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Трактат о воде 

В ресторане невольно задумываешься о пространстве. 
Чемпион взял стальной волосок и проткнул им 

наискось яблоко. 
— Вот мир, — сказал он, — которому нет названия. 

Он лежит ниже исходной границы человеческого язы­
ка. Это один из неосуществившихся миров. 

— Между тем, он имеет свой вид, свои очертания, — 
сказал капитан. — В них, очевидно, и состоит его жизнь. 
Это изумительный мир, если хотите, ему можно молить­
ся... Или они ничего не значат? Нет, я этому не верю. 

— Не достаточно ли без хитрости переходить от од­
ного стеклышка к другому? — спросил маленький 
грек. — Сквозь стекло все видно нежной долькой апель­
сина. А если стекла будут менять свой цвет по часам, 
как спектр? Я буду жить в цветной беседке, как поме­
щик, не зная бед. 

— Они могут менять степень преломления, - ска­
зал капитан. 

— Мне понятно это, - сказал четвертый собесед­
ник. — Мы разлучены пространством и временем — на­
всегда, наглухо. Но безумное любопытство сжигает 
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меня. Мы хотим быть всеми предметами и существа­
ми, температурой, волной, преобразованием. Неисто­
щимая жажда увидеться не покидает меня. 

Тогда встал чемпион и поднял рюмку: 
— Я пью за тропическое чувство. 
— Какое тропическое чувство? 

Рассказ чемпиона 

Вы идете в жаркий день по лугу или через соседний 
лес. Все пространства приветствуют вас на своих язы­
ках. День стоит в своей верхней точке. 

Кругом трава, длинная, как волосы. Вы идете и при­
поминаете песенку. Муравьи перебегают дорогу. И ко­
сым полетом выпархивают кузнечики из-под ног. 

Цветы поражают нас своим ароматом. Они отсту­
пают с дороги и клонятся назад. Тепло как в ванне. 
Пространство само плывет навстречу и стелется вам 
под ноги. Так идете вы долго через луг или редкий лес. 
Муравьи перебегают дорогу. 

Вдруг предчувствие непоправимого несчастья охва­
тывает вас: время готовится остановиться. День нава­
ливается на вас свинцом. Каталепсия времени! Мир 
стоит перед вами как член. Вы огладываетесь кругом: 
какое всюду мертвое цветение! С ужасом и замирани­
ем ждете вы взрыва. И взрыв разражается. 

— Взрыв разражается? 
— Да: вас зовут по имени (это есть у Гоголя). 
Все выпили по рюмке. И маленький грек спросил: 
— Почему? 
Все улыбнулись. 
— Потому что вы попали в Стоячую Воду. Это 

сплошная вода, которая смыкается над головой как 
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камень. Вы шли легко как песенка и попали в пере­
полненный день, где свет, запах, тепло на пределе: сто­
ят как толстые лучи, как рога. Там нет разделения, нет 
движения, нет ряда. Это вода твердая как камень. 

Но кто же назвал нас по имени? Конечно - сами. 
В смертельном страхе вспомнили вы о последнем де­
лителе, обеими руками схватили свою душу. Горди­
тесь, вы присутствовали при противоположном вра­
щении. 

— Не об этом ли, — сказал четвертый собеседник, — 
хотят поведать все сказки об уснувшем царстве. По­
мните, в котором даже часы останавливаются и лакей 
застывает с блюдом на одной руке? Там — еще чердак 
со слуховым оконцем, обиженная старуха и капелька 
крови от укола. Потом все царство зарастает до поры 
деревьями и цветами. Но при чем тут укол? По правде 
говоря, я не берусь объяснить сказку, она слишком 
пуглива и косноязычна. 

И все же это в конце концов объясняется той кри­
вой сопротивления, которой нет на схеме. Кривой, 
которая правит всеми нашими ощущениями, делая их 
то больше, то меньше. Иначе сказать, она создает вре­
мя. А если не время, то что же рождает раздельную 
мысль? 

Я хочу сказать, если бы все было одного напряже­
ния, жизнь протекла бы в один бесконечный мир, как 
глоток, как звук камертона. Растения тем и отличают­
ся от животных, что для них нет времени. 

Не поэтому ли нужен укол? Он дает выход крови. Она 
медленно выходит из плена и начинает свою без­
ындивидуальную жизнь, такую же, как деревья и цветы. 

— Я знаю другую жизнь, которая тоже хотела раз­
литься и растворить время, — сказал чемпион. — Я го-
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ворю о Будде. Бедный Будда, он тоже родился на юге и 
остановился перед северной границей. Почему он си­
дит скрестив ножки, как в утробном пространстве? Он 
хочет превратиться в водяной шар. 

— Да, есть особая форма, которая и есть сам ужас, — 
сказал капитан. - Она приближается к параболе. 

— Она есть в цеппелине, котле и клопе. 
— Обсудим это обстоятельство, — сказал четвертый 

собеседник. 

Исследование ужаса 

— Я видел девочку, которая выбежала из-за стола во 
время обеда. Она перекосила рот и, растопырив паль­
цы, замерла в бессмысленном ужасе. 

На просторном белом блюде в прекрасных руках 
горничной лежало, слегка подрагивая, желе. Оно было 
подобно глубоководному чудовищу, вытащенному сей­
час сетями из темных морских долин. Оно еще сохра­
нило свою зыбкую форму медузы. И дрожь его была 
мелким и частым дыханием, медленная смерть. 

Оно задыхалось. 
— В списке животных, вызывающих ужас, почти 

все — безногие или многоногие. 
Паук — круглое брюхо, висящее на восьми тонких, 

колеблющихся, похожих на усы ногах. Спрут — муску­
листый и злобный морской паук. Краб - обросший 
панцирем паук. Таракан, многоножка, сколопендра, 
клоп, вошь — все эти черные, красные, прозрачные 
капельки, движущиеся на перебираемых, точно усики, 
ногах. Наконец, гусеница, червяк, змея. Исключение -
только летучая мышь: темный человечек, запутавшийся 
в собственных крыльях. 
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— Танк, — почему танк своим видом обращал в бег­
ство целые полки людей? Потому что у него гусенич­
ная передача. Можно составить себе об этом представ­
ление, перевернув бутылку с маслом, касторовым или 
прованским: сок истечет медленным безостановоч­
ным потоком. А если бы оно еще крутилось! Так дви­
жутся винты машин: они то выпячиваются, то втяги­
ваются назад в свое металлическое ложе. Они текут. 
Если бы были жидкие животные, они передвигались 
бы точно так. 

Живот жабы напоминает желе. И человеческий 
зад — тоже. Бедная девочка, перепугавшаяся сладкого, 
как бы она испугалась, войдя в неурочный час в ком­
нату и застав горничную со своим братом. Ведь тогда 
человеческие тела похожи на двух подводных чудовищ, 
встретивших друг друга после долгой разлуки. И дви­
жения их — движения гусеницы перед окуклением. 

Девочка замечает качание белой наколки на голове 
горничной. 

— Все эти существа связаны с темнотой. Темнота 
образовала их тело, она проникает в его форму и кон­
систенцию. Это заметно с первого взгляда. Но не оп­
ределяет ли она и их ход? Ход наглый и неуверенный, 
при неподвижном туловище, ход с чистыми и резкими 
остановками и переменами направления — всегда боч­
ком, наискосок. Так движутся на ощупь. Так бежит, 
например, крыса — как заводная. Она точно соскаль­
зывает с негладкой поверхности. 

— Вы говорили, нет жидких животных, — сказал чет­
вертый собеседник, — они почти есть. Я подразумеваю 
наши внутренности. Чем отвратительны кишки? Сво­
им движением. Но все вещи, о которых мы говорили, 
страшны именно особым способом своего движения. 
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Способ их движения называется перистальтикой. 
Прибавьте сюда страх при падении и дурноту (когда 
все перед вами и в вас плывет) и боязнь мертвецов. Мы 
боимся бесформенной жизни, жизни пустоты. Увы, я 
не открыл ничего нового. Почему? 

На этом кончается исследование ужаса. 
Впрочем, можно рассуждать и по-иному. Можно 

считать, что в степи на открытом месте стоит большое 
село; на краю, на ветреном месте, — четырехугольная 
изба. В этой избе живет ужас. Он сидит и прядет на ве­
ретене, он поет и работает всю ночь. Он распевает уди­
вительные истории. Но почему юношу посадили за 
работу девушки? Звери, растения и линии подходят к 
темному крыльцу. Они стараются заглянуть в окошко 
и спрашивают друг у друга: 

— Кто это там так хорошо поет, кто это заливается, 
не жалея сил? 

Можно, значит, рассуждать и так. 
Маленький грек заморгал глазами: я хочу расска­

зать свою историю. 

Рассказ 

Вот повесть о моих страданиях. Когда жена засы­
пала, - теперь она покойница, - я надевал тихонько 
туфли и выходил в ванную комнату. Жена спала оде­
тая в постели. Почему я видел ее из другой комнаты? 
Даю вам честное слово, я видел ее из другой комнаты 
через закрытую дверь. Она спала при маленьком све­
те, небольшое божье создание. Кто мне скажет, что это 
значит: она спала. Человек находится рядом, но он 
дальше, чем если бы на другой звездной системе. А если 
любишь этого человека... 
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— Если бы вы были жидкостями, вы бы знали, что 
делать: вы бы просто слились. 

— Да, если бы мы были жидкостями. Но будьте вы 
прокляты, капитан, со своими советами. Я обнимал хо­
лодную колонку ванны и думал: что делать? 

Потом я вернулся в комнату и откинул одеяло, 
прежде чем потушить лампочку... передо мной лежало 
тело, что я говорю, сама душа. Волна, душа, лепесток, 
световой зайчик, сама душа лежала на простыне пере­
до мной, распустившаяся волосами, лучами ног и рук, 
колышками грудей, стеблями, дудочками кровеносных 
жил. Так лежала душа передо мной как раковина... 

На корабле было душно. Корабль шел тяжело и не­
ровно. Я колыхался в гамаке рядом с какими-то про­
плеванными больными. При каждом ударе наши гама­
ки расходились и потом быстро неслись навстречу друг 
другу, как два маятника соседних часов. Было полутем­
но. Старики и старухи раскладывали свои бутерброды 
на грязных лавках. Широкие плески волны шли на ко­
рабль. Корабль раскачивался как тухлое яйцо. Но я не 
сердился: я знал, что это мышление моря. Оно несло 
нас в чужую страну. 

Мы вошли в порт перед полуднем. Жара управляла 
этим городом. За столиками прямо на набережной, за­
ложив ногу на ногу, сидели смуглые подлецы. Они пе­
реговаривались на смешанном языке и стряхивали пе­
пел в воду. От таких можно всего ожидать. Разве я не 
прав? У них стерлось воспоминание о самих себе. Они 
хлопали себя по коленям руками и бросали с размаху 
на стол деньги. Они сами были переходящими из рук в 
руки и безжалостными, как деньги. Толстые рюмки с 
разноцветными винами стояли перед ними как аптеч­
ные шары. 
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Недалеко от строения я заметил пальму. Голый негр 
с седеющими висками сидел под ней и писал на пишу­
щей машинке; клетка с попугаем висела тут же, при­
вязанная веревкой к стволу пальмы. Попугай сидел в 
клетке, наклонив голову, безмолвно тоскуя. 

(Маленький грек говорит еще долго в таком же роде.) 
В это время из-за соседнего столика встал молодой 

человек и подошел к собеседникам. Он приветствовал 
их поклоном. 

— Я прихожу к вам как посол дружественной рес­
публики. Я уверен, что вы трудитесь над наиболее важ­
ными и благородными задачами, даже не подозревая, 
что трудитесь. Мои друзья поручили мне сказать: не 
сдвинуть ли нам столики вместе? Не важно, кто из нас 
скорее придет к финишу. Мы объединимся, как две 
жидкости. 

— Мы очень обязаны вам за приглашение, — сказал 
четвертый собеседник. — Мы рассуждаем о противо­
положностях севера и юга — неисчерпаемая тема. Мы 
задаем природе прямые вопросы, от которых она не 
имеет права уклоняться. И она всегда дает нам точные 
ответы, точные, хотя и непонятные. Но посмотрите, 
время уже позднее. Оркестр доигрывает свои последние 
пьесы по расписанию. И к чему нам увеличивать тру­
ды официантов? 

— Конечно, вы правы, — сказал молодой человек. — 
Что касается нас, то мы изучаем оперения. Мы пыта­
емся понять тот голос, которым свободно и ясно гово­
рит природа. Она говорит травой и листьями: да, я су­
ществую как одна волна. Она говорит или поет жел­
тым цветом: я - срез, я — пластинка. Сейчас мы удив­
ляемся тому, что значат задние голубые крылья бабочки 
пятнистой совки. 
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Мы составляем как бы маленький словарик, изуча­
ем лица и выражения лиц всех вещей. Итак, желаю вам 
счастья. 

— Выдумаете, я ничего не помню, — продолжал ма­
ленький грек. — Нет, я помню все. Когда я хоронил 
жену, был сильный ветер. Я шел всю дорогу без шап­
ки, как дурак. 

Четвертый собеседник: 
— Пусть вас не омрачают эти страшные воспомина­

ния. Горе, которого вы не сумели пережить своевре­
менно, отравляет теперь каждый ваш день. Но я даю 
вам слово: нас всех ждет необычайная радость, на ко­
торую мы даже не можем рассчитывать. 

— Счастье — это свеклосахаренные заводы, - ска­
зал один. - Плантации распространяются до самого 
неба и заходят в него. 

— Счастье - полет с трапеции на трапецию, — ска­
зал другой. — Когда вы не чувствуете тяжести, для вас 
перестает существовать скорость и вы плывете в сияю­
щем пространстве как морская звезда. 

— Счастье — в парусной лодке, — сказал третий. — 
Она не чувствует движения. Вам кажется, вы плывете 
по морю. Я не уверен, не плывете ли вы по времени. 
Желтая полоска заката протянулась невдалеке и кажет­
ся легко достижимой. 

— Все это осуществимо, — сказал чемпион. — Когда 
маленький грек разбогатеет, он купит себе свеклоса-
харенные заводы с плантациями до самого горизонта 
и парусную лодку: а под куполом своей комнаты уст­
роит трапеции. Тогда он будет знать все это точнее. Мы, 
конечно, составляем маленький словарик и, кажется, 
приближаемся к узлу. Во всяком случае, счастье в сы­
пучих и зыбких средах. Говорят, когда у муравьев боль-
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шой праздник, они взбираются на крутую песчаную 
горку и скатываются с нее. И почему собака в восторге 
переворачивается на спину и машет в воздухе всеми 
четырьмя? Я думаю, что это неплохая коммерческая 
идея — устроить сеновалы при курорте. Во всяком слу­
чае, ресторан отличается от столовой — чем? Голово­
кружением. 

- Как превосходно здесь в ресторане. Официанты, 
серьезные как ангелы, возникают здесь и там между 
столами. Женщины с лицами цветов склонились над 
раструбами бокалов. А там в полукруге помещается 
звуковое солнце. Оно пульсирует как настоящее солн­
це. Здесь, как ночью в заливе, много различных ис­
точников света. Здесь больше запахов, чем в тропи­
ческом лесу. Все едят как неторопливые победители, 
как ученые. Здесь жидкости, резина и стекло. Здесь от­
ражения, стремнина и вращение, разнообразие про­
странства. 

Рыба не знает, что она движется, когда работает 
плавниками. Она думает, она загребает назад океан. 
Или - думает она — я меняю плавниками вид океана. 
Оркестранты считают, что они управляют игрой. Это 
неверно. Время проходит через их инструменты, через 
струны и пустоты труб, бронхи и пальцы. Глядите, они 
покачиваются, они приплясывают. Время проходит 
жалобно и весело сквозь все сопротивления. Иногда 
раздаются гудки. Ведь близко железнодорожная линия. 
Но когда мы умрем, мы очутимся все на вокзале, и он 
будет совсем не так непохож на обыкновенный. Что же 
нас ждет дальше? Невероятный расцвет или все то же 
самое? Мы превратимся в число, в подводных птиц, 
морские течения? Что ждет нас дальше, спрашиваю я 
вас. Печь или сад? Или мы будем ходить по посыпан-
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ной песком дорожке и чертить на ней все мировые ис­
тории, не обращая внимания на ветер? 

— Я всегда любил стихотворения, — сказал капитан 
и заволок дымом компанию. - Когда я был ребенком, 
я однажды ехал на извозчике. Пролетка поравнялась с 
трамваем и не могла его перегнать, не могла отстать. 
Какой-то восторг овладел мной. Мне казалось, это бу­
дет продолжаться бесконечно. Мне казалось, весь го­
род со всеми церквами и мостами помещается у меня 
на круглой ладошке. Я думаю, это сродни известному 
чувству уже виденного, ложному воспоминанию. 

— Это сродни всему, — сказал чемпион, — и воспо­
минанию, и тропическому чувству, и резиновым пер­
чаткам и многому другому. 

— Я же любил стихотворения, — продолжал чемпи­
он. — Когда я был ребенком, я ехал трамваем в загра­
ничном городе. Шел косой летний дождь, и я заметил, 
что через влажные трамвайные стекла город выглядел 
особенно прекрасным. Потом я приехал на вокзал. На 
вокзале, как водится, была суета, поезда подходили и 
отталкивались назад от врытых в землю стоек, люди бе­
гали в разные стороны, их траектории пересекались. 
«Неужели, - подумал я, - через несколько минут меня 
вдруг не будет тут на вокзале? Нет, этого не может быть». 

С тех пор прошло столько лет и нечего говорить, я 
не видел больше того заграничного города. Он так и 
остался навсегда при косом дожде, светлым сквозь за­
капанные трамвайные стекла. Но все-таки я думаю: я 
и посейчас стою на вокзале, предвосхищая проходя­
щее будущее. 

Безумная надежда свидеться не покидает меня. Ведь 
волна движется вверх и вниз и все-таки не сходит с 
места. 
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- Вода - это свет, — сказал чемпион. - Заметьте, 
по преданиям, мертвецов перевозили через темную 
воду. Они все забывают. Конечно, мы бы сказали те­
перь: время; а тогда говорили: вода. Что правильнее, я 
не знаю. И вдруг подземная вода — сияющая? 

- Для берегов Харон, - сказал капитан, - а по-рус­
ски мы могли бы назвать: старый хрыч. Старый хрыч 
стоит, терпеливо управляя шестом на пароме. От него 
несет луком. Маленькие мужики стоят с края гурьбой 
и клюют носом. Им наплевать, что они переезжают 
через Лету: они и так все равно ничего не помнят. 

- В древние времена мертвецов сажали на лодку, — 
сказал маленький грек, — и отталкивали в море. Про­
вожающие толпились на берегу, посылая разные сове­
ты, и бесновались. Говорят, некоторые лодки ветром и 
течением доносило до Америки. Потом стали накла­
дывать в лодки сено и зажигать его. Огонь плыл по воде, 
и человеку было удобно переходить в дым. 

Четвертый собеседник. Если бы мы захотели нари­
совать сон, нам пришлось бы нарисовать водяной 
шар. Потому что сон — единственный в нашей жизни 
пример замкнутой системы, если не считать игр. Са­
мое странное во сне, что сновидец лежит как бревно, 
и он же как герой выделывает в то же время всякие 
штуки. При этом он виден со стороны. ОН ВИДИТ 
СЕБЯ СО СТОРОНЫ. Он первичная проекция еще 
до пространства. 

В этом именно смысле надо понимать выражение: 
большому сну снится, что он маленький сон, малень­
кий сон, которому снится большой сон. Последний ему 
снится, однако, по кусочкам. Вот эта схема: (цилиндр). 

Чемпион. Нашей беседе приходит конец. Нашей зам­
кнутой системе приходит конец. Произведем анализ. 
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Посередине моря ждет грузовой пароход. В его го­
рячем трюме два единственные пассажира играют в 
карты. Проигравший с отчаянием глядит на обчистив­
шего его молодца. Но тот не сжалится. Этот взгляд и 
есть маленький грек. 

Теперь — капитан. Он три раза пересек море туда и 
назад. Он сам знает свое трижды повторенное гнусное 
убийство. Но на вашем смуглом лице нет и тени раска­
яния. Пусть так. Петухи еще не поют: на них напало 
отвращение. А я сам, чемпион? Я - разговор, решив­
ший, что он существует. 

Маленький грек (после небольшого молчания). К чему 
же приводит наш разговор? 

Четвертый собеседник. Вы знаете притчу о челове­
ке, у которого был чек на большую сумму. Он всегда 
покупал в одном магазине, скажем обувном, и думал, 
что это чек на обувь. Потом он открыл, что это чек на 
деньги, то есть на несуществующее, на что угодно. Он 
был рад. 

Или иначе: мы можем при жизни довольно точно 
представить, как видят мир наши уже умершие друзья. 
Вот, пожалуй, все, к чему приводит наш разговор. 

Маленький грек. А для нас лично? 
Четвертый собеседник. Ни к чему хорошему, поверь­

те мне. 
<Нач. 1930-х> 
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ύ 
В ресторане невольно задумаешься о пространстве. 

Четыре человека сидели за столиком. Один из них 
взял яблоко и проткнул его иглой насквозь. Потом он 
присмотрелся к тому, что получилось, - с любопыт­
ством и с восхищением. Он сказал: 

- Вот мир, которому нет названия. Я создал его по 
рассеянности, неожиданная удача. Он обязан мне сво­
им существованием. Но я не могу уловить его цели и 
смысла. Он лежит ниже исходной границы человечес­
кого языка. Его суть так же трудно определить словами, 
как пейзаж или пение рожка. Они неизменно привле­
кают внимание, но кто знает, чем именно, в чем тут дело. 

Это один из неосуществившихся миров, таких нет, 
но они могли бы быть, со своей жизнью, со своими чув­
ствами. 

Интересно знать, счастлив он или нет; в чем его 
страсть; в чем его терпение. 

Я знаю одно: он имеет свой вид, свои очертания. 
В них, очевидно, и состоит его жизнь. Нет сомнений, 
это изумительный мир! Если хотите, ради него стоит 
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идти на жертвы, ему можно даже молиться. Разве не 
молились люди разноцветным камням и деревьям?.. 
Или все это не важно, и за внешним видом, улавлива­
емым глазом, не кроется ничего, он ничего не значит? 
Нет, я этому не верю. 

Мне кажется, что любое очертание есть внешнее вы­
ражение особого, независимого от нас чувства. Мне ка­
жется, геометрия есть осязаемая психология. 

Послушайте, мне пришла в голову странная мысль. 
Чем отличается треугольник от круга? В них заложены 
разные принципы построения, в каждом из них свой 
внутренний закон, своя душа. И вот душа круга встре­
чается с душой треугольника, у них завязывается раз­
говор. О чем они могут говорить, что они могут сооб­
щить друг другу?.. 

Так началась застольная беседа о высоких вещах. 

2 

Зачем идти так далеко? Не достаточно ли, напри­
мер, просто глядеть то в одно стеклышко, то в другое: 
сквозь зеленое стекло все вещи кажутся отлитыми из 
густого живого раствора; сквозь желтое - нежной доль­
кой апельсина. А если стекла к тому же меняют свой 
цвет при созревании дня? Я буду жить как мушка, от­
ливающая золотом, между двумя рамами, как поме­
щик, не зная бед, как крохотный паучок среди растя­
нувшейся по цветной беседке паутины. И весь мир бу­
дет протекать, пересыпаться сквозь меня, как песок 
сквозь горлышко песочных часов. 

Да, это возможно. К тому же стекла могут менять 
степень своего преломления. Это будет их возмужание 
и рост, юность и старение, их жизнь, полная событий. 
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— Мне понятно все это, — сказал четвертый собе­
седник. — Тоска по дорогим, преждевременно отбыв­
шим, не дает мне покою. О, это постоянная неиссяка-
ющая боль, ничем не возместимая потеря! Мы разлу­
чены пространством и временем, навсегда, наглухо. Но 
безумное любопытство сжигает меня. Мы хотим быть 
всеми предметами и существами — температурой, вол­
ной, преобразованием. Неистощимая жажда увидеть­
ся не покидает меня. 

Тогда встает говоривший прежде и поднимает 
рюмку: 

— Я пью за тропическое чувство. 
Какое тропическое чувство. 

3 

Есть особый страх послеполуденных часов, когда 
яркость, тишина и зной приближаются к пределу, ког­
да Пан играет на дудке, когда день достигает своего 
полного накала. 

В такой день вы идете по лугу или через редкий лес, 
не думая ни о чем. Беззаботно летают бабочки, мура­
вьи перебегают дорожку, и косым полетом выскакива­
ют кузнечики из-под ног. Цветы поражают вас своим 
ароматом: как прекрасно, напряженно и свободно они 
живут! Они как бы отступают перед всеми, из вежливо­
сти давая дорогу, и клонятся назад. Всюду безлюдно, и 
единственный звук, сопровождающий вас, — это звук 
вашего собственного работающего внутри сердца. 

Тепло и блаженно, как в ванне. День стоит в своей 
высшей, самой счастливой, точке. 

В жаркий летний день вы идете по лугу или через 
редкий лес. Вы идете, не думая ни о чем. Беззаботно 
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летают бабочки, муравьи перебегают дорожку, и косым 
полетом выпархивают кузнечики из-под носа. День 
стоит в своей высшей точке. 

Тепло и блаженно, как в ванне. Цветы поражают вас 
своим ароматом. Как прекрасно, напряженно и сво­
бодно они живут! Они как бы отступают, давая вам до­
рогу, и клонятся назад. Всюду безлюдно, и единствен­
ный звук, сопровождающий вас, это звук собственно­
го работающего внутри сердца. 

Вдруг предчувствие непоправимого несчастья охва­
тывает вас: время готовится остановиться. День нали­
вается для вас свинцом. Каталепсия времени! Мир сто­
ит перед вами как сжатая судорогой мышца, как ос­
толбеневший от напряжения зрачок. Боже мой, какая 
запустелая неподвижность, какое мертвое цветение 
кругом! Птица летит в небе, и с ужасом вы замечаете: 
полет ее неподвижен. Стрекоза схватила мушку и от­
грызает ей голову; и обе они, и стрекоза и мушка, со­
вершенно неподвижны. Как же я не замечал до сих 
пор, что в мире ничего не происходит и не может про­
изойти, он был таким и прежде и будет во веки веков. 
И даже нет ни сейчас, ни прежде, ни — во веки веков. 
Только бы не догадаться о самом себе, что и сам ока­
меневший, тогда все кончено, уже не будет возврата. 
Неужели нет спасения из околдованного мира, окос­
теневший зрачок поглотит и вас? С ужасом и замира­
нием ждете вы освобождающего взрыва. И взрыв раз­
ражается. 

— Взрыв разражается? 
— Да, кто-то зовет вас по имени. 
Об этом, впрочем, есть у Гоголя. Древние греки тоже 

знали это чувство. Они звали его встречей с Паном, па­
ническим ужасом. Это страх полдня. 



22 Леонид Яипавский 

4 

Вода, твердая как камень 

Да, вы попали в стоячую воду. Это сплошная вода, 
которая смыкается над головой, как камень. Это случа­
ется там, где нет разделения, нет изменения, нет ряда. 
Например, переполненный день, где свет, запах, тепло 
на пределе, стоят как толстые лучи, как рога. Слитный 
мир без промежутков, без пор, в нем нет разнокачествен­
ное™ и, следовательно, времени, невозможно существо­
вать индивидуальности. Потому что если все одинако­
во, неизмеримо, то нет отличий, ничего не существует. 

Но кто же в последний Момент назвал вас по име­
ни? Конечно, вы сами. В смертельном страхе вспом­
нили вы о последнем делителе, о себе, обеими руками 
схватили свою душу. 

Гордитесь, вы присутствовали при Противополож­
ном Вращении. На ваших глазах мир превращался в 
то, из чего возник, в свою первоначальную бескаче­
ственную основу. 

В этот миг вы встретились не только с Паном, но и 
со своей собственной душой. Какой слабый голос у нее, 
слабый, но довольно приятный. 

Боязнью безындивидуальности объясняется также 
неприязнь к открытым сплошным пространствам: од­
нообразным водным или снежным пустыням, большим 
оголенным горам, степи без цветов, синему или бело­
му небу, слишком насыщенному солнцем пейзажу. Ве­
личественное всегда сурово и неуютно. 

О, особая тоска южных стран, где природа чрезмер­
но сильна и жизнь удивительно бесстыдна, так чело­
век теряется в ней и готов плакать от отчаяния! Не за 
нее ли платят двойной оклад отправляющимся служить 
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в колонии, но и это не помогает, они так быстро теря­
ют желание жить, погружаются и гибнут. 

Тропическая тоска находит свое выражение в исте­
рии, свойственной южным народам: в припадках пляс­
ки или судорожного бега, когда человек бежит не ос­
танавливаясь с ножом в руке, — он хочет как бы разре­
зать, вспороть непрерывность мира, - бежит, убивая 
все на пути, пока его не убьют самого или изо рта у него 
не хлынет кровавая пена. 

Снежная тоска известна зимовщикам полярных 
станций. Она вызывает также судорожные пляски и 
особую болезнь менерик, при которой человек, не вы­
держав вечной муки, уходит от стоянки напрямик в 
темноту, в снег, на гибель. 

5 
Кровь и сон 

Меня интересует, кто придумал сказку об уснувшем 
царстве. Ведь был же человек, который ее придумал, кому 
впервые пришла в голову эта странная мысль. И оче­
видно, он попал в точку, если эта сказка производит 
впечатление на всех, обошла весь мир. 

Помните, там даже часы останавливаются, слуга за­
стывает на ходу, протянув ногу вперед, с блюдом в од­
ной руке. И тотчас же из-под земли подымаются дере­
вья, вырастают травы, длинные, как волосы, и точно 
зеленой паутиной или пряжей застилают все вокруг. 
Да, там еще чердак со слуховым оконцем, злая старуха 
за пряжей и спящая красавица: она заснула, потому что 
укололась, и капелька крови вытекла из ее пальца. 

При чем тут укол, какая связь у него с остановкой 
времени, со сном? 
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Но сначала о пряже. Говорят, пряжа похожа на судь­
бу; но еще более она похожа на растение. Как расте­
ние, она не имеет центра и бесконечна, неограничен­
но продолжаема. В ней есть скука, и время, не запол­
ненное ничем, и общая, родовая жизнь, которая вет­
вится и ветвится неизвестно зачем; когда ее начинаешь 
вспоминать, не знаешь, была она или нет, она протек­
ла между пальцев, прошла, как бесконечный миг, как 
сон, вспоминать нечего. 

Любопытно, что и до сих пор очень многие люди 
боятся вида крови, им становится от нее дурно. А что 
бы, казалось, в этом страшного? Вот она выходит че­
рез порез, содержащая жизкь красная влага, вытекает 
свободно и не спеша и расползается неопределенным, 
все расширяющимся пятном. Хотя, пожалуй, в этом 
действительно есть что-то неприятное. Слишком уж 
просто и легко она покидает свой дом и становится 
самостоятельной — тепловатой лужей, неизвестно -
живой или неживой. Смотрящему на нее это кажется 
столь противоестественным, что он слабеет, мир ста­
новится в его глазах серой мутью, головокружительным 
томлением. В самом деле, здесь имеется нечто проти­
воестественное и отвратительное, вроде щекотки не 
извне, а в глубине тела, в самой его внутренности. Мед­
ленно выходя из плена, кровь начинает свою, исконно 
уже чуждую нам, безличную жизнь, такую же, как де­
ревья или трава, — красное растение среди зеленых. 

Тем самым разоблачается, что наше тело более чем 
наполовину растение: все его внутренности — расте­
ния. 

Но безличная жизнь не имеет времени. В ней нет 
несовпадений и толчков. И растения тем и отличают­
ся от животного, что для них нет времени: все для них 
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протекает в единый бесконечный миг, как глоток, как 
звук камертона. 

В этом причина страха крови, отвращения к ней, 
испытываемого многими людьми: боязнь несконцент-
рированной жизни. 

Укол — и порывается интимная связь между стихий­
ной и личной жизнью; кровь устремляется в открыв­
шийся для нее выход, настает ее странное цветение; 
настает обморок мира, безвременный сон. Вот все уже 
заткано равномерно, как пряжей или паутиной, иной 
молчаливой зеленой жизнью. Мир снова превращает­
ся в то, что он есть, в растение. Какой у него бурный и 
неподвижный рост! И так было и будет всегда, во веки 
веков, пока не придет вдруг создатель новой неравно­
мерности со своим избирающим поцелуем, не возник­
нет снова иллюзия происходящих событий. 

6 

Рестораны строят поближе к воде, чтобы открывал­
ся широкий кругозор, и, когда их располагают над са­
мой водой, их называют поплавками. Коммерсанты — 
это практические философы, они понимают, что нуж­
но человеку. А что же нужно человеку? Ему нужно со­
зерцание. На миг приподнять голову, оглянуться кру­
гом и вдохнуть свежий воздух. А потом снова плыть 
среди бурной пены, пока хватит сил и радость не пе­
рейдет в изнеможение, в смерть. Ведь никто никогда 
не жил ни для себя, ни для других: все жили для одно­
го — для трепета. 

Есть нечто торжественное в тех явлениях природы, 
когда ее стрелка как бы перепрыгивает с одного деле­
ния на другое; в смене дня вечером, например, в подъе-
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ме луны из-за горизонта. Даже легкомысленный тогда 
замолкает и задумывается неизвестно о чем, и все гля­
дят на темнеющее море и ждут: вот-вот покажется ма­
ленькая лодочка, причалит к сходням, из нее выйдет 
седобородый хозяин мира и скажет: «Я вижу, гости 
меня заждались. Простите за невольную заминку. Но 
теперь настала пора раскрыть вам сюрпризы, которые 
я для вас приготовил». 

Однако это никогда не случается. 
За одним из столиков встретились несколько чело­

век и вели разговор на изложенные здесь темы. 
Как прекрасна бескорыстная беседа! Никому ни от 

кого ничего не нужно, и каждый говорит когда и что 
захочет. Она подобна реке: она не торопится и течет в 
направлении к морю то медленно, то быстро, иногда 
прямо, иногда выгибаясь вправо или влево. Две боги­
ни стоят за плечами собеседников: богиня свободы и 
богиня серьезности. Они смотрят на людей благо­
склонно и с уважением, они с интересом прислушива­
ются к разговору. 

7 

Что касается чувств ужаса, отвращения, любви, ра­
дости и т.п., то при рассуждении о них делаются все­
гда следующие три ошибки. 

Первая ошибка заключается в их утилитарном тол­
ковании. Люди, скажем, боятся змей, потому что они 
опасны. На возражение, что змей боятся и те, кто не 
знает, что они опасны, отвечают ссылкой на инстинкт, 
на передачу страха к определенным вещам по наслед­
ству. Все это искусственно и наивно, попросту неум­
но. Есть множество безвредных вещей, возбуждающих 
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непосредственно страх, и множество опасных и вред­
ных, его не возбуждающих. Да и само явление страха 
вовсе не так уже полезно для сохранения жизни: страх 
расслабляет, парализует либо лишает обычной толко­
вости, изматывает все силы в кратчайший срок. Инте­
ресно, какую пользу приносит кролику сковывающий 
его страх под взглядом змеи? Или кенгуру, который при 
внезапном испуге умирает от разрыва сердца? Все это 
говорит за то, что страх возник не как полезное при­
способление, он первичен, вездесущ и самостоятелен, 
и только частично, в небольшой доле использован по­
лезно, в целях предосторожности среди бесчисленных 
опасностей жизни. Такое использование стало возмож­
ным потому, что где-то, в самой глубине, ужасность 
все же связана с тенденциями зловещими и губитель­
ными для индивидуальной жизни. Но, как всякая тен­
денция, это верно только статистически, вообще, а не 
для каждого случая. 

Вторая ошибка связана с первой и заключается в ут­
верждении субъективности чувств. Если вещь страш­
на, потому что она нам вредна, то ясно, что она страш­
на не сама по себе, это наше субъективное ощущение 
ее: кому она не вредна, тому и не страшна. С нашей же 
точки зрения, ужасность, т. е. свойство порождать в 
живых существах страх, есть объективное свойство 
вещи, ее консистенции, очертаний, движения и т.д. 
Как можно сказать о вещи или веществе, что оно твер­
дое или мягкое, светящееся или темное, так же можно 
о ней сказать, страшное оно или нет. 

Наконец, третья ошибка, связанная с предыдущи­
ми, заключается в том, что ужасность рассматривается 
как печальное свойство, как рубрика, в которую попа­
дают совершенно разнородные вещи. Гром, например, 
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страшен по одной причине, мышь совершенно по дру­
гой, Пан по третьей. Страх, таким образом, является 
именем собирательным. С нашей же точки зрения, 
страх есть имя собственное. Существует в мире всего 
один страх, один его принцип, который проявляется в 
различных вариациях и формах. 

Все сказанное о чувстве страха относится и ко всем 
другим чувствам. 

8 

Все, что грозит нам ущемлением (боль, неприятно­
сти, уничтожение), страшное Это страх по связи, опо-
средственный. Но имеются и такие события и вещи, 
которые страшны сами по себе. 

Тому можно привести множество примеров. 
Желе. 
Ребенок плачет от испуга, увидев колеблющееся на 

блюде желе. Его испугало подрагивание этой, точно 
живой, аморфной и вместе с тем упругой массы. По­
чему? Потому ли, что он счел ее живой? Но множество 
иных, подчас опасных действительно, живых существ 
не вызывает в нем страха. Потому ли, что жизненность 
здесь обманчива? Но если бы желе на самом деле было 
живым, оно было бы никак не менее страшным. 

Пугает здесь, следовательно, не вообще одушевлен­
ность (подлинная или имитация), а какая-то как бы не­
законная или противоестественная одушевленность. 
Органической жизни соответствует концентрирован-
ность и членораздельность, здесь же расплывчатая, 
аморфная и вместе с тем упругая, тягучая масса, почти 
неорганическая жизнь. 

Это страх перед вязкой консистенцией, перед кол­
лоидами и эмульсией. Страх перед однородностью, 
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в которой появляются кратковременные сгущения, 
тяжи, нити напряжения, зыбкой самостоятельности, 
структуры. 

Примерами веществ и сред, рождающих этим страх 
или отвращение, могут служить: грязь, топь, жир — осо­
бенно тягучие жиры, как рыбий или касторовое мас­
ло, — слизь, слюна (плевание, харканье), кровь, все 
продукты желез, в том числе семенная жидкость, во­
обще протоплазма. 

На последнем следует остановиться. 
Живая плазма не случайно возбуждает брезгли­

вость. Жизнь всегда в самой основе есть вязкость и 
муть. Живым веществом является то, о котором нельзя 
сказать, одно ли это существо или несколько. Сейчас 
в плазме как будто один узел, а сейчас уже два. Она ко­
леблется между определенностью и неопределеннос­
тью, между индивидуальностью и индивидуализацией. 
В этом ее суть. 

На высших ступенях органической жизни это мо­
жет заслоняться, но оно никогда не исчезает. Из этого 
следует, во-первых, что во всяком живом существе 
скрыто нечто омерзительное и, во-вторых, что вели­
кое множество живых существ явно омерзительно, воз­
буждает беспричинный страх. 

Что касается первого, то, помимо всего перечислен­
ного, отвратительны и страшны вообще все внутрен­
ности: мозг, кишки, легкие, сердце, даже живое мясо, 
все вообще соки тела. 

Что касается второго, то противны на прикоснове­
ние все несложные организмы, особенно бесскелет­
ные, как, например, морские. Особенно резко это за­
метно на паразитах, которые испытали вторичное и, 
таким образом, чрезмерное упрощение. Клопы и гли-
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сты отвратительны своей консистенцией, тем, что они 
почти жидкие. 

С консистенцией может быть связан и характерный 
цвет, также вызывающий страх: мутно-прозрачный, ча­
сто бело-желтый. Такой цвет имеют, например, белье­
вые вши. Это цвет эмульсии. 

9 

В основе страха, вызываемого консистенцией и цве­
том, лежит страх перед разлитой, неконцентрирован­
ной жизнью. Такой жизни должны соответствовать и 
специфические звуки: хлюпанье, глотанье, засасыва­
ние, — словом, звуки, вызываемые разрежением и сдав­
ливанием. Но жизнь вообще молчалива, и о ее звуках 
рассуждать трудно. 

Гораздо характернее для нее пространственная фор­
ма. И это второй главный страх: первый - консистен­
ции, второй - формы. 

Разлитость жизни выражается в ее равномерном рас­
текании во все стороны, т. е. отсутствии предпочтитель­
ного направления, т. е. симметрии. 

Жизненная симметрия может осуществляться в трех 
формах: пузырь, отростки во все стороны, ряд (сегмен­
ты). Очень часто эти формы сопутствуют друг другу. 

Паук, клоп, вошь, осьминог (пузырь + отростки 
ноги); жаба, лягушка (пузырь), гусеница (пузырь, сег­
менты, отростки); краб, рак (сегменты, отростки); мно­
гоножки, сколапендры (сегменты, отростки); живот, 
зад, женская грудь, опухоль, нарыв (пузырь). 

О пузырчатости. Это основная форма живой кон­
систенции. Но она обычно недостижима из-за нерав­
номерности окружающей среды (земное тяготение, по-



Исследование ужаса 31 

граничность земли и воздуха, движение вперед). В со­
ответствии со всем этим пузырчатость превращается в 
то, что можно назвать «обтекаемостью». Но всюду, где 
живая ткань остается непрактичной, неспециализиро­
ванной и верной себе, она приближается к форме пу­
зыря. И там, как известно, она наиболее эротична. 

Страх перед пузырчатостью не ложен. В ней дей­
ствительно видна безындивидуальность жизни. Раз­
множение и состоит в том, что в пузырьке появляется 
перетяжка и от него обособляется новый пузырек. 

Об отростках. Мы имеем в виду жгутики, усики, щу­
пальца, ножки, волосистость тела. Страх перед ними 
не ложен: в них действительно некоторая самостоя­
тельность жизни — оторванная нога осьминога, паука-
сенокосца и т.д. 

О кольцах. И в них самостоятельность жизни: ганг­
лии в каждом из сегментов. Дождевой червь, разрезан­
ный надвое, расползается в разные стороны, это в выс­
шей степени непристойно. 

10 

Разительным, хотя и искусственным примером 
страха, вызываемого безындивидуальной жизнью, яв­
ляется впечатление от опытов по переживанию изоли­
рованных органов: палец, растущий в физиологичес­
ком растворе, голова собаки, скалящая зубы, и т.п. 

Поэтому же так неприятны мысли о том, что у мерт­
веца еще растут ногти, продолжается жизнь отдельных 
клеток. 

Вообще страх перед мертвецом — это страх перед 
тем, что он, может быть, все же жив. Что же здесь пло­
хого, что он жив? Он жив не по-нашему, темной жиз-
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нью, бродящей еще в его теле, и еще другой жизнью — 
гниением. И страшно, что эти силы подымут его, он 
встанет и шагнет^как одержимый. 

Этим же страшны сомнамбулы, лунатики, идиоты 
и т.д. 

Первый страх — перед консистенцией, второй — 
перед формой, третий - перед движением. 

Обычное наше движение — концентрированное: к 
одному концу приложена сила, другой конец под ее 
воздействием пассивно меняет свое положение. Это 
движение по принципу рычага. 

Но глубже и исконцее его колыхательное движе­
ние жизни, при которой нет разделения на активные 
и пассивные элементы, все по очереди равноправны. 
Такое переливающееся по телу движение называют, 
в зависимости от того, к чему оно относится, перис­
тальтикой, судорогами, спазмами, перебиранием жгу­
тиков или ног, пульсацией, ползанием разных видов. 
Но суть его одна: нерасчлененность на периоды (ша­
ги) и отсутствие центра толчка. Этим противны гады. 
Ведь движение змеи - это движение кишки, да и фор­
ма та же. 

Как известно, эротические движения — колыхатель-
ные. 

Такое же непрерывное, переливчатое движение 
можно наблюдать у винтов и рычагов машины, кото­
рые то выпячиваются, то снова втягиваются в свое ме­
таллическое, политое маслом ложе. 

Так льется густая жидкость из бутылки. И так же, 
равномерно и неумолимо, стелется гусеничная пере­
дача трактора или танка. 

В этом, между прочим, кроется одна из причин, по­
чему танк внушал безотчетный ужас людям на войне. 
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12 

Многоногость неприятна уже сама по себе, но осо­
бенно неприятно, когда эти ноги начинают двигаться, 
животное как бы кишит ногами. Тут соединяются 
впечатления кольчатости, множества симметричных от­
ростков и колыхательного движения. Быстрота переби-
рания ножек не позволяет различить отдельных шагов, 
туловище при этом остается как бы не участвующим в 
движении, получается какой-то ровный, автоматичес­
кий ход. Ровен, впрочем, только сам ход, в противопо­
ложность, скажем, ходу лошади или человека; останов­
ки же, пускание в ход и перемены направления полу­
чаются, благодаря обилию ног, наоборот, необычайно 
резкими, судорожными, мгновенными. Получается 
дергающийся бег с внезапными паузами и зигзагами; 
такой, например, у крабов. 

Вот этот-то подрагивающий бег более неприятен. 
Как это ни странно, но этот судорожный характер 

бега присущ и некоторым четвероногим, именно мы­
шам и крысам. Мышь бежит как заводная. И боятся 
именно бегущей, мечущейся мыши или крысы. Доста­
точно вообразить, что у мыши иные ноги, что она хо­
дит как другие, более крупные животные, — и все, что 
есть в ней неприятного, пропадает. 

В чем тут дело, почему такой характер движений 
присущ именно мышам и крысам, я не знаю. 

13 

В человеческом теле эротично то, что страшно. 
Страшна же некоторая самостоятельность жизни тка­
ней и частей тела; женские ноги, скажем, не только сред-
2 Л. Липавскии 
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ство для передвижения, но и самоцель, бесстыдно жи­
вут для самих себя. В ногах девочки этого нет. И имен­
но потому в них нет и завлекательности. 

Есть нечто притягивающее и вместе отвратительное 
в припухлости и гладкости тела, в его податливости и 
упругости. 

Чем неспециализированнее часть тела, чем менее 
походит она на рабочий механизм, тем сильнее чувству­
ется ее собственная жизнь. 

Поэтому женское тело страшнее мужского; ноги 
страшнее рук, особенна это видно на пальцах ног. 

14 

Жизнь предстает нам в виде следующей картины. 
Полужидкая неорганическая масса, в которой про­

исходит брожение, намечаются и исчезают натяжения, 
узлы сил. Она вздымается пузырями, которые, приспо­
сабливаясь, меняют свою форму, вытягиваются, рас­
щепляются на множество шевелящихся беспорядочно 
нитей, на целые цепочки пузырей. Все они растут, пе­
ретягиваются, отрываются, и эти оторванные части 
продолжают как ни в чем не бывало свои движения и 
вновь вытягиваются и растут. 

15 

В основе ужаса лежит омерзение. Омерзение же не 
вызвано ничем практически важным, оно эстетичес­
кое. Таким образом, всякий ужас — эстетический, и, 
по сути, он всегда один: ужас перед тем, что индивиду­
альный ритм всегда фальшив, ибо он только на повер­
хности, а под ним, заглушая и сминая его, безличная 
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стихийная жизнь. Это подобно тому, как если бы мы 
разговаривали с нежно любимым другом, вспоминали 
то, что нам ближе и важнее всего, и вдруг сквозь черты 
его лица выступило бы другое, чуждое, по-обезьяньи 
свирепое и хитрое лицо идиота. Мы обманулись: он не 
тот, за кого мы его принимали. С этим невозможно 
столковаться просто потому, что он даже не понимает 
слов, он весь устроен не по-нашему. 

Он не тот, а оборотень. 
И всякий страх есть страх перед оборотнем. 

16 

Рой страхов вьется надо мною, как мухи над пада­
лью, не дает мне покою. Среди них я узнаю те, что дав­
но знакомы: страх темноты, и тесноты, и пустоты. 

Страх темноты. Когда человек идет ночью по лесу, 
этот страх понятен. Но даже ребенок сознает, что тем­
ноты в комнате нечего бояться. Между тем боится. 

Приглядываясь к этому страху, я замечаю в нем: 
тоску изоляции или одиночества; ожидание неизвест­
ных угроз; тоску однообразного фона. 

Из них последняя мне ясна. Разве не говорил я о 
ней, рассказывая о страхе послеполуденных часов? Од­
нообразие — оно уничтожает время, события, индиви­
дуальность. Достаточно длительного гудка сирены, что­
бы мы уже почувствовали, как весь мир отходит на зад­
ний план вместе со всеми нашими делами, прикосно­
вение небытия. 

Ту же тоску вызывает темнота, снег или туман. Че­
ловек очутился в тумане среди озера. Кругом все одно 
и то же: белизна. И невольно возникает сомнение не 
только в том, существует ли мир, но существовал ли он 
вообще когда-нибудь. 
2* 
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Что-то есть в этом полном окружении, что плотно 
охватывает, останавливает часы, проникает в самые 
кости, останавливает дыхание и биение сердца. 

Есть в чувстве изоляции особая тоска полного и 
плотного охвата, погасания надежд, как мы это хоро­
шо понимаем. 

Возможно, что это именно вызывает абсолютную 
неподвижную покорность животных при вызывании 
каталепсии прикосновением или поглаживанием. 

В этой изоляции особенно чувствуется потребность 
в человеческом лице, голосе, в крайнем случае, хоть не 
человека, а просто живого существа. 

Так дети в темноте просят: «Посиди со мной!» 
Почему мы так плохо переносим одиночество? От­

чего любые удовольствия и подвиги становятся пусты­
ми и безвкусными, если их не с кем разделить, о них 
никто не узнает? Даже такой тупой человек, как Ро­
бинзон Крузо, и то тяготился одиночеством. 

Не странно ли, что значение события, наше соб­
ственное значение, приобретает силу для нас только 
тогда, когда оно отразится в чужих глазах, по крайней 
мере, есть хотя бы возможность этого. 

Так два зеркала, поставленные друг против друга, 
создают ощущение разнообразной бесконечности. А ин­
тересно только то, за чем чувствуется неопределенное 
продолжение, бесконечность... 

Так из чего же проистекает боязнь одиночества? 
В тумане, в темноте всем существом ощущается от­

вет на этот вопрос. Другой человек разрывает одним 
своим присутствием плотный чуждый охват, смертель­
ное однообразие. 

В конце концов, индивидуальность — это самое 
крупное событие, наверное, других событий и не бы-
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вает, не может быть. А если появляется событие, вос­
кресает время и с ним все остальное, наша маленькая 
жизнь. 

В конце концов, чувства — единственно достовер­
ное в мире, ничего другого в нем, наверное, и нет. Но 
безындивидуальные чувства нам так чужды, что ими 
мы жить не можем. 

Следовательно, событие для нас то, чему можно со­
чувствовать: соседняя жизнь. 

Наиболее остро ощущается соседняя жизнь в те­
лесном сочетании. В этом была суровость монасты­
ря: лишение телесного сочетания и всего, связанного 
с ним. 

Если же отрезают вообще от всякой соседней жиз­
ни, это считается тягчайшим наказанием: одиночное 
заключение. 

Если же присоединяют к этому еще однообразие 
темноты, становится еще хуже: карцер. Потому что 
исчезают даже намеки на индивидуальную жизнь — 
вещи. Настает полный охват... 

Но еще я говорил, что в темноте или тумане возни­
кает ожидание неизвестных опасностей. И это тоже 
нужно объяснить. 

Это то чувство, когда в детстве боялся высунуть го­
лову из-под одеяла, потому что окажется, что рядом 
стоит грабитель, или привидение, или кто-то еще со­
всем чужой. И боялся не столько его, сколько того стра­
ха, который тогда нахлынет и которого не вынести. 

Это чувство, говорил я, бывает и тогда, когда оста­
ешься один на один с мертвым телом, даже при свете. 
И тут тоже так хочется еще кого-нибудь, живой души. 

И тут и там причина одна: страх перед не нашей, без­
личной жизнью. Сама темнота кажется живой. И если 
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подумать, это уж не так нелепо. Что такое темнота? Это 
среда вокруг нас, которую мы днем видим расчленен­
ной по практическим признакам на различные пред­
меты разных цветов, а ночью — сплошной и черной. 
Она существует. А кто мне скажет, что значит суще­
ствует, если это не значит живет? 

Следовательно, страх темноты — это тот же страх пе­
ред оборотнем. 

17 

Страх пустоты, иначе страх падения. 
Человек, бросающийся с парашютной вышки, зна­

ет точно, что он не разобьется, никакой опасности ему 
не грозит. И все же ему страшно. 

Если тут можно сослаться на воображение, уже со­
вершенно ясно, что страх перед большими пустотами, 
перед пропастью не имеет никакого основания. 

Страх этот сопровождается головокружением. 
Человеку, никогда не испытавшему головокружения, 

было бы очень трудно объяснить, что это такое. Ибо ни­
какого кружения предметов на самом деле не видно, ско­
рее, есть уплывание. Но и уплывания, собственно гово­
ря, нет, ибо ничто своего места не меняет. 

Любопытно, что на это, кажется, никогда не обра­
щали внимания. 

Поясним примером. Человек на карусели или «чер­
товом колесе» видит действительно кружение мира во­
круг него, поочередное прохождение предметов перед 
его глазами. Но это не головокружение, нужно еще что-
то иное. И это иное совсем не требует кружения мира: 
оно может настать и на карусели, и после нее, и совсем 
без нее, скажем, при опьянении или при дурноте. 
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Я хочу сказать, что кружение есть движение, а вся­
кое движение имеет направление и состоит в измене­
нии местоположения. 

Между тем, при головокружении может быть ощу­
щение движения без ощущения его направления. 

«Все завертелось перед ним», — спросите его, в ка­
кую сторону завертелось, и окажется, что он на это от­
ветить не может. Стены плывут перед глазами пьяно­
го, но нет точного направления их проплывания. Па­
дающему в обморок кажется, что он летит неизвестно 
куда, вверх или вниз. 

Главное же, нет изменения местоположения, пооче­
редного прохождения предметов перед глазами. Если 
смотришь на печь, то, как бы сильно ни кружилась го­
лова, будешь все время видеть все ту же печь, а не сна­
чала печь, потом стену, дверь, окно и т.д. 

Короче говоря: при головокружении имеется ощу­
щение какого-то особого, ложного, «неподвижного 
движения». К этому основному ощущению иногда при­
соединяются обычные ощущения движения (направ­
ление, смена предметов из-за непроизвольных движе­
ний глаз и т.п.), иногда же нет. 

Ощущение ложного движения возникает, я пола­
гаю, таким образом: при движении предмета всегда 
происходит смазывание его очертаний — от незамет­
ного до такого, когда предмет превращается в мутную 
серую полосу. Это смазывание очертаний предмета 
происходит оттого, что мы не успеваем фиксировать 
его точно, крепко держать его глазами. 

Головокружение и состоит в ослаблении, колебании 
фиксации, смазывании очертаний, которое и создает 
ощущение движения, хотя самого характерного и не­
обходимого для ощущения движения налицо нет, — 
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«неподвижное движение». Почти то же ощущение мож­
но получить, глядя на отражение в текучей воде: тут 
тоже смазывание очертаний без перемещения их. 

Но зрительная фиксация есть в последнем счете 
мускульная, фиксация воображаемым ощупыванием, 
держанием в руках. Нарушение зрительной фиксации 
есть следствие нарушения всей мускульной фиксации. 

Поэтому головокружение чувствуется и при закры­
тых глазах. Наше пролонгированное во все стороны 
тело, наши воображаемые, проецированные руки на­
чинают как бы дрожать, слабеют и уже не могут креп­
ко держать предметы; мир выскальзывает из них. 

Мир был зажат в кулак, йо пальцы обессилели, и 
мир, прежде сжатый в твердый комок, пополз, потек, 
стал растекаться и терять определенность. 

Потеря предметами стабильности, ощущение их 
зыбкости, растекания и есть головокружение. 

<Нач. 1930-х> 



Объяснение времени 

Тот, кто хочет ответить на вопрос, что такое время, 
должен предварительно ответить на вопрос, что такое 
преобразование. Преобразования бывают двух родов: 
движения, т. е. преобразования местоположения, и 
изменения, т. е. преобразования качества (и силы). Так 
как нам придется при исследовании преобразований 
часто прибегать к мысленным экспериментам, то мы 
для этой цели будем пользоваться двумя моделями 
мира, упрощенными по сравнению с реальным, но 
принципиально однородными с ним. Первый мир, 
назовем его Д, будет совершенно бескачественным и 
состоять из пяти точек (Д{ и Д2 — покоящиеся, Д3 — 
движущаяся медленно, Д4 и Д5 - движущиеся быстро). 
Второй мир, назовем его Т, будет совершенно беспро­
странственным и состоять из пяти беспредметных тем­
ператур (Т, и Т2 - неизменных, Т3 - изменяющаяся 
медленно, Т4 и Т5 — изменяющиеся быстро). 

На этих мирах мы будем проверять наши рассуж­
дения. 
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1 

О том, что такое время, сведений нет. Яснее всего 
это видно из того, что никому еще не удалось вложить 
хоть какое-либо содержание в понятие, противополож­
ное времени, в понятие вечности. Определения време­
ни, если не считать различных уподоблений, нет. 

Основным затруднением здесь является всеобщ­
ность и однородность времени. Его нельзя, хотя бы в 
воображении, выключить. Здесь дело обстоит даже 
хуже, чем с понятием пространства. Можно идти как 
угодно далеко, все равно из пространства не выйдешь. 
Но имеются зато хотя бы явления или ощущения, не 
занимающие пространства, например, звук. Имеется 
возможность говорить о пространственное™ в сравни­
тельной степени: зубная боль, например, не носит столь 
пространственного характера, как боль от ожога паль­
ца, и тоска еще менее пространственна. Ко времени, 
согласно принятым представлениям, сравнительная 
степень неприложима. 

2 

Делалась, правда, часто попытка вневременное™ 
или, лучше сказать, безвременности в идеях, скажем, 
в числах и т.п. Однако это самообман. Когда высказы­
вается какая-либо общая идея, вроде «1 + 1=2», то это 
сокращенная фраза. Дополнением, которым может 
служить любое конкретное указание на соответствую­
щий факт, относящийся к тому или иному времени, -
но все же факт во времени. Так что безвременность 
формулы есть лишь фикция, удобная условность. Это 
же относится ко всякой идее. 

Реального выключения времени это не дает. 
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3 

Если все это так, то непонятно и удивительно, по­
чему мы все же имеем какое-то, хотя бы и смутное, 
представление о времени, почему есть это слово. Пред­
ставим себе рыбу, которая никогда не высовывалась из 
воды, — причем вода всюду на ее пути одинаковая, — 
она просто не могла бы заметить воду. 

Очевидно, мы имеем, в каком-то смысле, возмож­
ность высовываться из времени. 

Но это значит, что обычное представление времени 
есть не просто ощущение, а с примесью ложной теории. 

4 

Обычное представление о времени, если не упоми­
нать таких бессодержательных признаков, как беско­
нечность его или бесконечная дробность, — сводится, 
как было уже сказано, к всеобщности и однородности: 
все, и при том в одинаковой степени, погружено во вре­
мя, оно подобно реке, несущей весь мир, в том числе и 
нас самих, из небытия через небытие снова в оконча­
тельное небытие. Лента-транспортер, безостановочный 
конвейер, к которой прикреплены все вещи и существа. 

Ясно, что время представляется как нечто извне при­
ложенное к миру (река, лента) и властвующее над ним. 

Но это неправильно. 

5 

Начнем с известного воображаемого опыта: весь 
мир, все в нем вдруг остановилось, застыло как в сказ­
ке о спящей красавице. Спрашивается, этот застыв-
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ший, пребывающий мир обладает временем или он без­
временный? 

Возможно, что некоторым покажется, будто и в этом 
случае время сохраняется. Но эта ошибка произойдет 
потому, что они забудут выключить в воображении соб­
ственную личность, ее изменчивость. И тогда получит­
ся, как при скуке: несоответствие внешней обстанов­
ки ходу личности заставляет особо остро ощущать вре­
мя, вызывает томление, — как воздух ощущается ост­
рее при его нехватке, когда задыхаешься. 

Но мы в этом опыте должны, конечно, выключить 
или остановить все механизмы, даже собственные ду­
шевные. 

И тогда, если это непривычное усилие воображе­
ния сделано, станет ясно: пребывающий мир — безвре­
менный. 

Это значит: время, как некая чуждая сила, как река, 
несущая мир, - только эмблема. На самом деле время 
есть какое-то особое отношение внутри мира. 

Надо приучить к этому свое мышление. Мир зас­
тыл, он пребывал, затем вновь зашевелился. Сколько 
времени продолжалась его летаргия, сразу ли он про­
снулся, через минуту, год или тысячу лет? Это бессмыс­
ленный вопрос, категории времени здесь нет, хотя во 
фразе и были употреблены слова «затем» и «вновь». 

Пребывание есть точка, а точка не большая и не ма­
ленькая, она не подвергается измерению и у нее нет 
размера. 

6 

Видоизменим опыт: сложим воображаемую карти­
ну из двух неравных частей, тот же летаргический мир, 
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а кроме того, еще один-единственный камень точиль­
щика, продолжающий вращаться. Будет ли и в этом 
случае наличествовать время? 

Вероятно, большинство ответит утвердительно. До­
статочно одного изменения, чтобы безвременность ис­
чезла. Мы уже можем сказать, сон мира продолжается 
столько-то оборотов камня, а это все равно, что обо­
роты часовой стрелки. В мир вошло время. 

Но это все не так просто. Стоит только раздвинуть, 
рассечь картину надвое, так, чтобы получились две все­
ленные, не имеющие между собой никакой связи: одна 
мир прежний, многообразный, летаргический; а вто­
рой — состоящий лишь из вращающегося точильного 
колеса. И сразу станет видно: в первом времени нет, во 
втором есть. То есть в изменении заключено настоя­
щее время, а в пребывании только условное, завися­
щее от связи с изменением. Второй мир бросает отсвет 
своего времени на первый, когда они соединены. Уда­
лим второй мир, и отсвет на первом пропал. 

Так дорога, на которую падает тень забора, выгля­
дит чересполосной. Но на самом деле чересполосна не 
она, а забор. 

7 

Надо очень точно понять, что пребывание, будучи 
по сути безвременным (точкой), благодаря соседству из­
менил, кажется временном (прямой). Тот самый мир, о 
котором нельзя было даже поставить вопроса, сколько 
времени он спал, теперь, при соседстве изменения, при­
обретает этот признак: можно ответить, он спал столько-
то оборотов точильного колеса, или, что принципиаль­
но то же самое, столько-то минут, часов, лет. 
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Но это время — фиктивное. Оно реально только для 
колеса, а не для неподвижного мира. Так, видя двух лю­
дей, одного, прошедшего сто шагов вперед, а другого, 
стоявшего на месте, мы можем для удобства считать: и 
он тоже прошел сто шагов — сто шагов на месте. Одна­
ко правильнее будет сказать, что он не шагал на месте, 
а просто стоял. 

К этому надо привыкнуть: к тому, что пребываю­
щее само по себе безвременно. 

8 

Мы приходим к весьма важному выводу: источни­
ком времени является изменение. Весь вопрос о вре­
мени сводится к вопросу об изменчивости. 

Это вывод важен еще потому, что в нашем мире вме­
сте с изменением имеется и пребывание. День темнеет 
и вновь светлеет, а твердость скалы пребывает (в этом 
случае не играют роли рассуждения о том, что в дей­
ствительности и скала меняется, только незаметно). 

Таким образом, то представление о времени, как о 
чем-то, что с одинаковой силой движет весь без исклю­
чения мир, что — потустороннее миру, всеохватываю­
щее и однородное, — это представление, делавшее ис­
следование природы времени безнадежным, исчезает. 

9 

До сих пор мы, собственно говоря, не уклонялись 
от обычных человеческих немудрящих представлений. 
Чему приписывается пребывание? Предметам. А взгляд 
на временною природу предметов запечатлен в языке: 
имена существительные. Нелепо спрашивать, какого 
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времени — стол? Он не подходит под категорию вре­
мени. Под эту категорию подходят процессы, действия. 

Здесь мы, однако, должны пойти дальше, чем не­
мудрящий взгляд. Пропасть между предметами и про­
цессами конечно искусственная и условная. 

Мы должны высказать следующее неожиданное ут­
верждение: многие процессы безвременны. Именно, 
все те процессы, в которых нет колебания, изменчиво­
сти в качестве или в силе. 

Возьмем, к примеру, температуру или запах. Это не 
предмет, скорее, процесс. Но они могли бы быть и в 
летаргическом мире: постоянная определенная темпе­
ратура и постоянный не меняющийся запах. О них 
удобнее сказать: длятся; но, как видим, дление равно­
значно пребыванию. 

Отсюда уже легко перейти к таким несомненным 
процессам, как усилие, давление или звучание. Если бы 
весь мир состоял только из ровного длящегося звука, это 
был бы неподвижный, неизменный, безвременный мир. 
Нам это трудно представить потому, что мы привыкли 
привязывать звуки к предметам, притом именно к дви­
жению или изменению предмета. Но изолируем мыс­
ленно звук от всего, и это препятствие исчезнет. 

Но то, что относится к воображаемому миру - зву­
ку, относится к любому реальному частному звуку, если 
только он не меняется. 

Дление, как было сказано прежде о пребывании, 
должно быть обозначено прямо, с тем, что эта прямая, 
взятая сама по себе, является точкой. 

10 

Итак, ни в пребывании, ни в длении времени нет. 
Оно порождается только изменениями. И нам, еле-
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довательно, надо изучить строение изменений, выяс­
нить, чем они отличаются от пребывания и дления. 

Все изменения правильно будет распределить на 
следующие группы. 

Первое: те, что меняются в силе, и те, что меняются 
в качестве. 

Второе: те, что меняются постепенно (пластичес­
кие), и те, что меняются резко, внезапно (мозаичные). 

Третье: те, что не достигают ни на каком этапе не­
существования, и те, что достигают. 

Четвертое: те, в которых имеется порядок, и те, в 
которых порядка нет. 

Этим исчерпывается характеристика изменений, по­
скольку это нужно для выяснения природы времени. 

Разумеется, множество изменений будут комбиниро­
ванными, например, частью пластическими, частью 
мозаичными, или меняющимися и в силе и в качестве 
и т.п., но это нового не вносит и интереса не представ­
ляет. 

Исследование изменений удобнее всего произво­
дить графически, принимая прямую за дление, и по­
мня, что прямая в этом случае является условным об­
разом точки. 

11 

Исследование первое: изменение в силе. Пример 
первый. Мы видим две лодки в море, первая сначала 
опережает вторую, потом начинает отставать. Мы счи­
таем, что ход второй был ровным, а ход первой меня­
ется в силе, т. е. графически /^^ ^ χ . Следователь­
но, ход второй был длением, а ход первой изменени­
ем, т. е. сам по себе временном. 
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Однако ясно, что выбор хода за ровный, основной 
для отсчета условен. Можно считать, наоборот, 
\ ^ _ _ _ ^ 7 \ Это есть принцип относительности дви­
жений, их скоростей: ускоренное — это значит уско­
ренное по отношению к какому-то движению, приня­
тому произвольно за равномерное, т. е. за основное. 
К этому наше мышление уже привыкло, это возраже­
ний не вызывает. 

Но это утверждение можно сформулировать иначе, 
и тогда оно приобретет новый и более важный смысл. 
Ведь ускорение есть изменение (в силе), а равномер­
ная скорость есть движение. И следовательно, — 

Имеются несомненно такие процессы, которые ока­
зываются, в зависимости от выбранной точки зрения, 
либо протекающими во времени (кривой, изменением), 
либо безвременными (длением, прямой, т. е. точкой). 

12 

Прежде, чем перейти к другому примеру, мы долж­
ны сделать одно примечание. Хотя теоретически при 
любой относительности выбор основного элемента со­
вершенно свободен, на деле мы почти никогда не ко­
леблемся в этом выборе. Так, например, никто из иду­
щих по улице не сочтет, что он находится в покое, а 
движутся дома, хотя логически такое предположение 
неопровержимо. Имеется, следовательно, какой-то 
фактор, дающий предпочтительность, практически ре­
шающий выбор. Впоследствии мы укажем, что это за 
фактор. Сейчас же мы можем установить, что этот фак­
тор, как бы он ни был силен, не достигает абсолютно­
сти. И, следовательно, свобода выбора все же остается 
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и наша формулировка об относительности некоторых 
изменений остается верной. 

Теперь — дальше. 
Пример второй. Кому-то кажется, что кругом стало 

холоднее, потом теплее, т. е. произошло температур­
ное изменение, - изменение в термической силе. Но 
он может считать и иначе: колебалась температура его 
собственного тела, а кругом температура оставалась 
постоянной. 

Легко увидеть, что это все тот же принцип относи­
тельности, но уже не ограничивающийся движениями, 
как это понимали до сих пор. 

Приведенный пример хорош тем, что в нем нет ни­
чего специфического. Если так обстоит дело с измене1 

нием в силе термичности, то также оно должно обсто­
ять и с изменениями светосилы, силы запаха, вкуса, 
звука и вообще с любыми изменениями в силе, — хотя 
уяснение этого было бы гораздо сложнее и потребова­
ло бы устранения множества ошибочных возражений, 
чем мы здесь заниматься не будем. 

Итак, мы можем уже расширить подтверждение 
предыдущего параграфа; а именно — 

Всякий процесс, поскольку речь идет о его силе, мо­
жет произвольно считаться либо протекающим во вре­
мени (т. е. изменением, кривой), либо безвременным 
(т. е. длением, прямой — точкой). 

13 

До сих пор мы говорили лишь об изменениях в силе, 
но это было излишнее ограничение. Уже на примере 
температуры была видна искусственность разделения 
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на силу и качество. Почему температурную разность 
считать разностью в силе, а не в качестве? Это разли­
чие просто словесное, а не реальное. 

В иных случаях качество и сила, правда, не совпада­
ют. Но все же они столь близки, что все выводы, сделан­
ные при исследовании силовых изменений, могут быть 
с полным правом распространены и на качественные. 

Так, например, изменения в светосиле кажутся 
принципиально отличными от изменений в цвете. Но 
их связь, то, что они две стороны одного и того же, ста­
новится ясным на простом уподоблении: волны, бью­
щие о берег. Их общий напор составится из размаха 
волн и их частоты, соответственно — светосилы и цве­
та. И действительно, известно, что обе эти стороны так 
тесно связаны, что нельзя изменить цвет, не меняя 
вместе с тем яркость, и наоборот. То же можно сказать 
о звуке, и можно было бы сказать об иных качествах, 
если бы их строение было более последовательно. 

Следовательно, наши выводы можно распростра­
нить также и на качественные изменения, говоря во­
обще, на изменения в напряжении, а таким будет вся­
кое изменение. 

Любое изменение можно принять за неизменность, 
любую кривую за прямую. 

14 

Назовем формой события его отношение ко време­
ни, т. е. то, что события бывают либо ровными (ста­
бильными, пребывающими, безвременными), либо не­
ровными (нестабильными, изменчивыми, временнй-
ми). Тогда наши выводы можно формулировать так: 
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форма события есть не собственный его признак, а 
относительный и, до некоторой степени, произвольный. 

Это утверждение должно показаться наиболее стран­
ным и неправдоподобным из всех, какие когда-либо 
высказывались. Ибо, во-первых, оно противоречит 
основной привычке нашего мышления — привычке к 
определенности, — а во-вторых, противоречит фактам. 

Этим оно, однако, не опровергается. 
Приведем уподобление. То, что в нашем поле зре­

ния всегда имеется значительный пропуск (слепое пят­
но в глазу), опровергается всем житейским опытом, 
бесчисленным количеством фактов. Подтверждается 
же это единичным и весьма искусственным случаем. 
И все же его достаточно. Ибо этот случай иначе необъ­
ясним, во всех же остальных фактах ненахождение 
пропуска объясняется дополнительным фактором — 
вниманием. Именно из-за наличия слепого пятна мы 
всегда автоматически смотрим так, чтобы пропуск ока­
зался вне зоны внимания (ясного зрения), этим он и 
маскируется. 

Так же обстоит дело и с относительностью формы 
события. Дополнительный фактор, определяющий ве­
роятность выбора той или иной формы, столь могуще­
ствен и действует так многократно, что произвольность 
выбора на практике маскируется. 

И все же в некоторых случаях эта относительность 
становится заметна: в редких, но зато заметных случа­
ях наблюдается полное смещение: ровность события 
превращается вдруг в неровность или наоборот; в бо­
лее частых случаях имеет место частичное смещение, — 
событие оказывается чуть заметно, — менее или более 
неровным, чем следовало ожидать согласно обычному 
опыту. 
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15 

Что касается частичного смещения, то оно, очевид­
но, проявляется в нашей жизни непрерывно и во всех 
ее областях. Ибо, если бы не было бы его, не было бы 
причин для ошибок в определении изменчивости со­
бытий, т. е. темпа, т. е. времени. А между тем, наше 
ощущение времени подвержено сильным колебаниям. 

Законы, управляющие этим смещением, те же, что 
законы, управляющие вообще всяким смещением раз­
ности. Первый закон: формы событий смещаются с тех 
мест, какие они занимают на абсолютной шкале (т. е. 
всех возможных форм), к местам, какие они заняли бы 
на наличной шкале (т. е. форм, имеющихся в наличии). 
Иначе говоря, они стремятся расположиться симмет­
рично на всем диапазоне шкалы. 

Наличн. Абс. 

100 

75 

50 

25 

0 

Второй закон: форма, которой придается наиболь­
шее значение, смещается по направлению к основе 
шкалы, т. е. к ее нулю. 

Эти смещения, в тех случаях, когда они замечаются, 
подводятся обычно под категории привычки или кон­
траста, как будто эти слова хоть что-либо объясняют. 

Рр.ят»ы 
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Было бы очень любопытно и плодотворно, особен­
но для понимания сути искусства, подробно и конк­
ретно разобрать возможные случаи смещения форм 
событий. Однако мы это минуем. 

16 

Случаи полного смещения, естественно, очень ред­
ки. Вот несколько примеров. 

Человеку, долго бывшему на корабле, по выходе на 
твердую землю она сначала кажется покачивающейся: 
пребывание гравитации преобразовалось в ее измене­
ние. 

Тому, кто смотрел на стремнину и затем перевел 
взгляд на землю или на спокойную воду, она видится 
текущей в обратную сторону. 

После прекращения продолжительного и громкого 
колеблющегося звука тишина кажется странной: она 
как бы пульсирует. 

Человек просыпается при остановке поезда. 
И т. п. 

17 

Надо точно понять, в чем состоит относительность 
и произвольность формы события. 

Относительным признаком, в отличие от собственно­
го или абсолютного, назьгоается такой, который присущ 
явлению лишь тогда, когда оно берется в определенной 
связи с другим явлением и исчезает вместе с исчезнове­
нием этой связи. Примерами относительных событий 
могут служить «племянник», «старший», «верх». 

Первой относительностью формы события, а соот­
ветственно, и ее произвольностью, будет, следователь-
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но, связь, сравнение формы с другой формой. Само иа 
себе, единственное, событие не может иметь формы, 
как человек сам по себе не может быть племянником. 

Из этого вытекает безвременность мира в целом. Ис­
тория мира в целом не имеет формы, она есть точка. 

Из этого вытекает также бесформенность, безвре­
менность любого события, взятого изолированно. Изо­
ляция уничтожает время. Если мы этого не наблюдаем 
в чистом виде, а всего лишь как тенденцию, то проис­
ходит это потому, что полная изоляция недостижима, 
она нарушается воображаемым сравнением. 

Произвольность заключается здесь в возможности 
уменьшать или увеличивать изоляцию события, рас­
сматривать его само по себе или соотнося с другими. 

Второй относительностью, а соответственно, и про­
извольностью формы события, будет выбор связи. Если 
посмотреть на тарелку с одной стороны, она окажется 
вогнутой; если же с другой, то выпуклой. Такой-то 
может рассматриваться старшим, если мы имеем в виду 
одного его брата, и младшим, если имеем в виду его 
отношение к другому. То же и о форме событий. 

Третьей относительностью, а соответственно, и 
произвольностью, следует считать возможность пере­
ворачивания отношения. Не всякая связь обладает 
этим свойством: имея, например, пару «дядя - племян­
ник», мы не можем переменить их роли на обратные. 
Но в паре «верх — низ» это вполне возможно. Ибо это 
условность, что считать верхом, а что низом. 

То же присуще и форме. Имея, например, пару со­
бытий, из которых одно пребывает, а другое изменчи­
во, мы можем считать пребывающим произвольно пер­
вое либо второе. 

Иными словами: за основное может быть принято 
любое событие. 
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18 
Относительность, а соответственно, и произволь­

ность формы события, ограничивается двояко: прак­
тически и теоретически. О практическом мы упоми­
нали: фактор вероятности. 

Теоретическое ограничение состоит в следующем: 
если мы расположим несколько событий по степени 
их изменчивости, то положение любого события отно­
сительно других будет оставаться тем же самым, неза­
висимо от того, какое событие мы сочтем основным. 

Поясним примером. 
Пребывание Мала̂  Большая 

изменчивость изменчивость 
А, В С, 
А, С2 

Так выглядит схема, если за основное принято со­
бытие А. Примем за основное — Cj или С2. Тогда С бу­
дут пребывающими, В — малоизменчивым, А — силь­
ноизменчивыми. Но все равно оба А остались в одной 
и той же категории, также оба С, В занимает среднее 
положение. Примем за основное В. С станут изменчи­
выми в одном направлении, А тоже изменчивыми, но 
в другом направлении. 

Но расположение любого события в ряду изменчи­
вости все же осталось незыблемым. 

Назовем это свойство события, определяющее его 
положение в ряду событий, построенным по признаку 
степени изменчивости. 

Назовем это неварьирующееся свойство события 
его степенью. 

Важно понять, что степень события глубже его фор­
мы: событию можно приписать ту или иную форму, а 
степень останется та же. 



Время 

I. Признаки времени: предметность (или изменяе­
мость), порядок (очередность) — совмест­
ность (широта, охватимость) или несовме­
стимость — стадии; остальные признаки — 
тавтология. 

II. Отраженное время — всеобщее воображаемое срав­
нение темпов (аморфное), благодаря 
включению в связку индивидуальности 
(временной гребень, «тень забора»). 

III. Собственное время — темп изменения (относитель­
ное количество стадий), густота событий, 
степеней кривизны, степень пестроты, 
мера изменения, коленчатости, количе­
ство углов, глотков, цепь ходов, отклоне­
ния ритма, количество перемен, разно­
стных ступеней, пересечений, поворотов, 
выборов. 

События, пребывающие непрерывно и равно­
мерно (прямая) — не имеют стадий, невре­
менное (собственно); 
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" длящиеся непрерывно и равномерно — 
и и и и. 

" изменяющиеся непрерывно и равномер­
но — имеют неопределенные стадии по 
сравнению с прямыми, могут рассматри­
ваться и как временное, и как невремен­
ное (собственно); 

" изменяющиеся непрерывно и неравно­
мерно (кривая последующих степеней) — 
имеют неопределенные стадии по сравне­
нию с кривыми предшествующего поряд­
ка, могут рассматриваться и как времен­
ные и как неврекенные (собственно); 

" перемена прерывности (коленчатая) — 
имеют определенные стадии, благодаря 
пересечению несуществованием переход­
ного качества или качества вообще, вре­
менное (собственно). 

IV. Собственное изолированное время. 
Дление есть то же пребывание (прямая). Так как 

оно не имеет никаких пересечений, то, 
само по себе, не имеет и никакой величи­
ны (прямая оказывается точкой). С этим 
связано особое чувство. 

Изменение (волна) отличается от дления (прямой) 
неоднородностью качества, его кривизной. 
Так как эта кривизна возникает из сравне­
ния с качеством, принятым за прямую, и, 
след., относительно (напр., ощущение теп­
лоты), то, само по себе, оно не имеет кри­
визны: изменение (волна) окажется доени­
ем (прямой). С этим связано особое чувство. 
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Изменение (кривая последующей степени) от­
личается от изменения (волны) характе­
ром неоднородности качества (искривле­
нием кривизны). Так как это искривление 
возникает из сравнения с изменением 
предшествующей степени и, в конце кон­
цов, с изменением, принятым за волну, и, 
след., относительно, то, само по себе, оно 
не имеет искривления: изменение (кривая 
последующей степени) окажется измене­
нием (волной). С этим связано особое чув­
ство. 

I Примечание: Беспорядочное измене­
ние, варьирующее вокруг какого-то опре­
деленного изменения (статистическая 
прямая), легко воспринимается как дле-
ние (напр., снегопад). С этим связано осо­
бое чувство. 

II Примечание: Совпадение изменений 
темпов легко воспринимается как дление 
(напр., извощик и трамвай). С этим свя­
зано особое чувство. 

Перемена (коленчатое) отличается от изменения 
тем, что оно прерывно, т. е. пересечено не­
существованием переходного качества или 
вообще какого угодно качества. Так как 
это несуществование возникает из сравне­
ния с изменением, т. е. с тем, что принято 
за непрерывное, и, след., относительно, 
то, само по себе, оно не имеет прерывнос­
ти: перемена (коленчатое) окажется изме­
нением. 
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Результат: Относительность отраженного 
времени: за время принимается 
только сравниваемое количество 
колен, углов, стадий, а не сами со­
бытия между ними. 
Относительность собственного вре­
мени: оно зависит от сравниваемой 
неоднородности качества, его кри­
визны. 
Относительность качества (кривиз­
ны): оно зависит от сравнения с ка­
чеством, принятым за основное. 
Относительность правила измене­
ния (искривления): оно зависит от 
сравнения с изменением, принятым 
за основное. 
Относительность прерывности (ко-
ленчатости): оно зависит от сравне­
ния с изменением, принятым за не­
прерывное, от сравнения существо­
вания с несуществованием. 
Относительность несуществования 
и существования: оно зависит от 
отличимости по отношению к ин­
дивидуальности или тому, что при­
нято за основное (положительное 
качество, отрицательное, нулевое). 
Изоляция (взгляд не со стороны, со­
впадение) уничтожает сравнение и, 
тем самым, стадии: кривизну, ис­
кривление, коленчатость, — время. 
Так как отклонение имеет степень, 
то и время имеет степень. 
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Время не рамка событий, а его со­
держание. 

Длит, при общении. 
Растение, его чувство времени. 

V. Мгновение — один глоток (физиологически нераз-
дробимый), схваченный ритм, создающий 
качество. 

VI. Отклонение (несовпадение) ритма — волна (созре­
вание, рост) — от мирового ритма (струна, 
путь, пульс): несправедливость, неохваты -
ваемость, трение, толчок, — происходящие 
от взгляда со стороны. 
Таким образом, время сводимо (мыслен­
но и на деле) к отношению мира и инди­
видуальности, их несовпадению. 

VII. Основа времени: формула ритм > темп, симмет­
рия, гармония (душа > рост > изменение 
> движение). Формула мира — неразвер­
нутый мир. 

1. Сначала время кажется всеобщим, одинаковым и 
несводимым, о нем нечего сказать. 

2. Но это время — воображаемое, отраженное. Оно по­
является благодаря проецированию и обобщению 
отдельных темпов, собственного времени. 

3. Это проецирование основано на всебщей перекре­
стное™ индивидуальности и на чувстве единства 
мира (об этом дальше). 

4. Собственное время есть временное отношение, ко­
личество стадий в элементе. 
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5. Элементы бывают: пребывающие, длящиеся (пря­
мая) и изменяющиеся (кривая) - непрерывно ме­
няющиеся (изогнутые) и прерывно меняющиеся 
(коленчатые). Будет ли это по интенсивности или 
качеству, роли не играет. 

6. Пребывающие времени не имеют («колесо горшеч­
ника»); время падает на них подобно тени забора. 

7. Длящиеся ничем не отличаются от пребывающих; 
они пока не имеют времени. 

8. Изогнутые и коленчатые имеют время, ибо имеют 
кривизну (стадии). 

9. Кривизна — относительный признак; если одно 
принято прямым, другое получает кривизну, и на­
оборот. 

10. Изогнутость имеет неопределенную кривизну (ста­
диальность), поэтому само по себе, без перевода в 
коленчатость, оно не имеет кривизны, времени. 

11. Разностный знак — то, что заставляет некоторые 
элементы получать кривизну по сравнению с дру­
гими. 

12. <...> 
<1930-е> 

Приложение 

Объяснение времени 
Время есть изменение 

(кач. или, напр., пластичн. или мозаичн.). 
Изменение относительно: кривизна. 
Кривизна зависит от двойственного взгляда. 
Изоляция дает безвременность. 
Ритм и его фигура. 
Чувство безвременности. 
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Несуществование. 
Пребывание. 
Дление. 
Пластичное ^т силовое ^-? без нуля (2) \ 

А А Г 

Мозаичное *-* качеств. ^ с нулем (8) } 

темперированное состояние 
смещение 
сценка и исчезновение 

1. Результат временности. 
2. Обычн. представление времени (и безвременности). 
3. Пребывание. 
4. Фиктивное время (его основание). 
5. Дление. 
6. Изменение напряжения. 
7. Кривизна (основное и отклонение). 
8. Изменение качества. 
9. Смена напряжения (включая перемежаемость нулем). 
10. Смена качества (" " "). 
11. Углы. 
12. Темп (конкр. и абстр.). 
13. Всеобщий темп. 
14. Двойственный взгляд. 
15. Направление времени. 
16. Ритм и пустота времени. 
17. Фигуры. 
18. Ощущение. 
19. Действит. признаки времени. 
20. Несуществование. 

I. Миг. 
И. Наст. вр. 
III. Формула. 

Пласт, и мозаичн. 
Несуществование. 
Уничтожение. 
Рост. 
Смерть. 
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1. Стабильность (покой, пребывание) — безвременна. 
2. Преобразование относительно и частично произвольно. 
3. Поляризация. 
4. Стабильность есть совпадение. 
5. Преобразование есть отклонение от совпадения. 
6. При стабильности имеется внутреннее отклонение 

(место, качество). 
7. Фигура отклонений есть угол случайности. 

Время 
2. Одинаково и всеохватывающе — нет. 
3.5. Пребывание и дление безвременны. 
4. Они приобретают фикт. время: заимствованное. 
4. Заимствованное время — из-за личности единства 

мира. 
7. Время есть изменение. 
7. Изменение есть отличие от основного, кривизна, — 

внешняя и внутренняя. 
14. Кривизна появляется при двойном взгляде (сослагат. 

наклон.) 
9.10. Непрерывность (пластичность) или прерывность (моза-

ичность, перемежаемость чем-либо) кривизны относит. 
12. Частное и общее заимствованное время. 
12. Конкретное и абстрактное время (темп). 
15.20. Стороны времени: преходящесть, очередность, соот­

ношение, охват, несовместимость). 
5. Прямая есть точка. С этим связано особое чувство. 
20. Пребывание, дление, ритм (непрерывн. или прерывн., 

простая или сложная, напряж. или качественная) вне-
ритмич. изменение или смена. 

11. Время только углы, а не линии между ними. 
4.14. Изоляция уничтожает сравнение и, тем самым, вре­

мя. 
14. Время, как нарушение прямизны, ритма, т. е. толчок, 

искажение, несовпадение личности с миром (двойной 
взгляд). 

I. Относительность мига (перелом личности). 
20. Неискаженность — безвременность — несуществова­

ние. 
17.18. Основные ритмич. фигуры и их чувство. 
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14. Нарушение ритма, т. е. совпадение мира с личностью, 
т. е. разнодостижимость мира, т. е. время. 

14. Время — когда посторонний взгляд, когда возмож­
ность случайности. 

I. Внутримгновенное время - качество, густота событ. 
20. Безвременность — несуществование — счастье. 
19. Бесконечность, продолжение и бесконечность. Дро-

бимость времени - абстракция, отсутствие дополнит, 
условий. 

17. Волна — основание ритмич. тип времени, молчание, 
несуществование. 

II. Настоящее время — пока один ритм. 
III. Как формула становится ритмом. 
14. Для тех, у кого нет выбора (свободы) нет времени (слу­

чайности). 
20. Мир в целом — безвременный; почти в целом — река 

времени. 
11. Угол несоответствия. 
19. Время не аморфно: струна (индивид.). 
19. Время: частное, фиктивное (отраженное), личное, ус­

ловное, мировое, абстрактное, обыденное. 
I. 20. Время не рамка, а материал мира. 
14. Двойной взгляд: личный и мировой (большого и ма­

лого миров). 
16.20. Реально всюду имеется колебание между временем и 

безвременностью: неоднородность времени, его гус­
тота. 

14.20. Время — мятежность. 
11.20. Пауза есть пребывание, безвременность, несущество­

вание. 
14.20. Время — чувство чуждости события, боль вселенной. 

<1930-е> 

3 Л. Липавский 
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Происходящие в мире преобразования бывают двух 
родов. Одни, называемые движениями, характеризу­
ются как временньши, так и пространственными при­
знаками. Другие, называемые изменениями, характе­
ризуются только временньши признаками. Примером 
первого рода преобразований могут служить прыжки 
мяча. Примерами преобразований второго рода служат: 
нагревание котла, музыкальная пьеса, смена грустно­
го настроения веселым и т.п. 

Некоторые полагают, что имеются еще третьего рода 
преобразования, не протекающие во времени: логичес­
кие и математические. С этим нельзя согласиться. В тех 
случаях, когда происходит реальное логическое или ма­
тематическое действие, это есть временное событие, 
движение ияи изменение. Если же дело ограничивается 
одним утверждением, формулировкой, то содержание 
такого утверждения выглядит вневременным только 
потому, что само утверждение неполно, оно есть удоб­
ное сокращение: не указано время, т.к. подобные собы­
тия могут происходить в различные времена, дата нас в 
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этом случае не интересует. Но, конечно, если бы мы за­
хотели развернуть это утверждение, придать ему реаль­
ность, то мы должны были бы включить в него указание 
на даты. Вневременность или, точнее говоря, безвремен­
ность в этих случаях, следовательно, фиктивная. С тем 
же правом безвременном можно считать что угодно, 
например, биение сердца. Ведь в самих этих словах «би­
ение сердца» нет указания на дату, на время. 

Итак, мы приходим к следующему выводу: все про­
исходящее в мире происходит во времени. Тот, кто хо­
тел бы доказать безвременность мира, должен был бы, 
по меньшей мере, доказать, что в мире ничего не про­
исходит. Но неизвестно, можно ли это доказать. 

2 

Доказать, по меньшей мере, что в мире нет никако­
го преобразования. Мы внесли эту оговорку — по мень­
шей мере — потому, что вряд ли даже такое доказатель­
ство убедило бы всех. Ведь обычное, общее представ­
ление о времени приписывает ему некоторую самосто­
ятельность, независимость от преобразований: пустое 
время, река времени. Время несет из будущего в про­
шлое, из небытия в небытие события, как река несет 
плоты или лента транспортера поставленные на нее 
предметы. Можно их убрать - река будет продолжать 
течь, лента вращаться. 

Верно ли такое представление? 

3 

В действительности мы никогда не встречаемся со 
временем, начисто лишенным событий. В глубоком 
подземелье, куда не проникает ни свет, ни звук, на­
ходится узник. Казалось бы, в этом изолированном 
3* 
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мире не происходит ничего, нет событий. И следова­
тельно, если время течет и тут, то это пустое время. Но 
нет, это не так. Можно толстым слоем земли изолиро­
вать тело человека, но нельзя изолировать его знание 
и воображение. Остальной волнуемый мир незримо 
присутствует в подземелье. Да и в самом теле узника 
происходят события, он принес в подземелье свое пре­
образование, свое время. 

Реальный опыт, следовательно, не может ответить 
на вопрос о самостоятельности или несамостоятель­
ности времени. Зато на этот вопрос может ответить во­
ображаемый, мысленный опыт. 

4 

Представим себе, что в мире все, без исключения, 
остановилось, замерло, застыло, как в сказке о спящей 
красавице, когда она уколола себе палец. Для того, что­
бы не внести незаметно внутренних преобразований, 
представим, что и мы сами заснули вместе с остальны­
ми существами и предметами или, по крайней мере, 
погрузились в то, словно отсутствующее, состояние, 
когда человек вперился во что-либо и как бы забылся. 
Спрашивается: будет ли в этом летаргическом мире 
течь время? 

Чтобы судить об этом, представим себе, что мир 
вновь проснулся, пришел в движение. Если перерыв 
будет замечен по каким-либо, хотя бы и косвенным, 
признакам, то, значит, время не прекращало течь внут­
ри паузы и это было пустое время. Если же таких при­
знаков нет и не может быть, то самое понятие дляще­
гося перерыва событий — понятие фиктивное, пустое 
время — бессмыслица. 
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Итак, некто приходит в себя, просыпается вместе 
со всем миром. Если бы это был обычный сон, он мог 
бы догадаться о нем и судить о его длительности по пе­
ремещению тени, изменению света, исчезновению чув­
ства усталости, особому ощущению, которое оставля­
ет сон после себя, — словом, по внешним или внутрен­
ним преобразованиям. Но в этом случае всего этого нет 
и не может быть. Он не мог бы заметить паузы, и не 
потому, что у него нет подходящих для этого прибо­
ров, а потому, что это принципиально невозможно. Ее 
не могло бы заметить никакое существо в мире, и ни­
какой предмет не имел бы отпечатка, указывающего 
на то, что протекло какое-то время. 

Короче говоря, — если кто-нибудь все же настаивал 
бы, что время при паузе было, то на это следовало бы 
ответить: оно было совершенно так, как если бы его не 
было, без каких-либо признаков. Но тогда оно оказы­
вается просто словом без содержания, фиктивным по­
нятием. 

Так решается вопрос о возможности пустого, суще­
ствующего само по себе времени. 

5 

Первый кардинальный факт: самостоятельного вре­
мени нет; источник времени — в событиях, т. е. в преоб­
разованиях. 

6 

Прежде чем идти дальше, следует устранить одно 
недоразумение. Из предыдущего следует, что отсут­
ствие событий должно сопровождаться отсутствием 



70 Леонид Яипавский 

времени, безвременностью. Между тем, известно, что 
при отсутствии событий, при скуке время ощущается 
особенно сильно. Это как будто утверждает существо­
вание пустого времени, воспринимаемого вне событий. 

На это следует ответить так. Во-первых, отсутствию 
событий вовсе не всегда соответствует именно скука: 
чаще ему соответствует сон. Так, птица засыпает, если 
накрыть клетку темной тканью. Во-вторых, скука на­
ступает и при наличии событий. Так, скучают учени­
ки на уроке, который не соответствует их желаниям. 
В-третьих, скука и вообще обостренное ощущение вре­
мени возникает тогда, когда имеется внутреннее бес­
покойство, которому нет выхода, например, при ожи­
дании. 

Словом, скучают не те, у кого нет интересов, а те, у 
кого они есть, но из-за неподходящих условий не мо­
гут быть реализованы. Так же, как кончают самоубий­
ством обычно не те, у кого нет жадности к жизни, а те, 
у кого она мучительно сильна, потому что не может 
быть удовлетворена. 

При скуке душа мечется как бабочка, бьющаяся бес­
плодно о стекло, не понимающая, что же мешает ее сво­
боде. События — внутреннее напряжение и поиски — 
имеются, поэтому и время есть. Эти события не нахо­
дят себе отклика во внешней обстановке, оттока внут­
реннего напряжения не происходит, поэтому время 
ощущается сильно. Нужных внешних событий не на­
ходится, поэтому время и кажется пустым. 

7 

Разбирая пример — летаргический мир, - мы поль­
зовались двумя словами, которые как будто противо-
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речат друг другу: пауза и безвременность. В самом 
деле, если пауза не имела никакой длительности, то 
естественно считать, что вообще паузы не было. Мо­
жет быть, это и так. Но имеются все же основания со­
хранить это понятие. Во-первых, переход от преоб­
разования к остановке всех процессов и затем вновь 
к преобразованию, может быть, все же будет ощущать­
ся как событие, как толчок или щелчок, подобный 
толчку при переходе поезда с одних рельсов на дру­
гие. Пауза, следовательно, будет, но мгновенная. Во-
вторых, и это главное, несуществующая или мгновен­
ная пауза, поскольку она рассматривается изнутри ле­
таргического мира, приобретает полную реальность 
и определенную длительность, если ее рассматривать 
извне. Для этого достаточно представить, что кроме 
стабильного мира имеется еще где-то иной, неста­
бильный мир, откуда астроном наблюдает подвержен­
ный летаргическим припадкам мир. Для него паузы 
не были бы ни безвременными, ни мгновенными, он 
бы заметил их, и каждая из них имела бы свою осо­
бую длительность. 

По всему этому мы поступим правильнее, если бу­
дем считать, что пауза произошла, но она изнутри мира 
не может быть охарактеризована временем. Графичес­
ки ее в таком случае удобнее всего обозначить элемен­
том, не имеющим измерения, точкой. 

8 

До сих пор речь шла об изменчивом мире, для кото­
рого полная стабильность была только эпизодом. Но 
можно представить себе и такой мир, для которого пол­
ная стабильность была бы его единственным и нена-
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рушимым состоянием. Совершенно ясно, что сказан­
ное о паузе изменчивого мира в полной мере приложи-
мо ко всему существованию стабильного мира. Графи­
чески вся его история должна быть обозначена точкой. 

9 

Второй кардинальный факт: пребывающий мир - без-
временный. 

10 

Можно представить себе/что к стабильному и, сле­
довательно, безвременному миру присоединился из­
менчивый элемент, например, точильщик со своим 
вращающимся колесом. Любопытно и достойно вни­
мания, что этот один-единственный изменчивый эле­
мент как бы пересилит все остальные бессчетные ста­
бильные элементы: с его появлением в мире появится 
время, отсчитываемое оборотами колеса. Стоит оста­
новить колесо, и время исчезнет. Обозначая графичес­
ки: при наличии хотя бы единственного преобразова­
ния история мира уже не может изображаться точкой, 
а должна изображаться линией, прямой. 

Такая безграничная властность преобразования, 
такое решающее влияние его, доминирование кажет­
ся странным. Ведь, по сути, все прежние элементы 
мира остались такими же стабильными. И все же дос­
таточно привнесения одного преобразования для того, 
чтобы все они приобрели время, подобно тому, как 
достаточно одной зажженной свечи для того, чтобы 
все предметы в комнате, бывшие до того темными, 
засветились. 
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11 

В том мире, который мы сейчас рассматривали, 
имеется время. Кажется, что оно всеобъемлюще, свой­
ственно в одинаковой мере и точильному колесу, и всем 
другим — стабильным - элементам этого мира, напри­
мер, скале. Ведь если мы будем глядеть на колесо и на 
скалу, то мы скажем, что прошло одинаково времени 
и для того и для той. Отнесемся, однако, с недоверием 
к этому своему представлению: не выделили ли мы вре­
мя в нечто самостоятельное, идущее вне и над событи­
ями. А ведь мы уже установили, что время порождает­
ся самими событиями. 

Действительно, простой мысленный опыт убедит 
нас в том, что временной характер скалы и временной 
характер вращающегося колеса различны. Уничтожим 
скалу — с колесом ничего не произойдет, оно сохранит 
свой временной характер. Уничтожим колесо - и со 
скалой, а также со всеми остальными стабильными 
элементами, со всем миром произойдет превращение: 
они снова обретут свою исконную безвременность. 

Так же точно, если уничтожить или задуть свечу, все 
предметы в комнате станут вновь темными; если же 
разрушить всю комнату за исключением свечи, она 
будет продолжать излучать свет, как будто ничего не 
случилось. 

Это ощущаемое нами непосредственно различие и 
заставляет нас называть одни вещи покоящимися и не­
изменными, а другие движущимися и меняющимися. 

Преобразования имеют свое, не зависящее от окру­
жения, собственное время; стабильные элементы при­
обретают время только при наличии преобразований, 
поэтому такое их время можно назвать отраженным. 
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12 

Ясно, что собственное время является основным, 
первичным, а отраженное — производным от него, вто­
ричным. Это, однако, не объясняет сути отраженного 
времени, почему и как оно возникает. 

Чтобы ответить на это, произведем следующий мыс­
ленный опыт. 

Представим себе, что мы начинаем отодвигать то­
чильный круг от остальных предметов стабильного 
мира. Вот он отодвинулся от остального мира уже на­
столько, что почти неразличим. Не окажется ли натя­
нутым и искусственным, если мы все еще будем с ним 
считаться и рассматривать наш мир как имеющий вре­
мя? Круг ушел еще дальше, мы уже не знаем, существу­
ет он или нет. Наконец он перешел далеко за пределы 
Галактики, он не только не воспринимаем, но и не 
может быть воспринят. Очевидно, с ним нельзя боль­
ше считаться, он и остальной мир не могут быть охва­
чены одним взглядом, хотя бы умственным. И мир ста­
новится вновь безвременным. А где-то, может быть, 
существует другой, временной мир, состоящий из од­
ного точильного круга. 

Очевидно, дело тут не в километрах, а именно в ох­
вате одним взглядом. Но если это так, то точильный 
круг сам по себе не оказывает никакого влияния на 
стабильный мир в смысле возникновения в нем вре­
мени, отраженное время не является реальным продук­
том собственного. Не оно, а мы сами — виновники по­
явления отраженного времени. 

Мы поступаем так в целях единообразия. Когда мы 
смотрим на стабильный элемент раз, другой и говорим — 
да, это тот же самый элемент, но часом спустя, — то, 
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приписывая ему подвластность времени, мы, по сути, 
уравниваем его с изменяющимися элементами, счита­
ем, что и с ним нечто произошло, хотя вложить в это 
утверждение реальный смысл не в состоянии. 

Так, командир давал одну команду и один счет всем 
солдатам, но, желая, чтобы одни шли вперед, а другие 
оставались там, где стоят, заставляет последних про­
изводить шаг на месте. Вернее, солдаты в действитель­
ности стоят спокойно, но он считает, что они шагают 
на месте. 

13 

Третий кардинальный факт: отраженное время — во­
ображаемое; реально только собственное время. 

14 

Поскольку приписывание или неприписывание от­
раженного времени зависит от охвата одним взглядом, 
нам нет надобности удалять куда-либо изменчивые 
элементы для того, чтобы остальной мир стал безвре­
менным. Они могут оставаться тут же и все же не про­
ецировать свое время на иные элементы. Не играет так­
же роли, какова будет пропорция между стабильными 
и нестабильными элементами. Таким образом, все вы­
шесказанное приобретает силу и для нашего реально­
го мира, в котором наряду с изменчивыми элементами 
имеются и стабильные, хотя бы в некоторых фазах сво­
его существования. Мы уже можем теперь говорить не 
о мирах, а об отдельных элементах нашего мира: од­
ним из них свойственно время, другим — нет. 
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15 

Четвертый кардинальный факт: все, что пребыва­
ет, — безвременно, т. е. не имеет длительности, 

16 

Когда мы говорили о паузе мира, мы уже отмечали, 
что она, не имея сама по себе никакой длительности, 
приобретает вполне определенную, длительность, если 
смотреть на нее извне, из нестабильного мира. То же 
можно сказать об истории стабильного мира и вообще 
о всем, что пребывает. I 

Такая противоречивая характеристика кажется не­
возможной. Но мы можем привести самый обьщенный 
пример того, как одно и то же явление может предста­
вать в противоположных аспектах. Так, цветное и бес­
цветное — противоположность. Но черное является 
бессветными, следовательно, бесцветным. Однако, это 
цвет. И дело тут вовсе не в словесном парадоксе, а глуб­
же. Когда перед нами сплошная чернота, т. е. темно, 
она колеблется между цветом и его отсутствием: «чер­
но» и «безвидно». В сочетании она становится вполне 
цветом. Для слепорожденного она всегда только отсут­
ствие, неправильно сказать, что он видит черноту, — 
он не видит ничего. Особенно показательна эволюция 
ослепшего: сначала отсутствие светового раздражения 
воспринимается им как постоянная темнота, а затем 
это ощущение незаметно переходит в нулевое, он уже 
не видит этой темноты, как мы не видим ее спиной. 

Короче говоря: отсутствие чего-либо, взятое изоли­
рованно, есть отсутствие ощущения, признака; но взя­
тое в связи, в контексте оно само становится особым 
признаком, ощущением. 
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Возвращаясь к пребыванию: оно нерасчлененно и, 
значит, не имеет этапов, периодов, фаз, временного из­
мерения. Поэтому и правильно его обозначать точкой. 
Но если мы припишем ему фазы, пользуясь для этого 
соседством какого-либо преобразования, то пребыва­
ние фиктивно расчленится. В точке появятся различ­
ные части, т. е. она станет линией, прямой. 

Так дорога, на которую падает тень забора, выгля­
дит полосатой, составленной из отдельных, положен­
ных рядом, полос, и можно сосчитать их количество. 
Пропадет тень, и окажется, что считать нечего. 

Так о человеке, стоящем на месте, можно сказать: 
он проделал столько-то шагов, если считать, что он 
шагал на месте. Но на самом деле он не шагал, а стоял, 
и число потеряет свой смысл. 

17 

Пятый кардинальный факт: прямая (отраженное 
время) тождественна точке (безвременности). 

18 

В обычном, не отличающемся ясностью представ­
лении о времени скрываются две совершенно разно­
родные тенденции. Первая из них приписывает вре­
мени независимость и универсальность. Ее мы отверг­
ли. Вторая утверждает, что различные элементы мира 
имеют резко различное отношение ко времени. Эту 
тенденцию развивали и мы. 

В самом деле, мы резко разграничили пребывание 
от преобразований, признавая временною природу 
последних и отрицая временною природу первого. Но 
пребывающее — это то, что в общепринятых категори-
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ях рассматривается как предмет, а преобразование -
то, что считается действием, процессом. Взгляд на вре­
менную природу тех и других ясно запечатлен в языке: 
имена существительные и глаголы. Первые не имеют 
признака времени, вторые, наоборот, имеют. Нелепо 
спрашивать: какого времени «стол»? — в нем нет вре­
менного признака. 

В предшествующем изложении мы оставались, та­
ким образом, в пределах обычного здравого смысла. Но 
сейчас мы должны двинуться дальше и выйти за его 
пределы. 

Мы должны выставить следующее положение: ка­
тегория предметности — фиктивна, в мире имеются 
только процессы. Стол — это тоже процесс, фонтан 
моторного сопротивления, поддерживающий опреде­
ленную постоянную фигуру и постоянной силы. 

Следовательно, предметность не может служить ос­
нованием для безвременности. У нас имеются два вы­
хода: либо вообще отказаться от приписывания безвре­
менности пребыванию, либо найти для этого иное ос­
нование взамен предметности. 

Первый выход исключен: оттого, что категория 
предметности рушится, наши изложенные выше опы­
ты и рассуждения не теряют своей силы. Остается дру­
гой выход: найти, какая особенность процесса, назы­
ваемого «стол», заставляет нас признать его пребыва­
ющим, в отличие, скажем, от процесса, называемого 
«мигание света». 

Особенность эта в постоянстве или, точнее гово­
ря, в ровности первого процесса. Если бы стол менял, 
например, свою твердость, его уже нельзя было бы 
считать пребывающим. Именно потому, что в этом 
процессе нет внутренних различий, мы можем обо-
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значить его прямой, что, как установлено, тожде­
ственно точке. 

Ровность процесса — вот в чем основание безвре­
менности. Но в таком случае это же основание мы мо­
жем найти во многих таких процессах, которым никог­
да никем не приписывалась предметность и к которым 
слово «пребывание» обычно не прилагается. 

Возьмем, к примеру, температуру и запах. Разве 
они не присутствовали бы в летаргическом мире, нис­
колько не нарушая его безвременность, — стабильная 
температура и стабильный запах. Между тем, о них 
не принято говорить, что они пребывают, скорее, они 
длятся. 

Отсюда легко перейти к свету, звуку, давлению, во­
обще любому процессу, лишь бы он не имел измене­
ний в силе или в качестве, не обозначался бы искрив­
ленной линией. Если бы весь мир состоял из ровного 
длящегося звука, это был бы неизменный, безвремен­
ный мир. Но то, что относится к воображаемому миру-
звуку, относится и к любому частному ровному звуку. 

19 

Шестой кардинальный факт: деление тождествен­
но пребыванию, обозначается прямой — точкой, безвре­
менно. 

20 

Мы начали с обычного представления, будто время 
вездесуще. Мы пришли к тому, что реальным време­
нем обладают только одни преобразования. Это как бы 
жилище времени, крепость, из которой его не выбить. 
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Однако эта крепость при ближайшем рассмотрении 
оказывается весьма странной: всегда можно выбрать 
такой угол зрения, при котором она перестает суще­
ствовать. 

Преобразованиями называются движения и изме­
нения. Начнем с первых. 

Представим себе два воздушных шара, находящих­
ся на такой высоте, что земли уже не видно. Любой из 
них можно произвольно принять за неподвижный, т. е. 
безвременный, а другой — за движущийся, т. е. времен­
ный. 

То же относится вообще ко всяким движению и по­
кою. Установление факта движения или неподвижно­
сти во всех случаях в принципе произвольно. Мы го­
ворим - в принципе, так как практически на выбор 
весьма сильно влияет стремление к единообразию. Но 
суть дела от этого не меняется. 

Изложенные здесь мысли не являются новыми, а 
повторяют то, что уже принято современной наукой. 
Поэтому задерживаться на них не стоит. 

Перейдем от движений к изменениям. 

21 

Сначала приведем предыдущий пример с шарами в 
более общий вид. 

Имеются два элемента, А и В, каждый из которых 
не имеет никаких иных свойств, кроме возможности 
оказываться дальше или ближе к другому элементу и 
сознавать это. Ясно, что А, приближаясь к В, может с 
равным правом истолковать это как собственное дви­
жение и покой В, или собственный покой и движение 
В, или обоюдное движение. То же и о В. 
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Заменим в вышеизложенных условиях возможность 
двигаться возможностью изменяться, например, тем-
пературно. Предположим, А ощущает, что В, воспри­
нимавшееся прежде теплым, воспринимается теперь 
прохладным. Ясно, что А может истолковать это с рав­
ным правом как похолодание В и собственную неиз­
менность, либо как собственное потепление и неиз­
менность В, либо как обоюдное изменение темпера­
тур. То же и о В. 

Заменим температуру давлением. А будет ощущать 
изменение сопротивления В. А может истолковать это 
как изменение напора В при собственной стабильнос­
ти, либо как изменение собственного напора при ста­
бильности В, либо как обоюдное изменение напоров. 
То же и о В. 

Заменим давление световым напряжением. А заме­
чает потускнение В. Остается в силе троякое истолко­
вание. 

То же касается и любых иных изменений силы. По­
нятно, что свобода толкования во всех случаях имеет­
ся только в принципе. 

22 

Седьмой кардинальный факт: изменение в силе, по­
добно движению, относительно. 

23 

До сих пор мы говорили о силовых изменениях, и 
наше рассуждение сводилось к следующему: так как ве­
личины сил относительны и определяются из взаим­
ного их сравнения, то изменение этой величины мож-
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но приписать любой из сравниваемых сил, приняв дру­
гую за неизменную. 

В мире существуют, однако, не только силовые из­
менения, а и качественные, принимаемые всеми за аб­
солютные. 

Но такой взгляд, отрывающий качество от силы, не­
правилен. Имеются следующие четыре факта, подтвер­
ждающие относительность качественных изменений и 
их однородность с силовыми. 

Первый факт. Некоторые изменения можно с оди­
наковым правом считать силовыми либо качественны­
ми: например, температурные. Их относительность не­
сомненна. 

Второй факт. При изменении в качестве изменяет­
ся и сила. Так, например, если мы переведем лампу из 
одного цвета в другой, ее яркость изменится. Наобо­
рот, если мы изменим яркость, то изменится и цвет, 
т. t. качество. 

<Сер. 1930-х?> 



Последовательности 

1. Последовательности бывают четырех родов: 
Преобразования (например, математические дей­

ствия); 
Изменения (например, чувств, запаха или темпера­

туры); 
Охватывания (сюда относятся: рост, течение, излу­

чение); 
Движения (вращение и передвижение волн и тел). 
Надо выяснить: чем отличаются одни роды после­

довательностей от других; как они возникают; своди­
мы ли одни на другие. 

2. Темп. 
Сравним преобразование с изменением: шахматную 

партию, как она запечатлена в записи, с ее разыгрыва­
нием, хотя бы мысленным. Различие ясно: изменение 
происходит быстро или медленно, оно длительно или 
кратко, т. е. обозначается временем. 

Разберем, в чем заключается измерение временем. 
Изменение, взятое одно, его не имеет. Оно приобрета-
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ет обозначение временем лишь при сравнении с дру­
гим изменением: нужны часы. Причем часами может 
быть любое изменение, охватывание или движение. 

Преобразование само по себе не измеримо време­
нем. Однако оно имеет темп. Он появляется при срав­
нении одного преобразования с другим подобным; на­
пример, часами для шахматной партии с одним коли­
чеством ходов будет другая партия с другим количе­
ством ходов. Соотношение количеств ходов и будет 
темпом. Но чтобы сравнение могло состояться, надо, 
чтобы начальные и конечные ходы обоих преобразо­
ваний были в каком-то смысле однородными. 

В чем же отличие темпа преобразования от темпа 
(времени) изменения. В том, что возможность сравне­
ния для преобразований ограничена, для изменений 
безгранична. 

Время есть всеобщий темп. 
Откуда берется эта всеобщность? Оттого, что после­

довательность изменения всегда включается в связку 
последовательностей, называемую индивидуальностью. 
Это и дает однородность и, следовательно, сравнимость 
всем изменениям, охватываниям и движениям. Инди­
видуальность — перекресток последовательностей. 

Теперь понятно, почему преобразование никогда не 
является само по себе, а всегда воплощенным в каком-
нибудь изменении. Потому что, включаясь в индиви­
дуальность, оно приобретает всеобщность темпа. 

Тут возникают два вопроса. Если преобразование 
всегда воплощено в изменении, то существует ли оно 
вообще независимо? И если темп изменения зависит 
от того сравнения, какое получает изменение в инди­
видуальности, то можно ли ему придавать значение, 
независимое от индивидуальности? 
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Ответ на второй вопрос. В индивидуальности не за­
метно ничего такого, про что можно сказать: вот это 
не мир, а индивидуальность. Вернее всего, что инди­
видуальность - это ограниченный вариант разворота 
мира. Следовательно, всеобщий темп индивидуально­
сти — это вариант всеобщего темпа мира. 

Ответ на первый вопрос. Преобразование существует 
независимо. Хотя в записи шахматной партии не обозна­
чено время, потребное для ее разыгрывания, и оно мо­
жет варьировать<ся>, оно все же зависит от этой записи. 

Но у нас есть точное ощущение, что изменение, на­
пример, температуры, действительно существует, а ал­
гебраическая задача нет. Верно ли это? 

Это верно по отношению к примеру, алгебраичес­
кой задаче, и неверно по отношению к преобразова­
нию вообще. Ибо ведь и изменения не всегда суще­
ствуют в действительности, а могут воображаться или 
вспоминаться, мыслиться. Алгебраическая задача — 
это воображаемое преобразование. Но настоящие пре­
образования существуют, и для нас они в настоящих 
изменениях. О тех же преобразованиях, которые, вви­
ду ограниченности индивидуальности, не доходят до 
нее в настоящих изменениях, можно догадываться. 

3. Величина. 
Теперь, после исследования различия между пре­

образованием и изменением, нетрудно найти отличия 
охватывания от изменения. 

Различие ясно: охватывание, в отличие от измене­
ния, становится слабее или сильнее, больше или мень­
ше, т. е. измеряется величиной. 

Но само по себе оно не имеет величины, а приобре­
тает ее лишь из сравнения. Если одно охватывание 
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обозначается как рост, другое, связанное с ним, как 
уменьшение. При этом любое охватывание сравнимо 
с любым другим охватыванием, т. е. все они входят в 
одну связку. 

Изменение тоже имеет величину, т. е. силу (напри­
мер, звук). Но измерение величиной возможно лишь 
для подобных друг другу изменений. 

И преобразования могут иметь величину; но для них 
сохраняется то же условие, что и для изменений. 

Что же дает охватываниям всеобщность сравнения? 
То, что они входят в связку охватываний индивиду­

альности; эти охватывания могут быть лишь мускуль­
ными. 

4. Чем отличается движение от охватывания? Тем, что 
оно происходит в направлении и на расстоянии, т. е. 
обозначается пространственно. При этом простран-
ственность получается лишь из сравнения; тело дви­
жется, это значит, меняется порядок всех сил; поэто­
му движение и можно всегда приписывать любому из 
тел совокупности, изменившей порядок. 

Но и охватывание может иметь порядок; и измене­
ние и преобразование. Однако этот порядок нельзя еще 
назвать пространством, т.к. это не всеобщий порядок. 

Всеобщность порядка при движениях получается из 
выбранного индивидуальностью порядка, основанно­
го на зрительно-мускульном соединении. 

5. Сводимость. 
Таким образом: 
Преобразование есть последовательная разность. 
Изменение есть преобразование, которое, благода­

ря включению в связку индиввдуальности, приобрело 
всеобщий темп. 
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Охватывание есть изменение, которое, благодаря 
включению в связку индивидуальности, приобрело 
всеобщую величину, размер. 

Движение есть охватывание, которое благодаря 
включению в индивидуальность приобрело всеобщий 
порядок, пространственность. 

Эти выводы противоречат обычному утверждению, 
что основным является движение, а остальные виды 
последовательностей производны или даже фиктивны. 
Такой взгляд мешал; в частности, мешал исследованию 
фигур природы, которые не соответствуют нашей гео­
метрии, но соответствуют геометрии охватываний, а 
также исследованию слов, которые происходят исклю­
чительно из охватываний. 

Мы, наоборот, считаем, что движение сводимо на 
охватывание, охватывание на изменение, изменение на 
преобразование. И следовательно/наше время и наше 
пространство не что-либо основное, но производны и 
сложны. Их корень в последовательной разности. 

Можно ли свести еще к чему-то последовательную 
разность, можно ли считать ее и совместную разность 
вариантами, зависящими от какого-то ракурса, — это 
требует особого исследования. 

<Сер. 1930-х> 



<Определенное (качество, 
характер изменения, постоянство 
или изменяемость)...> 

1 

Определенное (качество, характер изменения, посто­
янство или изменяемость) есть чувство закона (в соот­
ношении, связи, сравнении). Но каждый закон есть 
вместе с тем чувство определенного нарушения друго­
го закона. Так, изменчивое ускорение по отношению 
к постоянному ускорению; постоянное ускорение по 
отношению к скорости; скорость по отношению к по­
кою (т. е. несовпадение скоростей по отношению к 
совпадению). Без этого постоянное (равномерное) из­
менение или постоянно ускоряющееся, — вообще из­
менение, имеющее закон, — и не чувствовалось бы как 
изменение, не было бы изменением. 

Составить таблицу нарушений, несовпадений, кри­
визны. 

2 

Качество — несовпадение элементов мира друг с дру­
гом. Время — несовпадение с их индивидуальностью. 
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3 

Ритм - определенное, закон соотношения. 1. Пря­
мое качество (спектрально чистый цвет), время (гудок 
сирены), пространство (море, небо, степь), чувство (во 
сне, в детстве). 2. Волна качества (радуга), времени (ка­
мертон), пространства (дорога, купол, дерево), чувства 
(прощание). 3. Рябь качества (иллюминация, песок, 
мех), времени (снегопад, фонтан, пена за кораблем, 
фейерверк), пространства (толпа и город с вышки, па­
рад), чувства (ресторан, вокзал, манифестация). 4. Ва­
риация качества (аккорд), времени (марш), простран­
ства (сад, узор), чувства. 

Связано всегда: с ощущением паузы, нереальнос­
ти, беспредметной задумчивости, цветением и унич­
тожением (интерференцией, энтропией), особым ми­
ром, восхищением (в букв<альном> смысле), головок­
ружением, искусством. 

4 

Ощущение игрушечного мира; его связь с ритмом, 
потерей масштабов, совпадением движений, ложным 
воспоминанием, эротич<еским> чувством. 

5 

Невообразимая жестокость жизни. 

6 

Распутывание тела. 
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7 

Душу всегда представляли материальной, особой 
материей, иначе и не могло быть. 

8 

Историч<еский> стиль. 

9 

Система координат — то, *гго вне математики назы­
вается индивидуальностью. 

10 

Значение чисел: способы расчленения и проециро­
вания. 

11 

Нравственен или безнравственен рост дерева? 
Нравственна или безнравственна история людей? 

12 

Теория фалып<ивой> ноты. 

13 

Единств<енная> реальн<ость> жизни; остальное -
наблюдение этого извне. 
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14 

То, что одному кажется (есть для него) изменяю­
щимся, другому — неизменным; так же, очевидно, — 
существующим и несуществующим, как для мира в 
целом? 

15 

Есть только разность (качеств, качественная), а 
сами качества — углы зрения на эту разность (проеци­
рование ее). Качество — проецированная разность. 

16 

Иерархия разностей: разность разностей и т.д. — пи­
рамида разностей, которой каждый следующий вниз 
этаж есть разнообразие углов зрения на предыдущий 
(проецирование его). (Подобно скорости и степени 
ускорения, рассматриваемым обратно, не от покоя, а 
отвысш<ей> степени ускорения как нулевой.) Время — 
разнодостижимость. 

17 

Вопрос - изменяется или движется? — это значит: 
разнодостижимо ли только для чувств или и для мус­
кулов? Пространство и есть отношение этих двух раз-
нодостижимостей, причем одна из них берется посто­
янной. 

18 

То, что не изменяется, — действительно невременное. 
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19 

Все правила относит<ельно> движений должны 
быть расширены и на изменения. 

20 

Неправильно говорить: движется по отношению к 
этому, принятому за неподвижное; нужно говорить: эта 
пара находится между собой в движении. Первый спо­
соб выражения принят потому, что дает самым прос­
тым образом измерение движения, математичен. 

21 

Время — только когда ломается ход (толчок при 
этом); отсчет изломов, коленчатости — сочленений. 

22 

Когда-то ко всем словам было такое же отношение, 
их можно было производить так же разнообразно и сво­
бодно, как сейчас только ласкательные формы и умень­
шительные имена. 

23 

Возрасты искусства. 
* Эклектизм, рассчитанный на успех; для этого и по­

пытки оригинальности. 

24 

Время — отклонение (от достижимости). 
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Время — когда посторонний взгляд. 
Время, бесконечная дробь. 
Время - угол возможности (могло бы быть и иначе...). 

25 

Расшифровка Евангелия. 

26 

Физиологический такт. 

27 

Внутрителесное пространство, время. 

28 

Время: периодизация; тогда, когда есть случайность. 
Près. perf. 

Четыре стороны времени: порядок (раньше, позже), 
периодизация, изменение, уничтожение. 

29 

Интерес — свойство роста; отношение к тому, за счет 
чего или в чем возможен рост (напряжение роста, пре­
одоления сопротивления, чувства). 

30 

Сопротивление: рассматриваемое извне — рост; рас­
сматриваемое изнутри — чувство. 
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Рост — волна — отклонение — разность — сопротив­
ление — чувство — существование. 

31 

Неопределенная надежда, чувство роста; когда она 
пропадает, тогда — старость. 

32 

Искусство — вызывание ритмических состояний. 

33 

Внутренние пейзажи — временные иерогифы — осо­
бые состояния (ритмические), состояния искусства. 

34 

Исторические вспышки. 

35 

Есть ли звук, цвет и т.п. — свойства самих вещей или 
только создание глаза, уха под влиянием воздействия 
волн? И то и другое не верно. Качество есть схвачен­
ный ритм волн, разностей. Это ясно чувствуется, ког­
да частота-дрожание переходит в частоту-звук (бывает 
на площадке трамвая). Таким образом, это не субъек­
тивный вымысел и не изолированное свойство вещей, 
а отношение, качество. Правильнее говорить не звук, 
а высота или схваченная частота, ритм. 
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36 

Воздействует, очевидно, не длина волн, а их часто­
та, ритм (высота гудка приближающегося паровоза, 
смещение спектра). 

37 

Внутри мгновения нет времени: чередование из­
менений (волн) схвачено как нечто неизменяющее­
ся; потому что схвачен ритм, и он действительно, по 
крайней мере приблизительно, статистически, неиз­
менен. Почему так нельзя воспринимать час, день? 
Потому что появляется сравнение с разными други­
ми изменениями. 

38 

Внутримгновенные ритмы и дают звуки, цвета и 
другие качества мира. Можно сказать: внутримгновен-
ное время (оно было бы временем, если бы мы успева­
ли его включить в связь сравниваемых изменений, — 
тут есть предел, зависящий от устройства тела) превра­
щается в качество. 

39 

Солнечные часы или прилив и отлив дают природ­
ный ритм, часы со стрелками — абстрактный ритм, т. е. 
не совпадающий с жизнью. Поэтому люди, жившие по 
солнечным часам, чувствовали внутреннюю необходи­
мость жить в этом ритме и меньше ощущали толчки 
времени об их жизнь, были счастливее. 
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40 

Внутримгновенные ритмы дают отличие качества от 
отсутствия его и диапазон качества; а рассечение диа­
пазона качества (на цвет, тона) мы совершаем сами. 

41 

Внутри мгновения мы ощущаем не смену волн, а их 
«формулу». 

42 

Мгновение — пока не происходит изменения инди­
видуальности. 

43 

Мир, как ритм, - был бы невременным. 

44 

Искусство — иерархия ритмов. 

45 

«Нести яйца» от нести («класть»), подобно тому, как 
летать («растягиваться»). 

46 

Воображаемый гребень времени (результат обобще­
ния процесса включения), неопределенно большое ко­
личество (бесконечность времени) его зубцов, и нео-
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пределенно большая частота его зубцов (бесконечная 
дробимость времени). 

47 

Кинематографическая и пластическая теория вре­
мени (прерывистость и непрерывность изменений). 

48 

Опровергают неизменность, — будто это только ви­
димость. Например, фонтан кажется застывшим, а на 
самом деле капли все время сменяются. Но форма фон­
тана, расположение его капель — действительно зас­
тывшее. 

49 
Неизменность и изменение в таком же соотноше­

нии, как выпуклое и вогнутое: если смотреть с одной 
стороны — это выпукло, то вогнуто, если смотреть с 
другой стороны - наоборот. 

50 

Конечное или бесконечное только то, что имеет во­
обще размер; размер же возникает только при включе­
нии (в «гребень»); если включение воображается нео­
пределенно продолжающимся, тогда и получается бес­
конечность. Качество, например, запах среди других 
запахов, не конечно и не бесконечно, т.к. не имеет в 
этом отношении размера. Если бы избавиться от пред­
ставления времени, как гребня, то не было бы ни ко­
нечности, ни бесконечности времени. 
4 Л. Липавский 
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51 

Конечно, равномерным — т. е. основным темпом — 
можно выбрать и признать какое угодно изменение 
(темп). Но это только в абстракции, в игре. Действи­
тельно же берут то, а не другое. Почему? Говорят: по­
тому что удобнее. Но ведь это удобство не случайно: 
значит, в мире есть основной темп. Иначе было бы все 
равно, какой темп признать основным... В этом оправ­
дание «абсолютного времени», реки времени, основ­
ного течения мира. 

52 

Вся наука отвергает бессмертие. Философия, если 
удастся ее правильно построить, кажется, тоже приве­
дет к этому (игра небытия). Что остается? Остается еще 
очень узкая область фактов. Эти особые факты на­
столько противоречат не только науке и философии, 
но и всякому нашему остальному опыту, что их поэто­
му-то и стараются не принимать за факты (не будь этого 
противоречия, в них, конечно, никто бы не сомневал­
ся). Самое странное, что эти факты противоречат и 
всем человеческим представлениям о бессмертии, ка­
кие мы знаем. Между тем, естественным образом их 
тоже не объяснить. 

53 

История относительности, да и вообще вся наука, 
не анализирует времени, а только пользуется им так или 
иначе, беря за основу обыденное представление вре­
мени. 
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54 

Кривизна (изменяемость): изогнутая (непрерывная) 
и коленчатая (прерывная). 

55 

Временное отношение: внутреннее (свой темп) и 
внешнее (начало и конец, т. е. включение в чужой темп; 
при этом получается и отраженный внутренний темп, 
воображаемый). 

56 

Неизменяющееся не имеет внутреннего временно­
го отношения, кроме воображаемого, — тень от забо­
ра, делящая дорогу на полосы. 

57 

Внутримгновенная кривизна (микровременное от­
ношение) дает качество, его отличие от небытия и дру­
гих качеств; макровременная кривизна — изменение 
качества. 

58 

Задача исследования времени: возможна ли обра­
тимость кривых в прямые, и если возможна, то при ка­
ких условиях. 

59 

Если время уподобить основной жидкости, то со­
бытия будут взвешенными в ней капельками, эмуль-
4* 
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сия или раствор. Мы можем и не различать отдельных 
капелек, не считать их (внутривременное отношение), 
а ощущать густоту раствора. Так, например, мы разли­
чаем частую дрожь от более редкой. Таковы и ощуще­
ния внутримгновенных событий, высоты звука, цвета 
и т.д., т. е. качеств. 

60 

Основа одновременности (и, значит, простран­
ства) — вариантность. 

61 ι 
Органы чувств — органы восприятия внутримгно­

венных ритмов. 

62 

Основная временная фигура — волна, ибо она от­
носительная и к основному качеству, как его наруше­
ние, и к гребню времени (ее изогнутость). Если не счи­
тать основное качество прямым, то волна не будет изо­
гнутой. Но остается взаимная кривизна. 
Теория волны. 

63 

Бесконечное не противоположно конечному, име­
ющему границы. Конечное - это то, что имеет точно 
определенную границу, локализованную; бесконеч­
ное — то, что имеет тоже границу, но ее не удается ука­
зать; два рода бесконечного: когда идет речь о внешних 
границах (продолжаемость) и когда идет речь о внут­
ренних границах (дробимость). 
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Противоположно конечному, — в смысле, имеющему 
границы, т. е. размеры, — безразмерное; но это проти­
воположно и бесконечному. 

64 

Бесконечное, т. е. неопределенно дробимое и про­
должаемое время, абстрактное, математическое время 
потому кажется нам несомненно реальным, что оно 
близко к абстрактному физиологическому времени. 

65 

Материя — столкновение чувств, наблюдаемое извне. 

66 

Физиологическое ощущение — сформулированная 
физическая разность. 

67 

Неизвестный мир (название). 

68 

Мысль есть поступок, не выходящий за пределы ин­
дивидуальности, внутренний поступок. 

69 

О течении мыслей. Забытая мысль вспоминается по 
связанному с ней приятному или неприятному чувству, 
его оттенку, как бы подкладке мысли. Иначе говоря, 
по настроению, воплощающемуся в этой мысли. Оче­
видно, это и определяет течение мыслей. 
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70 

Представление о неживом, нечувствующем вторич­
но и не основано ни на чем, кроме наблюдения предме­
тов, то есть наблюдения извне более или менее случай­
ных совокупностей. Живое — то, что существует по сво­
ему собственному закону. Мы относим это только к од­
ной области жизни — клеточной. На самом деле только 
и существует живое, чувство, неживое - совокупности. 

71 

Характеры или стили мышления: модельно-пред-
метное, по образцу уже готовых, сформулированных 
нашими органами чувств вещей; словесно-символи­
ческое, например, в математике, абстрактно-модель­
ное, обобщение предыдущего стиля, более удобное, но 
сохраняющее все его коренные ошибки, — его можно 
назвать послепредметным; и наконец, проекционное, 
иерархически-образующее, допредметное. В этом и 
разница: те, собственно, описывают, пользуясь уже 
имеющимися выражениями, а это создает сами выра­
жения, объясняет. Можно уподобить одно расстанов­
ке (вещей), другое - порождению (преломлению, от­
ражению) их. 

72 

Мир как система аберраций. 

73 

Непрерывность — это всего-навсего не прерывность 
(неперемежаемость другим). Поэтому всегда, во вся-
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ком случае, надо ставить вопрос: чем именно (переме­
жается или не перемежается)? Нет непрерывности или 
прерывности вообще, т. е. по отношению к простран­
ству или времени, это фикции. Потому что и простран­
ство и время - это не какие-то заполняющие среды, в 
которых растворены или плавают вещи и события, а 
отношения вещей и событий между собой. Математи­
ческое определение непрерывности (линии) и вместе 
с тем ее сплошной бесконечной точечности оттого и 
нелепо. На самом деле его следует понимать только в 
таком смысле: процесс (или линия) может быть в од­
ном отношении непрерывен, а в другом — прерывен 
(как именно, мы не устанавливаем, ибо берем в мате­
матике не отдельный случай, а общее утверждение); 
поэтому мы можем рассматривать его произвольно, и 
так и так, как когда нам удобнее. Но, конечно, не зараз 
непрерывной (сплошная линия) и прерывной (точеч-
ность), как это говорится в математике. 

74 

Математика, точно птоломеевская система: слож­
на, остроумна, правильно отвечает на все вопросы, в 
основе какая-то насильственность. 

75 

Половое влечение — это стремление к деиндивиду-
ализации, стремление избавиться от аберрации инди­
видуальности. Поэтому: 1) оно глубже и существует уже 
до разделения на полы; 2) существует только один пол — 
женский (мужской — редуцированный, специализиро­
ванный, вроде, например, рабочей пчелы или трутня у 
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пчел); 3) половое чувство — это просто чувство; 4) по­
ловые органы — это просто органы (неспециализиро-
вавшиеся; поэтому низшие, в особенности морские, 
животные чем-то неприличны). 

76 

Вначале было чувство, слово (мысль), дело (посту­
пок) — в конце концов, все это одно и то же. 

77 

Если бы родился, скажем, в Китае, или просто тут 
же, но на пять лет позже, я бы себя даже не узнал, был 
бы совсем иным. Это — страшно. 

78 

Есть индивидуальная упругость, особая живая влаж­
ность - внутренний рост. Она и влечет и восхищает, 
создает основу тяготения полов. В этом же отличие 
живого цветка от нечувствующего, бумажного. 

79 

Одно из самых страшных возражений против бес­
смертия - то спокойное истлевание личности, кото­
рое видно даже на глаз, то падение желания бессмер­
тия, которое настает в старости. 

80 

У женщин более обтекаемая форма, чем у мужчин. 



< Определенное... > 105 

81 

В отношении к цветам, маленьким животным, де­
тям - умиление перед фактом жизни, ее изяществом. 
То же есть и по отношению к женщине. 

82 

Никто никогда не жил ни для себя, ни для других, а 
все жили для трепета. 

83 

Движение - изменение в положении и расстоянии 
до остальных вещей. Всякую вещь можно рассматри­
вать либо как совокупность элементов, точек (фигуру), 
либо как цельную (точку), как хотим. При вращении 
цельная вещь (точка) остается в том же самом положе­
нии и на том же расстоянии от других вещей, что было; 
следовательно, это не движение. 

84 

Под обтекаемостью подразумевается обычно наи­
меньшая задерживаемость - при определенном по на­
правлению и скорости движении — средой, зависящая 
от очертания, формы предмета: то есть геометричес­
кое соответствие предмета окружающей его среде, 
стихии. 

Это определение годно только для механики, для 
движения твердых тел, это техническая обтекаемость. 

Вообще же по-настоящему обтекаемость охватывает 
гораздо большую область. Не только по очертанию, но 
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и по консистенции, по пластичности и упругости. Не 
только по отношению к внешней среде, но и по отно­
шению к самой ткани тела, к его внутреннему строе­
нию. Не только в условиях одного определенного дви­
жения, но для всех возможных для этого тела движе­
ний, изменений, состояний в среде. 

Тогда обтекаемость будет: соответствие тела, инди­
видуальности окружающей стихии, миру. 

85 

Мыслительная работа состоит, конечно, не в созда-
вании суждений (это — результат), а в том, чтобы ра­
зобраться, «что к чему»; тогда и появятся суждения. Ра­
зобраться, ощупать, установить нужное положение, это 
составляет и суть физической работы, как мускульной, 
так и органов чувств. Только в физической это дово­
дится до практического конца. Но дело в одном и том 
же, например, когда учишься плавать, открываешь, 
совсем не рассуждая, правильное, хотя и необычное 
положение тела в воде, или когда открываешь, разре­
шаешь задачу, — дело в аккомодации. 

86 

Синкопа — обрыв, ощущение падения в пропасть, 
фальшивая нота; т. е. выход из определенного ритма в 
возможный более широкий и сейчас же возвращение в 
прежний. В этом есть прелесть, пикантность, притяга­
тельность. Это игра с чудовищностью, сквозь индиви­
дуальность просвечивает вдруг стихия и подчиняется 
индивидуальности. Этим притягивает женщина физи­
ологически и психически («Reiz».). 
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87 

Стихия становится чудовищной, когда у нее отрас­
тает головка, индивидуальность. Иногда она может 
быть, отвратительна, ужасна, притягательна и прият­
на. (Пример: самка термитов.) 

88 

Время не есть мера или счет движения, как пишет 
Аристотель, это очень неточно. Правильнее: время есть 
степень (сравнение) изменчивости, пестроты мира. Но 
как представить изменчивость вне, до временной ли­
нейки, гребешка? Это и есть неразрешенная задача о 
природе времени, его сводимости. А без этого всякое 
определение ни к чему, только намек, т. к., в конце кон­
цов, тавтологично. 

89 

Погрузиться в мировой кисель. 

90 

Одновременность значит совместность; разновре­
менность (последовательность) значит несовмести­
мость. 

91 

«... был так погружен, что не заметил, как прошло 
время». Почему? Потому что был целиком погружен в 
один ритм. Когда же частично в одном ритме, а час­
тично в другом, тогда и есть время. Значит, сам по себе 
ритм не имеет временного отношения. 
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92 

Время — несоответствие ритмов. 

93 

Настоящим временем является то, которое охваче­
но одним ритмом, одной формулой. Это ответ на воп­
рос, что считать мгновением, как долго оно может 
длиться. Обычное мгновение — то, что непременно 
(внешними чувствами) охватывается одним ритмом, 
одной формулой, иначе не может быть воспринято. 

94 

Формула цветка — его структура, принцип ее (сим­
метрия лепестков). Если же мы смотрим на них в их 
последовательности, это будет темп, так как будет не 
совместно, а последовательно, во времени. 

95 

Можно ли свести ритм к формуле, как формула ста­
новится ритмом, почему, — это и есть вопрос: что та­
кое время, т. е. что такое изменение (вернее, даже не 
изменение, а та разность, при которой одно из двух, 
сравниваемых между собой, принимается за измене­
ние). 

96 

Объяснение искусства возможно только после 
объяснения времени (т.к. ключ к ним — ритм). 
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97 

Цветок потому имеет формулу, что в нем нет слу­
чайности. 

98 

Симметрия — это ритм в пространстве. Темп — ритм 
во времени. 

99 

Фигура дерева — рисунок взрыва. Поэтому в нем нет 
случайности. 

100 

Говоря просто: для тех, у кого нет выбора (свободы 
воли), для тех нет и времени, ибо нет случайности. 

101 

Причина обычного неправильного представления 
о строении мира, его чертеже заключается в том, что 
обведение уже имеющихся мнений - процесс вторич­
ный и более поверхностный, — нам привычнее, чем 
проведение, прокладывание линий, и мы невольно 
подменяем одно другим, принимаем мир уже готовым. 

102 

Нельзя говорить «существует», «не существует», а 
надо говорить «существует по отношению к тому-то» 
и «не существует по отношению к тому-то». Эта отно­
сительность существования кажется на первый взгляд 
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чем-то странным и неправдоподобным. Можно, одна­
ко, привести простой пример: t 36° не существует для 
нас и существует для тех, кто имеет большую или мень­
шую температуры. 

На это возразят: здесь речь о восприятии, о субъек­
тивном, а не о существовании, объективном. Физичес­
ки, как движение частиц, 136° не перестанет существо­
вать и в том случае, когда у нас t 36°. 

Это возражение неверно. Ведь не случайно не вос­
принимается, а потому что нет разницы в частоте дви­
жения частиц между одним телом и другим. 

Снова возразят: но все же, хотя и нет разницы, ведь 
есть движение, его частота. \ 

Но и это неверно. Потому что и движение и частота 
относительны. И если мы их уловим каким-либо при­
бором, а нашим прибором — телом — не улавливаем, то 
именно потому, что по отношению к нам не будет ни 
движения, ни частоты, т. е. действительно не будет тем­
пературы. А по отношению к другому телу может быть. 

То же самое и со светом; при какой-то соответству­
ющей волне его не будет. 

Вот почему «существовать» — значит «отличаться». 

103 

Где граница между своим телом и окружающим ми­
ром? Там, где начинается чужое — мир. И, — как вто­
ричное, — остальное: свое тело. Но признаки чуждос­
ти могут быть различными. Например: чужое движе­
ние, т. е. не подчиняющееся мне; или чужая темпера­
тура, несовпадающая; или еще что-либо другое. 

Для нас таким признаком является, очевидно, дви­
жение. Все, что движется обьино по моей воле, все эти 
совместно движущиеся элементы и составляют мое тело. 
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Может показаться, что таким признаком своего для 
нас является чувствительность, боль. Это не так. Чув­
ствительность локализируется постепенно и именно по 
имеющемуся уже признаку тела и его отдельных час­
тей, это процесс вторичный. Если бы прирастить к ка­
кой-нибудь части тела палку или кольцо, то, наверное, 
можно было бы локализировать боль и на них. И на­
оборот, там, где нет расчлененного движения (напр., 
внутренности, зубы), там нет и расчленения, локали­
зации боли. От этого и бывает, что болит, а где болит, 
указать невозможно. От этого не локализированы так­
же «общее самочувствие», «настроение» и т.п. 

Но если для нас граница тела и мира определяется 
границей чуждых и своих движений, то ведь для су­
ществ других она может определяться другим призна­
ком. И безусловно она будет проходить иначе дли су­
ществ неподвижных, или движущихся только пассив­
но, или движущихся в такой среде, где не может быть 
построена координатная сетка и, следовательно, не 
может быть ориентации (в жидкости). 

Мы-то, глядя на них, будем считать: вот их тело. А для 
них самих их тело будет иметь иные границы. 

Вот почему, если дерево чувствует, то для него его 
тело, наверное, совпадает с миром. 

104 

Мир в целом не имеет времени, ибо он — изолиро­
ванная система, один ритм. Но это, собственно, не­
представимый мир, ибо, представляя, мы смотрим уже 
посторонним взглядом, нарушаем изолированность. 
И этот «мир почти в целом» уже будет иметь время, 
свое, отличное от всякого частного, главное время — 
«река времени». Поэтому-то, хотя, говоря абстрактно, 
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можно было бы взять любое изменение за основное 
(например, свой пульс или падение камня), на самом 
деле право на это имеет только одно — «мировой ритм», 
который мы приблизительно улавливаем. 

Изречение Магомета «время стоит, вы движетесь» 
правильно в том смысле, что мировой ритм не имеет 
стадий, он не изменение, не временен, а становится та­
ким только по отношению к не совпадающему с ним 
индивидуальному ритму. 

105 

К абстрактной, математической, потенциальной от­
носительности всегда имеетЬя избирательная, реали­
зующая, ограничительная поправка, происхождение 
которой коренится опять-таки в относительности, но 
предшествующего, более глубокого порядка. 

Улицы и реки. Мигание несуществования. Тела и 
осколки тел. Рост (ритм) и причинность. 

106 

Открытие должно быть плодотворным; это значит, 
оно должно содержать в себе новую точку зрения, да­
вать новый технический способ исследования и ука­
зывать новые факты. 

107 

Распутывание тела: познай самого себя — tat tva asi — 
в царстве небесном не женятся и не выходят замуж. 

108 

Варфоломеевская ночь. Психологический нокаут, 
подсказанный эпохой. 
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109 

Искусство отличается от природных ритмических 
состояний тем, что оно создает иероглифы. 

ПО 

Вопрос о чужой одушевленности нужно решать не 
так, как он ставится обычно, а с другого конца. То, что 
мы считаем, что имеются живые существа и кроме нас 
самих, в этом ничего удивительного нет, это — пер­
вичное. Ведь мы замечаем в мире события, протека­
ющие помимо нашего желания, по своему самостоя­
тельному закону, заложенному в них. А уже по своему 
опыту мы знаем, что столкновение самостоятельного 
закона с внешними препятствиями и есть чувство, оду­
шевленность. Неодушевленность есть несамостоятель­
ность, и мы принимаем за это такие события, которые 
на поверку оказываются не вызванными самостоя­
тельным законом. Это — накапливаемые исключения, 
вторичное знание. Схема: «если не мое, то, значит, 
кого-то другого», — «но и не кого-то другого, значит, 
ничье, неодушевленное». 

111 

Объяснение чувств (название). 

112 

Щекотка — почти не угрожающая потеря ориента­
ции в лабиринте чувствительности тела, вызывающая 
легкое всеобщее сопротивление тела (судорога смеха). 
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Поэтому: в чувствительных, имеющих малый опыт ка­
сания, складчатых областях тела; легкое прикоснове­
ние чуждой силы, быстро и беспорядочно меняющее 
направление; безопасное и безболезненное; при высоте 
общей чувствительности, возбудимости; и сама повы­
шает общую чувствительность (поэтому прокладывает 
путь секс-возбуждению). 

113 

Все практические задачи выражаются в виде закол­
дованного круга, теоретические — в виде уравнения с 
двумя неизвестными. * 

114 

Мы не достигли и не достигнем великих результа­
тов не потому, что у нас нет для этого данных, а пото­
му, что достижение их осуществимо только тогда, ког­
да оно является единственной страстью, для нас же оно 
не является страстью и не может быть единственным. 

115 

Нелепо было бы думать, что принцип относитель­
ности — физический. Но только в физике он осознан 
до конца. 

116 

Закон Вебера—Фехнера есть следствие принципа от­
носительности. Так как это не было понято, то форму­
лировка его малоудачна. 
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117 

Я думал отом, нельзя ли считать за нулевую скорость — 
скорость света, все же остальные за отрицательные. 

118 

• Сводящая с ума плавность линий. Действительно, 
она может довести до исступления, до умиления, до во­
сторга. 

119 

Все-таки это было бы стоящим делом: объяснить ви­
димую картину мира, проследить, ощутить ее от семе­
ни, от ростка до распускания. 

120 

Эстетическое лечение. 

121 

«Точка — прямая». 

122 

Угол несоответствия. 

123 

Если ощущение есть схваченный ритм (темп), то 
оно должно меняться при замедлении или ускорении 
остальных внутрителесных темпов, т.к. все они соот­
носительны. 
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124 

Полное собрание как очищенная биография; мож­
но узнать линии жизни, были ли они закончены или 
обрезаны, законы их траекторий. 

125 

Написать о «Слове о полку Игореве». 

126 

При любом усилии участвует все тело. 

127 

Результат всегда больше того, какой может быть 
предвиден. Это и есть судьба. 

128 

Сопоставить числа: начала слияния зрительных впе­
чатлений и начала ощущения дрожи как звука: не в од­
ном и том ли тут дело — во внутримгновенном глис­
сандо. 

129 

Ход рыбы вверх по реке при нересте и повышение 
тона гудка паровоза при его приближении — не одна 
ли тут причина? 

<Сер. 1930-х> 



Строение качеств 

ι 
Под словом «качества» подразумеваются те непосред­
ственные сведения о мире, которые дает нам наше тело. 
Качествами зову я их, если рассматриваю извне; ощу­
щениями, если рассматриваю изнутри. 

Удивительно, как мало изучены до сих пор качества. 
Физики и физиологи определяют сопутствующие ка­
чествам явления, те условия, при которых они возни­
кают. Но сейчас качества, их отношения и строение, 
их суть не исследованы. 

Объясняется это тремя обстоятельствами. 
Первое. Считается, что качества являются чем-то 

первичным и неразложимым. Они, правда, находятся 
в некотором отношении между собой; так, например, 
одни цвета отличаются от других в большей или мень­
шей степени. Но и это отношение не может служить 
нитью, чтобы выделить из качеств что-то общее, свя­
зующее, так сказать, их подкладку. Качества различны 
просто потому, что их много и каждое имеет свой 
необъяснимый характер. Они даны нам такие, какие 
есть, и больше тут ничего нельзя сказать. 
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Это положение назовем: первичность качеств. 
Второе. Считается, что качества являются чем-то 

вполне специфичным, ничему другому в мире не по­
добным и ни на что не сводимым. Качества, правда, 
связаны с различными колебаниями, волнами такой-
то длины и частоты. Но связь эта никак не объясняет 
качества: ощущение звука или цвета ни в какой мере 
не подобны отсчету и измерению волн. Считать ли ка­
чество чем-то субъективным, действительно присущим 
миру, все равно оно остается оторванным от всех ос­
тальных, даже сопутствующих ему, явлений, остается 
необъяснимым. 

Это положение назовем^своеобразие качеств. 
Третье. Считается, что качества не имеют никакой 

структуры, они аморфны; они — содержание, запол­
няющее форму, подобно тому, как в тетради для рас­
крашивания имеется уже готовый рисунок и краски 
кладутся на предуготовленные им пустые места; крас­
ки не несут в себе никакого чертежа, он уже готов, и 
раскрашивание никак не влияет на него; раскрашива­
ние и рисование не связаны тут друг с другом. 

Это положение назовем: бесструктурность качеств. 
Первичность, своеобразие, бесструктурность зас­

тавляют нас признать качества чем-то абсолютным, не­
сводимым ни на что, необъяснимым. 

II 

Неверно, что качества являются чем-то первичным. 
Это ошибка, проистекающая из забвения возникнове­
ния качеств. 

Я хочу сказать: не потому имеется между качества­
ми, например между цветами, различие, что их много 



Строение качеств 119 

и каждое из них имеет свой особый характер; наобо­
рот, потому-то их много и каждое из них имеет свой 
характер, что имеется различие, целая иерархия раз­
ностей, вызвавшая распадение качества вообще, на­
пример, света, на множество частных качеств, напри­
мер, цветов. 

Некоторые примеры и уподобления пояснят эту 
мысль. 

Представим себе, что дерево в начале своего роста 
расщепилось и этот расщеп вызвал затем разделение 
его на два ствола. Если теперь кто-нибудь взглянет на 
это дерево, причем основание его будет укрыто от 
взгляда, то, очевидно, каждый ствол будет принят им 
за отдельное дерево. Почему, — спросят его, — между 
этими двумя стволами имеется расстояние? - Да про­
сто потому, — ответит он, — что это два разных дерева, 
само собой понятно, что они отделены друг от друга. 
Но ответ этот будет неправилен, верным был бы об­
ратный ответ. 

Представим себе, что мы провели по ровной земле 
или берегу бороздку. Получается два берега, два воз­
вышения по бокам бороздки. Если бы затем сюда при­
шло какое-нибудь крохотное существо, оно бы приня­
ло возвышение за горы. И оно было бы уверено, что 
горы эти образовались сами по себе, это - первичное, 
а углубление между ними - нечто вторичное, проме­
жуток между горами. 

Каждому понятно, что правое и левое не существу­
ет само по себе или одно без другого. Мы проводим 
воображаемую линию нашего движения вперед, все 
повороты от нее в одну сторону будут поворотами на­
право, все повороты в другую сторону - налево. Если 
изменить направление линии движения, переместят-
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ся и правая и левая стороны: ведь они самостоятельно 
не существуют, они как бы две тени, отбрасываемые 
избранным нами движением. 

Но представим себе существо, которое было бы ли­
шено выбора направления: оно, скажем, могло бы дви­
гаться только по рельсам, всегда вперед. Для него пра­
вое и левое было бы чем-то первичным, навек незыб­
лемым. Оно бы не догадалось, что правое и левое — 
всего-навсего результат произвольного рассечения 
пространства. 

То же самое и с качествами. 
Вместо положения о первичности качеств и вопре­

ки ему, мы сформулируем еледующие положения: 
(I). Качества образуются последовательным рас­

щеплением. 
(II). Это расщепление в некоторой степени произ­

вольно. 
(III). Качества соотносительны друг другу. 
(IV). Качества, располагаются по некоторой иерар­

хии или генеалогии. 

III 

Не верно, что качества являются чем-то совершен­
но своеобразным, оторванным от остальных явлений 
в мире, субъективным. Это ошибка, проистекающая из 
недоступности для нас амплитуды качеств целиком. 

Действительно, очень трудно представить себе, что­
бы, например, ощущение цвета было бы всего-навсего 
(именно — не вызывалось, а было бы) отсчетом волн. 
Это представить почти невозможно. Но ведь в этом 
примере, не надо забывать, есть одна привходящая 
трудность, которую почти никогда не принимают во 
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внимание: мы сравниваем здесь известное (цвет) с не­
известным (отсчет волн). Никто ведь никогда не под­
считывал непосредственно световые волны, всегда это 
производилось косвенным способом. И поэтому судить 
об отличии отсчета волн от ощущения цвета мы, соб­
ственно говоря, не можем. 

К сожалению, эта привходящая трудность присут­
ствует почти во всех примерах. Все наши ощущения 
начинаются с очень больших количеств (колебаний, 
или ударов, или частиц), а небольшие количества мы 
совершенно не воспринимаем и отсчитывать не можем. 
Отсчет имеет место в очень узкой, особой области, от­
деленной пропастью от ощущений. 

Однако все же мы можем подыскать нужный при­
мер, если воспользуемся комбинацией двух различных 
ощущений. 

Бывает так, например, на заводе или на площадке 
трамвая или поезда, что удары машины передаются на­
шему телу через пол. И в этом случае можно наблю­
дать очень любопытное явление. 

Пока удары редки, мы ощущаем их мускульным чув­
ством, мы их отсчитываем один за другим раздельно, 
так, как мы, например, отсчитываем редких встречных 
прохожих на глухой улице. Но вот удары участились. 
Мы уже не различаем каждый в отдельности. Мы ощу­
щаем не удары, а слитную дрожь, вибрацию. И все же, 
не улавливая удары в отдельности, мы можем судить 
об их частоте. Только теперь мы судим о частоте уда­
ров уже не отсчетом их, — каждого в отдельности, — 
мы ухватываем их частоту, заключая ее в форму ритма. 
Так, например, судим мы о многолюдности зрителей в 
театре, — никто не считает их, а просто определяет при­
близительно отношение занятых и не занятых мест, их 
чередование, статистический ритм, — или о густоте 
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эмульсии, - количестве взвешенных частиц в жидко­
сти, — или о крепости раствора. 

Этот ритм ударов во времени, эта схваченная нашим 
телом форма и есть особое ощущение дрожи или вибра­
ции. Можно сказать, что этот ритм — внутримгновен-
ный, ибо за кратчайший доступный нашему телу про­
межуток времени, за мгновение, совершается столько 
ударов, что их в отдельности нам не уловить, охватыва­
ется только их ритм внутри мгновения. 

Но вот дрожь еще учащается и происходит новое пе­
ревоплощение: дрожь, ощущаемая мускулами, переходит 
в очень низкий звук, в гудение. Это происходит так по­
степенно, что существует такой период, когда мы не мо­
жем даже сказать точно: ощущаем ли мы дрожь или звук. 

Здесь мускульное чувство так удачно восполняет не­
достающие стадии звукового ощущения, что переход 
ясен: от раздельного отсчета к сложному и внутримгно-
венному статистическому ритму, к звуковому качеству. 

К сожалению, остальные качества, начинающиеся 
с больших частей, не имеют такого восполнения. Но 
если мы для одного качества нашли объясняющий его 
механизм, то с полным основанием можем считать, что 
и другие качества имеют подобный же механизм. 

Вместо положения о своеобразии и субъективнос­
ти качеств, вопреки ему, мы сформулируем следующие 
положения: 

(V). Качество объективно. 
(VI). Качество есть схваченный нашим телом внут-

римгновенный ритм. 
Таким образом закончим мы давний спор о том, ка­

ким способом познает наше тело (органы чувств) ок­
ружающий мир и насколько сведения, даваемые им, 
достоверны. 
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IV 

Неверно, что качества бесструктурны. Это ошибка, 
проистекающая из преувеличенного значения, которое 
мы придаем предметности и пространственное™ мира. 

Согласно обычному воззрению, предметы суще­
ствуют сами по себе в пространстве, которое тоже су­
ществует само по себе; качества же не существуют и не 
могут существовать сами по себе: они — всего-навсего 
свойства предметов, как бы их отблеск, и распростра­
няющиеся в пространстве. Не будь предметов и про­
странства, не было бы и их. 

Таково обычное и кажущееся нам поэтому есте­
ственным и непосредственным воззрение. Но разве оно 
действительно непосредственно? Оно основано на са­
мом деле на целом ряде незамечаемых нами догадок, 
оно результат сложной интерпретации. 

Ведь в действительности никто никогда не воспри­
нимал предметов — носителей качеств, а замечал все­
гда только одни качества, их комбинации. И никто 
никогда не воспринимал пространства, а только ощу­
щал мускульные усилия и утомление, и опять-таки раз­
нообразные комбинации качеств, которые и подали 
повод к определенной сортировке предметов по их до­
стижимости для нас, к тому их порядку, который мы 
называем пространством. 

В качестве заключено нечто, потребовавшее от нас 
создания предметно-пространственной интерпретации 
мира. И, следовательно, именно в качествах и скрыт 
основной структурный принцип, порождающий все 
строение, весь рисунок мира. 

Этот основной структурный принцип состоит в том, 
что все без исключения качества имеют интенсивность 
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и при том интенсивность их варьируется в зависимос­
ти от наших мускульных усилий: при одном усилии 
(которое мы зовем «приближением») она растет, при 
другом (которое мы зовем «отдалением») убывает. 

Эту варьирующую интенсивность качеств мы назо­
вем сопротивлением. А законы варьирования, особые 
для каждого качества, назовем: кривые сопротивления. 

Хотя для каждого качества (точнее, разряда качеств) 
имеется своя особая кривая сопротивления, все же 
между всеми этими кривыми есть некоторое подобие, 
которое позволяет построить или, быть может, угадать 
воображаемую общую основную кривую сопротивле­
ния. Эта общая кривая сопротивления и есть то, что 
мы называем пространством, а их исходные и макси­
мальные пункты, их, так сказать, вершины сопротив­
ления - то, что мы называем предметами. 

О том, как именно из кривых сопротивления созда­
ется пространственно-предметная структура мира, бу­
дет сказано особо. 

Пока же, вместо положения о бесструктурности и 
аморфности качеств, вопреки ему, мы можем сформу­
лировать следующие положения: 

(VII). Качество является основой структурности мира. 
(VIII). Структурность качества выражена в его кри­

вой сопротивления. 
(IX). Общая для всех кривых выделяется как основ­

ная кривая сопротивления. 
(X). Выделение этой основной кривой в некоторой 

степени произвольно. 
(XI). Отнесение всех кривых сопротивления к ос­

новной кривой является созданием. 
(XII). Отнесение вершин сопротивления к основ­

ной кривой является созданием предметности. 
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Качество есть внутримгновенный рост, схваченный 
в некотором диапазоне. 

Система качеств образуется последовательным, до 
некоторой степени произвольным расщеплением, да­
ющим соотносительные качества разной иерархии. 

Кривые интенсивности качеств являются основой 
пространственности и предметности. 

Τ 
Внутримгновенный ритм: неволновой, статистичес­

кий, разностный (по Τ тела). 
Характеристика: пассивное, свойственное и телу. 
Объекты: 

природные — непрерывный, небольшой диапазон 
(благодаря его вторичности), обычно с неопре­
деленной кривой или кривой по С9. 

искусственные - расширяют и разрывают диапазон 
(включают первичный), часто с кривой по С. 

Измерения: три - интенсивность, высота (двухтонная 
с обратными знаками) и иногда распределенная 
(локализация); благодаря непрерывности интен­
сивности и ее интерференции при разной высоте 
Т, она зачитывается только как знак интенсивно­
сти, положительный или отрицательный; благода­
ря же неполноте локализации и ее обычной про­
порциональности количеству Т, она также не за­
читывается отдельно от интенсивности; таким об­
разом, вместо трех измерений образуется одно — 
по интенсивности (и фактурности). 

Интенсивность: частота ритма, напор, отчасти продол­
жительность и количество Т. 

Пределы интенсивности: от нуля до боли (два совпада­
ющих болевых). 
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Диапазон характеристики: непрерывный, расщеплен­
ный надвое (по Τ тела); циклов нет. 

Иерархия: намечается вторичное расщепление (околону­
левое, обжигающее, холодное, прохладное, теплое, 
горячее); оно непроявлено и неустойчиво, так как 
диапазон непрерывен и нет природных ступеней. 

Сочетание характеристик: интерференция, за исклю­
чением отчасти локализации. 

Нуль: в середине, неустойчив, как и вообще весь диа­
пазон, из-за отношения к Τ тела. 

Пределы диапазона характеристики: меньше диапазо­
на интенсивности. 

Кривые сопротивления: неопределенная; по С (прибли­
жению); по С (прикосновению). 

Ориентация: есть при локализации на теле, нет при 
отсутствии локализации. 

Локализация: по возможному С (и связанному с ним 
интерференцией Т) к коже; поэтому при измене­
нии Τ внутри тела локализации почти нет. 

Проецирование: неопределенное либо общетелесное 
при неопределенной кривой, а также при отсут­
ствии локализации и, значит, ориентации; на кожу 
и, отчасти, на предмет (т. е. на максимум Τ по 
СС'Ц) при кривой С; на предмет при кривой С; 
при предельных интенсивностях Т, ввиду наличия 
боли, локализация, если она имеется, возрастает 
и поэтому возрастает проецирование на кожу; в 
виду разнообразия кривых, слабости кривой С и 
непостоянной ориентации — проецирование на 
предмет слабо. 

Изолированное проецирование 
Τ и С сливаются иногда в одно; иногда не отличи­

мы друг от друга (прикосновение газеткой к затылку 
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или тепло от спички, точечная боль от ожога или от 
укола); иногда влияют друг на друга (холодные гири 
кажутся тяжелее теплых). Парадоксальные Τ при рез­
ких различиях Т. Различные участки кожи имеют раз­
личную Т. Неразличимость Τ воздуха (кроме крайней). 
Ощущение Τ через расширение или сжатие сосудов: 
Τ воздуха; при алкоголе, малокровии, лихорадке - оши­
бочное. Холод дифференцируется лучше, чем тепло. 

Следует различать Τ локализованную (кожную) от 
общей Τ самочувствия; Т, вызываемую Τ воздействи­
ем, от Т, вызываемой раздражением облочек тела. 

3 
Внутримгновенный ритм: волновой (пульсация тел 

или среды). 
Характеристика: пассивный, главным образом, внеш­

него мира. 
Объекты: 

природные — качественно прерывные, первичные 
(разнообразные шумы и сложные тона), иног­
да с неопределенной кривой, частью с кривой 
по С, почти никогда с кривой по С , 

искусственные — качественно непрерывные, очи­
щенные (тона) с кривой по С. 

Измерения: три — интенсивность (громкость), высота, 
тембр (и фактурность). 

Интенсивность: количество и отчасти продолжитель­
ность. 

Сочетание интенсивностей: сложение, интерференция. 
Диапазон интенсивности: от нуля до боли. 
Высота: частота единичного ритма и напор (дифрак­

ция). 
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Расщепление высоты: рассечение на циклы (октавы) по 
кратности частоты (выбор опорного тона произ­
волен) с дальнейшим произвольным внутрицик-
ловым рассечением (гамма). Европейская гамма 
строилась вначале на таком семитонном делении, 
при котором имеется наибольшее количество рит­
мических отношений между разными тонами; для 
возможности смены опорного тона пришлось бы 
ввести очень подробное дальнейшее рассечение; 
оно было выполнено только на небольшую часть: 
там, где новое рассечение было близко к старому, 
оставили старое; затемэту упрощающую прибли­
зительность перенеслита все сечения, получилась 
гамма с равноотстоящими тонами; при этом по­
лучается всегда нарушенное ритмическое отноше­
ние тонов, но принимается оно за правильное. 

Сочетание высот: интерференция, или слияние при 
возможности установить групповой ритм, или не­
смешиваемость или тембр. Консонанс — группо­
вой ритм частоты тонов, диссонанс — консонанс, 
испорченный интерференцией интенсивности 
(30-70-х). 

Диапазон высоты: гораздо меньше диапазона интенсив­
ности (низкие тона переходят в С-пульсацию, вы­
сокие — в режущий свист; в средних октавах наи­
меньшая ощущаемая разность высот — 0,2 коле­
бания в секунду, в высших октавах — 1000 колеба­
ний в секунду). 

Тембр: групповой ритм (т. е. нарушение основного рит­
ма — ритмическое (тон) или неритимическое 
(шум)). Тембр зависит от количества тонов в груп­
пе, их высоты и интенсивности. Поэтому количе­
ство возможных тембров бесконечно и между су-
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ществующими разнообразными тембрами перехо­
ды можно установить только изредка. Так как при­
родные звуки имеют сложный тембр (октавные 
тона и шумы, между ними нет точной границы) и 
к тому же тембр характернее для звука, чем его 
высота, то диапазон природных звуков по качеству 
разорван. Специфические неприятные звуки (ног­
тем по стене, ножом по стеклу, мелом по доске) — 
такие, где не только нарушен групповой ритм час­
тот (шум), но еще и ритм интенсивности (дрожа­
ние ее). Диапазон тембров шире диапазона высот 
и почти совпадает с диапазоном интенсивности. 
Расщеплен этот диапазон неравномерно и неус­
тойчиво. Сочетание тембров дает новый тембр или 
несмешиваемость. Совершенно чистых тонов во­
обще нет, но искусственные чище природных. 

Иерархия: первоначальная интенсивность (давление -
количество, частота, напор, продолжительность) 
расщепляется на интенсивность (количество, на­
пор и отчасти продолжительность) и первоначаль­
ный тембр (частоту). Первоначальный тембр рас­
щепляется на несколько тонов тембра и высоту 
внутри однотипных тембров (частоту основных 
тонов). Высота расщепляется на тона. Музыка це­
ликом исчерпывается двумя принципами: высотой 
и частотой (которая многократно перевоплощает­
ся): частота основного тона, группового тона, пос­
ледовательности или совместности тонов однотип­
ной групповой частоты, последовательность или 
совместность групповых тонов разнотипной груп­
повой частоты. Расщепление интенсивности соот­
носительно: сильный звук после слабого кажется 
сильнее. 

5 Л. Липавский 
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Расщепление высоты соотносительно: высокий (слабый) 
звук после низкого (слабого) кажется выше. Очень 
высокие звуки уже не имеют высоты, а только 
тембр: «рябь», при которой уже нельзя схватить 
ритма, «внутримгновенное головокружение». Они 
«режущие», точно так же, как становится «режу­
щей» серия сливающихся ударов (звонок). При 
большом ослаблении звук теряет сначала высоту, 
потом тембр, наконец интенсивность (соответ­
ственно иерархии). Достаточно двух-трех колеба­
ний, чтобы схватить ритм. 

Нулевое сопротивление: неопределенная и по С (очень 
редко); по С (главная).' 

Ориентация: благодаря возможности поворота и пар­
ности (кажется, что одно ухо слышит сильнее, на 
самом деле, оно слышит прежде), очень прибли­
зительная, по СС'Ц (чревовещание). 

Локализация: отсутствует. 
Проецирование: на'предмет (благодаря тому, что глав­

ная кривая С, а тело не имеет постоянного 3); сла­
бо (например, возможно чревовещание) из-за раз­
нообразия кривых и приблизительности ориента­
ции. 

Изолированное проецирование: 
внутрителесные звуки 
внутриушные звуки 
фактурность звука 

В музыке нет ничего, кроме ритмов (темпов и сим­
метрии), как и вообще в мире. 

Для уха (в противоположность глазу) имеет значе­
ние охват: при слушаньи одним ухом звук тише. 
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А 

Внутримгновенный ритм: неизвестен, разностной. 
Характеристики: пассивный, почти исключительно 

внешнего мира. 
Объекты — главным образом природные, первичные, 

прерывные качественно, с кривыми неопределен­
ной или по С. Запах ощущается только во время 
прохождения воздуха (при вдохе). 

Измерения: два — интенсивность и тембр. 
Изменчивость: количество и отчасти продолжитель­

ность. 
Сочетание интенсивностей: обычно сложение. 
Диапазон интенсивности: от нуля до непереносимости 

(боли только при раздражении). А галлюцинации 
несравненно чаще других. 

Относительность интенсивности: по основной (А чис­
ла или постоянному А). 

Нуль: не возведен, относителен по основному (А числа 
или постоянному А). 

Тембр: неизвестного строения. 
Сочетание тембров: несмешиваемость, или новый 

тембр или интерференция. 
Диапазон тембров: разорванный, разнотипный, ^же 

диапазона интенсивности; расщепление неустой­
чиво, циклов нет, знаков нет. 

Иерархия: неизвестна. 
Кривые сопротивления: неопределенная или по С. 
Ориентация: чрезвычайно слаба. 
Локализация: отсутствует. 
Проецирование: очень слабое, либо неопределенное, 

либо на предмет. Изолированное проецирование. 
5* 
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В 
Внутримгновенный ритм: неизвестен. 

Характеристика: пассивный, почти исключительно 
внешнего мира, всегда по С . 

Объекты: природные, первичные, прерывные каче­
ственно. 

Измерения: два — интенсивность и тембр. 
Интенсивность: количество и отчасти продолжитель­

ность. 
Сочетание интенсивностей: обычно сложение; смеше­

ние; избирательное (кислое и горькое на разные 
стороны языка). 

Диапазон изменчивости: от*нуля до непереносимости, 
относителен основному В (по В числа или посто­
янному В) 

Нуль: не возведен, относителен основному В (по В чис­
ла или постоянному В). 

Тембр: неизвестного строения. 
Сочетание тембров: несмешиваемость, или новый 

тембр или интерференция. 
Диапазон тембров: разорванный, разнотипный, £же 

диапазона изменчивости, расщепление неустой­
чиво, циклов нет, знаки намечаются, около четы­
рех тембров. 

Кривые сопротивления: по С или неопределенная. 
Ориентация: не имеется. 
Локализация: общеротовая. 
Проецирование: на предмет либо на рот. 
Изолированное проецирование: 

фактурность 
внутриротовой вкус 

слияние В, А, С , С и Т, влияет Ц. 
Для изоляции В следовало бы вдувать в рот «шуманы». 
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С 

Внутримгновенный ритм: статистический, разно­
стный (по упругости тела). 
Характеристика: пассивное и активное. 
Источники: внешние и внутренние. 
Общая интенсивность: напор (сила воздействия), гус­

тота и охват. 
Измерения: Ύφη — напор, тембр, локализация. 
Напор: 

диапазон - от нуля до боли (но на внутренней сто­
роне щеки давление ощущается, а боль нет); 
размер диапазона связан с широтой и глубиной 
охвата; 

относительность — зависит от места на теле, при 
очень малом напоре ощущаются только его на­
чало и конец, напор воздуха, воды, ртути, при­
вычной одежды не чувствуется, кроме разно­
стных границ; внутрителесный обычный напор 
тканей друг на друга не чувствуется; 

нулевой напор — не возведен в качество; 
сочетание напоров — дает локализацию (в очень 

небольшой степени суммируется); количество 
одновременно чувствуемых раздельно напоров 
ограничено; 

осязание внешнее — пассивное чувство напора из­
вне (возможно, что оно зиждется на интенсив­
ном чувстве — сопротивлении мускульным уси­
лиям, толчкам); 

осязание внутрителесное — то же самое, но напор 
не на кожу, а на внутренние ткани тела; 

мускульное чувство — активное чувство сопротив­
ления усилию; сочетание мускульных одновре-
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менных ощущений дает чувства положения и 
равновесия, последовательных - чувство дви­
жения; внешнее и внутрителесное; 

ощупывание - сочетание осязания и мускульного 
чувства. 

Тембр: 
осязания — связь напора с «обертонами» (длитель­

ности, изменчивости; широты, глубины и на­
правления вглубь охвата); различные тембры 
осязания: касание, давление, толчок, удар, 
укол, щипок; поглаживание вперед и назад; 

мускульного чувства — связь напора с «обертона­
ми» (сопутствующие и последующие главному 
напору, они шире и разнообразнее, чем счита­
ется обычно); эти тембры, в связи с возможно­
стью активного прикосновения к этому месту, 
и дают локализацию (несовершенную) мус­
кульных чувств; 

ощупывание — сочетание осязательных и мускуль­
ных обертонов; эти тембры дают ощущение 
формы вещей или фактуры; легко соединяют­
ся с температурными ощущениями. 

Кривая сопротивления: по С (касание), по С и С (дав­
ление), по С9 (мускульное). 

Ориентация: есть, так как имеется локализация на теле; 
нарушение: опыт Аристотеля. 

Локализация: благодаря различию тембров создается 
одновременная множественность, которая, бла­
годаря возможности касания (движения), распре­
деляется в известном непрерывном порядке -
ощущения (пункты тела) локализируются, тело 
становится пространственным; несовершенство 
локализации: пальцы ног, циркуль на бедра, 
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трансплантированная кожа; если упражнением 
совершенствуется локализация на пальце одной 
руки, то она совершенствуется и на соответству­
ющем пальце другой руки. 

Проецирование: на тело или на предмет; возможно про­
ецирование на инструмент, продолжающий орган 
тела. 

Иерархия: 
Изолированное проецирование: 
Внутрителесные ощущения; онемение, зуд, щекотка; 

боль. 

Τ 

Опыт со щеткой 
с холодными гирями 
с точечным ожогом 
с кранами в ванной 
ледяной ожог 
с Τ воды и воздуха 
с тепловыми и холод, точками 
с различными участками кожи 
с ментолом 
локализ. и внутрителесная Τ 
лихорадка, малокровие, алкоголь 
что важнее — холод или тепло? 
опыты с абс. и разн. порогами 

С 

Опыт со щеткой 
с легчайшими касаниями 
с давлениями сред 
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с привычными давлениями 
с циркулем 
с пальцами ног 
с трансплант. кожей 
с симметр. пальцами 
с абс. и разн. порогами 
со щекоткой 
с волосками 

А 

с выдыханием 
с хлороформом г 

с привычным А 
с иллюзорным А 

В 

Опыт со спором полей 
с интерференцией 
со слиянием с другими ощущениями 
с изоляцией 
с относительностью 

ц 
Опыт с относит, яркостью 

с чернотой слепоты 
с неразличением изменения тона крайних цветов 
сколько цветов в спектре 
сколько всего цветов 
сколько оттенков тона 
сколько оттенков насыщенности 
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сколько оттенков яркости 
сколько оттенков чистоты 
опыт на определение цветной слепоты 
какие цвета видят цветнослепые 
опыт с сантонином 
опыт с энтоптическими цветами 
опыт с цветным освещением 
опыт с белизной при косом взгляде 
опыт с бархатом и складками 
опыт с абсолютной чернотой 
опыт с превращением зеркальн. в матовое 
границы белого, серого, черного 
опыт Пуркинье 
опыты сложения цветов 
опыты вычитания цветов 
опыт 
опыт с вертушкой 
опыт с мозаикой 
опыты с мутными средами 
опыт с адаптацией 
опыты с возрастным цветоощущением 
опыты с контрастом 

<1930-е> 



Созерцание движения 

Прерывное движение. 
Созерцание прерывного движения: чередование 

стабильных, частично разных отпечатков, которое, 
благодаря предположению о тождественности отпечат­
ков, толкуется как результат непрерывного движения. 
Например: движение часовой стрелки, ледника, рост. 

Глаз, благодаря мозаичности (прерывности) свето­
чувствительности сетчатки, должен был бы давать все­
гда созерцание прерывного движения (подобное чере­
дование зажигания лампочек в электрической рекла­
ме или перебирание клавишей рояля). Почему-то у нас 
получается впечатление непрерывности движения, не­
посредственного его созерцания? 

Непрерывное движение. 
При наложении быстро чередующихся отпечатков 

получается, в случае их нетождественности, некоторое 
несовпадение их, неполное слияние, дающее потерю 
их четкости, размывание отпечатков; созерцание это­
го размывания, смазанности, туманности принимает­
ся за созерцание непрерывного движения. 
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1. Один отпечаток - наложения нет — размывания 
нет — стабильность — заключение о стабильности. 

2. Множество тождественных отпечатков — наложе­
ния нет — размывания нет — стабильность — заключе­
ние о стабильности. 

3. Множество несколько различных отпечатков — 
наложения нет — размывания нет — стабильность — зак­
лючение о нестабильности. 

4. Множество вполне различных отпечатков — на­
ложения нет — размывания нет — стабильность — зак­
лючение о стабильности. 

5. Множество тождеств, отпечатков - наложение 
есть — размывания нет — стабильность. 

6. Множество слегка различных отпечатков — на­
ложение есть — размывание слабое — нестабильность. 

7. Множество очень различных отпечатков — нало­
жение есть — размывание сильное (мелькание) — не­
стабильность. 

8. Множество вполне различных отпечатков — на­
ложение есть — размывание полное (слияние) — ста­
бильность. 

Примеры: 1. Взгляд на дом. 2. Дом сегодня, завтра 
и т.д. 3. Деревцо сейчас, через год и т.д. 4. Дерево, че­
рез год на его месте — дом. 5. Неподвижность в кино. 6. 
Кино; любое обычное движение, при котором вполне 
отчетливо улавливаются лишь исходное и конечное 
положения. 7. Любое быстрое движение, при котором 
уже трудно уловить очертания предмета. 8. Любое бы­
строе движение, при котором предмет уже не виден, а 
видна только тусклая полоса. Или иначе: 1. Фото. 
2. Замедленный киносеанс тождественных кадров. 
3. Замедленный киносеанс. 4. Замедленный киносеанс 
из разных лент. 5. Неподвижность в кино. 6. Кино. 
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7. Ускоренный киносеанс или киносеанс из почти раз­
ных лент. 8. Очень ускоренный киносеанс или из раз­
ных лент. 

Все это относится и вообще к изменению (т.к. дви­
жение - частный его случай). Примеры: 

1. То же. 2. То же. 3. Листья весной, летом, осенью. 
4. То же. 5. Неизменность в цветном кино. 6. Цветное 
кино; любое обычное изменение освещенности, при 
котором отчетливо улавливаются лишь исходное и ко­
нечное положения. 7. Любое быстрое изменение, на­
пример, мигание света. 8. Любое очень быстрое изме­
нение, например, в электр. лампочке. 

Таким образом, при слишком малом размывании 
теряется движение, изменение, — 

например, движение часовой стрелки; и при сред­
нем размывании отчасти теряется движение и пред­
мет, — например, движение секундной стрелки; при 
слишком большом размывании теряется сам движу­
щийся предмет, — например, стрелка хронометра; при 
полном размывании теряется и движение и движущий­
ся предмет, — например, стрелка хроноскопа. 

Движение есть «глиссандо» по мозаике; то же и во­
обще изменение. О непрерывности заключается по не­
прерывности «глиссандо». 

Градуировка движения. 
Градуировка движения по величине размывания 

очень неточна, поэтому в помощь ей берется градуи­
ровка угловой нацелкой (преследование взором), мо­
заичной нацелкой сетчатки (скольжение по сетчатке) 
и мозаичной нацелкой по отпечатку (скольжение внут­
ри отпечатка). При этом размывание и скольжение по 
сетчатке имеются при движении всегда, а скольжение 
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внутри отпечатка и преследование взором могут им 
сопутствовать, уточняя градуировку. 

Примеры: только скольжение по сетчатке, — фейер­
верк; но за летящей ракетой можно также следить взо­
ром либо, если не совсем темно, отмечать изменение 
локализации по отношению к другим предметам, либо, 
наконец, пользоваться всем этим вместе. 

При направлении к или от наблюдателя происхо­
дит пересчет градуировки рельефности в градуировку 
движения, в зависимости от направления. 

Размывание начинается от 15°/сек., становится пол­
ным при 150° — 350°/сек. 

Скольжение по сетчатке чувствуется от 15°/сек., при 
наименьшем смещении в Г. 

Скольжение внутри отпечатка чувствуется от Г/сек., 
при наименьшем смещении в 7°. 

Скорость кажется большей при непреследовании 
глазом; наименьшее заметное различие скоростей тог­
да-10%. 

Объективация движения. 
Стабильность или нестабильность предмета опре­

деляется по отношению к глазу или обстановке, кото­
рые тем самым принимаются стабильными (например, 
движение светил). Но когда глаз и обстановка не со­
впадают по стабильности, движение определяется 
лишь по какому-либо одному из этих признаков, по 
обстановке, если движение предмета соответственно 
движению глаза, по глазу, если несоответственно. 

1. Глаз (голова, тело) стаб. — отпечаток стаб. — стаб. 
предмета. 

2. Глаз стаб. — отпечаток не стаб. — нестаб. предмета. 
3. Глаз нестаб. — отпечаток стаб. — нестаб. предмета. 
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4. Глаз нестаб. — отпечаток соответственно нестаб. — 
стаб. предмета. 

5. Глаз нестаб. — отпечаток соответственно нестаб. -
нестаб. предмета. 

Примеры: 1. Дом при неподвижном взгляде. 2. Ав­
томобиль при неподвижном взгляде. 3. Автомобиль при 
преследовании взором. 4. Дом при переводе взгляда, 
ходьбе. 5. Автомобиль при переводе взгляда. 

Светлая точка в темноте (или на однообразном 
фоне) кажется движущейся, т.к. в этих обстоятельствах 
нет контроля обстановкой и случай 4 принимается за 
случай 2. При панораме в кино предметы кажутся дви­
жущимися, т.к. нет контроля ощущением поворота 
взора и случай 4 также принимается за случай 2. То же 
самое происходит при непривычном, быстром движе­
нии (например, в поезде), т.к. в этом случае соответ­
ственность движения выходит за пределы обычного 
опыта и поэтому не чувствуется. 

Те же самые случаи бывают и при движении одного 
предмета относительно другого. 

Все это относится и вообще к изменениям. 
Если закрыть один глаз и толкать другой, все дви­

жется (непривычное движение глаза). 

Неравномерность размывания отпечатка. 
При размывании отпечатка меньше размывается 

фиксируемая часть отпечатка (видимая центральным 
глазом). Если отпечаток однообразен, то меняющиеся 
фиксируемые части принимаются за тождественные, 
и характер их движения приписывается всему отпечат­
ку. Поэтому рельсы из вагона, особенно на стрелках, 
кажутся бегущими, спираль плато стягивающейся или 
растягивающейся, круги вращающимися: несоответ-
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ственность движения фиксируемой части переносит­
ся на движение всего отпечатка (случай 4 принимает­
ся за случай 5). 

Анартоскопические иллюзии. 

Контрастное движение. 
Если смотреть долго с корабля на воду, потом спо­

койная вода кажется текущей в обратном направлении, 
то же после фиксирования вращающейся спирали Пла­
то, кружения, поезда и т.п. (последовательный кон­
траст). Луна, зубчатое колесо в иллюзии вращающих­
ся кругов, деревья на заднем плане из окна поезда, — 
самолет за ними, летящий в направлении поезда, как 
бы летит назад, задним ходом, - кажутся движущими­
ся в обратном переднему плану направлении (совмест­
ный контраст). 

В поезде после взгляда в окно все предметы кажут­
ся движущимися обратно в купе. 

Возможные объяснения: 
Искусственное расчленение наложенных отпечатков. 
Молния, электр. вспышка, момент, фотография 

выхватывают один из отпечатков, очистив его от со­
седних налагающихся, — так, как мы не видим, при­
чудливые позы. 

Стробоскопический эффект — выхватывает серию 
отпечатков, пропуская большую их часть, дает нало­
жение этой серии с меньшим размыванием, меньшее 
их количество в тот же срок. 

Учащенная киносъемка - дает то же количество от­
печатков, но с меньшей разницей между ними, благо­
даря этому размывание меньше. 

«Замедление» чихания, смеха, ходьбы, жонглирова­
ния, прыжка блохи, полета пули, полета птицы, дви­
жение механизмов, падение капли, биение сердца. 
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Искусственное наложение расчлененных отпечатков. 
Разреженная киносъемка — дает то же количество 

отпечатков, но с большей разницей между ними, бла­
годаря этому получается большее размывание. 

Ускорение распускания цветка, роста деревьев, че­
ловека, геологич. и астрономич. процессов. 

Диапазон яркости. 
Огромное разнообразие яркостей: от 3/100000 люк­

са, — звезда, светляк, глаз хищного зверя, — один 
квант, - до 100000 люксов и больше, — прямой свет тро­
пического солнца в полдень: отношение хЗООООООООО, -
световая приспособленносщглаза. Звуковая приспособ­
ленность всего , гравитационная , температур­
ная - меньше х2. В этом отношении глаз не сравним ни 
с каким прибором. 

Постоянная смена яркостей: прямой (100000 люкс 
в летний полдень у нас) и рассеянный свет (х), летний 
и зимний (х5 - х20), полуденный и сумеречный (х), на 
солнце и в тени (х), по географич. широте (Ленинград 
23000 люксов), во вне и в комнате (хЮОО — χ 1000), днем 
и ночью (полнолуние j люкса), ясный и облачный день 
(хЮО), беззвездную и звездную ночь (х), у лампы и вда­
ли от нее (х). Важность световой приспособленности, 
особенно в природе. 

В темноте виден 1/1000000 люкса. Искусств, свет 
около 60 люкс, хорошо видно и при 3 люксах. 

Люкс = свет от 1 свечи на расстоянии 1 метра. 

Нацелка на яркость. 
Прищуривание (х). 
Сокращение зрачка (х25? 16). Секунды на сжатие, 

минуты на рассматривание. «Посмотри!» всегда зна­
чит: Установи размер зрачка. 
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Опыт перед зеркалом. 
Расширение зрачка от звука, боли, ужаса, щекота­

ния, представления света. 
Выражение лица. 
Адаптация дневного глаза, (х20) - от 100000 люк­

сов до 1/100 люкса (обычно до 30 люксов). 
Адаптация ночного глаза (хЗООООО) - от 30 люксов 

до 3/100000 люкса (х200000). «Посмотри!» всегда зна­
чит: Адаптируй! 

Градуировка яркости. 
Закон Вебера: геометрически-пропорциональная 

лестница яркостей. Классификация звезд по видимой 
и действительной яркости. Объяснение закона Вебе­
ра: отсчет по промежуточной — между абсолютной и 
относительной — яркости. Для средних яркостей 
(9000 — 20000 свечей) — почти вполне относительный 
отсчет (от 0, 4% до 3 %) — диапазон дневного света. 
Прямой солн. свет — 200000 свечей. 

Заполнение. 
Слепому пятну должен соответствовать провал в 

поле зрения. Почему его нет? Невнимание (опечатка); 
периферическое зрение (ночным глазом); движение 
глаза. Все же иногда должен был бы быть заметен. Зна­
чит, мы видим слепым пятном? 

Опыты: с черной, белой, сетчатой, цветной бума­
гой. Выходит, что видим не то, что есть, а кусок того 
же цвета, что кругом. 

Обычно: заем у соседнего глаза: сетчатое на чер­
ном, — должно было бы видеться черное, но берется 
взаймы сетчатое. Красное на белом, — должно бы ви­
деться черное, но берется взаймы красное. 
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При зрении одним глазом —заем у периферии это­
го же глаза: сетчатое на черном, — должно бы видеться 
черное (отсутствие света), но видится черное (окруже­
ние). Красное на белом, — 

должно бы видеться черное, но видится белое. 
Двойной заем: правым глазом — бумага белая, ле­

вым, через стекло, — красная; монокулярно: правым 
глазом — белое заполнение; бинокулярно: если бы толь­
ко заем из другого глаза, то заполнение было бы крас­
ное, на самом же деле заполнение из бинокулярно-
цветного поля (розового) — розовое. 

То же и для фигурного заполнения провала. 
Выходит так, что провал Заполняется воображени­

ем на основании видимого окружения; обычно пра­
вильно, но незаметно (т.к. в ночном глазу). 

На самом деле провал вообще не заполняется. Он 
не заметен, потому что не является никаким цветовым 
полем, окружающее цветовое поле просто смыкается, 
этим и объясняются «заполнения». При бинокулярном 
зрении происходит комбинирование обоих зрительных 
полей, каждое размыкается за счет другого, поэтому 
провала совсем нет. При монокулярном — сомкнутое 
зрительное поле. При бинокулярном разноцветном 
зрительном поле — среднецветное, почему же моноку­
лярно видимые куски кажутся тоже среднецветными? 

Опаздывание зрения. 
Начальное опаздывание зрения. 
Физическое опаздывание (световое): светила вид­

ны не там и не такими, как они сейчас; но этим не ис­
черпывается ошибка при астрономическом наблюде­
нии. Физиологическое опаздывание: опыт с локализа-
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цией вспышки (от 1/4 до 1/10 сек. в зависимости от 
яркости и утомления). Наибольшее опоздание синий 
(читай: красный и зеленый): опыт с синей полоской, 
отстающей от красной при вращении диска. Вычисле­
ние времени на торможение трамвая, автомобиля, са­
молета. 

Конечное опаздывание зрения. 
Последовательный образ: уголь, лампа, солнце. 

Сколько времени длится электрич. вспышка, молния 
(глазу достаточно 1/100000000 сек.), почему за это вре­
мя автомобиль не успевает сдвинуться с места? Что 
видно в темноте после вспышки: тройной слитный 
последовательный образ. Быстрее затухает, — но доль­
ше держится, — синий, затем желтый, затем красный 
(поэтому после белого сначала синевато-зеленое, за­
тем красное пятно). «Бьющееся сердце». 

Слияние последовательных отпечатков при их че­
редовании 1/12 — 1/5 сек., в зависимости от яркости. 
Поэтому почти не мешает мигание век, совсем не за­
метно мигание электрич. лампочки. Проверка стеклян­
ной палочкой. Закон и диск Тальбота. Какова в дей­
ствительности светосила электр. лампочки. Стробос­
коп танка. 

Головокружение при разноцветном мелькании. 
Сливается легче красный, потом желтый, затем зеле­
ный, затем синий. 

Эйдетики. 
Пауза в 1/16 секунды; при паузе больше 1/5 секун­

ды нет наложения, при паузе меньше 1/30 секунды со­
впадение. 

<1930-е> 



О телесном сочетании 

ι 
О любви: она притягательна, священна, страшна, 
смешна, жалка и омерзительна. 

2 

Притягательна, заманчива — это общеизвестно и не 
требует доказательств. 

Священна — т. е. выше меня, важнее и значитель­
нее всего, даже собственной жизни, — неизвестно по­
чему. Это переживает всякий влюбленный, он испы­
тывает восторг и восхищение, он готов к самопожерт­
вованию. Такое отношение к любви подтверждает го­
сударство - оказывая ей уважение, религия — освящая 
ее, искусство - прославляя и увековечивая ее. 

Страшна — т. е. порождает безотчетный испуг, ро­
бость. Не это ли в юности замедляет достижение цели, 
когда никаких внешних препятствий нет? «Заклинаю 
вас, девицы иерусалимские, — говорится в "Песни Пес­
ней". — Не будите и не возбуждайте любовь, пока она 
не придет!» И дальше как о величественной и ужасной 
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стихийной силе: «Положи меня, как печать, к сердцу 
твоему, как печать на мышцу твою; потому что силь­
на, как смерть, любовь; свирепа, как преисподняя, рев­
ность; стрелы ее — стрелы огненные, она — пламень 
Господень». Соседство любви с раздиранием, болью, 
гибелью индивидуальной жизни видим мы в природе. 
Современный нам писатель говорит: «Самое страшное 
в мире — женские ноги». 

Смешна: всякий влюбленный в большей или мень­
шей степени забавен; и неудержимо смешно извне, 
нелепо и комично телесное сочетание, венец любви, 
соль бесчисленных анекдотов. 

Жалка: такой представляется она не заинтересован­
ному в ней наблюдателю, — бесплодная трата сил, за­
путанный путь, требующий стольких жертв, в ней кро­
ется какой-то обман. «Всякое животное после совокуп­
ления печально», — заметил Аристотель. И человек 
ощущает после этого внезапную паузу жизни, стран­
ное безразличие к тому, что его волновало, смутное 
разочарование. 

Омерзительна. Такой она предстает узнающему о 
ней впервые, вызывает в нем чувство унижения и от­
вращения, обиды на природу, устроившей все так без­
образно. Ничто не подвергается такому опозориванию, 
как любовь: аскеты ненавидели и презирали ее. Слова, 
связанные с ней, стали оскорбительной, наихудшей 
руганью. Ее иероглиф — бубновый туз, прибитый к во­
ротам побежденного города. 

3 

Такова чувственная любовь, приводящая к телесно­
му сочетанию. Она подобна водоплавающей птице на 
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берегу. Или рыбе с выкатившимися глазами и лопнув­
шим пузырем. Потому что в ней есть некоторая чудо­
вищность. 

4 

Сводя сказанное воедино: любовь есть нечто непри­
стойное, неприличное. Это действительно ее сердце­
вина, ибо чем острее ощущается это, тем сильнее и все 
то противоречивое, что уже было перечислено. 

5 

Чему и кому не приличествует, не соответствует лю­
бовь? Она не приличествует высшему животному бо­
лее, чем низшему; человеку более, чем животному; со­
временному человеку более, чем древнему; интелли­
гентному более, чем неинтеллигентному. Ее неприли­
чие, таким образом, усиливается по мере развития и 
усложнения жизни. 

Но все же, в той или иной степени, она не приличе­
ствует всякому существу, всякой индивидуальной жиз­
ни, — а иной и нет. Это показывает, что ось любви в 
самом своем принципе не совпадает с осью индивиду­
альной жизни, между ними имеется несоответствие, 
расхождение. 

Перечислим, в чем выражается неприличие любви 
по пунктам, чтобы уловить суть этого расхождения, его 
причину. 

6 

Но, прежде чем приступить к этому, условимся о 
названиях. 
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В обычной речи слово «любовь» понимается двояко: 
как чувственная (amor) и как нечувственная (caritas). 
Тому основанием служит сходство той и другой; в пер­
вой мы встречаем в том же либо измененном виде все 
черты второй, за исключением потребности в физичес­
кой близости, телесного сочетания. Эта последняя, од­
нако, столь сильна и характерна, что составляет необ­
ходимый и равноправный элемент чувственной любви. 

Можно, следовательно, сказать, что amor есть caritas, 
смешанная с чувственностью. 

Мы, во избежание путаницы, будем называть лю­
бовью только чувственную (amor), а иную (caritas) бу­
дем называть симпатией, ибо в этом действительно ее 
суть, в каком бы виде она ни проявлялась - в виде друж­
бы, жалости, сострадания, обожания, преданности, 
восхищения, благорасположенности и т.п. 

Суть остается, говоря словами индийского изре­
чения, в том, что другой ощущается как ты сам: «это 
есть ты». 

Это сопровождается ощущением того, что другой 
тебе дорог, особо ценен, прекрасен. Доходя до своего 
высшего напряжения, оно становится непреодолимой 
потребностью общности чувств, восторгом, страстью. 

Любовью мы называем слитые друг с другом сим­
патию и чувственность, ставшие страстью. 

7 

Первое противоречие любви заключается в самом 
сочетании слов «чувственная любовь», или, употреб­
ляя принятые нами названия, в сочетании симпатии с 
чувственностью, сладострастием. Ни из чего не вид­
но, чтобы одно требовало другого. 
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8 

Мыслимо, да и бывает, как сказано, чистая симпа­
тия, например, дружба, братская привязанность или 
привязанность мудреца к своему ученику, его к учите­
лю. Таким образом, чувственность не необходимый 
элемент любви, она как бы отягощает и затемняет ее, 
связана с симпатией случайно, не по сути. Почему, если 
человек тебе дорог, ты должен стремиться к физичес­
кой близости с ним, к оголению его и касанию своим 
телом его тела? Любите, но незачем спать вместе, — по 
Толстому. 

9 

Можно сказать и обратное: нет никакой нужды ос­
ложнять дело любовью, когда спят вместе. То есть сим­
патия лишь случайно сопровождает сладострастие, воз­
можна чистая чувственность. Не говоря уже о доста­
точно частых случаях, когда так действительно бывает 
между мужчиной и женщиной, приведем несколько 
примеров иного порядка. Именно: лежащий с закры­
тыми глазами на солнце испытывает телесное умиле­
ние, сладостное томление, прилив чувственности. Не­
сомненно, что жук, сидящий часами без движения в 
чашечке цветка, ощущает настоящее сладострастие. 
Так же курильщик гашиша, когда сердце у него зами­
рает и он как бы теряет вес и плотность и расплывает­
ся в воздухе. Также и младенец, раскрасневшийся пос­
ле кормления, прислушивающийся к своему росту. Все 
они и многие другие в иных случаях испытывают оце­
пенение, блаженство и трепет чувственности, ее вос­
торг в чистом, беспримесном виде. 
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10 
Все же нельзя судить столь просто и категорически. 

Имеется много фактов, указывающих на то, что чув­
ственность сопутствует симпатии гораздо чаще и свя­
зана с нею гораздо теснее, чем это представляют обыч­
но; что даже тогда, когда мы имеем чистую симпатию, 
в ней на самом деле имеется некоторый чувственный 
оттенок. Нет, собственно говоря, такой симпатии, ко­
торая не была бы заинтересована в физической близо­
сти, если не в касании, то, во всяком случае, в возмож­
ности видеть и слышать другого. Мудрец, прощаясь со 
своим учеником, гладит его по голове и целует в лоб, а 
тот целует ему руку, жалеет, что не будет больше слы­
шать его голос, видеть его неповторимое лицо. Объя­
тья и поцелуи допускаются и при братской любви, при 
дружбе, особенно женской. Еще сильнее чувственный 
оттенок в любви родительской. Но особенно разитель­
но поведение детей и животных: чувство симпатии к 
кому-либо у них всегда и сейчас же выражается в же­
лании приласкаться к нему, сблизиться с ним. Нельзя 
не считать, что эта черта, хотя в ослабленном виде, ос­
тается у взрослых. Все это заставляет подозревать, что 
чувственность сопутствует симпатии необходимо, име­
ет с нею внутреннюю связь. 

11 
Обратно: чувственности всегда присуща большая 

или меньшая одухотворенность. Тут опять-таки осо­
бенно показательны животные и дети. Стоит погладить 
собаку в первый раз, и уже в глазах ее появляется вы­
ражение преданности и доверия. Любовь младенца к 
матери возникает прежде, чем он осознает свою мать 
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как личность, эта любовь рождается из ощущения ма­
теринского тепла, ее груди и рук. Что касается мужчи­
ны и женщины, то, если бы все дело обстояло иначе, 
браки, заключенные по родительской или иной воле, 
бывали бы всегда несчастны, между тем это было не 
так. Известно старинное наблюдение, что девушка 
склонна полюбить того, кому она отдалась хотя бы и 
не по любви. С другой стороны, мужчине нетерпимо 
полное, нескрываемое равнодушие женщины во вре­
мя телесного сочетания, если она, например, более за­
интересована в этот момент едой или работой. Это от­
носится и к женщине, к которой исключена любовь, 
скажем, к проститутке; она Становится без этой иллю­
зии неинтересна, как бумажный цветок. Иное дело, 
если имеется с ее стороны нежелание, в этом случае 
существует как бы перевернутое сочувствие: он знает, 
что она, несмотря на свое нежелание, все же до неко­
торой степени переживает, она не аморфная среда, а 
живой мир, против своей воли резонирующий ему. Но 
если бы в чувственности не было симпатического от­
тенка, не было бы и потребности в резонансе, ибо чув­
ственный эффект вполне достижим и без него. Можно 
сказать еще резче: этот эффект достижим механичес­
ки, и это несравненно проще, чем добывать себе суще­
ство, женщину. Поскольку на это обычно не идут, не­
обходимо считать, что чистой чувственности не бывает. 
На это могут, правда, возразить ссылкой на аутоэротизм. 
Но он, во-первых, чаще всего суррогативен, во-вторых 
же, и это главное, сопровождается рисованием в вооб­
ражении чужого отвечающего тела, его резонанса, по­
ведения. Но оставим эти примеры и перейдем к тем, 
которые как будто несомненно безличны и, следова­
тельно, исключают ощущения симпатии. При более 
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пристальном взгляде мы найдем ее и тут. Лежащий на 
солнце испытывает не просто удовольствие, а восторг, 
и легкую печаль, и нежность. К чему нежность: к сол­
нечным лучам, проникающим сквозь ресницы и пере­
плетающимся в разноцветное сияние; к ропоту волн; 
или ко всему наполненному теплым и влажным возду­
хом миру? В этом, наверное, и есть отличие наслажде­
ния от простого удовольствия: в том имеется умиле­
ние и какое-то самопожертвование. И в этом, возмож­
но, и заключено целебное действие лежания на солн­
це, что оно есть школа нежности, освобождает по 
привычке судорожно сжатые для самозащиты мышцы, 
размягчает человека и подготавливает его к любви. Но 
что сказать о жуке, оцепеневшем в цветочной чашеч­
ке? Он влюблен в запах цветка — так младенец влюб­
лен в преобразующееся в его ткани молоко, как нарко­
ман в свободно протекающее сквозь него время. 

12 

Из всего этого мы заключаем, что чувственность и 
симпатия переходят друг в друга незаметно и постепен­
но, здесь нет точной границы, перерыва. Любовь как 
бы овеществляется в разной степени, и крайние степе­
ни этого мы называем симпатией и чувственностью. 
Следовательно, симпатия и чувственность являются не 
различными по своей сути элементами, связанными 
между собою более или менее случайно, но просто раз­
личными степенями, крайними тенденциями одного 
и того же. Поясним это на примере. В инструменте та­
кой формы 
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мы естественно различаем его крайние степени попе­
речного размера: утолщенный конец («ручку») и сужен­
ный (острие). Но было бы неправильно сказать, что он 
состоит из ручки и острия. Было бы также неправиль­
но искать точную границу; здесь кончается ручка и на­
чинается острие. Вернее всего, что мы бы считали так: 

т. е. деление не было бы взаимоисключающим. Такое 
деление обычно для любой непрерывности, если вни­
мание сосредоточивается на ее крайних точках. Так 
художники делят световой спектр на две заходящие 
друг за друга части полуспектра: «желтый» (прилегаю­
щий к красному, длинноволновому концу) и «холод­
ный» (прилегающий к фиолетовому, коротковолново­
му концу). По этому же самому принципу, можем мы 
теперь сказать, разделен и непрерывный спектр люб­
ви, предстающий нам в виде сочетания двух полуспек­
тров: чувственности и симпатии. Схематически это 
может быть изображено так: 

симпатия 

чувственность 

Двучленное деление при всей его простоте редко мо­
жет нас удовлетворить. Так, двучленное деление све­
тового спектра, которое можно считать первоначаль-
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ным, было впоследствии дополнено и затем почти вы­
теснено четырех-, шести- или семичленным делением 
(красный, желтый, зеленый, синий, а затем еще оран­
жевый, фиолетовый, голубой цвета). 

Деление спектра любви на два полуспектра также 
явно недостаточно. Нельзя закрывать глаза на то, что 
чувственный оттенок, наблюдаемый в симпатической 
любви, не совпадает все же с обычным представлением 
о чувственности, почерпнутым из того источника, где 
она вдеажена всего резче, из опыта любви эротической. 
Это станет наглядным при следующем сопоставлении. 
Представим себе, что женщина спасла своего младенца 
от верной, казалось, гибели. Она прижимает его к себе, 
осыпает все его тело поцелуями. Эти поцелуи все же 
резко отличны от тех, которые были бы предназначены 
мужчине. Тут дело не в напряженности чувственности, — 
она целует ребенка, наверное, даже более страстно, — а 
в самом различном характере чувственности. Конечно, 
и здесь имеется главный переход, по крайней мере, воз­
можность его, непрерывность, и точная граница была 
бы искусственной, - поэтому, например, звучит всегда 
фальшиво, когда женщина позволяет мужчине целовать 
ее «так, но не так», или касаться ее «до сих пор, но не 
дальше». Но того, что сама чувственность бывает раз­
ной, отрицать все же нельзя. Мы принуждены поэтому 
разделить чувственный полуспектр на две части. Соот­
ветственно его крайним тенденциям, мы дадим им на­
звания интервалов нежности и сладострастия. Можно 
было бы пойти здесь и дальше, постараться наметить, 
так сказать, отдельные ноты или спектральные линии 
любви, но в этом нет надобности. Симпатический 
полуспектр, в свою очередь, неоднороден. Любовь муд­
реца к своему ученику, продолжателю его дела, может 
быть не менее напряженной, чем родительская лю-
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бовь, - по крайней мере это мыслимо, - и то и другое 
является симпатией — и все же между ними несомнен­
ная и существенная разница. В одном случае основой 
любви будет ощущение достоинства другого человека, 
в другом случае — сочувствия. Соответственно этому 
мы выделим в симпатическом полуспектре интервал 
уважения и интервал сочувствия. 

14 

Характер любви в каждом случае будет полностью 
определен, если мы будем знать, из каких именно 
чувств она состоит и напряженность каждого из этих 
чувств. При желании можно ввести градуировку, и тог­
да любовь будет измерена. 

Приведем одну из возможных схем: 

100° 

75е 

50° 

25°! 

о°1 

хара 

\ / ^ 2 5 ° 50° 

ктер * 1увства 

75° 100° 

уважение сочувствие нежность сладострастие 
с и м п а т и я ч у в с т в е н н о с т ь 

По этой фигуре мы можем сказать: в этом случае 
любви она не страстна (средняя величина около 25°); 
наиболее значительно по напряжению, страстно сла­
дострастие, затем сочувствие: и то и другое имеется во 
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всех возможных оттенках; наиболее сильные в сладо­
страстии такие оттенки, слабее такой; сочувствие -
близкое к нежности; уважение представлено слабо и 
не во всех возможных оттенках; настоящей нежности, 
собственно говоря, нет, но сочетание сладострастия с 
сочувствием и уважением таково, что создается впечат­
ление, будто нежность не только присутствует, но и 
является главным чувством из всех, — на нее падает 
перевес (весовой центр сочетания площадей). 

Все это было бы выражено, конечно, в цифрах. 
В дальнейшем мы не будем пользоваться градуиров­

кой. В целях упрощения мы будем также считать, буд­
то пропуска в оттенках чувств не бывает; мы не будем, 
кроме того, обращать внимание на напряженность, за 
исключением тех случаев, когда без этого не обойтись. 

Все это даст нам возможность определять характер 
любви всего двумя показателями: ее охват и перевес. 

15 

Приведем несколько типичных схем (см. с. 160). 
1. Уважение 
2. Сочувствие 
3. Нежность 
4. Сладострастие 
Первая любовь отличается, таким образом, своим ох­

ватом (включением сладострастия), из-за чего перевес 
оказывается либо на нежности, либо на сладострастии. 

16 

Неправильно было бы думать, что введение поня­
тия о спектре разрешает противоречие любви. Оно так 
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Половая любовь 
(брак) 

У. С. Н. С. 

Отеческая 
любовь 

У. С. Н. С. 

Половая любовь 
(любовники) 

У. С. н. с. 

Материнская 
любовь 

У СЛН. С. 

Половая любовь 
(к проститутке) 

У С. Н. С. 

Братская 
любовь 

У С. Н. С. 

Женская 
дружба 

У С. н. с. 

Любовь 
к матери 

У С. Н. С. 

Любовь 
к отцу 

У С. Н. С. 

Мужская дружба 
прежде 

Мужская дружба 
теперь 

У С. Н. С. У С. Н. С. 
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же не может этого сделать, как не может, взятое само 
по себе, открытие спектра радиации объяснить ее суть. 
Положим, мы знаем, что световые и космические (уль­
трафиолетовые) лучи обычно перемешаны. Это кажет­
ся нам очень странным и необъяснимым. 

Ибо они как будто не имеют ничего общего друг с 
другом: одни ощущаемы как свет и благотворны, дру­
гие неощущаемы и разрушительны. Но вот мы. уста­
навливаем непрерывность, спектр, охватывающий те 
и другие лучи. Этим самым мы утверждаем, что они по 
своей сути должны быть тождественны. Но в чем их 
тождественность и чем вызвано впечатление их разно­
родности, остается все же непонятным. Надо, следо­
вательно, выяснить: 

a) Их тождественную суть (такая-то вибрация). 
b) Их действительное различие (по частотности). 
c) Объяснить впечатление их разнородности (уста­

новить необходимую связь различной частотности с 
различным по характеру действием на тело). 

d) Объяснить, почему в одном случае мы имеем одни 
типы радиации, в другом — другие (зависимость час­
тотности от строения и температуры веществ). 

e) Объяснить, почему одни виды радиации встре­
чаются чаще других. 

f) Объяснить различия в их обычной интенсивности. 
Те же шесть основных задач стоят и перед учением 

о любви. Введение понятия о спектре любви еще не раз­
решает этих задач, но доказывает, что они должны быть 
разрешимы, и указывает к этому путь. 

Прежде любовь казалась нам существом с челове­
ческим лицом и бычьим туловищем, химерой. Теперь 
мы знаем|-что она не такова. Остается выяснить, како­
ва же онагна самом деле и почему нам представляется 
химерой. ' 
6 Л. Липавский 
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17 

Первое противоречие любви является в жизни при­
чиной разнообразных недоразумений любви и конф­
ликтов, наносящих иногда непоправимый вред. Недо­
разумения эти можно распределить по следующим руб­
рикам: одно чувство, свое или чужое, ошибочно при­
нимается за иное (по составу или напряженности); 
имеющееся чувство, свое или чужое, не соответствует 
желаемому (по составу или напряженности); имеюще­
еся чувство, свое или чужое, не соответствует умест­
ному при данных обстоятельствах (по составу или на­
пряженности); комбинация недоразумений. В целях 
упрощения мы не будем учитывать в нашем списке 
недоразумений любви ни пропусков (перерывов) в 
спектре чувства, ни напряженности, ни комбинирован­
ных недоразумений, ни спектральных линий или даже 
интервалов, а будем учитывать только полуспектры. 

В действительности, однако, напряженность очень 
важна: именно она может отличать страсть от легкого 
увлечения. Также и пропуски: например, любовь, со­
стоящая только из сочетания сладострастия с уваже­
нием, возможна, но несет в себе неизбежность внут­
ренних и внешних конфликтов. Также и спектраль­
ные линии: сладострастие, сочувствие и т.д. имеют 
каждое много оттенков, и часто конфликты зависят 
именно от несоответствия оттенков. Еще более важ­
ны интервалы: нежность и сладострастие не могут, 
например, заменить одно другое. Следовало бы учи­
тывать интенсивность каждой спектральной линии, 
так как тождественная по своему составу любовь мо­
жет резко различаться по перевесу, и, наоборот, раз­
личные по своему составу виды любви могут совпа-



О телесном сочетании 163 

дать по перевесу. Практически весьма важны, нако­
нец, комбинации, ибо недоразумения наиболее час­
то бывают комбинированными. 

Всего, однако, не охватить, и мы будем учитывать 
только полуспектры. Желающий может включить не 
учтенное нами, он получит в таком случае энциклопе­
дию любви и связанных с нею конфликтов, происхо­
дящих в жизни и описываемых в литературе. 

18 

Некто ошибочно принимает свою чувственность за 
любовь, или симпатию за любовь, или чувственность 
за симпатию, или симпатию за чувственность, или 
любовь за симпатию, или любовь за чувственность. Или 
некто принимает чужую чувственность за любовь, или 
симпатию за любовь, или чувственность за симпатию, 
или симпатию за чувственность, или любовь за симпа­
тию, или любовь за чувственность. 

Некто хочет дать любовь, а дает чувственность; или 
хочет дать любовь, а дает симпатию; или хочет дать сим­
патию, а дает чувственность; или хочет дать чувствен­
ность, а дает симпатию; или хочет дать симпатию, а дает 
любовь; или хочет дать чувственность, а дает любовь. 
Или некто ищет любви, а получает чувственность; или 
ищет любви, а получает симпатию; или ищет симпа­
тии, а получает чувственность; или ищет чувственнос­
ти, а получает любовь. 

Бывает, что уместна при существующих обстоятель­
ствах любовь, обычаи принуждают к ней, но имеется 
лишь чувственность; должна быть любовь, а имеется 
симпатия; должна быть симпатия, а имеется чувствен­
ность; должна быть чувственность, а имеется симпа-
6* 
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тия; должна быть симпатия, а имеется любовь; должна 
быть чувственность, а имеется любовь. 

Итого: тридцать следствий первого противоречия 
любви, и все можно подтвердить примерами. 

19 

Вторым противоречием любви, вытекающим из 
первого, будет то обстоятельствоу что она одновремен­
но объектна и безобъектна. 

Объектна симпатия, а чувственность — нет. Под 
объектностью же мы понимаем то, что ощущение или 
чувство вызвано чем-либо извне и направлено на что-
либо вовне. 

20 

Действительно, нельзя сочувствовать, испытывать 
симпатию, уважение или любовь — вообще. Сочувствие 
рождается при встрече с кем-то и относится к нему. 

21 

Между тем, может быть сладострастие как выраже­
ние внутреннего роста живой ткани, ее особое возбуж­
дение, переполненность собственным существованием. 

22 

Однако уже то, что объект бывает подчас явно слу­
чайным или даже воображаемым, показывает, что дело 
не только и часто не столько в нем. В рассказах Чехова 
«После театра» и «Душенька» речь идет именно о не 
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сосредоточенном ни на чем безобъектном чувстве, о 
напоре любви, возникающем изнутри и ищущем вы­
хода. И если в этих случаях можно подозревать влия­
ние чувственности, то что сказать о Франциске Ассиз­
ском, о тех людях, например, которые берут на воспи­
тание сирот, потому что они любят вообще детей, ис­
пытывают потребность о ком-то заботиться, наконец, 
которых называют обычно благожелательными, не от­
мечая, к кому именно они благожелательны, потому 
что их благорасположенность распространяется на всю 
природу, весь мир. Но говорить о любви, что она выз­
вана мировым воздухом, всепроникающим, и направ­
лена на него, это уже то же самое, что говорить о люб­
ви как безобъектной. 

23 

Обратно: уже в параграфе 11 было отмечено, что и 
чувственность всегда в какой-то мере порождается ок­
ружающим миром и направлена на него. 

24 

Таким образом, совершенная объектность и безобъ-
ектность являются только абстрактными пределами, на 
деле же мы имеем всегда некоторую промежуточную 
сосредоточенность или расплывчатость чувства. Это 
можно уподобить тому, что происходит при разности 
давлений: среди разреженного воздуха зона густого. 
Если пограничная разность всюду приблизительно 
одинакова, сгусток равномерно рассосется, и скажут, 
что это произошло благодаря внутреннему напору и 
направления не имело; если же пограничная разность 
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будет особенно велика в каком-нибудь одном месте, 
сдавленный воздух ринется сюда; скажут, что это выз­
вано образовавшейся разреженностью, как бы притя­
жением этого внешнего участка, и он определил на­
правление воздушного тока. Но не ясно ли, что в обо­
их случаях действуют, хотя и в разной мере, два факто­
ра, сгущение и разрежение, и что, в конце концов, оба 
они — одно и то же, только рассматриваемое с различ­
ных точек зрения? 

25 

Все же нельзя отрицать,-что подобно тому, как ве­
щественность, телесность любви резко повышается от 
левого края спектра к правому, ее объектность обычно 
резко падает, так что для сладострастия мы можем счи­
тать характерным почти полную его безобъектность. 
В этом и будет правильно формулированное второе про­
тиворечие любви. Но под этим противоречием явствен­
но просвечивает иное, вызывающее его, более глубокое. 

26 

Вернемся к примеру, изложенному в параграфе 24. 
Зону сгущения можно считать некоторой индивидуа­
лизацией мирового воздуха, ибо в этой зоне имеется 
отличие от окружающей стихии, отклонение, свой за­
кон, строение. Именно это и будет вызывать давление, 
растекание вовне, смешивание со стихией. При этом 
существенны три факта. Во-первых, сгущение будет 
неравномерным, идя вглубь его, мы постепенно попа­
дем в обычную, общую для всей среды плотность; ины­
ми словами, индивидуальность переходит в своем ос-
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новании в стихию — нельзя противополагать их, но 
нужно говорить о большей или меньшей индивидуа­
лизированное™ кристаллизации, стихии. Во-вторых, 
самая внешняя стихия, омывающая зону сгущения, 
будет на границе с ней, в свою очередь, сгущена, то есть 
индивидуализирована. В-третьих, растекание будет 
идти через наиболее индивидуализированный слой в 
наименее, то есть в стихию, то есть безобъектно по сво­
ей тенденции. Поясним это схемой. 

27 

Это вскрытое под объектностью и безобъектностью 
более глубокое противоречие индивидуализированно-
сти и стихийности мы назовем фундаментальным про­
тиворечием любви. Ибо оно является основой всех дру­
гих ее противоречий. 

28 

Так, первое противоречие (симпатии и чувственно­
сти), противоречие различной вещественности любви, 
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проистекает из того, что тело есть первичная индивиду­
ализация, а его духовный облик, поведение — вторич­
ная и потому большая. Мы как бы вдыхаем тонкий аро­
мат облика и сквозь него проникаем в его основу, креп­
кий аромат тела, и сквозь него в его основу, в глубокий 
аромат безындивидуальной живой ткани, стихии. 

29 

Направленность внимания, поглощенность при 
разных видах любви можно характеризовать так: 

к р и с т а л л и з а ц и я с т и х и и 

уважение сочувствие нежность сладострастие 

симпатия чувственность 
Потому в нежности имеется некоторая задумчи­

вость, что она видит тело, — все, как у других, и в то же 
время особенное, неповторимое: хрупкая, изумитель­
но чудесная в своем несовершенстве, недолговечная 
форма, возбуждающая радость и умиление, смешанное 
с печалью. 

30 

Афродита, рождающаяся из пены, — любовь. Она 
возникает в неустойчивом тонком слое соприкоснове­
ния двух зон, морской и воздушной. Частично — оче­
ловеченная, кристаллизованная, частично — стихий­
ная зыбь. 
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31 

Возвращаясь к объективности: некоторые неслож­
ные организмы, размножающиеся преимущественно 
через телесное сочетание, можно заставить размно­
жаться и так, воздействуя на них каким-либо раздра­
жителем, например, помещая их в раствор большей 
концентрации, чем обычно. Если они что-нибудь пе­
реживают при этом, - надо думать, что — да, - то они 
переживают наиболее безобъектное сладострастие, ка­
кое возможно. 

Рыба, идущая при нересте против течения, пока не 
погибнет, все дальше, выбрасывает икру или молоку, 
не испытывая телесного соприкосновения. Очевидно, 
она идет как бы на запах, несомый к ней течением, 
навстречу ему, и сладострастие ее связано с этим запа­
хом, с концентрацией жизни в воде. 

Но все это примеры, выходящие за пределы чело­
веческого опыта. 

32 

Человек, лежащий на солнце, испытывает сладост­
растие того же порядка, но несравненно меньшей сте­
пени. Более напряженно сладострастие наркомана. Но 
оно имеет некоторое своеобразие. Оно находится как 
бы посередине между чувственной судорогой и особым 
состоянием, составляющим суть искусства, или «экста­
зом просветления». Наряду с ним, возможно, надо по­
ставить необъятную и невыносимую радость, с кото­
рой начинается эпилептический припадок. Во всех этих 
и подобных им случаях характерно острое ощущение ни 
с чем несравнимой стройности и прекрасности мира, 
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его ритмичности и единства. Настигнутый этим как бы 
слышит мировой импульс или, если пользоваться ста­
ринными выражениями, музыку его сфер, мировую 
«душу». Все это слишком неясно, чтобы можно было 
сделать окончательное заключение. Но оно заставляет 
подозревать за живой стихийной тканью, еще глубже, 
знак, которого она является лишь развернутым изоб­
ражением. В самой любви могут быть приближающи­
еся к этому моменты, и только они запоминаются на­
долго, насколько мы можем измерить, навсегда. Стран­
но, однако, что путь к таким состояниям лежит не через 
сладострастие или, по крайне^ мере, не преимуществен­
но через него, а, скорее, наоборот, через отречение от 
чувственности, бескорыстное и беспредметное страст­
ное уважение. Впрочем, оно может вырасти и из нежно­
сти, и из сочувствия. Не дает ли это намека на то, что 
спектр любви имеет еще невидимую часть, соединяю­
щую оба конца и замыкающую его? Или правильнее 
представить себе все спектральные линии как расходя­
щиеся ветви единого ствола? 

33 

В человеческом опыте наиболее напряженным, без­
объектным сладострастием будет то, которое испыты-
вается иногда в эротических кошмарах. При нем хотя 
и имеются воображаемые фигуры, но они играют не­
существенную роль, дело не в них. Дело в той окраске 
сна, сладострастной духоте, как бы атмосферической 
эротике, которая составляет его содержание и потря­
сает все тело. При этом нет нужды в иных симпатичес­
ких чувствах любви; наоборот, такие сны сопровожда­
ются обычно отвращением, страхом, гадливостью. 
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Короче говоря, это, как обычно говорят, развратные и 
противоестественные сновидения. Той же эротической 
духоты пытаются достичь и наяву, в оргии. 

34 

Второе противоречие любви является причиной 
возможности изолирования сладострастия и вытека­
ющих отсюда недоразумений. Говоря шире, оно вооб­
ще дает возможность варьировать до некоторой степе­
ни характер любви, вносит в нее частичную произволь­
ность. Ибо, меняя направление внимания или созда­
вая условия для этого, мы можем заставить выступить 
на первый план объектность либо безобъектность, а в 
связи с этим и переносить перевес на ту или иную ли­
нию спектра любви. Тем самым на человека возлага­
ется некоторая ответственность за его чувства, и недо­
разумения, перечисленные в параграфе 17, приобре­
тают значение не просто фактов, но фактов, относя­
щихся к поведению, к нравственности. Таким образом, 
объектность внимания является рычагом управления 
чувствами любви. 

35 

Если бы не было этого, то настоящие обиды, выра­
женные на жалком общепринятом жаргоне, — вроде, 
например, «тебе нужна не я, а просто кусок мяса», или 
«ты не хочешь видеть во мне мужчину», или «ты лю­
бишь не меня, а мое тело», или «ты относишься ко мне, 
точно к игрушке», — не имели бы как упреки никакого 
смысла. 



172 Леонид Липавский 

36 

Третьим противоречием любви является ее одно­
временная селективность и неселективность. Она се­
лективна, как симпатия, и неселективна, как чув­
ственность. Тут очевидна связь с объектностью: чем 
более сосредоточена любовь на индивидуальности, 
тем труднее перенести ее на иной объект, тем силь­
нее ощущение ее незаменимости, неповторимости, 
единственности. 

Здесь можно привести соображения, параллельные 
уже бывшим. Сочувствуют не вообще кому-то, но кому-
то определенному. Нельзя, скажем, сочувствовать нео­
пределенной женщине вообще. Но испытывать чув­
ственное возбуждение и сладострастие с женщиной 
вообще, почти любой, конечно, возможно. Предста­
вим себе, например, что ночью к мужчине приходит 
неизвестная ему женщина и в темноте, бессловесно, 
быть может, даже почти без осязательного знакомства, 
предлагается телесное сочетание. Вряд ли мужчина 
откажется от этого, и если откажется, то не без неко­
торой борьбы с собой. А ведь в этом случае имеется 
полная неселективность, действует именно безликая, 
безындивидуальная женщина, так сказать, женствен­
ная ткань сама по себе. И не странно ли вообще: доби­
ваются телесного сочетания именно с этим или с этой, 
а если в это время ловко совершить подмену, то и не 
заметит — разницы почти нет. С другой же стороны, 
можно показать, что и сочувствие может быть очень 
мало селективным и что даже простейшая живая ткань, 
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не говоря уже о человеке, испытывающая сладострас­
тие, например, от прикосновения, была бы все же в 
какой-то степени селективна, ибо и прикосновения 
бывают резко различны, они имеют свой стиль, и ка­
кой-то стиль был бы предпочтен. Эту поправку, кста­
ти, следует внести и в пример с неизвестной женщи­
ной. Одним словом, учтя все обстоятельства, мы и на 
этот раз придем к выводу, что селективность есть тен­
денция, простирающаяся на весь спектр любви, но ос­
лабевающая по мере приближения к его правому краю. 

38 

Имеется много случаев, когда изложенное правило 
оказывается неверным. В романе Золя, например, Нана 
притягивает к себе мужчин только сладострастием, но 
для захваченных ею мужчин она не заменима никакой 
другой женщиной, они идут ради нее на гибель. Этот 
случай никак нельзя считать исключительным. Чув­
ственный рай имеет для некоторых всего один вход, со­
впадает с одной-единственной индивидуальностью. 
Правильно будет сказать, что симпатия чаще бывает 
селективной, чем чувственность, но селективность чув­
ственности может зато достичь особой, чрезвычайной 
силы. 

39 

То же следует сказать и относительно объектности. 
Мы утверждаем, что чувственность малообъектна. В со­
ответствии с этим следовало бы ожидать, что вначале 
имеется смутное чувственное волнение, мощный бес­
предметный напор, который лишь впоследствии, при 
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наличии сколько-нибудь подходящего объекта, полу­
чает направление. Так и бывает часто. Но часто случа­
ется также, что, наоборот, направление является пред­
варительным условием напора. Юноша или девушка 
не ощущают никакой рассеянной чувственности, во­
обще не подозревают о существовании чувственных 
желаний до тех пор, пока сама любовь не подводит к 
ним. Такая чувственная любовь объектна с самого на­
чала и в большей степени, чем симпатия (ибо объект­
ная симпатия рождается обычно на почве неконцен­
трированной безобъектной благорасположенности), 
как раз такая чувственная любовь бывает наиболее 
сильной. 

40 

Обозначим объекты точками; более тесным рядом 
как живую ткань, менее тесным — как тела, еще менее 
тесным — как личности. Таким образом, их индивиду­
ализация, то есть нарастание различия, будет показа­
на их расхождением. Чувство показано пучком линий: 
его поперечником характеризуется его рассеянность 
(безобъектность) или, обратно, концентрированность 
(объектность), охват точек этим пучком характеризует 
неселективность или, обратно, селективность чувства. ос 
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Из чертежа видно, что симпатия остается селектив­
ной даже при малоконцентрированном чувстве, меж­
ду тем как сладострастие становится в этом случае уже 
не селективным; но зато селективности сладострастия 
свойственна всегда резкая концентрированность чув­
ства, большая, чем необходима при селективности сим­
патии. Таким образом, чертеж показывает разрешение 
противоречий, изложенных в предыдущих параграфах. 

В чертеже стихия живой ткани обозначена рядом то­
чек, а не непрерывной линией. Это значит, что и в ней 
имеются некоторые различия, индивидуализация. Дей­
ствительно, полная безындивидуализация есть предел, 
которым живую ткань считать нельзя; поскольку она 
есть ткань, она не бескачественна, не аморфна и, сле­
довательно, не вполне стихийна. 

41 

До сих пор мы говорили об относительной селек­
тивности, большей или меньшей. Но любви свойствен­
на непременно абсолютная селективность. «Он (или 
она) более подходит мне, чем все иные, имеющиеся в 
кругозоре, и вряд ли я встречу еще более подходящего 
во всех отношениях, ценного для меня», — такое ощу­
щение очень часто, вероятно, в подавляющем боль­
шинстве случаев, является основанием сближения 
людей друг с другом и выдается за любовь. Но любо­
вью это считать нельзя. «Он (или она) вполне, един­
ственно и незаменимо ценен и подходит мне, как если 
бы мы были созданы специально и исключительно друг 
для друга, никто из других, известных мне и не извест­
ных, не может быть хотя бы частично столь же цен­
ным», — так ощущает любовь. 
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42 

В абсолютной селективности есть трагичность. Ибо 
она необходима живому существу, как воздух, без нее 
мир становится неинтересен, лишается значительнос­
ти и очарования. Но, рассуждая рационально и прак­
тически, очевидно, что абсолютная селективность — 
иллюзия. Рассуждая практически: чувство приходит и 
уходит, разлука стирает его, как будто и не было, люди 
женятся и выходят замуж вновь, забывая своих умер­
ших. И нельзя осуждать их за это: иначе жизнь была 
бы немыслима. Пишущий эти строки помнит, как он 
однажды, уже давно, вместе с еще одним мальчиком 
потерял уважение к взрослым. Было это так: им стало 
вдруг ясно, что все умрут, и родители, поскольку они 
старше, прежде своих детей. Но если любовь чего-ни­
будь стоит, то как можно мириться с этим и жить даль­
ше? Они удивлялись взрослым, почему те не кончают 
самоубийством, когда их родители умирают. Им каза­
лось, что сами они поступят так. В этих рассуждениях 
была прямолинейность, исчезающая при столкнове­
нии с жизнью, но не опровергнутая ею. Ибо действи­
тельно до сих пор не известно в точности, как вести 
себя на похоронах близкого или в присутствии его мер­
твого тела, - от этого всегда ощущается неловкость. 
На помощь, впрочем, приходят три обстоятельства: те­
атральность, шок и взаимная скидка. Но не стоит ос­
танавливаться на этом. Достаточно сказать, что подоб­
ные испытания обнаруживают удивительную несерь­
езность человеческих чувств, при всей их кратковре­
менной бурности, и удивительную, непристойную 
живучесть тех, кто их переживает. Все это напоминает 
картину города, который должен был давать дочерьми 



О телесном сочетании 177 

и сыновьями дань Минотавру; там, наверное, тоже гру­
стили по этому поводу и раздирали на себе одежды, что 
давало некоторое удовлетворение, сочувствовали и не 
были требовательны друг к другу, ибо всем необходи­
ма была скидка, так как все могли попасть в то же по­
ложение; наиболее чувствительные падали при полу­
чении рокового известия на землю и хватали некото­
рое время воздух ртом, как животное, получившее в 
живот удар ногой, но затем приходили в себя и бежали 
по своим делам. 

А может быть, так и следует вести себя: волновать­
ся, собственно говоря, не из-за чего? Не преувеличи­
ваем ли мы неистово, не раздуваем ли своих чувств? 
Школьные товарищи встречаются спустя несколько 
лет, и оказывается, что, прежде готовые пожертвовать 
жизнью друг задруга, теперь они чужды. Вдумавшись, 
они начинают понимать, что их дружба была основана 
всего-навсего на том, что они сидели на одной парте 
или после школы возвращались одним путем домой. 
Но не на подобных ли случайных обстоятельствах ос­
новывается селективность вообще всякой любви? Так 
думаем мы, судя практически. 

43 

Рассуждая рационально, мы заключаем, статистичес­
ки и по сути, что абсолютная селективность неосуще­
ствима. Статистически: достаточно сравнить число зна­
комых с общим числом людей; вероятность того, чтобы 
<объект> — не говорю уже о наиболее селективно-дос­
тойном, но хотя бы средне — оказался в кругу знакомых, 
равна почти нулю; следовательно, любовь всегда направ­
ляется на малоподходящий объект просто потому, что 
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более подходящих в наличии нет. По сути: если селек­
тивное соответствие имеет степени, то их счет ничем не 
ограничен, мы всегда можем представить себе еще боль­
шее соответствие; искать наибольшее соответствие ока­
зывается столь же безнадежным делом, как искать наи­
большее возможное число; и всегда можно найти чис­
ло, по сравнению с которым имеющееся в наличии пока­
жется совершенно ничтожным, жалким и недостойным 
внимания. Поэтому-то ощущение «он (или она) хотя и 
не совершенно, но лучше других» не имеет никакой силы 
и не может служить основой любви. 

44 

В этом трагичность абсолютной селективности: ее 
не может быть, и, вместе с тем, она должна быть, ибо 
если ее нет, то, собственно, вообще нет селективнос­
ти, нет индивидуальной ценности в любви. Но это ка­
сается не только любви. В этом трагичность всякого 
сравнения по величине, всякого количества. Уже одно 
то, что на свете так много людей, каждый из них все 
равно, что живая точка в капле воды под микроскопом 
среди бесчисленных других, — оскорбление. Неверо­
ятно огромное пространство мира — оскорбление. 

И время тоже оскорбление, главное из всех. Каж­
дый шаг в познании мира, каждое новое открытие, по­
казывающее, что за видимым горизонтом есть еще и 
еще предметы, было уничтожением человека. Вдумать­
ся хотя бы в то, что существует безмерное море, впол­
не безлюдное, по которому день и ночь всегда ходят 
волны, им нет никакого дела до нас, или огромные пу­
стыни, над которыми носятся ветры. Это чувство ох­
ватывает человека, когда он остается один на один 
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с природой или вырывается из узкого привычного кру­
га событий. В этом ужас миграции: представить себя вы­
шедшим на иной берег, сидящим среди неизвестных 
безучастных людей, говорящих на чужом языке. Нехо­
рошо, как сказано, человеку быть одному. И даже уми­
рать неприятнее всего в гостинице или в бараке, в но­
мерной комнате на безличной, переходящей от одного 
к другому, поочередно, простыне. Ибо в этом открытое 
неуважение, без всяких иллюзий. Это чувство уничто­
жает все ценности, опустошает наслаждение изнутри, 
лишает их вкуса. Этим чувством проникнут Екклезиаст. 

45 

Итак, селективность любви есть, очевидно, иллю­
зия. Но тогда как нелепы и бессмысленны чувства, свя­
занные с любовью: ее волнения, страдания, восторг. Го­
лубю подсунули первую попавшуюся голубку, и вот ему 
уже кажется, что он хочет только ее, как раз и именно 
ее, он ревнует, радуется, при разлуке тоскует, может 
быть, не переживет ее гибели. Впрочем, все это ясно и 
без сравнений. 

46 

Не преувеличивается ли вообще ощущение селектив­
ности любви? Огромное большинство людей, если су­
дить трезво, совсем не придают этому большого значе­
ния. Ведь в действительности, а не в изображениях и 
описаниях искусства, во все времена дело происходило 
приблизительно так: надо жениться или нужна времен­
ная связь — оглядываются и с помощью третьего лица 
или самостоятельно устраивают это дело, как всякое 
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другое. Возьмем, для примера, династические браки, 
они, в общем, были ничем не хуже других. Брачное 
объявление в газете производит на нас потому несколь­
ко странное впечатление, что уж очень тут все оголено, 
публично и стандартизировано, по сути же этот способ 
ничем не отличается от иных, обычных, в общем русле. 
Помнится, в 1919 году на заборе висела некоторое вре­
мя написанная от руки записочка о том, что студент, 
будучи одинок, желает жениться, имеет такую-то ком­
нату. В этом было нечто жалостное, но не отвратитель­
ное. Жалостное, очевидно, потому, что удачливые люди 
устраивают свою, как выражаются, судьбу проще, меж­
ду дел, без помощи объявлений. Но также, в конце кон­
цов, жалка записка на заборе о том, что преподаватель 
математики, кончил то-то и то-то, дает уроки за такую-
то плату, может сам приходить на дом и т.д. В другой 
брачной записке выставлялось требование к женщине, 
чтобы она умела играть на рояле; но тут же в конце было 
написано, что можно и без этого: попытка селективно­
сти очень робкая и сейчас же взятая назад. В общем, 
можно с уверенностью сказать, что большинство людей 
если не любви, то, во всяком случае, влюбленности не 
знало и не знает, может быть, потому, что слишком мно­
го отнимала сил у них жизнь с ее трудом или нуждой^ 
или потому что они были заняты иными вещами, или 
еще по другим причинам. Но, так или иначе, селектив­
ности тут не больше, чем при выборе обеда на вокзале: 
поесть надо, а что поесть, не столь важно. 

47 

Если присмотреться, откуда же возникла в этих слу­
чаях иллюзия селективности, то окажется, что она ро-
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дилась из тщеславия. Гораздо более, чем хлеб и зрели­
ща, необходимо каждому человеку ощущение своей 
важности, значительности, того, что в обстоятельствах, 
наиболее близко его касающихся, имеется нечто осо­
бое. Поэтому вполне практичные и бесцветные браки 
все же непременно освящались, театрализовались, на­
сколько было возможно, временные связи романтизи­
ровались в собственном воображении. Считается обыч­
но, что охотники врут много; но обо всем, что касается 
так или иначе телесного сочетания, врут и хвастают еще 
гораздо больше. В том, что приобрел женщину не про­
сто, а с приключением, специально и таинственно 
предназначенную тебе, отринув все остальное, есть 
нечто значительное и лестное. Нельзя также забывать 
о влиянии искусства. Самое же важное заключается в 
том, что иллюзия селективности создается обычно 
ретроспективно. Пока вещь в витрине магазина, она 
не отличается от остальных. Но, став личной собствен­
ностью, она как бы озаряется новым светом, с ней уже 
не сравнимо ничто, и это затем проецируется назад, 
она будто была особенной уже в витрине. 

48 

И все же, разумна или неразумна селективность, но 
она существует. Даже при спаривании голубей прихо­
дится иногда менять самку: с той голубь не хочет спа­
риваться. Обезьяны в зоосаду часто предпочитают от­
даться аутоэротике, чем сходиться с тем, кто им пред­
ложен. Зато с каким остервенением дерутся звери 
между собою за обладание самкой, которая им нравит­
ся, — насмерть. Да и люди, как только они оказывают­
ся вне обычных, умеряющих условий, дерутся в подоб-
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ном случае не хуже зверей. Все это настолько общеиз­
вестно, что селективностью любви пытаются даже 
объяснить видоизменение животных, говорят о «поло­
вом подборе». 

Эта селективность безусловно относительная. Ее 
требования таковы: получить себе как любовницу или 
жену здоровую особь — с плотными и не слишком то­
щими ногами и грудями, с более или менее правиль­
ным изгибом тела и целыми передними зубами. Хочет­
ся еще, чтобы от нее не шел гнилой запах. Этого доста­
точно, чтобы возникло желание телесного сочетания. 

à 
Такие небольшие требования, казалось бы, удовлет­

ворить легко, И малопонятно, почему же за это идет 
такая ожесточенная борьба. Но нужно вспомнить, во-
первых, о том, что самцы весьма жадны и если будешь 
уступать другим, то их захвату нет предела, останешь­
ся без ничего, без возможности телесного сочетания. 
Во-вторых же, и это главное, захиревших, уродливых 
гораздо больше, чем нормальных. Так у животных и так 
еще в большей степени у людей. Почти все переполне­
ны паразитами, недоразвиты, разнообразно искривле­
ны, ободраны, подточены недоеданием или постоян­
ным раздражением, изуродованы и отуплены, в их жи­
лах течет отравленная кровь. Если брать только людей: 
каждый знает, как трудно встретить мужчину, у кото­
рого живот не был бы выпученным, или женщину с 
необвисшей грудью. Глядя же на лицо, разве не ясно, 
что оно деформировано, точно в вогнутом или в вы­
пуклом зеркале? Так что при встрече с нормальной осо­
бью есть из-за чего бороться, они нарасхват. 



О телесном сочетании 183 

51 

В основе относительной селективности лежит впол­
не законное и вполне понятное желание: хочется по­
лучить живую, а не дохлую ткань, тело и характер, по­
строенные по их собственному закону, а не сформи­
ровавшиеся под влиянием рахита или свалившегося 
камня, не мешок микробов. Уродливое есть наруше­
ние конструкции, грубое вторжение чужого закона. 
Индивидуализация была перебита, изнемогла и не до­
стигла предназначенной ей степени. Селективность 
есть браковка, она отворачивается от перешибленно­
го, смятого осуществления, от нечистоты, затемнения, 
загрязнения кристаллизации живой стихии. 

52 

Бывает иногда мужчина или женщина как чистый 
тон флейты, как спектральный цвет, как мост, точно и 
свободно взлетевший над рекой. У таких в древности 
спрашивали: люди вы или боги, принявшие человечес­
кий облик? Мы же говорим, что они прекрасны и соз­
даны для любви. 

53 

К первому измерению кристаллизации, — ступени 
ее (как живая ткань, тело, личность или поведение), -
присоединяется, таким образом, второе: ее выражен­
ность, неискаженность. 

54 

Весьма важно понять, что относительная селектив­
ность еще не образует любви, а лежит за ее пределами, 
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есть всего лишь вступление к ней: от нее зависит веро­
ятность любви. Сказочный принц околдован, превра­
щен в нищего, прокаженного, осла или лягушку. Что­
бы полюбить его, надо его прежде узнать; а может быть, 
наоборот. Точнее же всего: подозрение, что под этим 
искаженным обликом скрывается иной, порождает 
любовь; а любовь дает прозрение, и он превращается, 
хотя бы в глазах одного живого существа, в настояще­
го принца; и тогда как же его не любить? Но ясно, что 
здесь существенно, насколько он околдован, это оп­
ределяет вероятность возникновения любви. 

55 

Тут играет роль еще тип, соответствие конституции. 
Переодетого Одиссея узнаёт собака потому, что у нее 
есть то, чего недостает иным, — чутье. И живая ткань 
ощущает не всякую иную живую ткань одинаково тон­
ко. Некоторые лучше чувствуют прелесть шатенок, 
другие — брюнеток. Но и это лишь условие вероятнос­
ти любви, хотя практически и очень важное. 

56 

Жалобы некрасивых. Мы не удались. Мы вышли вя­
лыми. Мы отклонились от нашего пути, как стрелы, 
встретившие ветер. Или, может быть, когда нас выпус­
кали из лука, тетива его была слишком натянута? Но 
во всех случаях мы не виноваты. И мы, наверное, хо­
тим жить, чувствовать и пользоваться любовью не 
меньше других, даже больше. Но мы обречены всегда 
быть на втором месте. К другим, только потому, что 
они приятнее на вид, подходят, с ними танцуют, раз-
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говаривают. Они отвечают невпопад, а им улыбаются. 
На нас же никто не обращает внимания, у нас есть бо­
гатство, оно пропадает даром. Неправильно придавать 
такое значение тому, что изгиб нашего тела чуть гру­
бее, оттенок кожи не совсем удачен, мы немного пло­
хо устроены. По отношению к нам совершилась и со­
вершается несправедливость. 

57 

Некрасивым называется недостаточно, по сравне­
нию с ожидаемым, кристаллизированное. Это может 
относиться к ткани, к телу, к личности, к сочетанию 
одного с другим, ко всей индивидуальности в целом. 
Таково некрасивое в собственном смысле слова: не­
достаточность кристаллизации из-за недостаточнос­
ти стихийности. Но может быть итак, что живая сти­
хия, встретив преграду и не одолев ее, как бы вздува­
ется в одном месте, здесь образуется нарост или узел. 
В таком случае кристаллизация нарушена еще резче, 
мы назовем это безобразием. От просто некрасивого 
безобразие отличается тем, что в нем чувствуется чу­
довищное, оно страшно. Особенно заметно это на ста­
риках: в одних из них видно убывание жизни, в других 
пребывание смерти, — они еще живут с нами, но уже 
идет в них кипучее разложение, нетерпеливая, непо­
нятная нам и ужасная суета, трупная жизнь. Первые 
некрасивы, вторые безобразны. Сочетание же того и 
другого можно назвать уродством. 

58 

Действительно, не к некрасивому, а к безобразно­
му или уродливому чувствуют отвращение. Безногих, 
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слепых, сухоруких, горбатых, изъеденных проказой 
всегда ненавидели все остальные, и, говоря по правде, 
не без основания. Что-то особенно злобное и бессмыс­
ленное можно подметить в выражении лица и тела этих 
людей. Хотя откуда бы этому взяться? Человеку, на­
пример, отрезало ногу трамваем. Конечно, человечес­
кий кристалл потерпел убыль. Но, собственно, он дол­
жен был стать просто некрасивым, а не безобразным, 
ибо есть потеря, а не нарост. Но, приглядевшись, мы 
найдем бугор. Он там, где была прежде нога, — теперь 
новое грубое мясо. Он безобразен, этот бурный анато­
мический нарост. Но если мы его не видим, то увидим 
физиологический, а ему, конечно, соответствует и пси­
хологический. Безногий, пока он сидит или лежит, 
некрасив. Он становится безобразным, когда он начи­
нает передвигаться. О, эта ужасная, плюющая на все 
непристойная живучесть! Полчеловека уже не человек, 
а какое-то иное непозволительное существо, рачья 
клешня. Он будет бойко бегать на костылях или катить­
ся на колесиках, приделанных к туловищу, гребя рука­
ми, или ползать ужом, на животе, на боку, на плече, 
как угодно, лишь бы не погибнуть, не застрять на мес­
те, не остаться одному. 

59 

Стоит все же отметить, что имеются и такие, для ко­
торых в некрасивых таится особая прелесть. Ощущать, 
как краснеет от твоего прикосновения некрасивая де­
вушка, как она оголяется, преодолев смертельную 
стыдливость, и против воли показывает всем своим 
существом, до чего она изголодалась, — в этом, гово­
рят они, есть особая заманчивость. 
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60 

Многие женщины не лгут, когда утверждают, что 
им нравятся некрасивые мужчины. Их действительно 
возбуждает примесь безобразия. То же о мужчинах. По­
этому-то обычно расходятся мужская и женская оцен­
ка красоты женщины; так же и красоты мужчины. 

61 

Ответ некрасивым. Они утверждают, во-первых, что 
красота не характеризует человека по сути и поэтому 
не по внешнему виду следует судить; во-вторых же, — 
что не они выбирали себе наружность и поэтому не от­
ветственны за нее. Они не правы. Они смотрят на свою 
наружность, как если бы она была напяленная чужой 
силой одежда. Чтобы ответить им, нам надо узнать про­
исхождение наружности. 

62 

. Конечно, внешность характеризует человека. Неда­
ром нам всегда так хочется увидеть интересующего нас 
человека, можно годы переписываться с ним, и все же 
нет чувства, что его знаешь, пока не увидишь его в лицо. 
То же ощущение на маскараде. С другой стороны, не­
лепо было бы представить себе, что этот человек впол­
не трансформировался внешне и остался все же собою. 
Так не может быть. 

63 

Евреи не допускали к исполнению жреческих обя­
занностей людей с физическими недостатками. В Древ­
ней Греции, да и не только в ней одной, трудно было 
некрасивому занять высокий государственный пост. 
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64 

Конечно, внешность не характеризует человека, 
главного, что в нем есть. В кино, например, на роли 
великих людей берут их ничтожных двойников. Никто 
не может определить по лицу, добр ли человек, его спо­
собностей, его своеобразие. Когда же пробуют, часто 
ошибаются. Внешность, говорят, обманчива. 

В связи с этим нельзя говорить о вещественности 
как о свойстве, зависящем от стихийности (наиболее 
вещественна живая ткань, менее — тело, еще менее — 
личность). Наоборот, вещественность заключается в 
определенности, то есть нарастании отличий, то есть 
расхождении, кристаллизации, индивидуализации 
(наименее кристаллизована живая ткань, более — тело, 
еще более — личность). Это противоречит общеприня­
тым взглядам. Но общее принятое представление су­
дит о вещественности по следующим трем признакам... 

<Первая половина 1930-х> 



Головокружение 

1 

Я хочу сказать о головокружении. Это чувство испы­
тывает каждый. Следовательно, казалось бы, оно из­
вестно, не может быть спору о нем. Но на самом деле 
это не так. Много есть вещей, которые все пережива­
ют ежечасно и все же не знают, не улавливают их. На­
пример, — думать. То же и о головокружении: оно не­
известно. 

2 

Если спросить, что такое головокружение, то ответ 
будет: это когда все начинает вертеться вокруг тебя и 
качаться под тобой. 

Но этот ответ не верен. 
На корабле, на карусели, на «чертовом колесе», при 

аттракционе «вращающаяся комната», для летчика, ког­
да самолет переворачивается через крыло, — для каждо­
го из них все начинает вертеться и качаться под ним. Но 
это ощущение еще не есть головокружение: оно может 
привести к головокружению, но само не есть оно. 
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Если бы это было не так, то не было бы разницы 
между тем, у кого закружилась голова на карусели, или 
на корабле, или в самолете, и у кого — нет. 

3 

На сказанное могут возразить: одно дело, когда дей­
ствительно имеется вращение, свое или обстановки; и 
другое, когда оно иллюзорное, его только чувствуешь, 
но понимаешь, что его нет. Последнее и есть голово­
кружение. 

Но это не верно: тут дело не в понимании, не в мыс­
ли, а в ощущении. 

Да и бывают такие случаи, когда не понимаешь, что 
вращение иллюзорное, и все же есть ощущение голо­
вокружения. Так бывает с тем, кто испытывает в это 
время действительное вращение, маскирующее иллю­
зорное, - на самолете, на карусели. Так бывает также 
с тем, кто впервые в жизни испытывает головокруже­
ние: в первый момент он принимает вращение за дей­
ствительное; но уже в этот первый момент есть ощу­
щение головокружения. 

Таким образом, ощущение вращения не есть или 
еще не есть ощущение головокружения. 

4 

Можно к этому выводу прийти и другим, более про­
стым путем: приглядеться внимательно к самому ощу­
щению головокружения. 

Но прежде, чем сделать это, определим точно, в чем 
состоит ощущение вращения. 
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Ощущение всякого движения, в том числе и враща­
тельного, состоит из двух связанных друг с другом ощу­
щений: смены и направления. 

Если мы, скажем, стоим на перроне, устремив взгляд 
прямо вперед, на вагон, то мы ощутим движение поез­
да тогда, когда та часть вагона, которую мы видели до 
тех пор, сменится иной, один вагон пройдет за другим 
мимо глаз. При этом с несомненной достоверностью 
ощутится и направление движения: слева направо или 
справа налево. 

В этом случае движение было уловлено глазом. Оно 
могло бы быть уловлено и наощупь, пальцем. Прин­
ципиальной разницы здесь нет. 

Важно то, что при движении имеется всегда ощу­
щение смены и направления. 

Вспомним, имеются ли они при головокружении. 

5 

Об ощущении направления. 
Иногда оно имеется, например, после карусели, 

вальса, вообще после реального вращения. 
Иногда же его почти или совсем нет. 
При качке или опьянении стены комнаты (каюты) 

начинают плыть. Но спросите пьяного или страдаю­
щего морской болезнью, куда они плывут, вправо или 
влево, вверх или вниз, навстречу или вдаль, — он зат­
руднится дать ответ. 

Так же при дурноте: чувствуешь, что уплываешь, а 
в какую сторону, не чувствуешь. 

Если верно, что при головокружении имеется ощу­
щение вращения, то это вращение, это движение очень 
странное: оно не имеет направления. 

Бывает ли такое движение? 
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6 

О смене одних предметов (или частей их) другими. 
Его при головокружении нет. Как бы ни кружилась 

голова, все равно, если смотришь на дверь, будешь все 
время видеть дверь, на смену ей не придет никакая со­
седняя часть стены. 

7 

Получается, следовательно: 
с одной стороны, все утверждают, что при голово­

кружении ощущается вращение, движение обстановки; 
с другой стороны, чувство движения состоит из ощу­

щений смены и направления; 
но при головокружении первого ощущения - все­

гда, а второго — часто нет. 
Непонятно, почему все же возникает иллюзия, буд­

то имеется ощущение вращения. 

<Нач. 1930-х> 



Сны 

1 

Я вижу сны очень редко. Написав это, я должен сейчас 
же сделать поправку: я вижу сны часто, может быть, 
даже всегда. Но я их почему-то сейчас же забываю, в 
самый миг просыпания. Может быть, тут виной моя 
очень слабая зрительная память: ведь сны «видишь». 
А может быть, причины глубже: сны не хотят выдавать 
своей тайны и сразу уходят в забвение. Если это так, то 
они очень предусмотрительны: я бы уж принудил их к 
откровенности, только попадись они мне! 

И даже те немногие сны, которые я запомнил, — это 
только обрывки. Самое существенное, очевидно, поте­
ряно. Вернее, это не сами сны, а оставшиеся в памяти 
их краткие сюжеты. Поэтому судить о их подлинном 
смысле нет возможности, слишком мало материала. 

2 

Первый сон относится к самому раннему детству. 
Будто я засыпаю, и мне поют: «Баю-баюшки-баю, не ло-
7 Л. Липавский 
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жись ты на краю, не то волк придет и тебя унесет». И вот, 
действительно, с другой стороны комнаты выходит 
мужчина, помнится, дядя, и он же - волк. Он прибли­
жается ко мне, и это страшно. 

3 

В изложенном сне имеются достопримечательнос­
ти. Ведь я вижу во сне, что я засыпаю. Засыпание — 
это, конечно, картина счастья: тепло, уютно, мягко. 
Эта минута была еще сладостна и потому, что меня 
чаще всего укладывала спать, наверное, мать. Так что 
это была как бы минута любви. И вдруг все это нару­
шается тем, что подкрадывается нечто чуждое: муж­
чина. С ним, очевидно, связано что-то грозное, неда­
ром он в образе волка. 

4 

В детстве меня мучили кошмары. Без них, кажется, 
не обходилась ни одна ночь. Удивительно, что я забыл их. 

Впрочем, один кошмар я помню, в очень общих чер­
тах. Вот он: у нас на кухне, за окном, находится страш­
ное чудовище (какое именно, не помню). 

Что можно сказать по этому поводу? Очень мало. 
Кухня — это место неведомого соприкосновения с 

внешним миром: там находится черный, задний, ход, 
который не для ребенка. На кухню вообще не рекомен­
дуется ходить. Окно там не похоже на остальные окна 
квартиры, за ним разные странные вещи, и это окно 
чаще открывается. Вместе с тем в кухне есть что-то та­
инственное и привлекательное. И вот отсюда-то, че-
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рез этот наименее защищенный фронт, проникает ка­
кая-то грозная сила. 

5 

Другой кошмар, относящийся к тому же времени. 
Я еду в поезде. Он идет тихо, в нем сумрачно и тус­

кло. И вдруг поезд тормозит и останавливается, явно 
не на станции, а посереди пути. Дверь сама собой от­
крывается, и входит темнота, и пустота, и еще что-то 
страшное, что не знаю. Входит ветер или сквозняк и 
гасит свет. 

6 

Отступление о поезде. 
В детстве я очень любил поезд; путешествие в нем 

представлялось мне совершенным счастьем. Тут и пол­
ная беспечность, все для тебя уже уготовано, и необыч­
ность, и ощущение свободы. А это мягкое укачивание, 
потрясывание! И могущество: ты мчишься мимо мира, 
это как бы полет. Да, это настоящий рай, может быть, 
напоминающий тот первый рай, когда ты был младен­
цем, тебя кормили и качали. 

Недаром принято было совершать «брачное путе­
шествие». 

Вместе с тем поезд - это образ самой жизни. По­
мню, мы с сестрой как-то играли в детстве: бог дает 
каждому железнодорожные билеты, и на них написа­
на предстоящая жизнь. 

Любовь к реальному поезду у меня со временем ос­
лабела. Но представление о нем осталось и посейчас 
тоже. 
7* 
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Есть предметы, в которых я ощущаю какую-то зна­
чительность, тайный смысл. Например: тюбики, трубы, 
крытые галереи, винтовые лестницы, коридоры, жуки, 
бабочки, высокие дощатые заборы, вокзалы, ванна. 

Среди них и поезд. Знаками счастья служат для меня: 
поезд, беседа с разноцветными стеклами, моторная 
лодка в море, полет в цирке на трапециях, свеклоса­
харные плантации. 

7 

Вернемся к сну. Тихий, унылый ход поезда — это 
предчувствие неотвратимого^ обязательного несчастия. 
В торможении есть чувство беспомощности, сердце за­
мирает, не за что зацепиться. Холодный ветер, отворя­
ющий дверь, входящая с ним темнота и пустота — это, 
конечно, смерть. 

8 

В детстве, уже более позднем, у меня бывало изред­
ка, наяву, странное состояние: как бы нарастающий, 
становящийся невыносимым, готовый вот-вот все зах­
лестнуть внутренний шум. Но это только было похоже 
на шум в ушах, на самом деле тут не было звукового 
ощущения. Нечто подобное тому, что испытываешь, 
когда с силой, все повышая тон, завывает сирена. 

Почему-то это символизировалось у меня так: две 
старухи, надсаживаясь, кричат друг на друга. 

9 

Первый эротический сон: дикарь подымает меня на 
руках высоко в воздух. Было страшно, ощущение себя 
маленького, болтающего ногами, беспомощного. 
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Недавно я понял, — без рассуждений, но с чувством 
достоверности, — что в образе дикаря воплотился отец. 

10 

Последующие сны такого рода тоже были странны­
ми. В одном участвовал какой-то шерстистый зверь. 
В другом меня усадил на колени царь Николай II, — 
впрочем, не помню, далеко ли зашло ощущение, но 
эротическая нежность, во всяком случае, была. 

С женщиной таких снов было необычайно мало,, и 
они почему-то были замешаны на отвращении. 

Потом они вообще прекратились, возможно пото­
му, что не было воздержания. 

11 

Довольно часто в моих снах фигурирует тот или иной 
властитель страны, и почему-то во сне к нему нежность. 

12 

Мне снился сон в стихах. Я запомнил из него две 
строки, «дважды вставал океан, и дважды бурые руки, 
бурые руки из мглы его оседлали». 

13 

«Mutter, mir ist Angst, das ich kein Vater habe»*. Тоже 
из какого-то сна; и, наверное, безграмотно. 

* Мама, мне страшно, потому что у меня нет отца (искаж. нем.). 
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14 

Сон, записанный давно. 
С высоты, через воду, совершили мы (я с товари­

щем) рискованный прыжок и попали на лед. Я сошел 
с его плеч, и мы поцеловались. Потом мы побежали по 
переходам, ступенькам, коридорам, открывая, как зна­
ли, задвижки дверей. Мы были уверены, что нас хоро­
шо примут, потому что видели наше прибытие, и мы 
скажем: «Мы — two artists» (по-английски — два худож­
ника). Это была винтовая культура, винтовой мир. 

15 

Тоже записанный сон. 
Шеф был очень растерян: он звал каждого из нас 

поодиночке в комнату и там подводил ему глаза. Мы 
бегали, как ошалелые гимназисты, из одного конца 
коридора в другой. Как чужды мне эти люди, чувство­
вал я. Выйдя на улицу, я увидел знакомую, я узнал ее 
по пальто и по росту и хотел догнать. Но она вошла в 
углубление, в Пассаж, я ее не догнал. У входа в Пассаж 
стояли две женщины, мать и дочь. Я предложил про­
водить их, мне было по пути. Когда пошли, одна из них 
сказала: «В Москве милостыню подают только те, у 
кого плохие перчатки». По смыслу, очевидно, бедные. 
Не нищие ли они, подумал я, они были плохо одеты. 
Дочь была привлекательна, милая. Я спросил ее на ухо: 
«Откуда, кто вы?» Она ответила несерьезно: «Из Смир­
ны. Вы ведь не знаете, где она». Но я знал: в Турции. 
Тогда она сказала: «Мы из Вятки, там у нас поместье». 
Проходя мимо дома, где живет мой товарищ, я услы­
шал, что из верхнего окна несется скорбная и торже-
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ственная музыка скрипки. Мне стало тяжело: я понял, 
что над ним играют глубокой ночью потому, что он 
умер: он лежит посередине комнаты на полу, и кругом 
него люди; но он не умер, а сошел с ума... 

Думаю, что этот сон, как и предыдущий, можно 
было расшифровать только по свежим следам, связав 
с какими-то событиями дня. Теперь же смысл утерян. 

14 

Мне часто снится преследование. 

15 

Стереотипный сон: опоздание на поезд. Особенно 
упорно снился, когда женился в первый раз. 

Я объяснил себе этот сон элементарно физиологи­
чески: перенапрягал силы, наслаждение, за которым 
гонишься, а оно убегает. Но сейчас я склонен думать, 
что смысл его шире и абстрактнее: пытаешься схватить 
жизнь, любовь, счастье, а оно ушло. 

16 

Когда умер отец, мне он вскоре приснился пришед­
шим с того света, налитым какой-то тяжелой силой и 
энергией, как бы наэлектризованным. Он протягивал 
мне руку, и я знал, что мне не следует к ней прикасать­
ся. У него была странная, быстрая, но косолапая по­
ходка. 

Недавно, припомнив этот сон, я поразился: да ведь 
это же повторение ситуации «Статуя командора и Дон-
Жуан». 
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17 

Я вскоре увидел сон: будто я ласкаю мужчину. «Вот 
уж в этом никак не бывал грешен!» — говорю ему, сме­
ясь. И вместе с тем понимаю, что мужчина — именно 
та женщина... 

Смысла сна не понимаю. 

18 

Недавно видел если не опоздание на поезд, то ожи­
дание поезда. Будто у нас с женой пересадка, поезд сто­
ит еще на запасном пути, ждать его надо много часов. 
Суета на вокзале. Мы вешаем свои пальто за какой-то 
стеклянной перегородкой, я должен следить за ними 
через стекло. Но толпа их затеняет и их крадут. У меня 
ощущение беспомощности, вины и отчаяния, и я го­
ворю жене: «Теперь только мы остались друг другу!» 

19 

Будучи в Москве, писал счет за командировку и вме­
сто «В Детиздат» написал по рассеянности «В Детизад». 
Глупо и пошло! 

20 

И снова сон: ожидание поезда. Участвовало какое-
то маленькое суетливое животное, какое — не помню. 
Оно было чем-то нужно и полезно, но надоело мне и я 
сбросил его в пролет лестницы, оно упало на спину. 
Я не знал, разбилось ли оно. Потом пошел вниз к поез­
дам. На пути встретил знакомую, она несла подушки... 
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Жаль, что запомнил только меньшую часть сна. 
Если бы были подробности, наверное, его можно было 
бы объяснить. 

21 

Я был прав: сны я вижу каждую ночь. Для того, что­
бы запомнить сон, есть только одно средство: расска­
зать его себе в самый миг просыпания, т. е. перевести 
его из зрительной формы в словесную. Может быть, 
впрочем, в моем забвении снов играет роль еще та об­
щая тенденция не вспоминать никогда прошлое, ко­
торую я давно выработал в себе. Так или иначе, я еще 
запаздываю с рассказом себе сна в миг просыпания, 
из-за этого большая его часть успевает уже улетучить­
ся. Но, думаю, эту привычку можно развить в себе, и 
тогда я буду удерживать сны в памяти. 

22 

На улице какой-то парень с уродливо короткими ру­
ками-обрубками подошел не то к милиционеру, не то к 
военному и ударил его. На него кинулись с нескольких 
сторон, он бежал, его догоняли, били, он снова выры­
вался и бежал. Потом он объяснил нам, мне с женой, 
свой поступок так: в очереди он уступил свое место дру­
гому, а его не поняли и приняли за нарушение порядка. 

Здесь ясна только конкретизация выражения «руки 
коротки». Остальное непонятно. 

23 

Дело происходит в каком-то большом, старом, свод­
чатом здании, где помещается учреждение, кажется, 
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военное. Я предлагаю, чтобы в здании произвели ре­
монт, так как многое в нем пришло в разрушение и ста­
ло неудобным. Я почему-то заинтересован в этом и ма­
териально, от этого чувствую себя несколько неловко 
и унизительно. И от этого говорю слегка витиевато, 
именно: напираю на то, что это мне выгодно, но полу­
шутя замечаю, что ведь это не противоречит объектив­
ной необходимости ремонта, перестройки. Чувствую, 
что моя речь не доходит, меня слушают насторожен­
но. Появляется заслуженный писатель М. Он что-то 
говорит о «поросячьем лице», что именно — не помню. 
Я понимаю, что это косвенно,против меня, и сразу от­
вечаю: «О чьем поросячьем лице вы говорите, о своем 
или о моем?» Это почему-то звучало во сне остроумно 
и дерзко, я знал, что этого он мне не простит. Но заве­
дующая, с которой я говорил о ремонте, мало обраща­
ет внимания на меня, отвлекается разговорами с дру­
гими. Тогда я решаю уехать. Я еду на трамвае, мне нуж­
но пересесть на другой трамвай, чтобы попасть на вок­
зал и уехать домой. Я вспоминаю, что часть своих вещей 
я забыл в том учреждении. Да и те, что со мной, уложе­
ны как-то нелепо, тоже теряются. Какой-то сосед по­
могает мне их отыскать и уложить правильно. 

24 

Изложенный сон связан опять-таки с ожиданием 
поезда, стремлением уехать. 

Элементы сна поддаются расшифровке. Здание — 
это издание, вернее переиздание (старое, я хочу его пе­
рестроить, мне это выгодно), Что касается «поросячь­
его лица», то это как-то связано с НАЗ. Потеря вещей — 
потеря благосостояния, страх бедности, который вла-
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деет мною и наяву. Поезд, который доставит домой, — 
это жизнь, соответствующая моим склонностям, неза­
висимая, которой мешают материальные заботы. 

Но в таком виде сон не открывает ничего нового. 
Смысл этого сна, очевидно, тождествен смыслу того, 

который изложен в § 18. Там жизнь — на запасном пути, 
еще долго не начнется, не тронется, приходится мне 
участвовать в чуждой суете, материальный урон. 

25 

«Отец» живет высоко, в доме, который по всем при­
знакам новостройка. Я написал в кавычках, потому что 
этот человек ничем не был похож на моего реального 
отца. Какие у нас отношения, для чего я к нему при­
шел, все это, к сожалению, забыл. Но помню чувство 
отдаленности, сложности, даже какой-то дипломатич­
ности отношений, что-то я должен был сделать. По­
мешало следующее обстоятельство: мне сообщили по 
телефону, что больна моя первая жена. Потом пришла 
женщина с тем же известием. Я спросил: может быть, 
положение серьезнее, чем мне говорят? Да, это так: 
заражение крови после аборта, она уже не узнаёт ни­
кого, обречена. Я спрашиваю, как же будет, ведь ей 
нельзя там оставаться, все обнаружится. Мне отвеча­
ют, что ее тело после смерти перенесут тайком в дру­
гое место. Я спешу, чтобы застать ее еще в живых. Отец 
выходит из уборной, заходит в ванную комнату, оче­
видно для того, чтобы вымыть руки. Я подхожу к нему 
и говорю, что мне надо идти, он меня, наверное, изви­
нит, если бы не такое обстоятельство, я бы выполнил 
обещанное. Мельком я замечаю, что кисти рук у него 
отрезаны. Дальше следует какая-то ерунда, я даже не 
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уверен, видел ли я это во сне или примешалось потом 
при просыпании: он лежит, я целую его в шею, а рукой 
касаюсь женской груди, т. е. он, выходит, женщина. 
Я выхожу поспешно из дома и думаю с тоской, почему я 
не узнал толком, какими трамваями ехать, я, наверное, 
запутаюсь. Очевидно, дело происходит в чужом городе, 

26 

Относительно изложенного выше сна. 
В момент просыпания я понял с несомненностью, 

что «отец» — это тот врач, у которого я однажды лечился 
от уретрита. Сходство внешнее: по профессии. Но, мо­
жет быть, сходство гораздо глубже: в тот момент, когда 
я обращался к врачу, я был напуган, от его ответа зави­
село многое; да и сама техника лечения ставила меня в 
какое-то зависимое и унизительное положение... 

«Живет высоко в новом доме» — это может означать 
просто: на небе, на том свете. А может быть, здесь все 
та же глупая игра слов «здание — издание»: этот врач 
был для меня отцом «в новом издании». 

Что касается аборта моей первой жены, то действи­
тельно он грозил тогда осложнением и действительно 
отец имел к этому причастие, хотя и отрицательное: он 
тогда отказал мне в деньгах, «умыл руки». 

Об отрезанных кистях рук: любопытно, что это по­
вторяет мотив сна, изложенного в § 22. Очевидно, и 
там это имело значение не просто «руки коротки», а 
более глубокое. Возможно, что это связано с «умыл 
руки» — как возмездие. Но, между прочим, ведь и врач 
после процедур лечения умывал руки. Процедура же 
была специфическая. Так что, возможно, это возмез­
дие совсем по иному поводу... 
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Что касается двух последних мотивов: мужчина, ко­
торый есть женщина, и приготовления к поездке, то 
они были уже в прежних снах и остаются, как и преж­
де, темными. 

27 

Моя сестра больна и считает свое положение без­
надежным. Я, утешая, обращаю ее внимание на то, что 
рост ее ненормально высок, особенно верхней поло­
вины тела. Действительно, она раза в полтора выше 
обычного человека. Основываясь на этом, я ей объяс­
няю, что ее болезнь связана с внутренней секрецией, 
не обязательно приводит к смерти и должна поддавать­
ся лечению... 

Поводы для этого сна: в романе Беляева врач, пре­
ступно экспериментируя над пациентом, приводит 
к бесконечному росту его ног (вместо отрезанных); у 
моей сестры когда-то был зоб, т. е. расстройство внут­
ренней секреции. 

Смысл сна непонятен. 

28 

В чужом городе, в большом высоком доме, я неча­
янно заставляю открыться дверь квартиры, в которой 
живет М. Он сам открывает дверь и выходит на пло­
щадку. Он любезен, но все же не приглашает меня к 
себе. В разговоре я настаиваю на тщете внешних успе­
хов, карьеры и богатства, они, по сути, ничего не дают, 
в нашем городе это особенно ясно. Это направлено 
против него, но он все же, вероятно, только внешне 
соглашается. И вот я еду в трамвае в другое место и за­
мечаю, что я потерял адрес — выбросил записку или 
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вычеркнул на ней [адрес] того дома, куда мне нужно. Я 
выхожу и почти случайно оказываюсь перед огромным 
домом, он-то мне и нужен. Кажется, я в нем прожи­
ваю, м. б., это гостиница. Я вспоминаю, что перед 
отъездом хотел зайти к живущему в этом доме врачу-
урологу. Я думаю: мне будет больно при исследовании. 
Но нельзя же упускать такой случай, больше мне не 
представится случая попасть к этому известному вра­
чу. И я иду. Но, кажется, я забыл его дверь. 

29 

И по общему характеру/ и по отдельным деталям 
этот сон родственен многим предыдущим. 

Несомненно, что М., отношение к нему - это от­
ношение к отцу. Смесь ненависти и нежности к нему, 
настороженность, заставляющая говорить с ним обду­
манно, косвенно возражая и переубеждая его, чтобы 
не вышло, что я ему подчиняюсь, сдаюсь. Он предо 
мною виновен явно и сильно, но и я перед ним вино­
вен где-то еще темнее и непонятнее — чувство обоюд­
ного недоразумения. 

Потеря адреса или его вычеркивание может быть 
подсказано уничтожением моих заметок при проща­
нии с НАМ. Но и он тоже замещение отца, и в его ру­
ках, казалось, был ключ к устранению упомянутого не­
доразумения, к отцу. 

Поиски огромного дома в чужом городе: в Москве 
я искал дом техреда, чтобы восстановить нужное мне 
утерянное дело, и дом H. Н., где единственно я мог на­
деяться на радушный прием, на что-то родное. 

Врач-уролог, конечно, тот же отец. И снова какая-
то связь с болью, повреждением в определенном мес-
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те. Ведь повода для этой детали сна нет, подобного ис­
следования я никогда не испытывал. 

Проснувшись, тотчас же ощутил, что когда-то, не 
то наяву, не то во сне, я забыл квартиры двух милых 
мне женщин и из-за этого не сумел их найти. 

29 

Несомненно, что отрезанные руки — это другой об­
раз отрезанного ствола, лишения мужественности. Это 
относится не только к снам § 22 и 25, но и § 16, ведь он 
хотел захватить мою руку. В этом смысл ситуации «ста­
туя комайдора». 

21 

Я раздражаюсь, когда мне накладывают в тарелку 
хотя бы чуть больше, чем я хочу. Это явно запоздавшее 
восстание против родительской власти. 

По правде говоря, как только меня просят о любой 
мелкой услуге, во мне сейчас же возникает внутреннее 
сопротивление. Почему? Смысл просьбы о любезнос­
ти: «Вы меня любите и поэтому должны сделать это». 
Это основа родительской власти, и с ней-то я продол­
жаю запоздалую борьбу. 

Что касается путаницы женщины с мужчиной во 
снах, а также путаницы страха с эротикой, то припо­
минаю, что в детстве по отношению некоторых муж­
чин, например директора гимназии, являлись вдруг 
шальные мимолетные фантазии — поцеловать его или, 
наоборот, кинуться на него и убить, — фантазии совер­
шенно беспричинные. 
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22 

Будто я встретил на улице какого-то знакомого вра­
ча и, воспользовавшись случаем, рассказал ему о моих 
неприятных физических ощущениях. Он отверг все бо­
лее серьезные предположения и счел это за осетрит. 
Впрочем, кажется, и осетрит требует операции. 

23 

Ласкал с некоторым удовольствием женщин (кажет­
ся S.), обладающих стволами, т. е. андрогинов. Стволы 
по виду напоминали скорее присущие животным. 

24 

Т. купила мне радиоприемник за 3300 р., но не спро­
сила, как им управлять. Мы в магазине, спрашиваем 
об этом. Там стоят много таких же приемников «Мин-
рей». Но то ли нас плохо обслуживают, то ли по чему 
другому, правильное присоединение приемника не 
ладится. Наконец я, выйдя из терпения, говорю, что 
торчу здесь уже с 12 ч. до 3 ч. Нет, отвечают мне, на 
самом деле пять часов, с 10 ч. Я иду искать директора 
магазина. Для этого надо подняться по лестнице. От­
крываю дверь, но директора нет, в большой комнате 
сидят три врача и обследуют трех пациентов. Спуска­
юсь вниз по лестнице и попадаю в какой-то склад с 
материалами. Беру зачем-то кусок материи вроде вой­
лока, но потом, поднимаясь и путаясь в лестницах, 
бросаю его. Снова заглядываю в ту комнату, но дирек­
тора, как и прежде, нет. 
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25 

«Осетрит» могу объяснить только как сочетание 
«соматический» и «уретрит». Одна рыба вместо дру­
гой. Или, быть может, намек на то превращение, кото­
рое испытывают рыбы при нересте? 

26 

Два сна об одном и том же. 

27 

Утесов пел, и это было совсем плохо, когда-то он 
пел все же лучше. Он заметил это по моему взгляду. 
Потом был откровенный разговор с ним, и он жало­
вался, что ему плохо, хотя этого не замечают. Я отве­
тил, что это бывает, такой кризис у мужчин около со­
рока лет. Но он сказал, что ему меньше. Я, стесняясь 
спросить, сколько именно, высчитывал, что мне 28 лет, 
а он старше лет на десять, ему, наверное, 38. Я думал, 
что это какой-то сложный кризис, и подходил к этому 
как врач, но он сказал, что дело не в этом: его пресле­
дует привидение. Я отвечал, что я понимаю, как это 
неприятно: ведь даже когда щенок привяжется и не 
отстает, идет следом неотступно, визжит, как будто 
хочет сказать что-то важное, а что — так и не узнать, 
это неприятно. Но лечиться все же надо, есть ли при­
видения или нет, — в первом случае потому, что они 
приходят на готовую почву, во втором потому, что в 
привидении воплотилась болезнь. 
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28 

Утесов просто персонификация богатства и успеха, 
т. е. власти над реальностью, т. е. отца. Оппозиция по 
отношению к нему: кто из нас прав. В дальнейшем пу­
таница лет означает рассматривание его уже не как его, 
а как себя (в недавнем случайном разговоре с одной 
женщиной: ей 28 лет, а я подумал, что я лет на десять 
старше — ощущение возраста). И значит, о себе: дело 
не в возрасте, а в том, что меня преследует нечто, смысл 
чего я не могу понять. Поскольку это нечто персони­
фицируется привидением, 3jo касается, следователь­
но, опять-таки отца (тем более, что недавно, кажется, 
вспоминал тень Гамлета — «крот»). 

29 

Будто АИ с кем-то еще купают меня в ванне. Не ла­
дится: пробка выскакивает и вода то и дело уходит из 
ванны, густая и темная, как нефть. Было смешно... 

Возможности объяснения: АИ должна была редак­
тировать мои очерки. «Не выплеснуть младенца из ван­
ны вместе с водой». 

30 

Мне снилось, будто я вижу сны и, рассказывая их 
Т., проникаю в их тайный смысл. Запомнилось толь­
ко, что там участвовало маленькое неприятное суще­
ство, вроде скорпиона, с типичным для него длинным, 
слегка изогнутым жалом, и, объясняя смысл этого об­
раза сна, я упоминал, между прочим, о луне. 

1932 



Теория слов 

I 

Состав слов 

Согласные — семена слов 

В древней письменности была особенность: писались 
в строку только одни согласные, а гласные либо совсем 
пропускались, либо обозначались над или под строч­
кой, как будто существенного значения они не имели 
и нужны были только для уточнения согласных, для 
придачи им разных оттенков. 

Откуда могла пойти такая особенность? В тепереш­
нем нашем алфавите согласные не имеют никакого 
предпочтения и, по нашим воззрениям, все буквы оди­
наково важны, равноправны. 

Теория слов объясняет этот странный закон древ­
ней письменности и оправдывает его. 

Теория слов считает согласные теми семенами, из 
которых выросли первые слова языка. Сколько было 
согласных, столько образовалось и первых, исходных 
слов. 
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Шесть видов исконных согласных 

Исконные согласные, те, которые лежат в основе 
языка и создали его, были разнообразнее нынешних. 
Кроме того типа согласных, которые существуют и те­
перь (например, П, Т), были и такие, которые мы бы 
выразили теперь через сочетание согласной с Ρ (напри­
мер, ПР, ТР), и еще такие, которые мы выразили бы 
через сочетание согласной с Л (например, ПЛ, ТЛ). 

Для нашего слуха это составные звуки; тогда они 
ощущались простыми. Так, теперь звук ДЖ ощущается 
итальянцами как простой, русскими — как составной. 

Каждый из трех типов исконных согласных мог ва­
рьироваться в зависимости от присоединения той или 
другой гласной. Таких вариаций по гласным было тог­
да гораздо меньше, чем теперь, — всего две. Наверное, 
было два способа произношения согласных, два оттен­
ка их: широкое и узкое произношение; в русском язы­
ке этим двум произношениям соответствовало присо­
единение к согласной Ы или Е. 

Таким образом, было всего шесть видов исконных 
согласных. Можно сравнить язык с таким роялем, в ко­
тором около двадцати клавиш - согласных; три регис­
тра, варьирующих звук клавиш; да еще две педали — 
гласные. 

Для русского языка подсчет дает около 120 семян 
слов, давших такое же количество первоначальных слов. 

Печать смысла 
Семена слов еще не сами слова: в них нет смысла. 

Это просто звуки, ничего не обозначающие или, вер­
нее, означающие только то, что они и есть на самом 
деле: усилие, выраженное голосом. 
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Слово же имеет значение; тут звук отбрасывает как 
бы тень от себя, смысловую тень. 

Такие звуки должны были непременно приобрести 
в своем произношении некоторое отличие от просто 
физиологических звуков, знак нарочитости. 

Этого можно было достичь разными способами; на­
пример, простым повторением звука, удвоением; та­
ких слов можно много найти в детском языке. Но этот 
способ словообразования не дает достаточного разно­
образия, необходимого языку. 

Гораздо удачнее другой способ: одно из семян слов 
становится смыслоутверждающей частицей, как бы 
Всеобщей печатью языка, которая прикладывается ко 
всем остальным семенам слов и, становясь вторым их 
слогом, свидетельствует об их зачислении в настоящие 
слова. 

Такой частицей для русского языка будет ТИ (ви­
доизмененное ТЕ, к нашему времени сократившееся 
вТЬ). 

Как золото выделилось из всех других богатств, став 
знаком богатства вообще, и сравнение с ним придает 
вещи цену, показывает, что она включена в коммер­
ческий круговорот, так и присоединенное — видимо 
или иногда невидимо - ТИ показывает, что звуку при­
дан смысл, он включен в круговорот языка. 

Таблица исходных слов 
Теперь мы можем составить таблицу исходных слов 

или, как можно сказать иначе, слов первого поколе­
ния. Для этого надо выписать все исконные соглас­
ные, варьированные по гласным, с присоединением 
к ним ТИ. 
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БЫТИ БЕТИ БРЫТИ БРЕТИ БЛЫТИ БЛЕТИ 
ВЫТИ ВЕТИ ВРЫТИ ВРЕТИ ВЛЫТИ ВЛЕТИ 
ГЫТИ ГЕТИ ГРЫТИ ТРЕТИ ГЛЫТИ ГЛЕТИ 
и т.д. 

Все слова, произошедшие от одного и того же ис­
конного слова, будем называть словами одного рода. 
Всех родов будет столько же, сколько теоретически воз­
можных исконных слов, - 120. Но так как не все эти 
слова произносимы в действительности и не все из них 
использованы в языке, то родов будет меньше: пример­
но сто. 

Такова таблица исходных слов; она дает ключ ко 
всем словам языка; сто родоначальников дали жизнь 
бесчисленному ныне населению языка. 

Родовой элемент 
Семя слова неуничтожимо и присутствует во всех 

словах своего рода; поэтому мы можем назвать его ро­
довым элементом слова. 

Если мы возьмем любое слово (отбросив, разумеет­
ся, все его приставки) и посмотрим на его начальную 
согласную или на две начальных, перед нами обнажит­
ся родовой элемент слова, станет ясно, к какому роду 
оно принадлежит и как произошло, от какого исход­
ного слова. 

Слова хранят в себе свою историю; каждое слово 
хранит, точно тщательно запеленав, свою изначальную 
древность; слова передают друг другу при рождении 
свой родовой элемент как наследственный признак. 

Пример обнажения родов элемента 
Если от слова «предпочтение» отнять всю его ин­

дивидуальную, так сказать, соматическую часть, оста-
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ется всего-навсего ЧТ; первой буквой будет Ч; это и 
будет родовой элемент слова «предпочтение»; и, зна­
чит, исходным словом, от которого оно произошло, 
может быть только - или ЧЫТИ, или ЧЕТИ. Какое же 
из двух? Чтобы решить это, надо восстановить родо­
словную этого слова, выписать тот словесный ряд, к 
которому оно принадлежит. Конец этого ряда ясен, по­
теряно только начало. Вот этот ряд: 

... - ЧИТАТИ - ПОЧИТАТИ -
ПРЕДПОЧИТАТИ - ПРЕДПОЧТЕНИЕ. 

Что же было перед ЧИТАТИ, откуда оно произош­
ло? Найти не трудно: и в русском и в древнерусском 
словаре имеется слово ЧЕСТИ (др. ЧЬСТИ) — читать. 
ЧЕСТИ-ЧИТАТИ / / МЕСТИ-МЕТАТИ / / ЦВЕСТИ-
ЦВЕТАТИ / / РЕСТЙ - РИСТАТИ. Это подтвержда­
ется и тем, что ЧИТАТИ не имеет'формы совершен­
ного вида: ЧЕСТИ как раз и было такой, утерянной 
ныне формой; а формы совершенного вида предше­
ствуют обычно формам несовершенно о вида. То же, 
что Ε заменилось И, никак смущать не должно: БЛЕ-
СТЕТИ-БЛИСТАТИ, МЕЖИТИ-МИГАТИ и т.п. 

Само же ЧЕСТИ никак не могло произойти от 
ЧЫТИ, а только от ЧЕТИ. 

Итак, весь ряд предстает перед нами в таком виде: 
ЧЕТИ - ЧЕСТИ - ЧИТАТИ - ПОЧИТАТИ - ПРЕД­
ПОЧИТАТИ - ПРЕДПОЧТЕНИЕ. 

Правило начальной согласной 
Так как родовой элемент неуничтожим и содержит­

ся в любом слове (если только откинуть приставки) в 
его начале, то каждое слово должно начинаться непре­
менно с согласной. 
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Это категорическое и несколько неожиданное пра­
вило находит себе подтверждение в русском языке; 
однако подтверждение не полное. 

Обманчивые случаи 
Оно, можно сказать, находит себе подтверждение, 

потому что действительно огромное большинство слов 
начинается с согласной; слов, начинающихся гласной, 
удивительно мало; неполное подтверждение, — пото­
му что такие слова все-таки имеются. 

Как объяснить появление в языке таких слов? По­
терей начальной согласной^ потерей родового элемен­
та; недаром такие слова наиболее трудны для исследо­
вания, их ряд очень сложно восстановить; это слова-
отщепенцы. 

Появление таких слов никак не следует из законов 
внутреннего развития языка. 

Возьмем, к примеру, слово «ум»; оно происходит от 
слова «яти»; но согласная Й утратилась. 

Формообразование слов имеет такие же точные за­
коны, как формообразование кристаллов. Однако и 
кристалл может под влиянием внешнего воздействия 
деформироваться, утратить свое характерное очерта­
ние. Так, например, теряют свои особенности камни, 
выброшенные морем: их окатали волны, все камни ста­
ли округлыми. 

Такой же процесс окатывания речью, потери струк­
туры происходит и в языке. В одних языках - англий­
ском — он сильнее; в других — русском — слабее. Но 
этот процесс не имеет ничего общего с основными, 
внутренними, законами развития слов. 

Слово «здравствуйте» происходит органически от 
слова «здрав»; но слово «здрасте», произошедшее от 
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«здравствуйте», не является, говоря принципиально, 
новым словом; это окатанное речью слово «здрав­
ствуйте». 

Такие слова, противоречащие в своей форме прин­
ципам развития языка и путающие нас, мы будем на­
зывать «обманчивыми случаями». 

Наибольшее количество слов, начинающихся с глас­
ных, да и вообще наибольшее количество обманчивых 
случаев, мы находим среди очень коротких слов: со­
юзов, предлогов, междометий. Это понятно: ведь это 
как раз наиболее окатанные речью, искалеченные сло­
ва — окаменевшие остатки живых когда-то, имевших 
свою структуру, слов. 

Что значит, по сути, процесс окатывания слов? Это 
значит: люди, произносящие слова, не чувствуют уже 
законов развития слов, их происхождения и родствен­
ных отношений и произносят просто так, как им всего 
легче, удобнее. 

Таков, наверное, будет раньше или позже конец лю­
бого языка; но, когда это произойдет, будет оконча­
тельно потеряна возможность восстановления истории 
его слов; будут сплошь обманчивые случаи. 

Вращение слов 
В чем же состоит принцип словообразования, как 

происходит рождение новых слов? 
С одним случаем такого рождения мы уже знако­

мы, именно с рождением первичных слов. Как они об­
разовались? К имеющейся основе (семени слова) при­
соединялось новым слогом ТИ. Такой способ слово­
образования назовем вращением. Его примером будет: 
МОЛОТИ - МОЛОТИТИ, КОЛОТИ - КОЛОТИТИ, 
РАСТИ - РАСТИТИ. 
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Такой совершенно простой, чистый способ враще­
ния редок. Обычно при вращении видоизменяется под 
влиянием присоединения ТИ и та часть слова, к кото­
рой оно присоединяется. Так: БОРОТИ - БОРОНИ-
ТИ, ПЕРЕТИ - ПЕРЕЧИТИ, РЫТИ - РУБИТИ. 

Дело осложняется еще тем, что количество слогов 
при вращении может сокращаться за счет сгущения со­
гласных или усложнения согласной; слово как бы стя­
гивается: РЕТИ - РЕСТЙ, РЕТИ - РЕЧИ, РЕТИ -
РЕЩЙ, РЕТИ - РОЧЙ. 

Но каким бы способом ни происходило вращение, 
суть его остается той же: слосо приобретает новое зна­
чение, усложняя при этом свой звуковой состав (за счет 
количества слогов, или сгущения согласных, или, на­
конец, отяжеления согласной) и присоединяя новую 
частицу ТИ. 

Вращение является основным способом словообра­
зования, но не наиболее частым; чаще, чем вращение, 
хотя имеющее меньшее принципиальное значение, 
встречается такое словообразование, при котором сло­
во собственно не приобретает нового значения, а толь­
ко конкретизирует свое старое значение; этот способ 
словообразования можно назвать кристаллизацией. 

Так РЫТИ дает РОВ, РЫЛО, РЫХЛЫЙ, РУБ (- об­
рывок) и т.д. 

Этот способ словообразования можно считать ме­
нее важным, так как тут значение приобретает только 
большую определенность: ров — результат рытья; 
рыло — то, чем роют; рыхлый — изрытый; руб — след­
ствие рытья (иск. значение РЫТИ — рвать). 

Между вращением и кристаллизацией имеется связь; 
это видно по такому, например, ряду: РЫТИ — РУБ — 
РУБИТИ - РУ - РУБЕЖ. Ясно, что РЫТИ - РУБИ-
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ТИ образуется посредством вращения; можно назвать 
это целым оборотом; РЫТИ — РУБ образуется посред­
ством кристаллизации; но этот ряд будет промежуточ­
ным между РЫТИ и РУБИТИ; его можно назвать по­
луоборотом. 

Такое чередование п/об. с оборотом очень обычно; 
но бывает и так, что подряд следуют несколько п/об. 
или же несколько оборотов, без п/оборота. 

Каждый новый оборот дает новое поколение слов; 
новое поколение узнается даже до восстановления ряда 
по звуковому составу слова: чем слово моложе, т. е. чем 
номер его поколения больше, тем оно многосложнее, 
тем больше густота или сложность согласных в нем. 

Так, в ряде ЧЕТИ — ЧЕСТИ мы видим сгущение со­
гласных; в ряде РЕТИ — РЕЧИ видим отяжеление со­
гласной; в ряде РЫТИ - РУБИТИ видим увеличение 
количества слогов. 

Место слова в языке точно указывается его родом, 
рядом в роду и поколением. 

Весовое соотношение 
Какой общий принцип лежит в основе изменения 

звукового состава слова при вращении? Почему из та­
кого-то слова могут получиться не любые по своему 
звуковому составу слова, а только некоторые, удовлет­
воряющие каким-то звуковым законам? 

Таких принципов звукового изменения при враще­
нии два. Первый: звуковой состав слова стремится из­
мениться наименьшим возможным образом. Так, вме­
сто Τ очень часто появляется Ч, С, П, Б, реже Л, Μ, Н, 
и только в исключительных случаях такие далекие от 
Τ звуки, как Ж, 3, Г, Р. 

Это можно назвать принципом близости. 
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Но почему же все-таки происходит изменение звуко­
вого состава, почему так редко вращение ограничивает­
ся одним только присоединением новой частицы ТИ? 

Чтобы понять это, надо учесть, что каждое слово 
имеет свою энергию произношения, усилие, которого 
оно требует; будем называть это весом слова. При при­
соединении к слову ТИ вес, конечно, меняется. Меж­
ду тем слово, очевидно, стремится сохранить свой пре­
жний вес. Поэтому в звуковом составе его и происхо­
дят изменения: перенос ударения, изменение долготы 
гласных, сложности и густоты согласных. 

Способа измерения весового соотношения слов не 
имеется; но оно чувствуется на слух при некотором 
опыте. 

Пути, которые избирает язык для сохранения весо­
вого соотношения, и определяют характер языка, его 
звуковой состав. 

Симметричность и разнообразие рядов 
В основе языка лежат около ста образованных по од­

ному и тому же закону, следовательно, симметричных 
друг другу, исходных слов; из них, также по одним и тем 
же законам, получаются во всех родах производные сло­
ва; казалось бы, раз исходные слова симметричны и за­
коны словообразования одинаковы, все слова одного и 
того же поколения должны были бы быть в языке, неза­
висимо от их рода и ряда, также симметричны. 

На самом деле это не так. 
Правда, известную симметричность между родами 

можно подметить: БЫТИ / / ВЫТИ / / ЖИТИ (иск. 
ЖЫТИ) / / МЫТИ / / НЫТИ / / РЫТИ / / ШИТИ (иск. 
ШЫТИ); или БРАТИ / / ВРАТИ / / ДРАТИ / / ЖРАТИ 
/ / ПРАТИ; таких параллелей, показывающих, что сло­
ва во всех родах действительно образуются по одним и 
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тем же законам, можно найти много. Еще важнее то, 
что никак нельзя подметить, чтобы звуковой состав 
слов какого-нибудь рода отличался от остальных сво­
им своеобразием, слова, скажем, на M по своей форме 
отличались в общем от слов на 3 или Ш; этого нет, и 
это также подтверждает, что и исходные слова, и зако­
ны словообразования во всех рядах параллельны. 

Однако точного параллелизма в родах и рядах нет. 
И это как раз объясняется законами звуковой близос­
ти и весового соотношении. 

Законы словообразования очень просты; но они 
дают огромный простор для словообразования, огром­
ный выбор возможных форм; в каждом роду использу­
ются только те формы, которые в этом звуковом со­
ставе всего более соответствуют принципам близости 
и весового соотношения. Поэтому уже в словах перво­
го поколения параллелизм нарушается очень резко, а 
в дальнейшем рады все больше расходятся. 

Именно это — со стороны звуковой — больше всего 
и отличает естественный язык от искусственного: в ис­
кусственном имеется небольшое количество возмож­
ных форм и все они реализуются; в естественном ко­
личество возможных форм огромно и только неболь­
шая часть их в каждом случае реализуется, в нем есть 
непредвиденность. 

II 

История значений 
Симметричность исходных значений 

О значениях слов можно сказать то же, что об их 
звуковом составе. Все исходные слова обладали одни­
ми и теми же возможными значениями, были сим-
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метричны по смыслу; и в дальнейшем смыслообразо-
вание шло во всех родах и рядах по одним и тем же за­
конам; смысловой симметрии в рядах нельзя увидеть 
потому, что при вращении для каждого слова открыт 
огромный простор возможных значений, так что зало­
женный первоначально параллелизм очень скоро на­
рушается, и чем дальше, тем расхождение значений 
становится больше. 

Однако в параллельности значений исходных слов 
сомневаться невозможно. Если бы это было не так, это 
наложило бы отпечаток на все дальнейшие значения, 
каждый род специализировался бы на своем особом 
кругу значений. На деле этого нет; в каждом роде мы 
находим приблизительно тот же ассортимент значений. 
Если, например, род Г имеет среди своих слов ГОРЕ, 
то род Π имеет ПЕЧАЛЬ, род Τ - ТОСКА, К - КРУ­
ЧИНА, Б - БОЛЬ. И тот же род Б имеет БЛАЖЕН­
СТВО, тот же род Π - ПРИЯТНОЕ, Ρ - РАДОСТЬ, 
В - ВЕСЕЛЬЕ, Д - ДОВОЛЬСТВО и т.д. 

Выходит, что для выражений всех мыслей и чувств 
было бы, собственно, достаточно и одного рода; но 
язык имеет, как роскошь, еще девятнадцать родов. 

Можно, однако, подметить остатки параллелизма 
значений и прямым путем. Начало любой сказки 
«жили-были» должно было бы навести на мысль об 
этом. Действительно, возьмем все сохранившиеся до 
нашего времени исходные слова типов БЫТИ и БЕТИ; 
их будет совсем немного — восемь; но и на этом малом 
количестве проявится параллелизм исходных слов: 
БЫТИ / / ЖЫТИ; ВЫТИ / / НЫТИ / / ПЕТИ; непарал­
лельными покажутся на первый взгляд только МЫТИ, 
РЫТИ, шыти. 
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Однако более глубокий анализ установил бы и тут 
параллелизм: БЫТИ / / ЖЫТИ в иск. значении — тя­
нуться, стремиться, расти; отсюда БЫЛЬЕ, БЫЛИН­
КА — растущее, растение; и ЖЫЛА - тянущееся; 
ВЫТИ / / НЫТИ / / ПЕТИ - также тянуть, стремить (в 
суженном значении — звук; но сохранилось и более 
широкое значение: «ноющая боль» — тянущая боль от 
НЫТИ - НУДИТЬ (тянуть, заставлять); и МЫТИ, 
РЫТИ, ШЫТИ имеют, оказывается, то же самое ис­
конное значение: «сокол взмыл в небо» — устремился, 
потянулся, скользнул в небо; нынешнее значение 
«умывать» произошло через посредство «стремиться-
тянуться-утягивать-сглаживать»; «размытый волнами 
берег» — сглаженный; иск. значение РЫТИ — тянуть, 
раздирать; наконец, иск. значение ШЫТИ — тянуть, 
стягивать (ШОВ - стяжка, стежок). 

Так что все исходные слова этих типов оказывают­
ся при тщательном рассмотрении симметричными по 
значению. 

Что же, однако, значили вообще исходные слова? 
Как случилась такая странная вещь, что бессмыслен­
ные до тех пор звуки получили вдруг значение? И как 
из этих исходных значений развилось затем все нынеш­
нее разнообразие значений? 

Значение дыхания 
Все, что мы пока знаем о возникновении исходных 

значений, это то, что первоначальное осмысление было 
связано с присоединением к семени слова ТИ. Было 
бы, однако, нелепо думать, что присоединение какой-
либо частицы могло бы вдруг придать слову смысл. 
Наоборот, потому-то и присоединялось ТИ, чтобы 
показать, что это уже осмысленный звук. ТИ не при-
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давало смысла, а раскрывало тот смысл, который уже 
таился в виде возможности в физиологическом звуке. 

Но какой же смысл может быть в звуке, который 
зовется бессмысленным? Мы уже говорили об этом, но 
сейчас должны исследовать это подробнее. 

Что такое звук, издаваемый голосом? На этот воп­
рос можно ответить по-разному: с точки зрения наблю­
дающего-воспринимающего голос; или с точки зрения 
подающего голос. Нас интересует сейчас только вто­
рое: язык есть подача голоса, и он понимается потому, 
что наблюдающий сам может подавать голос, ему лег­
ко представить себя на месте говорящего. 

С этой точки зрения надЬ отринуть все представле­
ния, даваемые внешними чувствами, сосредоточиться 
на том, что чувствует, — т. е. что есть, после этого от­
торжения данных, доставляемых внешними чувства­
ми, — человек, подающий голос. 

Он есть дыхание; точнее говоря, выдох, преодоле­
вающий сопротивление. 

Тут надо отметить две особенности выдоха. Первая: 
выдох состоит в разряжении, выравнивании, расслаб­
лении, растяжении. В самом деле, тогда как при вдохе 
требуется напряжение, какие-то мышцы, очевидно, 
стягиваются, чтобы раздвинуть грудь, при выдохе, на­
оборот, происходит естественное возвращение в пер­
воначальное состояние. Поэтому-то, наверное, выды­
хание получает преобладание в спокойном состоянии 
и во время сна. 

С этой стороны выдыхание есть просто растекание, 
распространение и угасание прежде бывшего усилия, 
эманация его, энтропия. 

Другая особенность выдоха связана с тем, что при 
нем происходит освобождение от среды, наполняющей 
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легкие, от воздуха. Но то, что мы зовем, разносторон­
не исследовав, воздух, и чему приписываем различные 
свойства, для выдыхающего является всего-навсего 
неопределенной средой, зыбкой, мягко тормозящей 
возвращение к первоначальному состоянию и в резуль­
тате исчезающей. 

Выдыхающий как бы охватывает зыбкий шар, сжи­
мает его постепенно, как будто ассимилируя или по­
глощая его. 

С этой стороны выдыхание есть охватывание, ов­
ладение внешней средой. 

С пружинящим баллоном, заключающим в себе 
зыбкий шар, или, с таким же правом, с зыбким шаром, 
окруженным пружинящим баллоном, можно сравнить 
человека. 

Но испускание звука не есть просто выдыхание: тут 
имеется еще новая сторона — преодоление сопротив­
ления. Ибо если произнесение гласных создается по­
чти свободным током воздуха, то зато произнесение 
согласных требует уже усилия преодоления значитель­
ного сопротивления, препон. 

Подавание звука будет также - толчком, током, стрем­
лением, испусканием, порождением, пробиванием. 

Итак, голос раскрывается перед нами в трех рядах 
признаков: 

1) растекание, распространение, угасание, разряже­
ние, выравнивание, растяжение; 

2) охватывание, овладевание, сжимание, поглощение; 
3) стремление, испускание, порождение, толчок, 

ток, удар. 
Это суть голоса, если отвлечься от его внешних 

свойств; и она есть также суть всякого вообще воздей­
ствия человека на мир, всякой деятельности. 
о Л. Липавский 
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Семя слова, сказали мы, ничего не значит; вернее, 
оно значит то, что оно и есть. Теперь мы узнали, что 
оно есть. Оно есть как бы полномочный представитель 
всей возможной деятельности. Голос есть как бы мо­
дель мира. 

Звук ничего не значит, пока он непроизволен; ког­
да же он начинает употребляться нарочито, т. е. в из­
бранные, самые важные моменты деятельности, он 
начинает раскрывать свое содержание на поступках. 
Модель мира и сам мир начинают совпадать, сначала 
в самых основных, потом в производных признаках. 
Звук начинает отбрасывать тень на мир - значение. 

Теперь понятно и то, почему семенами слов стали 
согласные: именно они произносятся с преодолением 
сопротивления, дают достаточный материал для созда­
ния значений. 

Проекция на жидкость 
Исходный пункт - дыхание, конечный пункт - мир 

твердых тел, в котором мы живем; таков трудный и дол­
гий путь, который проходят значения. Этот путь не 
прямой: преодолевая его, значениям приходится совер­
шать две пересадки; или, говоря иными словами, им 
приходится совершать последовательно два перевоп­
лощения. 

Мы сказали, значениям приходится перевопло­
щаться; но можно сказать и так, что перевоплощаться 
приходится самому миру. Ибо мир различен для раз­
ных познающих его существ: бабочки, рыбы, младен­
ца, дикаря, современного человека. Мир есть как бы 
рисунок, в котором четко даны только немногие ли­
нии, остальные намечены вначале пунктиром, а затем 
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вообще исчезают; начерченные линии — это свойства 
мира, вытекающие из того основного факта, что в мире 
имеются различные среды и отдельные существа, ин­
дивидуальности; пунктир — данные, обусловленные 
строением тела, его органами чувств; и, наконец, вы­
черчиваемое по-разному продолжение пунктира — это 
намечаемое деятельностью и отстаивающееся в словах 
расчленение и соотнесение имеющихся данных, даль­
нейшее конструирование или интерпретация мира. 

Вот это-то конструирование и проходит через две 
стадии. 

В начале истории значений, истории языка мир 
стремится быть понятым наподобие и по образу дыха­
ния. Что это значит? Это значит, он расчленяется на 
зыбкие беспредметные среды — стихии. 

Мы сравнили мир дыхания с шаром воздуха, охва­
ченным баллоном. Когда голос приобретает значение, 
его закон падает как тень на внешний мир, он воспри­
нимается сквозь призму дыхания. 

Это не значит, что мир на этой стадии можно срав­
нить с газом: газ мы вообще не воспринимаем, он 
слишком покорен, бесформен; для твердого тела, — 
а наше тело почти такое, — зыбкой средой будет не газ, 
а жидкость. 

Поэтому эту стадию языка назовем: проекцией на 
жидкость. На этой стадии слова отмечают: густоту, вяз­
кость, растекание, течение бурное или спокойное, об­
волакивание и захватывание потоком, выпрыскивание 
и т.п. 

Беспредметность и бессубъектностъ 
Остатки, напоминание о бывшей проекции на жид­

кость можно найти во всех родах и рядах слов. 
8* 
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Мы не думаем сейчас, что голос есть жидкость; но 
РЕЧЬ / / РЕКА (и мы говорим «плавная, текучая речь» 
так же, как говорим «в течение времени»). Мы не ду­
маем, что рост, рождение, горение, все это — взмет 
жидкости; но мы говорим «отпрыск» и говорим «сука 
мечет щенят»; и РОЖДЕНИЕ / / / РОДНИК / / / PÂ-
ЖДИЕ - др. ветвь / / / РАЖДИТИЕ - др. блеск,/// 
РАЖДАГАНИЕ - др. пламя / / / РОЖАНИЕ - др. са­
мострел (ср. «прыскать стрелами»). 

Очень важно понять, что при проекции на жидкость 
не существует ни разделения на предметы и действия 
(частей речи), ни отнесения к субъекту или объекту (за­
логи), ни, наконец, числа. * 

Стихия — это то, из чего только потом выделятся как 
разные стороны предмет и действие; пока же их нет. Это 
будет легче понять, если обратить внимание на имею­
щиеся посейчас остатки «стихийного мировоззрения». 

Что такое, например, запах? Предмет это или дей­
ствие? Конечно, для обычного человека, а не физика, 
запах никак не предмет или собрание предметов (час­
тиц): ведь он не имеет формы и не может быть ощу­
пан; но, — опять-таки для обычного человека, - и не 
действие: действие есть отношение предметов, из ко­
торых один воздействует, а другой подвергается воз­
действию; запах же не отношение, а нечто существую­
щее; и мы можем сказать, войдя в комнату, просто — 
«пахнет», не относя это ни к какому предмету. 

Так же, как запах, понимаем мы и жар, холод, мно­
гие метеорологические явления и психические состо­
яния; они существуют самостоятельно, распространя­
ются, могут поглощать друг друга, имеют интенсив­
ность (густоту или крепость) и вместе с тем не будут 
предметами. 
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Субстратные названия 
Такими же остатками стихийных слов будут суб­

стратные названия. Под ними я подразумеваю такие 
названия, которые прилагаются не к отдельному пред­
мету, а либо к их веществу, либо к их собранию: хлеб, 
просо, земля, трава, лес и т.п. 

Тем, кто смешивает предметность с конкретностью 
и считает беспредметность результатом абстрагирова­
ния, должно показаться очень удивительным, что в 
древнерусском таких слов было несравненно больше, 
чем их есть теперь. 

Безличные выражения 
Безличные выражения стараются представить в 

грамматике как выражения, относившиеся когда-то к 
некоторому мифологическому лицу и затем утерявшие 
эту связь. При этом упускают из виду, что эти мифоло­
гические существа были сами вначале не управителя­
ми явлений, внешними им, а этими же явлениями. Бог 
грома был самим громом, а бог дождя — дождем. 

Безличные выражения, конечно, ничего не утеря­
ли; наоборот, они, по сравнению с остальными слова­
ми, ничего не приобрели, остались такими, какими 
были когда-то все слова. Когда мы говорим «дует», это 
первоначальное представление; когда же говорим о 
ветре, что он дует, это представление позднейшее. 

Залоги 
Залоги появляются тогда, когда мир начинает пред­

ставляться как система твердых тел. Понятно, что кро­
кетный шар может ударить другой крокетный шар 
(действительный залог) и при этом шары останутся раз­
ными; или сам подвергнуться удару другого шара (стра-
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дательный залог); или катиться, вообще не подверга­
ясь взаимодействию с другими шарами (средний за­
лог). Но если мы будем говорить не о крокетном шаре, 
а о реке, все эти представления будут уже гораздо ме­
нее приложимы. 

В реку вылито ведро воды, и река понесла с собой 
эту новую воду; как будто и можно сказать: река понес­
ла воду (можно, потому что реку мы стараемся предста­
вить, наподобие предмета, а течение как ее действие); 
однако некоторую неловкость при таком пользовании 
залогами мы все же ощутим: вода из ведра стала водой 
реки, а река — это и есть текущая вода, течение. 

В то время, когда все зйачения были проекциями 
на жидкость, залогов быть не могло. 

Неопределенное наклонение 
Неопределенное наклонение занимает среди всех 

нынешних языковых форм особое и довольно странное 
положение. Оно считается основной формой глагола, и 
глаголы именно так приводятся в словарях. Но в дей­
ствительной речи, а не в словарях, оно употребляется 
только в сочетании с другими глагольными формами, в 
составном выражении, само же по себе в фразе не мо­
жет быть почти никогда. В тех же редких случаях, когда 
оно употребляется самостоятельно, оно соответствует 
скорее существительному, чем глаголу («плавать труд­
но» — плавание трудно). К тому же оно не имеет ни од­
ной из характерных черт слов, означающих действие: ни 
времени, ни лица. Оно кажется абстрактным. 

Неопределенное наклонение — это остаток той ста­
дии, когда слова означали стихии, т. е. процессы, рас­
сматривавшиеся как нечто существующее самостоя­
тельно, субстрат-процесс. 
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Пол слов 
Так как тогда не было разделения на предмет и дей­

ствие, то не было и разделения на части речи. Части 
речи появились позже, и способ их появления указы­
вается наличием в языке слов разного пола (рода): муж­
ского, женского, среднего. Откуда могло пойти такое 
разделение и почему помимо мужского и женского 
придуман еще средний пол? 

Надо полагать, что вначале это разделение было за­
чатком частей речи. Из слов, означающих стихийный 
процесс, выделялись слова двух родов: те, что стали 
значить причинную действующую силу, и те, что ста­
ли значить результат, а потом и предмет воздействия. 
Получились слова активного и пассивного типа, муж­
ского и женского; первоначальный же тип слов стал, в 
отличие от новых, рассматриваться как третий, особый 
тип, средний род. 

Это разделение, имевшее свой корень в оттенках 
значений, было затем сглажено появлением нынешних 
частей речи, отделением действия от предмета: пред­
мет сам по себе уже не может быть ни активным, ни 
пассивным. Но признаки этого разделения сохрани­
лись в звуковом составе слов, в их окончаниях. Сейчас 
пол (род) слова определяется почти исключительно по 
окончанию слова. Однако сами слова столько раз ме­
няли окончания, что теперешний пол слова никак не 
показывает, какого пола было это слово когда-то. 

Проекция на мускульное усилие 
История значений не могла остановиться на про­

екции на жидкость и по внутренним, и по внешним 
причинам. По внутренним, потому что начавшееся 
расчленение на причину и результат действия вводило 
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в язык субъектность и объектность; по внешним, по­
тому что деятельность человека проявлялась в созда­
нии вещей, превращении мира сред в мир вещей. 

Основным отношением между причиной и резуль­
татом действия стало мускульное усилие. Проекция на 
жидкость сменилась проекцией на деформирование и 
передвижение. 

«Тянуть» стало значить уже не «обволакивать и уно­
сить с собой», а «тащить за собой»; «стремить» — уже 
не «течь, гнать в своем потоке», а «толкать, ударять»; 
«хватать» - уже не «густеть, затвердевать ("цемент схва­
чен"), пропитывать, поглошдть», а «схватывать рукой 
или ртом», «держать», «рвать», «кусать», «ломать». 

Эта стадия истории значений постепенно перешла 
в новую, когда предметы и действия уже отделились от 
мускульных усилий, связанных с ними прежде, стали 
самостоятельными. Только тогда новые значения по­
лучили возможность возникать не по строго опреде­
ленным принципам, а по разнообразным связям, су­
ществующим на практике между разными предмета­
ми и разными действиями, — по ассоциациям. 

Но эта поздняя стадия могла только развивать то ос­
новное, что она получила от предыдущих стадий, и 
принципиального интереса не имеет. 

Дыхание — проекция на жидкость — проекция на 
мускульное усилие — проекция на вещи, действия и 
свойства; такова история значений. 

Треугольник исходных значений 
Если вспомнить три ряда признаков голоса, из ко­

торых каждый может стать значением, да еще в раз­
личных проекциях различным, покажется, что исход­
ные значения чрезвычайно разнообразны. Это так и 
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есть. Но эти три пучка значений имеют свои центры, 
из которых они расходятся. Достаточно знать эти цен­
тральные значения, чтобы по ним восстановить весь 
круг исходных значений, как по трем точкам в геомет­
рии можно восстановить окружность или по трем уг­
лам треугольник. 

Такой треугольник значений, лежащий в основе 
всего языка, ключ к значениям всех слов, состоит из 
следующих значений: ТЯНУТЬ (СЯ), СТРЕМИТЬ 
(СЯ), ХВАТАТЬ (СЯ). 

Именно эти значения проходят главными линиями 
и через проекцию на жидкость, и через проекцию на 
мускульное усилие; именно они, варьируясь, дают ос­
новной ассортимент значений слов. 

Я привел эти значения в обеих формах, активных и 
нейтральных, потому что первоначально, как мы уже 
выяснили, они значили и то и другое. 

Расщепление значений 
Эти исходные значения потому и являются такими, 

что они означают наиболее основные явления, обще-
приложимы. Если под площадью значения понимать 
те явления, которые оно может означать, то общая пло­
щадь исходных значений безгранична. 

Как образуются новые значения? Площадь значе­
ния используется не вся в каждом контексте, а каждый 
раз частично. Из общей площади значения выделяют­
ся постепенно несколько частичных площадей, наи­
более часто используемых в контексте; слово как бы 
становится пучком нескольких значений. При враще­
нии слова этот пучок разрывается, происходит расщеп­
ление общего значения на несколько частных, и но­
вые слова отбирают от старого часть его площади. 
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Таким образом с каждым поколением получаются 
слова все с меньшей площадью значения. 

Если, например, ГОРЕТИ значило вообще произ­
водить или ощущать раздражение (всякое: и физичес­
кое, и физиологическое, и психическое), то ГОРЯ­
ЧИЙ, ГОРЮЧИЙ, ГОРЬКИЙ и ГОРЕСТНЫЙ име­
ют уже только частное, специфическое значение; вме­
сте с тем, взяв на себя часть первоначальной площади 
значения ГОРЕТИ, они отняли у него его прежнюю 
широту, сузили и его. 

Из сказанного можно сделать два вывода. Первый: 
площадь всех слов вместе в языке всегда одинакова, на 
какой бы стадии мы ни взял# язык; разница только в 
степени дифференциации, специализации слов. 

Второй: как в звуковом составе слова хранится его 
древнейший звуковой состав, его семя, так и в площа­
ди значения его хранится кусочек древнейшей площа­
ди, исходного значения. 

Произведя анализ, можно вскрыть это древнейшее 
значение, проследить на этом слове историю смысло-
образования. 

Попробуем это показать на примере. Говоря о зву­
ковом составе слов, мы проследили возникновение 
слова «предпочтение»; воспользуемся этим же приме­
ром, чтобы проследить теперь возникновение значе­
ния этого слова. 

Пример вскрытия истории значений 
Имеем ряд ЧЕТИ - ЧЕСТИ - ЧИТАТИ, ПОЧИ-

ТАТИ, ПРЕДПОЧИТАТИ. Надо выяснить историю 
значения в этом ряду. 

Ряд ЧЕСТИ — ЧИТАТИ только один из целого пуч­
ка рядов, исходящих из ЧЕСТИ. Выпишем весь пучок 
в оборотах и полуоборотах. 
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Исходное слово для всех рядов: ЧЕСТИ. 
Полуобороты: ЧЕТ, ЧЕТА, ЧЕТЫРЕ, ЧЕТКИ, 

ЧИСЛО, ЧЕСТЬ. 
Обороты: ЧИТАТИ (с-, по-, вы-...), ЧЕТАТИ (со-). 

ЧИСЛИТИ, ЧТИТИ, ЧЕСТИТИ, ЧЕСТВОВАТИ. 
Эти полтора десятка слов ясно располагаются во­

круг четырех значений: «счет», «чтение», «честь», «по­
читать за...». Все эти значения так связаны друг с дру­
гом, что иногда одно и то же слово может употреблять­
ся в разных значениях. Например: «Не счесть (- сосчи­
тать) звезд»; «Счесть за (- почитать за) лучшее»; 
«Почитать (- читать) отцу»; «Почитать (-чтить) отца»; 
«Почитать (- почитать за) отцом». 

Какая связь между этими значениями? Что за узел 
заключался в ЧЕСТИ, из которого могли разойтись эти 
разные нити? Чтобы понять это, надо свести их к мус­
кульным проекциям, восстановить в исконном виде. 

Легче всего сделать это со значением «почитать 
за...»; оно совершенно соответствует «брать, принимать 
за...»; «почесть или счесть за лучшее» — «принять, брать, 
взять за лучшее». Единственная разница в том, что 
«брать» не утеряло своего «мускульного» смысла и лег­
ко связывается с рукой, а «считать, почитать» уже ут­
ратило его. 

Из этого значения «почитать за...» вытекает и зна­
чение «честь»; «почитать» как бы впитало в себя бла­
гожелательный смысл «почитать за», утратив его до­
вольно сложный, сравнительный характер («почитать 
за, как или вместо отца»). «Честь» значило, по всей ве­
роятности, вначале просто «прием» (благожелатель­
ный). И «почтенный» сначала связывалось непремен­
но с вопросом «кем?» или «как?» («почтенный наро­
дом, доверием народа»), а впоследствии стало употреб­
ляться само по себе. Отсюда понятен смысл и «чтить», 
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«честить», «чествовать»; из этих слов «честить» имеет 
не только основной — положительный — смысл, но и 
иронический, отрицательный. 

Если ЧЕСТИ — брать, то ясно, как образовало оно 
значение «счет». ЧЕСТИ - СЧЕТ, ЧЕТА, СОЧЕТАТИ, 
ЧИСЛО, ЧЕТКИ совершенно соответствует другому 
ряду: БРАТИ - СБОР, СОБРАНИЕ («чета» и значило 
в др.-русском «собрание»), СОБИРАТИ, СБОРИЩЕ, 
СБОРКИ. 

Остается последнее значение: «чтение». Как могло 
появиться оно? 

Тут следует обратить внимание на два обстоятель­
ства. Первое: «чтение» вовсе не обязательно связано с 
письменностью; читать можно и ненаписанное — чи­
тать молитвы, заклинания, стихи. Второе: «брать, со­
бирать» имеет также значение «низать, нанизывать (ср. 
"четки"), собирать в определенной последовательно­
сти». Вот это-то и есть значение «читать». 

Поэтому-то «чтение», все равно как «сборка» в ма­
шиностроении, связывается с чем-то, состоящим из 
множества. Можно читать по слогам, строчка за строч­
кой, буква за буквой; но выражение «прочти эту бук­
ву» звучит шероховато. 

Так объединились «число», «чтение», «честь», «счи­
тать за...». Первое звено ряда, ЧЕСТИ, значило «брать»; 
последнее его звено, ПРЕДПОЧИТАТИ, значит «брать 
вперед, прежде остального». 

Что же могло значить ЧЕТИ, от которого произош­
ло ЧЕСТИ? «Брать» есть ослабленное «хватать, дер­
жать». ЧЕТИ должно было значить, как и следовало 
ожидать по теории, «хватать». Если бы мы произвели 
анализ не только одного ряда ЧЕТИ — ЧЕСТИ — ЧИ-
ТАТИ, а и остальных рядов, исходящих из ЧЕТИ, мы 
бы убедились в этом наглядно. 
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III 

Вероятность значений 
Омонимы 

Есть четыре явления языка, которые обычно кажут­
ся случайными, как бы причудами языка; это — омо­
нимы, синонимы, идиомы и архаизмы. Они кажутся 
нам чем-то незакономерным, потому что противоре­
чат нашим представлениям об экономности, стройно­
сти, разумности языка. Мы бы не стали совмещать в 
одном слове несколько разных значений и, наоборот, 
обозначать одно и то же понятие множеством совер­
шенно различных слов. 

Язык, однако, как природное явление, воплощает 
принцип избытка, а не принцип экономии. 

Омонимом называется такое слово, которое имеет 
несколько разных, как будто никак не связанных друг 
с другом, значений. В грамматике даже считают, что 
это разные слова, случайно совпавшие по своему зву­
ковому составу. Конечно, это не так. 

Все дело в том, что это нам, с нашей теперешней 
точки зрения, разные понятия омонима кажутся не свя­
занными друг с другом; ибо мы судим по ассоциаци­
ям; язык же создавался не так. 

Возьмем, к примеру, слово КОСА; оно имеет три 
значения: мыс; женская коса; коса для кошения тра­
вы. С нашей точки зрения, общего тут ничего нет. На 
самом деле есть. 

КЫТИ значило «хватать, отдирать, отделять». От­
сюда; КУС, КУСАТЬ, КУСОК. Отсюда же: КОСА в 
двух значениях — то, чем отделяют, отдирают, и то, что 
отделено от целого, лоскут, или кусок, или, для волос, 
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прядь. Коса косца - то, чем отделяют, режут траву. 
Коса - мыс - отделенная водой от остальной суши по­
лоска, кусок земли. Заплести волосы в косы — в отдель­
ные пряди. Это подтверждается родственным словом 
КОСМЫ, которое тоже значит: пряди, пучки; и тем, что 
слово КЛОК в др.-русском также значило «коса». 

Омонимичность, т. е. многосмысленностьслов, яв­
ление обязательное: разные контексты придают слову 
разные, суженные, значения. Так, например, от обще­
го значения «сидеть» отделяется сначала в определен­
ной связи, а потом изолированно — «сидеть» в смысле 
«сидеть в тюрьме», с другой стороны — «седок», тот, 
кто сидит на лошади. Стоит|взглянуть в любой сло­
варь, — особенно в латинский и в санскритский, — что­
бы сразу заметить: почти под каждым словом приво­
дится не одно, а множество значений. 

Для нас же слово начинает казаться омонимом, ког­
да мы уже потеряли ощущение связи таящихся в нем 
значений. 

Идиомы 
Идиоматическим оборотом называется такой, в ко­

тором слово приобретает вдруг особый, резко отлич­
ный от обычного смысл; поэтому такие выражения 
нельзя ни понять, ни перевести на другой язык, если 
руководствоваться словарем. Идиомы («своеобразия») 
принимаются за особые, характерные для данного язы­
ка явления, в которых резче всего проявляется его осо­
бенность. Это как бы родинки речи, характерные не­
предвидимые мелкие отличия, в которых выражается 
ее индивидуальность. 

На самом же деле идиомы — это те же омонимы, осо­
бый частный случай омонимизма; и, значит, они не 
случайны, а необходимы, как вообще омонимы. 
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Отличие идиом от обычных омонимов — в диспро­
порциональности значений; оба (или больше) значения 
омонима имеют обычно почти одинаковую площадь, 
оба употребляются приблизительно одинаково часто в 
различных контекстах; при идиоматичности же одно 
значение имеет широкую площадь и употребляется ча­
сто, а другое имеет очень узкое значение, употребляет­
ся только в одном каком-нибудь выражении; это вто­
рое, идиоматическое, значение является последним, 
уцелевшим только в этом выражении, остатком когда-
то более широкого употребления слова в этом смысле. 

Поэтому идиоматическое значение и кажется ка­
ким-то наростом на обычном значении этого слова, 
необъяснимой игрой языка. 

Идиоматическое выражение - это как бы заповед­
ник, в котором хранится последний экземпляр, реликт 
вымершего значения. 

Разберем два примера: «валять дурака» и «строить 
куры». 

Выражение «валять дурака» нельзя, конечно, пере­
вести на другой язык буквально; слово «валять» имеет 
тут совсем другое, отличное от обычного, значение; и 
это значение оно имеет только в этом выражении. Что 
же это за значение и откуда оно пошло? 

Произведем анализ. Вот ряд ВЛЕТИ, к которому 
принадлежит и ВАЛЯТИ: 

ВЛАТ, ВОЛОТ (др.-рус. - гигант); 
ВЛАДЬ, ВОЛОДЬ (др.-рус. - владение), ВЛАСТЬ, 

ВОЛОСТЬ, ВОЛЯ; 
ВЛЕТИ - ВЛАДЬ, ВОЛОДЬ (др.-рус. - волосы), 

ВЛАС, ВОЛОС, ВОЛНА (воло); 
ВАЛ (насыпь, волна), ВОЛНА, ВЛАЯТИ (др.-рус -

волноваться); 
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ВАЛИТЬ, ВАЛЯТЬ; 
ВЛЕЧИ (ВЛЕЧЬ), - ВЛЕКАТЬ, ВЛАЧИТЬ, ВОЛО­

ЧИТЬ. 
Среди этой группы в двадцать с лишком слов мож­

но заметить шесть узловых значений: «великан», «во­
лосы», «волна», «власть», «валить», «влечь»; какая меж­
ду ними может быть связь? 

ВЛЕТИ по теории должно иметь значение: стремить 
(ся), тянуть (ся), хватать (ся). 

«Стремиться, тянуться» дает значение — как мы это 
уже выяснили прежде на словах БЫТЬ, БЫЛИНКА, 
ЖИТЬ, ЖИЛА - «расти». Интересно, что и само сло­
во РАСТИ, РОСТ, др.-рус. форма PACT, происходит 
от РЕТИ-РЕСТИ, которое значит «стремиться», как 
это видно из его ближайших производных: РЕТИТИ 
(др.-рус. - стремить), РЕТОВАТИ (др.-рус. — стре­
миться), РЕТИВЫЙ, РЬЯНЫЙ, РЕВНОСТНЫЙ, 
РИНУТЬ, РИСТАТЬ и т.д. ВЛАТ, ВОЛ ОТ значит «рос­
лый» или «великан, гигант». 

Загадочнее значение «волосы». Есть какая-то связь, 
которую можно найти в мифах, между волосами и вла­
стью (могуществом), страстью, временем, течением 
воды; по всей вероятности, значение «волосы» проис­
ходит от «стремиться, тянуться» через «ниспадать, ра­
сточаться, устремляться». 

Волна, волнение, волноваться — стремление, мета­
ние; поэтому-то «волноваться» говорят и о человеке, а 
не потому, что человеческие страсти сравниваются с 
морскими волнами; тут нет никакой метафоры; мета­
фор в языке вообще не бывает. 

Воля, власть, владение — рассматриваемое под раз­
личными точками зрения стремление. По своей воле — 
по своему стремлению; отсюда воля — свобода; дей-
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ствовать по воле другого - действовать по стремлению, 
могуществу, власти другого; власть и значила перво­
начально сила, могущество; а владеть в древнерусском 
значило повелевать, подчинять; вступать во владение -
вступать во власть. 

Влечь — стремить, тянуть; меня влечет — меня тя­
нет; привлекать — притягивать; влачить существова­
ние — тянуть, нести существование; волочить по зем­
ле — тянуть, тащить по земле. 

Перейдем теперь к интересующему нас слову «ва­
лить, валять». Тут «стремить» приобретает суженное 
значение «устремить, кинуть». Валить на землю - ки­
дать на землю; вал — накиданная земля, насыпь; ва­
лять по земле — кидать, устремлять по земле. Однако 
кроме этого узкого значения было когда-то и более 
широкое — стремить, творить, вытворять, совершать; 
оно было и в слове «валять», и в слове «кидать». 

«Не выкидывай глупостей» и более редкая идиома — 
«выкинуть дурака» дают ключ к пониманию идиомы 
«валять дурака»; «валять дурака» значит «вытворять, 
выкидывать глупости, вытворять, прикидываться ду­
раком». 

Теперь можно перейти к другой идиоме: «строить 
куры». Обычно это выражение объясняют так; есть 
французское выражение «фер ла кур» - любезничать, 
и это-то выражение и дало повод русскому, было, так 
сказать, для смеха русифицировано. Но такое объяс­
нение предполагает людей слишком уж глупыми: чего 
ради французское выражение было вдруг так нелепо 
русифицировано, что тут смешного, почему этого не 
случилось с множеством других бывших в ходу фран­
цузских выражений? 
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Если присмотреться к выражению «строить куры», 
можно в нем действительно заметить какое-то лукав­
ство, какую-то еще чувствуемую, но непонимаемую 
уже игру слов; тут есть и нарочитая архаичность, неко­
торая торжественность и вместе с тем насмешка; но все 
это никак не может происходить от простого столкно­
вения двух смыслов, французского «любезность» и рус­
ского «кура, курица», потому что связи между этими 
двумя значениями никакой нет. 

Остается предположить, что слово «куры» значило 
еще что-то другое; недаром никогда не говорят «стро­
ить курицы», а всегда «строить куры». Что же могло оно 
значить? * 

Согласно теории, «куры» происходит от «кыти», ко­
торое должно было значить «хватать, держать, отди­
рать»; мы уже разбирали это слово, когда выясняли 
значение «коса» и «космы»; тогда же мы отмечали и 
происходящее от «кыти» — «кус, кусати»; вероятно, и 
само слово «курица» означает «хватунья, клевунья». 

Но если «кыти» значило «хватать, держать, ловить», 
то так же, как от «ловить» происходит «ловушка», так 
и от «кыти» должно происходить слово, означающее 
инструмент, которым хватают, ловят или держат; дей­
ствительно, такое слово есть - «ковы» или, более по­
зднее и специализировавшееся, «оковы». 

Это слово «ковы» и дает ключ к пониманию «стро­
ить куры»; потому что есть совершенно параллельное 
идиоматическое выражение «строить ковы»; значит 
оно: строить ловушки, западни, злые умыслы. 

«Куры» значило, очевидно, то же, что «ковы»; и в 
этом смысле оно сохранилось в одном-единственном 
выражении «строить куры». Но откуда же в этом выра­
жении лукавость, легкомыслие, которых нет в выра-
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жении «строить ковы»? Оно-то и берется из сопостав­
ления его с французским выражением. 

Говорящий «строить куры» как бы намекает: вот ар­
хаичное, высокопарное выражение, смысл которого 
подходит к тому, что я хочу сказать, хотя, по правде 
сказать, смысл этот уже не ясен; а мы с вами, понима­
ющие по-французски, вкладываем шутливо еще и дру­
гой, подобный, но гораздо более легкий смысл, совме­
щаем высокопарность архаичности с русско-француз­
ской болтовней... 

Примечание. Написав это, я взял словарь Даля и по­
смотрел слово «кура». Там я нашел подтверждение про­
изведенному анализу. Действительно, «кура, курица» 
имеет еще три смысла, помимо обычного, и все три 
ясно происходят от значения «держать, ловить». Пер­
вое значение: железный крюк, на который вешают по­
лотенце или умывальник, то есть который держит их. 
Второе значение: ловушка (на щук). Третье: стропила 
в избе, на которых она держится. С этим последним 
значением связано, наверное, и сказочное выражение 
«избушка на курьих ножках»; не на ножках курицы, 
конечно, а избушка на поддерживающих ее жердях, 
сваях; в ней живет Баба-Яга, как в гнезде, и эта избуш­
ка может поворачиваться в разные стороны... 

Таким образом, несомненно, что слово «куры» дей­
ствительно имело значение, тесно связанное с «дер­
жать, ловить». 

Двусмысленность идиом 
Из того анализа идиом, который мы произвели, 

можно сделать такой вывод: в идиомах скрывается 
иногда игра словами; по всей вероятности, именно она 
и сохраняет архаическое, давно забытое значение в дан-
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ном выражении; не будь этой игры, это значение до 
нас вообще не дошло бы. 

Так, например, игра со словом «куры» сохранила ис­
чезнувшее из языка значение этого слова в том един­
ственном выражении, где оно употреблялось двусмыс­
ленно. Любопытно, что мы, хотя уже совершенно не 
чувствуем в выражении «строить куры» игры слов, все 
же ощущаем в нем какую-то игривость; цветок истлел — 
легкий запах его еще пока остается. 

Я склонен думать, что все идиоматические выраже­
ния: поговорки, прибаутки, ходячие слова — заключа­
ют в себе забытую уже игру слов. Поэтому идиомы дей­
ствительно нельзя перевестина другой язык: в них есть 
намек, хотя и непонятный, но ощущаемый нами, ко­
торый основан на омонимичности слов, перекрещи­
вании их смысла. 

Подтверждением этого может служить выражение 
«жив курилка». Что это за курилка, о котором так ка­
тегорически утверждается, что он жив, и о котором 
ничего больше не известно? Конечно, слово «курил­
ка» происходит от «курить»; и, конечно, оно имеет ка­
кой-то другой смысл, чем «курящий (табак)». 

Я произвел анализ ряда КЫТИ - КУРИТИ - КУ­
РИЛКА. Согласно теории я предположил, что КЫТИ 
имело значение не только «хватать», — как это мы выяс­
нили уже раньше, — а еще и «стремить». Это значение 
расщепилось затем на два: «источать, перегонять, гнать» 
и «расточать, буйствовать, растрачивать силы, средства»; 
первое видно в таких выражениях, как «выкурить его 
отсюда», «курить вино (гнать вино), винокур» и в спе­
циализировавшемся значении «курить (табак)»; второе 
видно в выражениях «закурить — закутить», «бедоку­
рить» и производном от «курить» — «куролесить». 
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Разгадка «курилки» в том, что «курилка», очевид­
но, происходит от второго значения и значит «шалун, 
буян». Вероятно, это как-то связано с детьми, так как 
в этом выражении чувствуется некоторый детский от­
тенок. 

Вот что дал анализ. И, произведя его, я взял сло­
варь Даля, чтобы посмотреть, не найдется ли там чего-
либо по этому поводу. 

Прежде всего, я нашел там полное подтверждение: 
существовало, оказывается, действительно слово «ку­
рилка - пьяница, гуляка, кутила». Но откуда же дет­
ский оттенок этого слова? И почему оно сохранилось 
именно в выражении «жив курилка»? 

Причина этого — игра слов. Курилкой называлась 
также дымящаяся лучинка в детской игре, при кото­
рой эту лучинку передавали из рук в руки, следя, что­
бы она не погасла. При этом и распевалась песенка, 
начинавшаяся со слов «Жив, жив курилка». Курилка 
значило и лучинка, которая горела и дымила, и в то же 
время шалунишка. Эта игра слов сохранила жизнь это­
му слову в данном выражении, тогда как вообще в язы­
ке оно давно умерло. 

Синонимы 
Синонимами называются несколько разных слов, 

имеющих одно и то же значение. Так, например, «пе­
чаль» и «грусть» — синонимы. 

В синонимичности надо различать две стороны. Пер­
вая: одному и тому же понятию соответствует несколь­
ко слов. Уже это дает впечатление какой-то беспоря­
дочности языка. Но впечатление это еще усиливается 
другой стороной синонимичности: слова, обозначаю­
щие одно и то же понятие, часто совсем не родствен-
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ны друг другу, ничего общего по своему звуковому со­
ставу не имеют. 

Кажется, что синонимичность совершенно случай­
на. На самом же деле это не так: синонимичность в язы­
ке необходима, и у нее есть свои законы. Синонимич­
ность вытекает прежде всего из того, что все исходные 
элементы были равнозначны по смыслу; поэтому рав­
нозначные слова могут встречаться в разных родах. 
Затем из того, что смыслообразование идет путем рас­
щепления, сужения понятий; поэтому равнозначные 
слова могут встречаться и в разных рядах одного и того 
же рода. 

Все это будет горизонтальная синонимичность. За­
тем еще синонимичность может оказаться между сло­
вами разных поколений одного и того же ряда; проис­
ходит это опять-таки благодаря тому, что в производ­
ном слове содержится часть того же самого смысла, что 
был в том слове, от которого оно произошло. Возьмем, 
к примеру, рад РЕШИ — РОЖДАТИ; и то и другое сло­
во значит «испускать»; правда, последующее слово 
ограничило предыдущее, оставив ему только значение 
«испускать звуки, говорить»; и само оно взяло только 
часть первоначального смысла «производить, родить»; 
но такое взаимоограничение произошло не сразу; и 
остатком прежнего, более широкого смысла этих слов 
будут их кристаллизации: РЕШИ — РЕКА и РОЖ­
ДАТЬ — РОДНИК. И то и другое образовались по смыс­
ловой линии: «источать - источник». Правда, полной 
синонимичности тут нет, но она могла быть. Это будет 
вертикальная синонимичность. 

Синонимичность будет гомологичной, когда равно­
значные слова образовались по одним и тем же смыс­
ловым линиям, как, например, РОДНИК и РЕКА или, 
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более точная синонимичность, РОДНИК и РУЧЕЙ; 
или она будет аналогичной, если равнозначные слова 
произошли от разных смысловых линий, произошла 
как бы конвергенция смысла. Например: ИСТИНА и 
ПРАВДА - синонимы, но происходят они от совер­
шенно разных смысловых линий: ПРАВДА происхо­
дит от ПЕРЕТИ — ПРАВИТИ, что значит — «стремить, 
толкать, ударять, давать направление», откуда ПРА­
ВИЛЬНЫЙ — в заданном, надлежащем направлении, 
соответствующий, и ПРАВИЛО - заданное стремле­
ние, направление, ПРАВОТА и ПРАВДА - соответ­
ствие нужному, верному направлению, ИСТИНА же 
происходит от ИСТЫЙ, ИСТО, что значило «внутрен­
ний», откуда, например, др.-русские слова ИСТО — 
почки, тестикулы и ИСТОВА, ИСТБА, давшее начало 
нашему слову ИЗБА — внутренность, укрытое место, 
жилье («войди в избу» говорят стоящему на крыльце 
или в сенях). Обычное толкование в языкознании, что 
ИСТБА, ИЗБА происходит от ИСТОПИТЬ, конечно, 
неверно. Кроме того, ИСТИНА употреблялось еще в 
смысле «капитал» в противоположность процентам, 
т. е. основная, внутренняя часть капитала, его, так ска­
зать, сердцевина. ИСТИНА значит «внутренность, на­
стоящая, подлинная сущность». 

Точки скопления слов 
Не знаю, задавался ли кто-либо вопросом, почему 

одним понятиям соответствует множество синонимич­
ных слов, а другим мало или даже всего одно слово. 
Почему, например, для понятия «топь» в языке име­
ются слова «топь», «болото», «трясина», не говоря уже 
о множестве менее употребительных областных или 
древних слов; а для понятия «железо» синонимов нет? 
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Этот, казалось бы, бесцельный вопрос имеет на са­
мом деле большое значение. 

Если смысл уподобить небу, а слова звездам на нем, 
то можно сказать, что распределение звезд на небе рез­
ко неравномерно: имеются такие места, где их особен­
но много, точки скопления. 

Эти точки скопления слов можно также назвать точ­
ками наибольшей рождаемости слов: тут, вокруг этих 
понятий, всего легче родятся слова, всего больше их 
возникло. 

Точки угасания слов 
Почему слова вымирают, выходят из употребления? 

Достаточно сравнить словарь древнерусского языка со 
словарем русским, чтобы убедиться, что количество 
вымерших слов огромно. Вымирание это было бы по­
нятно, если бы оно вызывалось исчезновением самих 
понятий, которые обозначались этими словами. Если 
бы вымирали только такие слова, которые означали, 
скажем, исчезнувшие титулы, вышедшее из употреб­
ления оружие и т.п. Но на деле это не так. Понятия 
остались, а слова, обозначавшие их, вышли почему-то 
из употребления, заменены в наше время другими. 

Чем «пленница» лучше, чем «чага»? Но прежде гово­
рили «чага», а теперь «пленница». Чем «рало» хуже, чем 
«соха», «рютие» хуже, чем «стремление», «ровень» хуже, 
чем «колодец»? Почему же понадобилось заменить одни 
слова другими, почему столько слов вытеснено други­
ми из языка? 

Если продолжать сравнение слов со звездами, то 
следует спросить: почему на небе столько потухших 
звезд? 
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Этот вопрос переплетается с другим: о распределе­
нии вымерших слов. 

Наблюдение показывает, что больше всего выми­
рает слов там, где имеется наибольшая синонимич­
ность; то есть вокруг тех понятий, которым соответ­
ствует большое количество равнозначных слов. 

Точки скопления слов — это точки их наибольшей 
рождаемости; теперь оказывается, что это также точки 
наивысшей смертности. 

Вероятность слова 
В чем же причина неравномерного распределения 

слов, их рождаемости и смертности? 
Причина кроется в истории значений, обусловли­

вающей неравную вероятность возникновения разных 
слов. 

Язык в основном проекция на жидкость и на мус­
кульное усилие, между тем как мир, в котором мы жи­
вем, есть мир вещей, действий и свойств. Из-за этого 
происходит некоторое несоответствие языка этому 
миру, неточное его наложение. 

Мы выяснили треугольник значений исходных 
элементов. Этот треугольник, сказали мы, имеет бес­
конечную площадь приложения, иначе говоря, эти­
ми значениями можно назвать все в мир&. Но это со­
всем не значит, что все, что есть в мире, одинаково 
легко и удобно назвать, исходя из этого треугольника 
значений. 

Наоборот, есть действия, свойства и вещи, на кото­
рые исходные значения ложатся очень просто, сами 
собой, и есть такие, которые трудно подвести под зна­
чения, заложенные в языке. 
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Возьмем, например, исходное значение «тянуться — 
втягивать»; его кристаллизацией, возникающей чрез­
вычайно легко, будет: «тянущаяся, втягивающая среда 
или вещь»; должно возникнуть много слов с таким зна­
чением. Но что в нашем мире есть в действительности 
такого, что отвечало бы этому значению? Почти един­
ственное понятие, к которому приложимо слово с та­
ким значением, будет — болото. И понятно, что для 
болота образуется очень много синонимов. Тут будет 
одна из точек скопления слов. 

Другой пример: какой процесс в действительности 
будет соответствовать исходному значению «тянуть — 
утягивать»? Почти единственный процесс такой - от­
нимать, красть, грабить. И поэтому слов с таким зна­
чением будет также очень много. 

Только подробное исследование может выяснить 
все точки скопления слов. Но некоторые из них, кро­
ме перечисленных, ясны уже и сейчас. Например: глот­
ка, живот, обрывок, метель, пучок, мешкать, буйство­
вать, черпак, бить, ловкий, тощий, нестись, опухоль, 
сильный и др. 

Совершенно очевидно, что по точкам скопления слов 
никак нельзя судить о психологии или быте пользовав­
шихся языком людей: то, что в языке много синони­
мов для болота, не означает, что на земле было очень 
много болот, так же, как обилие синонимов для воров­
ства еще не обозначает, что в прежние времена про­
цветало воровство. 

В общем, вероятность слова, — точки скопления, — 
зависит от того, насколько данное значение соответ­
ствует исходному треугольнику значений и от степени 
узости выбора для этого значения подходящих ему фак­
тов в нашем мире. 
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Вероятность вымирания слов 
Почему точки скопления слов совпадают с точка­

ми наивысшего вымирания слов? 
Языку свойственна некоторая, так сказать, прин­

ципиальная избыточность: было бы, например, доста­
точно и одного исходного элемента, чтобы образовать 
все нужные нам слова; между тем таких элементов око­
ло ста. Уже хотя бы поэтому в разных родах должно 
было появиться множество слов с одинаковыми, наи­
более вероятными значениями. Но мы видели, что при­
чины синонимичности этим не исчерпываются, она 
легко появляется и в разных рядах одного и того же рода 
и даже в одном ряду. 

Но этой избыточности противостоит экономич­
ность употребления человеком слов. Если имеется вы­
бор из десятка слов, те слова, которые употребляются 
реже, постепенно потеряют свою привычность, исчез­
нут из языка, забудутся, вымрут. 

Между словами идет как бы непрерывная конкурен­
ция за человеческое внимание; там, где синонимов все­
го больше, в точках скопления, там и конкуренция все­
го жесточе, всего больше смертность. 

Поэтому точки наивысшей рождаемости слов явля­
ются также точками их наивысшей смертности. 

Но есть еще одно важное дополнение к этому пра­
вилу. В конкуренции слов между собою выигрывает 
наиболее специализировавшееся, то, чье значение все­
го уже. 

В самом деле, сравним два слова: «стремиться» и 
«хотеть». «Стремиться» шире, чем «хотеть»; но именно 
потому, что «хотеть» уже и приложимо только к оду­
шевленным существам, мы и говорим о них чаще, что 
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они хотят, а не стремятся. «Хотеть» более точное вы­
ражение, когда касается человека, и поэтому оно в этом 
приложении вытесняет или, по крайней мере, имеет 
возможность вытеснять «стремиться». 

Или другой пример: «деформировать» и «гнуть». 
«Деформировать» гораздо шире, оно может значить и 
гнуть, и ломать, и сдавливать, и растягивать, и многое 
другое. Но именно потому, что это слово так широко, 
оно малоупотребительно: оно заменено целой группой 
слов более специализированных. Наверное, в русском 
языке было когда-то слово, означавшее деформацию, 
но оно стало ненужным и вымерло; так что, когда по­
том в науке появилась снова нужда в слове с таким об­
щим значением, его пришлось заимствовать. 

Этот закон вымирания малоспециализированных 
слов выгоден для позднейших слов, новых поколений, 
и не выгоден для наиболее древних слов, с малыми 
номерами поколений. Ведь новые слова образуются из 
старых путем расщепления их площади, сужения их 
значений. 

Этим объясняется, почему язык не застывает, сло­
варь его меняется. Нужно иметь также в виду, что вы­
мирание слова сразу отражается на родственных ему 
словах: образуются разрывы в ряду, связь слов этого 
ряда начинает ощущаться слабее, а следовательно, сла­
беет и ощущение смысла этих слов, производности их 
от других. Весь ряд может захиреть, вымирание рас­
пространиться с одних слов на другие. 

Этот закон вымирания слов объясняет, почему до 
нас дошло так мало исходных слов: ведь эти слова были, 
с одной стороны, наиболее близки к точкам скопле­
ния слов, с другой — наиболее широки по своему зна­
чению. Поэтому тут и сказалось так резко вымирание. 
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Они либо совсем исчезли, либо сохранились в чрезвы­
чайно суженном - по сравнению с первоначальным -
значении. Им пришлось как бы потесниться среди дру­
гих слов, своих потомков, и те из них, что выжили, 
поступились частью своей площади, вышли из борьбы 
с ущемленным значением. 

Наименьшая вероятность слов 
Мы говорили о точках скопления, о наибольшей ве­

роятности слов. Интересно также выяснить законы 
наименьшей вероятности слов. 

Исходный треугольник значений означает, в конеч­
ном счете, энергию. Поэтому в языке легко образуют­
ся слова, означающие большую степень энергии, и 
трудно те слова, которые означают малую степень энер­
гии или отсутствие ее. 

Мы назовем такие слова отрицательными словами. 
Есть, например, слово «рослый», но в точности про­

тивоположного слова нет. Приходится пользоваться 
словами: «низкий», «низкорослый» и т.п. Есть слова 
«великан, верзила, дылда», но точно противоположных 
русских слов нет: «карлик, лилипут, пигмей» — слова 
заимствованные. Нет противоположности слову «мет­
кий»; а для слова «ловкий» приходится пользоваться 
составным противоположением: «неловкий». 

Чтобы образовать такие отрицательные слова, язы­
ку приходится прибегать к обходным путям, так ска­
зать, к хитростям. 

Либо берется активная сторона неактивного в це­
лом явления: так, например, как вскрывает анализ, 
«лежать» значит «растягиваться». Либо слово образу­
ется из пассивной формы другого слова, означающего 
энергию: так, например, «хилый (хылый)» образовано 
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из «хыти», которое, судя по «хитить (хытить)» и др. сло­
вам, означало «захватывать, ударять» и т.п. Таким же 
способом образовались и «робкий, изможденный, ху­
дой» и многие другие отрицательные слова. 

Затем, отрицательные слова образуются еще так: по­
средством отрицаний («некрасивый, безобразный»); 
посредством подразумеваемого контекста («чудовищ­
ный» — собственно «странный»; «уродливый» — соб­
ственно «прирожденный»); посредством некоторого 
преувеличенного, иронического или порицающего от­
тенка: так, слово «хватить», означающее ударить («хва­
тить со всего маху»), может приобрести значение — уда­
рить без расчета, промахнуться, ошибиться, солгать 
(«ну, это ты хватил!»); то же самое можно заметить и 
на слове «мазать, мазнуть»: «смазать (хлестнуть) по 
спине», «мазать в игре в карты» и — «мазать, промазы­
вать, мазила»; или на слове «юрить (метаться)», дав­
шем «юрод,*юродивый (слабоумный)». 

Предел изменения языка 
Мы нашли, что язык сам собою должен меняться. 

Есть ли предел этому изменению? Чтобы ответить на 
этот вопрос, надо установить, при каких условиях он 
может еще меняться, при каких — нет. Вот условия, 
когда язык может меняться. 

Первое: принцип избыточности слов реализуется 
тем, что существует одновременно множество диалек­
тов одного и того же языка. 

Второе: в противоположность этому, происходит 
время от времени соприкосновение и смешение диа­
лектов, благодаря чему совершается по принципу эко­
номичности отбор слов. 
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Третье: совершается переход от одной стадии по­
нимания мира к другой, благодаря чему меняется и 
язык. 

Четвертое: языковые законы еще ощущаются, так что 
слова звучат не как условные термины, а как органи­
ческие образования; язык воспринимается до некото­
рой степени как искусство; каждый чувствует себя уча­
стником его, имеет право продолжать развивать язык. 

Пятое: не существует зафиксированной общеобя­
зательной нормы, преследующей всякое отклонение 
языка от нее. 

Все эти пять условий теперь уже не имеют места. 
Язык вошел всецело в предметную стадию, то есть сло­
ва ощущаются как названия отдельных понятий, ве­
щей, действий, свойств. Слова стали оторванными друг 
от друга терминами. Тот, кто сейчас говорит «изба», не 
ощущает в этом слове уже значения внутренности 
или - если бы мы поверили языковедам - истоплен­
ного помещения; он не ощущает ничего, потому что 
изба для него — вещь, отдельная от других вещей. Все­
общее распространение письменности нивелировало 
везде язык, возвело его нынешнее состояние в норму, 
от которой нельзя отклоняться. 

Таким образом, можно считать, что в наше время 
язык окаменевает или уже окаменел. Его внутренние 
законы перестали ощущаться, и он по ним дальше раз­
виваться не может. Это не значит, конечно, что он во­
обще перестанет меняться. Окатывание речью отдель­
ных слов будет продолжаться. Но оно созидающего 
значения не имеет. 

Особые признаки 
Законы языка чрезвычайно просты: симметричная 

таблица исходных элементов, вращение и кристаллиза-
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ция, сохранение весового отношения, треугольник исход­
ного смысла, расщепление значения при вращении, веро­
ятность слова. Вот и все законы, одинаковые для всех 
родов и рядов. 

Казалось бы, и все слова должны были бы разви­
ваться одинаково по этим законам, симметрично. На 
деле не так: сочетание этих законов так необозримо 
разнообразно, дает возможность такого количества 
вариаций, что каждое слово развивается несколько по-
иному, чем другое, вычерчивает под влиянием тех же 
самых законов свою собственную индивидуальную тра­
екторию. 

Поэтому-то и нельзя бьйю бы заранее предсказать 
в точности появление и изменение какого-либо слова. 

И поэтому также затрудняется исследование тра­
екторий слов. Чтобы выяснить их, надо учесть инди­
видуальное отличие данной траектории от остальных. 
А для этого надо, пользуясь тем ощущением некото­
рой абстрактной, средней типичной траектории, ко­
торое возникает из обозрения множества слов, найти 
характерные отличия, особую судьбу данного слова. 

Этому помогают различные внешние отличия ис­
следуемого слова от других. Мелкие отличия, на ко­
торые обычно не обращают внимания, оказываются 
намеками, по которым можно восстановить историю 
слова. 

Так, когда мы исследовали слово ЧИТАТЬ, мы об­
ратили внимание на то, что оно не имеет совершенно­
го вида; когда исследовали слово ЖИТИ, обратили 
внимание на то, что по звуковым законам современ­
ного русского языка после Ж не допускается Ы; когда 
исследовали слово МЫТЬ, обратили внимание на иди­
ому «взмыть в небо»; в некоторых словах мы обращали 



Теория слов 257 

внимание на их субстратность, в других - на их бес-
субъектность, в иных — на то, что они зараз означают и 
физическое и психическое явление; часто заслужива­
ет пристального внимания способ, каким слово соче­
тается с предлогами; существенна густота и тяжесть со­
гласных в слове, количество слогов и, во многих слу­
чаях, ударение. 

Все такие признаки, — полный список их давать не 
имеет смысла, - обязаны своим происхождением свое­
образию траектории данного слова, как бы запечатле­
ли в зашифрованном виде его историю. Поэтому мы 
будем называть их особыми признаками. 

IV 
О языкознании 
Звукоподражание 

Изложенная теория настолько отличается от обще­
принятых в языкознании, что стоит остановиться осо­
бо на некоторых пунктах, в которых отличие это ска­
зывается наиболее резко. 

Возникновение языка связывается некоторыми с 
звукоподражанием. Человек будто бы заметил сходство 
некоторых природных звуков с теми звуками, которые 
он сам может произвести. Воспроизводя такие звуки, 
он связывал их с предметами и процессами в природе, 
и так получились первые слова — звукоподражатель­
ные слова. 

Теория слов отвергает какое-либо значение звуко­
подражания для возникновения языка. 

Начать с того, что сходство звуков речи с природ­
ными звуками так ничтожно, что о настоящем звуко-
9 Л. Липавский 
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подражании говорить не приходится. На что похоже 
звукосочетание «ГР»? По правде говоря, оно не похо­
же ни на какой природный звук. Иллюзия сходства 
наступает только тогда, когда это звукосочетание при­
сутствует в слове, означающем звуковой процесс. Так, 
в словах «груша», «гроб» мы не чувствуем никакой «зву­
ковой картины», а в словах «гром», «грохот» будто бы 
есть звукописание. Это ощущение, внушенное заранее 
принятой теорией. 

Самое же главное, что человек при создании языка 
не мог руководствоваться никакими пассивными вос­
приятиями, никакими данными органов чувств. Сло­
ва рождались не из наблюдения звуков, цветов или за­
пахов, а из мускульного усилия. Основное ощущение 
при речи — это ощущение работы органов речи, а не 
слуховое ее восприятие. Так же, как, например, пля­
шущий человек ощущает различные мускульные уси­
лия и обращает внимание на них, а не смотрит на себя 
со стороны: как выглядит он в той или другой позе. 

Анализ слов, означающих звуковой процесс, пока­
зывает, что в основе этих слов всегда лежит мускуль­
ное представление, значение удара или разрыва, бро­
сания, и т.п. 

Так, например, ГРОХОТАТЬ происходит от ГРО­
ХАТЬ, которое значило «метнуть», откуда ГРОХНУТЬ­
СЯ — «метнуться, кинуться, упасть». ГРЕШИТЬ и ГРО­
ХАТЬ одинаково происходят от ГРЕЩИ: ГРЕШИТЬ 
значило сначала (в др.-русском) «промахиваться, не 
попадать», а затем это значение перешло в «действо­
вать, поступать неправильно». Значение же «промахи­
ваться» произошло от значения «метать» точно таким 
же способом, как это мы уже наблюдали на словах 
ХВАТИТЬ и МАЗАТЬ. 
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Таким образом, шумовое значение ГРОХОТАТЬ 
будет вторичным по сравнению с мускульным: «упасть 
с силой» дало «упасть с шумом» и, в конце концов, 
«шуметь, производить шум». 

Значение букв 
Некоторые приписывают каждой букве свое особое 

значение, эмоциональный оттенок. Л будто бы выра­
жает нежность, мягкое прикосновение, глажение; Ρ — 
энергию, решительность, гнев, разрыв; Π — успокое­
ние, рассеяние; и так далее. 

Ошибка этой теории такая же, как и теории звуко­
подражания. Конечно, каждый звук речи (буква) чем-
то отличен от другого. Но систему речевых звуков при­
вести в соответствие с системой эмоций так же невоз­
можно, как и с системой природных звуков. Слишком 
различны все эти системы, и установление параллелиз­
ма между ними - всегда натяжка. 

Главное же, языку так же нет дела до эмоций, как и 
до звуков или цветов. Все эти значения производны. 

Слово БЛАГОЙ имеет два значения: «хороший, доб­
рый» и «дурной, упрямый» (блажить — дурить). Ясно, 
что оба эти противоположные значения одинаково 
производны. Действительно, БЛАЖИТЬ происходит от 
БЛЕЩИ, а это слово значило «стремиться, метаться, 
взметать». БЛЕСК в др.-русском означал «молния, 
вспышка, вообще всякий взмет света, сверкание». 
Ясно, что БЛАЖИТЬ могло одинаково легко произве­
сти и положительное и отрицательное в нравственном 
смысле значение: «стремящийся упорно, неотклони-
мо от правильного пути» и «стремящийся без толку, 
мятущийся». 
о* 
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В данном случае произошли взаимопротивополож­
ные оценочные значения; но так же легко могли бы 
произойти и противоположные психологические, эмо­
циональные значения. 

В основе эмоциональных значений анализ всегда 
вскрывает мускульные проекции, предшествующие 
психологическим; вернее, проекция на психику также 
происходит от проекции на жидкость, как происходит 
от нее и проекция на тело. 

Так, например, ПЕЧАЛЬ происходит от ПЕЩИ, 
ПЕЧИ, что значило: «хватать, драть, держать». Отсюда 
ПЕЩЬ, что означало и пещеру, и печь: очевидно, во­
обще всякий «выхват», углубление, ниша. Отсюда же 
ПЕЩИСЯ, ПЕЧЬСЯ первоначально с творительным 
падежом - чем-нибудь: то есть быть схваченным, одер­
жимым чем-нибудь, тревожимым. А это, в свою оче­
редь, дало ПЕЧЬСЯ о ком-либо, ОПЕКАТЬ, то есть 
быть охваченным заботой о ком-нибудь, заботиться о 
нем; и — ПЕЧАЛЬ, то есть просто забота, без указания 
причины и объекта. 

Так же точно произошла и РАДОСТЬ, хотя полу­
чила противоположный печали смысл. РЕЩИ, как и 
ПЕЩИ, значило «хватать»; РАДИТИ / РАДЕТИ, как и 
ПЕЧЬСЯ, значило «заботиться»; отсюда, например, 
РАДУНИЦА - день поминовения умерших, - не по­
тому, конечно, что это особо радостный день (хотя в 
словаре Срезневского так наивно и объясняется: «день, 
когда поются радостные пасхальные песнопения»), а 
потому, что это день заботы о покойных; дальше, од­
нако, происходит расхождение путей ПЕЧЬСЯ и РА­
ДИТИ. 

В то время, как в ряду ПЕЧЬСЯ заботливость свя­
зывается с неприятностью, озабоченностью, в ряду 
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РАДИТИ она связывается с готовностью заботиться, 
пойти навстречу желаниям. РАД в др.-русском зна­
чило: «усердный, готовый, с радостью выполняющий, 
ревностный, довольный, веселый и, наконец, — счаст­
ливый». 

Геометричность языка 
Есть еще теория, которая считает основными элемен­

тами смысла языка геометрические движения. Л будто 
бы означает переход движения из линейного направ­
ления в плоскостное. M — раздробление. Ч — охваты-
вание, укрывание. Π — рассеяние. В — вращение. С — 
излучение под узким углом. Д — отрыв. И так далее. 

Если отрешиться от ошибочного приписывания 
каждому звуку речи особых, ему только присущих 
свойств, то об этой теории, созданной поэтом, можно 
сказать, что она является наиболее глубоким проник­
новением в сущность языка. Ибо здесь язык выводит­
ся уже не из внешних ему свойств, не из подражания 
чему-либо, а из присущих самому процессу речи сило­
вых линий, направлений освобождения энергии. Сло­
ва по этой теории являются как бы векторами испус­
кания энергии. 

Все же и эта теория неправильна. Ошибка ее лежит 
не только в приписывании каждому звуку отличных от 
другого свойств, а гораздо глубже. 

Дело в том, что эта теория пользуется для определе­
ния изначальных векторов языка геометрией нашего 
пространства. А эта геометрия гораздо моложе языка и 
является до некоторой степени его же созданием. Дей­
ствительно, наше представление о пространстве, наша 
геометрия есть абстракция абсолютно твердого тела, 
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создавшаяся благодаря проекции языка на вещи и дей­
ствия. 

Таким образом, теория эта приписывает языку нашу 
геометричность, на самом деле ему не свойственную. 

Сравнительное языкознание 
Перечисленные теории являются скорее догадками 

любителей, чем теориями настоящей, официальной на­
уки о языке. Что же утверждает эта наука, какую тео­
рию выдвигают ученые, специально изучающие язык? 

Как ни странно, они не предлагают ничего. Огра­
ничившись несколькими замечаниями о том, что язык 
создался, вероятно, из звуков, связанных с работой (то 
есть мускульных усилий, направленных на внешний 
мир), а быть может, частью и из звукоподражания, язы­
коведы спешат поскорее уйти от этого вопроса и уже 
не возвращаться к нему. 

Это так вкоренилось, что самый вопрос о происхож­
дении языка и исходных, первоначальных словах мол­
чаливо признан каким-то неприличным вопросом, а 
занятия в этом направлении чем-то смешным и жал­
ким, вроде попытки построить перпетуум мобиле. 

Для современной науки о языке не существует са­
мого вопроса об истории значений: она считает, что 
нынешний ассортимент понятий единственный воз­
можный, он существовал в готовом виде всегда, разве 
что в более урезанном виде прежде. Для нее нет вопро­
са о трансформации смысла, как для естествознания 
не было вопроса о трансформации животных и расти­
тельных видов, пока они считались одинаковыми во 
все времена, незыблемыми. 

Понятно, что при таком взгляде всякая попытка све­
сти бесчисленное многообразие слов к небольшому ко-
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личеству исходных слов кажется заранее нелепым и об­
реченным на неудачу предприятием, чем-то вроде таб­
лицы категорий, из которой можно было бы дедуктив­
но вывести все свойства мира. 

В основе этого отвращения современного языко­
знания к вопросу, который, казалось бы, должен сто­
ять в центре его работ, лежит, кроме упомянутого уже 
представления о готовом ассортименте понятий, неза­
висимых от языка, еще и другое, — скорее уже не пред­
ставление, а чувство. Это чувство хотя и не осознано, 
но весьма сильно: это — осторожность, почти инстин­
ктивная боязнь беспочвенных спекуляций. 

Эта боязнь понятна: нигде, пожалуй, материал не 
бывает так податлив, так услужливо подтверждающим 
любую гипотезу, как в языке. Ведь букв в языке всего 
пара десятков, а звукосочетаний много сот тысяч; зву­
ки могут переходить друг в друга,- значения все связа­
ны между собой самыми на вид разнообразными спо­
собами, так что можно соединять их нитями и так и 
так; короче говоря, нигде факты не подтасовываются с 
такой легкостью, как при исследовании слов. Недаром 
существовавшие во все времена фантасты и доморо­
щенные философы влеклись к этому занятию. 

Чтобы уберечься от спекуляций, языковеды отка­
зываются вообще от какого-либо руководящего прин­
ципа. Они стараются только подмечать факты, считая, 
что факты в конце концов приведут к правильным об­
щим выводам. 

Недостаточное проникновение в глубь материала 
они стараются возместить широтой привлекаемого ма­
териала. Современное языковедение недаром зовется 
сравнительным: оно изучает факты одного языка, срав­
нивая их с фактами других языков. 
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Заимствования 
Но никакое сравнение не может само по себе дать 

объяснения. Оттого, что русскому ОГОНЬ соответству­
ет санскритское АГНИ и латинское ИГНИС, не ста­
новится понятным, как произошло это слово в том, 
другом или третьем языке. 

Понятно поэтому, что языковеду доставляет удов­
летворение, когда эту непонятную связь, это сходство 
он может истолковать как самую обычную для челове­
ческого ума связь - причинную. Делается это двумя 
путями: либо все эти сходные слова считаются за про­
изводные от какого-то неизвестного слова более ран­
него языка; либо, что еще проще, считается, что одно 
из этих сходных слов произошло от другого, изучае­
мый язык заимствовал это слово из другого, слегка ви­
доизменив его. 

Хотя, собственно говоря, и такое толкование не 
вскрывает механизма возникновения слова, но оно зато 
отодвигает вопрос об этом, дает иллюзию объяснения. 
Поэтому, верно, языковеды и склонны так видеть всю­
ду заимствование. Кажется, что ими движет при рас­
смотрении любого языка стремление доказать, что все 
его слова произошли из слов другого языка. 

ИЗБА (для тех языковедов, которые не решаются 
произвести это слово от ИСТОПИТЬ) произошла от 
немецкого ШТУБЕ; КУРЫ (в «строить куры») от фран­
цузского КУР; ПРОХВОСТ от греческого ПРОФОС; 
ЕРУНДА от латинского ГЕРУНДИЙ; и так далее. 

Во всех этих объяснениях имеется, однако, двой­
ная слабость: во-первых, связь между словами держит­
ся тут на весьма шатких ассоциациях; во-вторых, язык 
при таких объяснениях понимается как аморфная ере-
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да, не имеющая сопротивления проникающим в нее 
чуждым элементам. 

Да, действительно, современный человек, особен­
но интеллигент, не задумается ввести в свою речь но­
вое, иностранное слово как нужный ему термин; по­
тому что для него и свой язык, по существу, только со­
брание терминов, связи между словами, их, так сказать, 
фамильной сопринадлежности он уже не чувствует. Но 
прежде это было безусловно не так. 

Пока законы языка чувствуются, введение чуждо­
го, не входящего в общую ткань языка слова так же не­
возможно, как невозможно, скажем, для механика всу­
нуть в машину кочергу потому только, что она также 
железная и валяется тут рядом. Или — как невозможно 
пчеле спутать бумажный цветок с настоящим. 

Пчела узнает цветок по запаху. И человек, пока язык 
для него не омертвел, воспринимает слово по его ин­
тимной связи с другими словами этого языка, как бы 
по его родовому запаху. Чужое слово поэтому не вос­
принимается вообще как речевой элемент, оно такой 
же не имеющий отношения к речи звук, как скрип две­
ри или тиканье часов. 

Теория слов отрицает какое бы то ни было суще­
ственное значение заимствований для языка. Заим­
ствование начинается только на более поздних стади­
ях и, так сказать, на периферии языка, в специальных 
областях, где слова раньше всего начинают восприни­
маться как термины. 

В одном только случае чуждое слово легко может 
войти в язык, стать своим: когда слово-приемыш слу­
чайно подходит по своему звуковому составу к соот­
ветствующему языковому ряду, совпадает с возмож­
ным, но еще не реализовавшимся словом в данном язы-
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ке. Но тогда это будет собственно не заимствование, а 
создание под влиянием внешнего толчка нового слова 
по законам этого языка. 

Название Царское Село, говорят, происходит от 
бывшей тут когда-то финской мызы Саари. Можно ли 
сказать, что это название заимствовано из финского 
языка? Нет. Саари, воспринятое как что-то связанное 
с царем, как «цари», вместе с тем фактом, что тут стала 
бывать царская фамилия, дало толчок к созданию на­
звания Царское Седо. 

«Заимствуется» только то, что подходит. 

Ассоциативность 
Языковедам кажется: раз они не приняли заранее 

никакой теории языка, значит, они застрахованы от 
ошибок, они видят факты, каковы они на самом деле. 
На самом деле это не верно. 

Ведь для того, чтобы сравнивать и регистрировать, 
нужно уже иметь мнение о сходстве и несходстве, то 
есть нужно иметь теорию. И такая теория, только нео­
сознанная, у них есть. 

Почему сравнивают, связывают слово ИЗБА со сло­
вами ШТУБЕ или ИСТОПИТЬ, а, например, не 
ШТОБ (по-немецки пень) или ИСТУПИТЬ? Потому 
что им кажется, что между избой и комнатой или ото­
плением больше связи, чем между избой и пнем или 
притуплением. 

То есть попросту они следуют собственным ассо­
циациям, ставят себя на место тех, кто создавал язык. 
Они подобны такому историку, который сказал бы: я 
не буду принимать заранее никаких теорий о психоло­
гии живших до нас народов; и поэтому стал бы объяс-
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нять все их действия соответственно принципам, ин­
тересам и желаниям человека нашего времени. 

Между тем наши ассоциации, не говоря уже о том, 
что они шатки и подвержены случайным влияниям, 
вообще не годны для объяснения фактов языка: они 
созданы сами на основе последней стадии развития 
языка. 

Таким образом, единственной настоящей путевод­
ной нитью остается для языковедов звуковое сходство 
различных слов. Но при огромном количестве слов и 
малом количестве звуков языка возникает такое коли­
чество случайных совпадений, сбивающих с толку по­
добий, что не сделать тут ошибки почти невозможно. 

Тут-то и встает вопрос: полезен ли вообще сравни­
тельный метод? 

Расширение материала выгодно тогда, когда есть 
возможность правильно освоить его. В противном слу­
чае оно превращается в засорение, в расширение воз­
можности ошибиться. 

Представим себе шахматиста, которому принесли 
запись партии, но не правильную запись, а с пропус­
ками и перепутанным порядком ходов. При некотором 
терпении он в конце концов в ней разберется, восста­
новит партию. Но представим себе, что ему принесли 
сотню таких перепутанных записей и он решил, что ходы 
каждой партии разбросаны по всем бумажкам. Тут уже 
возникнет столько возможных комбинаций, столько 
случаев спутать ходы одной партии с ходами другой, 
что нет никаких шансов распутать этот клубок. 

Яфетическая теория 
Есть, однако, в современном языкознании одна 

школа, идущая вразрез со всем остальным языкозна-
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нием. Эта школа — яфетическая — не только не разде­
ляет с другими презрения к выяснению происхожде­
ния языка, к истории значений, но, наоборот, выдви­
гает работу в этой области на первый план. 

Судить о яфетической теории довольно затрудни­
тельно, потому что все ее изложения не дают ее в цель­
ной системе, а приводят только отдельные наблюде­
ния и выводы, ограничиваясь многозначительными 
намеками, что дальше должно бы следовать еще более 
интересное и важное... Но и эти выводы все же доста­
точно характерны. 

Прежде всего, что очень важно, яфетисты старают­
ся отойти от свойственных современному человеку ас­
социаций. И это действительно дает им возможность 
заметить много такого, отчего отворачиваются отдель­
ные языковеды. 

Однако объяснение замеченному они дают, в об­
щем, неверное. 

Причина их ошибки в том, что, отказавшись от со­
временных ассоциаций, они сейчас же заменяют их 
другими: теми, что подсказываются самими словами, 
если их взять вне общей системы языка. Мы будем на­
зывать такие ассоциации «языковой фантастикой». 
Сейчас поясню, что это такое. 

Мы, скажем, установили, что РЕКА и РЕЧЬ слова 
родственные. Само по себе это, конечно, звучит стран­
но. Но странность пропадает, когда мы углубимся в 
язык дальше и узнаем, что РЕЩИ, от которого про­
изошли оба эти слова, значило «испускать, источать, 
метать». Языковой фантастикой было бы, если бы мы, 
будучи не в силах произвести этого углубленного ана­
лиза, попробовали связать РЕЧЬ и РЕКА какими-то 
ассоциациями, нам несвойственными, но свойствен-
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ными, по нашему предположению, людям прежних 
времен. Мы бы додумались на этом пути до того, что 
РЕКА произошла от РЕЧЬ, либо, наоборот, РЕЧЬ от 
РЕКА; что было будто бы время, когда люди считали 
реки созданными, скажем, речью богов или, наоборот, 
дар речи считали даром реки; можно было бы, конеч­
но, придумать и что-либо другое. 

Правильно подмеченный факт был бы объяснен 
фантастической теорией. 

Но таких примеров, как РЕКА и РЕЧЬ, можно при­
вести сколько угодно. И поэтому языковая фантасти­
ка может разрастись как угодно велико. 

Яфетисты, например, заметили, что во многих язы­
ках противоположные друг другу понятия — мать и дев­
ственница, начало и конец, верх и низ, белое и чер­
ное — выражаются вариантами одного и того же слова. 
Мы тоже сталкивались с этим на конкретных приме­
рах и тогда же дали объяснение. Но яфетисты делают 
из этого факта другой, грандиозный вывод: при обще­
ственных сдвигах, при смене экономических форма­
ций слова переходят в свои противоположности. 

Яфетисты заметили, что столь разные понятия, как 
ДУХ и ДЫМ или - в других языках - ОЛЕНЬ и ЛО­
ШАДЬ означаются родственными словами. Мы бы 
объяснили это так: ДУХ имело смысл «стремление, 
испускание» («испускать дух») и ДЫМ имело также 
значение «источение, испускание»; и лошадь и олень 
обозначались, очевидно, одним словом «бегун» или, 
может быть, «тягач». Яфетисты же делают такие выво­
ды: слово ДЫМ происходит от слова ДУША — душа 
стала представляться «технологически, как пар или 
дым»; и поэтому слово кипятить происходит у грузин 
от слова «душа». А название лошади есть перенесен-
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ное на нее название оленя, соответственно смене в 
культуре транспортных животных. 

Языковой фантазии благоприятствует еще и то, что 
яфетисты в несравненно большей степени, чем осталь­
ные языковеды, прибегают к сравнительному методу; 
если им, например, надо объяснить какое-нибудь рус­
ское слово, то они уже не ограничатся привлечением 
подходящего материала из индоевропейских языков, 
а возьмут в случае нужды шумерское, турецкое, негри­
тянское, какое угодно слово. Понятно, что вероятность 
произвольных толкований при этом возрастает в ог­
ромной степени. 

Когда яфетист говорит, <ίτο бакское слово «нигар», 
означающее «слеза», значит «вода глаза», потому что 
на Кавказе есть язык, в котором «гар» значит вода, и 
такой язык, в котором «ни» значит глаз, то опроверг­
нуть это не знающему бакского языка, конечно, невоз­
можно; хотя и невероятно, чтобы в устной речи для 
простейших понятий слова образовывались составным 
способом, как образуются они для отвлеченных тер­
минов в философской терминологии или сейчас у нас 
для правительственных учреждений. Но когда он пы­
тается приложить свою теорию к русскому языку (по­
чему-то это делается очень редко, гораздо реже, чем по 
отношению к экзотическим языкам), то тогда уже по­
является возможность опровергнуть эту теорию. 

ПЛЕВАТЬ, говорят яфетисты, значит «пускать воду 
ртом»: ПЛЕ — это рот, а ВА или сокращенно В — вода; 
в подтверждение приводится не русские же слова, а 
сванское слово «пил — рот» и французское «плевуар — 
дождить». 

Однако такое словопроизводство не только совер­
шенно шатко, но и просто неверно. Прежде всего по-
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тому, что В (вернее, - ЕВ) в ПЛЕВАТЬ совсем не яв­
ляется частью элемента этого слова, как, например, в 
ЗЕВАТЬ (от ЗЕВ), а является, наоборот, признаком 
позднейшей производной формы. Чтобы сделать это 
очевидным, проще всего сравнить между собой ПЛЕ­
ВАТЬ и ЗЕВАТЬ. 

ЗЕВАТЬ писалось через *Ё, как и вообще слова, где 
звук Ε не производный, а исконный, основной. ПЛЕ­
ВАТЬ же писалось всегда через Е, а в др.-русском язы­
ке даже через Ь (ПЛЬВАТИ), которым обозначался 
краткий скользящий звук, не основной, а появляю­
щийся между двумя согласными. 

Однократный вид ЗЕВНУТЬ происходит совершен­
но ясно от ЗЕВАТЬ (ЗЕВАТЬ - ЗЕВНУТЬ); однократ­
ный вид ПЛЮНУТЬ не происходит от ПЛЕВАТЬ {было 
бы тогда ПЛЕВНУТЬ, а такого слова нет). Также не 
могла произойти от ПЛЕВАТЬ и другая, др.-русская 
форма этого глагола, в которой тоже нет ни В, ни Е, — 
ПЛЙНУТИ. 

ПЛЮНУТЬ, вопреки обычному соотношению меж­
ду однократной и несовершенной формами глагола, 
древнее, чем ПЛЕВАТЬ: в др.-русском не было слова 
ПЛЕВОК, но было слово ПЛЮНОВЕНИЕ - плевок. 

От ЗЕВАТЬ - ЗЕВАЕТ, ЗЕВАЙ; от ПЛЕВАТЬ же 
ПЛЮЕТ, ПЛЮЙ. 

ЗЕВАТЬ удерживает свое Ε в составных словах, 
ПЛЕВАТЬ - нет: РОТОЗЕЙ и ЧИСТОПЛЮЙ. 

ПЛЮЕТ прежде произносилось с ударением на пер­
вом слоге, а не на втором; если бы оно происходило от 
ПЛЕВАТЬ, оно бы всегда имело ударение на втором 
слоге. 

Из всего этого возможен только один вывод: ЕВ в 
ПЛЕВАТЬ - производный звук, признак длительной 
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формы глагола, как, например, в ЗАТМИТЬ — ЗАТ­
МЕВАТЬ, ПРОДЛИТЬ - ПРОДЛЕВАТЬ, ПЕТЬ -
ПЕВАТЬ и т.д. 

Какое же слово дало эту длительную форму? Это 
было, по всей вероятности, слово ПЛЕЩИ (в др.-рус-
ском написании ПЛЫЦИ). имевшее значение: «испус­
кать, источать, прыскать, брызгать». Ряд восстанавли­
вается в таком виде: 

ПЛЕТИ - ПЛЕЩИ - ПЛЕСКАТИ 
ПЛЕСНУТЬ 
ПЛИНУТИ 
ПЛЮНУТЬ 

ШЛЕВАТЬ 
Таким образом ни «ПЛЕ — рот», ни «ВА — вода» в 

создании ПЛЕВАТЬ не повинны. Все же особенности 
спряжения ПЛЕВАТЬ объясняются тем, что формы 
ПЛЮЕТ, ПЛЮЙ и т.п. образовались не от ПЛЕВАТЬ, 
а непосредственно от ПЛЕЩИ (ПЛЫЦИ). 

Другой пример яфетистов СЛЕЗА. Это слово будто 
бы происходит так: скрестилось слово СЕЛ («глаз») в 
форме СЛЕ со словом САЛ («вода») в форме ЗА; слова 
эти находятся в бретонском и армянском языках; СЛЕ­
ЗА, следовательно, значит: «глазная вода». 

Мы не будем тут производить анализа СЛЕЗА; это 
было бы слишком долго. Но мы укажем на несколько 
признаков, которые не допускают такого словопроиз­
водства. 

Во-первых, СЛЕЗА обозначало в др.-русском не 
только воду, льющуюся из глаз, но и каплю сока расте­
ния; и сейчас мы говорим, например, о слезе сыра, хотя 
никто не думает, что сыр плачет. 

Во-вторых, СЛЕ не могло быть элементом слова 
СЛЕЗА, так как это слово писалось через Е, а прежде 
через Ь. 
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В-третьих, С в СЛЕЗА является приставкой, также, 
как, например, в слове СЛИТОК (ЛИТЬ - СЛИТЬ -
СЛИТОК). 

В-четвертых, ЗА является весьма обычным оконча­
нием для кристаллизации, произошедших от глаголов, 
оканчивавшихся на ЩИ, ЧИ, ЧЬ (СТРЕКАТИ - СТРЕ­
КОЧИ - СТРЕКОЗА). 

В-пятых, никаких намеков, что СЕЛ и СЛЕ означа­
ли в русском языке воду, а САЛ или ЗА глаз, никаких 
таких намеков нет. 

СЛЕЗА происходит от ЛЕТИ и находится в связи, 
правда, не прямой, с ЛИТЬ, и в близкой связи с др.-
русским словом ЛЕЩИ (ЛЫЦЙ), которое в узком 
смысле значило «блеск, испускание света», а в более 
широком, очевидно, вообще «испускание, источение, 
излияние»... 

Сказанного достаточно. Яфетическую теорию мож­
но сравнить с алхимией; так же, как и та, она чрезвы­
чайно смела, имеет некоторые прозрения и, в общем, 
ошибочна. 

Праязык 
Языковеды-индоевропеисты уподобляют развитие 

языка ветвлению дерева: основной ствол, праязык, дает 
начало нескольким языкам, которые, в свою очередь, 
ветвятся вновь и вновь. Яфетисты, наоборот, сравни­
вают язык как бы с перевернутым деревом: разные язы­
ки перекрещиваются, смешиваются, стремятся стать 
единым языком. 

И то и другое, конечно, верно при различных исто­
рических обстоятельствах: разделяются люди, разделя­
ется и язык на несколько диалектов, превращающихся 
со временем в разные языки; объединяются люди, 
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объединяются и диалекты в единый язык, разные язы­
ки в общий. 

Вопрос же о том, был ли один первоначальный 
язык, давший начало остальным, или было их много, 
существенного значения не имеет. Ибо если их было и 
много, то возникли они по одним и тем же законам пер­
воначальной речи и, следовательно, они были в глав­
ных чертах тождественны. Вопрос, был ли один или 
много праязыков, так же не важен, как тот, возникла 
ли система чисел, счета в одном каком-нибудь пункте 
или сразу во многих. 

Взаимоотношение между существующими ныне 
языками и праязыками нагляднее всего представляет 
такая схема: множество разных треугольников вычер­
чено на одном и том же основании; площадь и фигура 
треугольника будут представлять какой-либо совре­
менный язык, основание — праязык. 

Понятно, что для нахождения праязыка не нужно 
совсем выходить за пределы изучаемого треугольника, 
переходить в другой или сравнивать его с другими; надо 
только проникнуть в самую его глубину, дойти до фун­
дамента, до основания. 

Но чем же тогда объяснить огромное разнообразие 
языков? Это объясняется огромной возможностью ва­
рьирования при сохранении тех же самых основных за­
конов. Представим себе, например, что состав соглас­
ных в одном языке не совпадает с составом их в другом 
языке: таблица исходных элементов будет для каждого 
языка разная и, следовательно, и сами языки будут рез­
ко различны. Или, представим, смыслоутверждающей 
частицей будет избрано не ТИ, а какое-нибудь другое 
звукосочетание; или, наконец, будет другой закон ве­
сового соотношения; любой из этих факторов влечет 
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за собой изменение всех слов, как бы полную переин­
струментовку языка. 

Более близкое или далекое сродство языков и объяс­
няется большим или меньшим различием этих реша­
ющих факторов. Конечно, их различие или сходство 
будет не случайно, а зависеть от строения органов речи, 
от традиции, от общения или разобщенности различ­
ных человеческих групп. 

Критерий теории 
Всякая теория, в том числе Теория слов, должна от­

вечать следующим трем требованиям: она должна быть 
непротиворечива внутри, непротиворечива более об­
щим основаниям, принимаемым за истинные, и непро­
тиворечива частным утверждениям, то есть фактам. 

О внутренней непротиворечивости Теории слов мож­
но судить по уже изложенному. Ее соответствие более 
общим основаниям здесь выяснять неуместно. Оста­
ется - соответствие фактам. 

Чтобы испытать теорию, мы возьмем все слова, на­
чинающиеся на одну определенную букву, и проверим, 
насколько укладывается такой, не подобранный зара­
нее, материал в рамки теории. Мы возьмем букву Р: 
тут невозможны звукосочетания РР и РЛ и поэтому 
слов будет не так уж много. 

Разумеется, мы будем исследовать только такие сло­
ва, элемент которых начинается с Р, отметя все, начи­
нающиеся с приставок раз-, роз- и т.п. Древние и диа­
лектические слова мы привлечем не все, а только та­
кие, которые окажутся нужными для анализа. 

Историю значений в данном ряду, служащую для 
объяснения теперешнего значения слова, мы будем на­
зывать смысловой линией или просто линией. 
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V 
Список Ρ 

Рыть 

Все слова этого рода происходят непосредственно 
или опосредственно от двух слов: РЫТИ и РЕТИ. Сна­
чала мы рассмотрим слова, происходящие от РЫТИ. 
Это слово — РЫТЬ — имеет сейчас довольно узкое зна­
чение, почти всегда употребляется в связи с землей: 
рыть землю. Мы считаем это результатом процесса вы­
теснения, сужением первоначального смысла. По ны­
нешнему словоупотреблению можно считать, что 
РЫТЬ имело значение: рвать, раздирать, драть, то есть, 
первоначально, хватать; ведь рыть землю — это и зна­
чит рвать или раздирать землю. Кроме того, согласно 
теории, РЫТЬ должно было еще иметь значения: стре­
мить (ся) и тянуть (ся). 

От РЫТИ слова происходят двумя способами: либо 
непосредственно, либо через РЫТИ — РЯЩИ. Уста­
новить для каждого слова, каким именно из этих двух 
путей оно произошло, не всегда возможно. Мы рас­
смотрим сначала слова, которые можно считать про­
исходящими непосредственно от РЫТИ. 

Рытик 
Диалектическое слово, обозначающее: «грибная 

земля» и «язва». Это слово, ясно связанное с РЫТЬ, 
свидетельствует о его прежнем более широком значе­
нии. Действительно, значение «грибная земля» понят­
но: рыхлая земля; а откуда «язва»? Очевидно, РЫТЬ 
имело также и более широкое значение: рвать, драть, 
разъедать. РЫТИК (язва) - разодранная, разъеденная, 
разрыхленная (кожа). 
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Ряб 
Рябое лицо — изрытое. Однако РЯБ говорят не толь­

ко о неровной поверхности, но и о неровном цвете: 
рябая курица, в глазах рябит. 

Это характерно вообще для названий цветов: цвет 
вначале в языке отмечается как неровность, пестрота; 
собственно, не цвет, а масть. И до сих пор в языке по­
разительно мало слов для обозначения чистых цветов 
(часть таких слов заимствована), и, наоборот, необы­
чайно много названий мастей шерсти, волос. Масть, 
цветовая разность, предшествует самому цвету. 

Рус 
Русый означало прежде не блондина, а рыжеватый, 

желто-красный цвет волос. Вероятно, изначально обо­
значало просто — пестрый. 

Руб 
РУБ означало «кусок». Отсюда: рубить, рубль, ру­

баха, рубище. Линия: хватать, драть, ломать, резать. 
Более широкое первоначальное значение РУБИТЬ 
видно из таких, например, слов: «отруб», «отруби». 
Конечно, отруба значат не отрубленные, а просто от­
деленные участки, отрезы земли. 

Рубаха значило сначала просто - кусок, отрез (тка­
ни); такое происхождение характерно вообще для раз­
личных названий одежды. 

Рух 
РУХ означало «нарушение», «мятеж»; конечно, это 

уже специализированное значение; на более общее ука-
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зывают слова: «рушить», «рушать» (разламывать — 
хлеб), «рухлядь». РУХ, значит, сначала означало не 
только «раздирание, разламывание», но и вообще вся­
кую деформацию, обделывание, обработку; поэтому-
то и РУХОЛЬНАЯ значило в др.-русском «мастерская», 
а РУХЛЯДЬ значило не только лом, как сейчас, но и 
вообще всякие вещи, скарб, пожитки. 

Ровно 
Такого же происхождения, вероятно, и РОВНО: 

«обделанно, гладко». Отсюда — «равный». 
Тут интересно, что отрицательное понятие — не 

имеющее выдающихся мест — образовано из положи­
тельного и, казалось бы, ему противоположного: «рвать, 
драть, ломать, нарушать». РОВ и РОВНО — в таком же 
отношении, как, скажем, «выбитый» и «оббитый». 

Рынок 
Диалектически также — овраг, мыс, отмель, коса. 
По всей вероятности, — выровненное, а также и, на­

оборот, изрытое место; кроме того, быть может, выде­
ленное, вырезанное место (ср. КОСА). 

Русло 
Надо вспомнить, что наше понимание «вырытое 

(инструментом)» — позднейшее; при проекции на жид­
кость вырытое — разодранное стихийным процессом: 
либо собственным — «взбаламученное», либо чуждым, 
прошедшим через эту среду — «рассеченное, проложен­
ное». Поэтому от РЫТЬ и образовалось др.-русское 
слово РОВЬНИЦА (канава, проток, канал) и русское 
РУСЛО. 



Теория слов 279 

Рында 
Значило: телохранитель, стражник, знаменосец. По 

линии: «хватать, ловить, держать». 

Рыба 
Имеет собирательное значение, подобно, например, 

дичи; единственное число (рыбина) явно позднейшее. 
Очевидно, происходит по линии - «хватать, ловить» и 
означало первоначально просто — «улов». Отсюда по­
нятно идиоматическое выражение «на безрыбье и рак — 
рыба», его скрытый двойной смысл. 

Рящи 
Это слово можно только восстановить: «ищите и 

(об) рящете». Смысл: получите, то есть — возьмете, 
схватите. 

Разбираемые дальше слова происходят от РЫТИ че­
рез посредство РЯЩИ. 

Рыск 
РЫСКАТЬ значит «хватать, ловить». Связь со зна­

чением «рыть» сохранялась в производном от РЫСКА-
ТИ др.-русском слове РЫСКАРЬ (мотыга, лопата). 

Руно 
Значит «овечья шерсть». Диалектически значит во­

обще шерсть или шкура, но непременно содранная, 
срезанная; трава, также содранная; руно гороха — пу­
чок гороха. 

Линия: «хватать, драть, резать». Значение: «содран­
ное, срезанное». Поэтому РУНО и прилагается имен­
но к овечьей шерсти, что эта шерсть срезается. 
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Линии «рыбы» и «руна» показывают практический 
оттенок слов языка: рыба названа не по каким-либо ее 
собственным свойствам, а по ее отношению к челове­
ческой деятельности; так же и шерсть. Это характерно 
для весьма многих слов. Похоже на то, что если «лес» 
имеет два значения - «бор» и «строительный матери­
ал» — то не второе происходит от первого, а, наоборот, 
первое от второго. 

Ровдуга 
Значило — «содранная шкура». После того, что ска­

зано о руне, можно не объяснять. Стоит отметить, что 
«у» в РОВДУГА вторичное щ «о», так же как в словах 
радуга, муравей. 

Рятязь 
Значило - «цепь». Линия: «хватать, цеплять, сцеп­

лять». 

Ряса 
Значило первоначально — «бахрома, ожерелье». От 

этого происходят слова РЯСНО (ресницы), РЕСНИ­
ЦА и РЯСНОТА (соответствие, истина). 

Та же линия: «хватать, сцеплять». Значение: «сцеп­
ление, нанизь, пучок». Ряснота - связь с остальным, 
подлинность, истина. Это слово синонимично словам 
ИСТИНА и ПРАВДА, но происходит по другой смыс­
ловой линии, чем они. 

Рука 
Писалось в древности и РЯКА. В уменьшитель­

ном — РУЧКА — значило: «черпак, сосуд». В связи с 
«рука», конечно, РУКАВ (не только одежды, но и ру­
кав, проток реки) и РУЧЕЙ. 
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Надо заметить еще следующие идиоматические зна­
чения «руки»: власть («под его рукой»), зацепка, про­
текция («у него там рука»), ухват (ручка двери, пера) и 
сорт (товар лучшей руки). 

Все эти значения идут по линиям: «хватать, зацеп­
лять, черпать, отбирать, держать, властвовать»; и -
«прорывать, прокладывать ход в определенном направ­
лении». 

Следует отметить, что названия сосудов происхо­
дят обычно от значения «черпать»; сосуд понимался 
прежде как то, чем берут жидкость, и только впослед­
ствии как то, в чем ее хранят. 

Ряд 
Рядить, наряжать, снаряжать имеют очень разнооб­

разные значения; все их, однако, можно свести к зна­
чению — «приводить в порядок, в соответствие». РЯД, 
как и РЯСНОТА, происходит по линии «схватывание, 
сцепление, соответствие, распределение». Отсюда же — 
ЗАРЯЖАТЬ, РУЖЬЕ. 

Руг 
РУГ значило «насмешка». РУГА значило «одежда, 

обрывок, земельный участок». Линия: «хватать, драть, 
задирать, зацеплять, отделять». 

Таким образом, РУГАТЬ значило вначале «зади­
рать». Такая линия обычна для слов, обозначающих 
брань или оскорбление. 

Между РУГА (одежда) и РУГА (участок) взаимоот­
ношение точно такое же, как между РУБАХА и ОТРУБ. 

Ржавчина 
В др.-русском РОЖДЬ (РЪЖДЬ), диалектически 

РЖА. Линия та же, что для РЫТИК; только там -
разъедание кожи, здесь- металла. 
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Рожа 
Означает не только «попорченное, изуродованное 

лицо», но и «болезнь, воспаление кожи». Линия та же, 
что для РЫТИК и РЖАВЧИНА. 

Рыж 
Означение нечистого, пестрого, так сказать «рвано­

го» цвета; поэтому, вероятно, РЫЖИЙ и имеет неко­
торый бранный оттенок. Линия та же, что для РЯБОЙ 
и РУСЫЙ. 

Рыдщпь 
Имеется диалектическое слово РЫЖИТЬ, означа­

ющее «тошнить, рвать». «Меня рыжит» — «из меня вы­
дирает, рвет». От этого «навзрыд» - судорожное, не­
произвольное движение, выдирание, и — РЫДАТЬ. 
Линия: «хватать, драть». 

Рыгать. Рычать, рыкать. Ржать. 
Та же линия, что для РЫЖИТЬ и РЫДАТЬ. 
РЫГАТЬ в др.-русском означало и кричать, испус­

кать резкий звук. РЖАТЬ имеет то же значение и про­
исходит по той же линии. 

Линия «драть» вообще характерна для происхожде­
ния названий крика, резкого звукоиспускания. Эта 
связь сохранилась в выражениях: «надрываться кри­
ком, драть глотку, раздирать воздух криком». По этой 
же линии - «РЫЧАТЬ, РЫКАТЬ». 

Руда 
Значило не только «ископаемое», но и «кровь, сажа, 

грязь». Рудить значило - «разрывать, нарушать, пачкать». 
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Какая связь между кровью и сажей и грязью? Все 
это результат «выдирания» внутреннего наружу, потро­
шения или выгребания. В зависимости от того, откуда 
извлекается внутреннее наружу - из земли, из печи, из 
тела, - и получаются разные значения: руда, зола, 
кровь, грязь. От РУДИТЬ происходят и разнообразные 
цветовые названия. 

Рудяной 
Эти названия: РДЕТЬ, РЕДРЫЙ или РЪДРЫЙ -

рыжая масть коровы. РУМЯНЫЙ (РУДМЯНЫЙ) и 
РУДЯНОЙ (означает зараз и красный цвет, и черный, 
и вообще грязный). 

Все эти названия происходят по той же линии, что 
РЯБОЙ, РУСЫЙ, РЫЖИЙ. Это - рваный, внутрен­
ний цвет, он может быть и красный, и черный, но не­
пременно возникший не от внешнего окрашивания, а 
от просачивания внутреннего наружу, на поверхность. 

Поэтому РУМЯНЫЙ и говорится только об орга­
ническом: румяное лицо — окрашенное изнутри кро­
вью; румяное яблоко — окрашенное изнутри соком. 

Такое совпадение красного и черного можно найти 
и в других родах, например ЧЕРНЫЙ и ЧЕРМНЫЙ, 
варианты одного и того же слова, связанного опять-
таки с внутренностью - ЧРЕВОМ. 

Рот, рев, ропот и ртуть 
На этом кончается анализ слов, происходящих от 

РЫТИ. Остаются несколько слов, относительно кото­
рых затруднительно установить, происходят ли они от 
РЫТИ или от РЕТИ. Эти слова: РОТ, РЕВ, РОПОТ, 
РТУТЬ. Так как ряды этих слов не ясны, то и опреде­
ление линий будет шатким, и поэтому мы здесь их ана­
лизировать не будем. 
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Реши 
РЕТИ — слово не сохранившееся. Но это слово лег­

ко восстанавливается из его ближайших производных; 
др.-русские слова: РЕТЬ (состязание, распря, усердие), 
РЕТИТИ (стремить), РЕТОВАТИ (стремиться, сердить­
ся). РЮТИЕ (стремление), РЮТИТИ (совать). Все эти 
слова происходят несомненно прямо от РЕТИ, и РЕТИ 
должно было означать — «стремить (ся), тянуть (ся)»; от 
«тянуться» и происходит «состязаться, спорить, сердить­
ся»; от «стремить» происходит «совать». 

Значение РЕТИ могло быть только «стремить (ся), 
тянуть (ся)», как этого и следовало ожидать по теории. 

Ретивый 
РЕТИВЫЙ, РЬЯНЫЙ, РЕВНОСТНЫЙ, все это 

значит — «стремительный, усердный». 

Ревность 
РЕВНОСТЬ имеет, кроме этого основного значе­

ния («ревность по службе, ревнитель»), еще и другое, 
более специальное, значение («ревновать ее к нему, 
ревнивец»). Откуда взялось это второе значение? От 
«тянуться, состязаться, спорить, завидовать»; РЕВ­
НОСТЬ в др.-русском означало «зависть». 

Рать 
РАТЬ означало «распря»; РАТИЩЕ — «копье»; РА­

ТАЙ — «пахарь». Линии: «тянуться, тянуть, раздирать»; 
«стремить, метать». 

Реять 
РЕЯТЬ, РИНУТЬ, РОНЯТЬ - «стремиться, устре­

мить, толкнуть, заставить упасть». От РЕЯТЬ проис­
ходит РОЙ. 



Теория слов 285 

Ристать 

РИСТАТЬ — «стремиться, метаться». От этого РИ-
СИЦА, РИСЬ (нынешнее РЫСЬ - зверь и конский 
бег). РИСОВАТЬ - «устремляться, чертить». 

Рана 
Значило — «удар, рассвет, беда». Линии: «устремить — 

ударить» и «устремить — начать». Отсюда: РАНО, РАН­
НИЙ. 

Рай 
Значило — «сияние, гул, сад, радужная оболочка гла­

за»; в детской игре с камушком раем называется мес­
то, куда мечут камушек. 
Линия: «стремить, метать, испускать» (свет, звук, рас­
тительность). 
Отсюда РАЯТЬ — «звучать», и РАИТЬ — «метаться, суе­
титься, бродить». 

Рвать 
В др.-русском писалось РЬВАТИ. Линия: «стремить 

(ся), тянуть (ся), раздирать». Смысл «стремиться» ос­
тался в выражениях: «рваться в бой, рвение». «Его 
рвет» — «его тянет, из него вытягивает, выдирает». 

Роса 
Линия: «стремить, источать» (влагу). РОСА — «ис­

течение». 

Раб. Работа 
РАБ (др. также РОБ) - тот, кто устремляется, тя­

нется, силится. Поэтому РАБ означало работника (как 
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и РАТАЙ), а значение «невольник» — позднейшее. «Раб 
божий» - божий работник. От основного значения РА­
БОТА, РАБОЧИЙ. 

Робя 
РОБЯ — уменьшительное от РОБ — «работничек»; 

множественное число - РЕБЯТА (РОБЯТА). РЕБЕ­
НОК — вторичное уменьшительное. Поэтому-то РЕБЯ­
ТА прилагалось не только к детям, и даже преимуще­
ственно не к ним (такое обращение еще подходило к 
мальчикам, но не к девочкам), а — фамильярно-покро­
вительственно — к солдатам, молодым рабочим и т.п. 

Риза 
Означало — «ткань, одежда, оклад, переплет иконы». 

Линия: «тянуть, вязать, связывать вместе, сплетать». 

Рамо 
Означало - «плечо». РАМЯНЫЙ — «плотный». Так­

же — РАМА. По той же линии, что и РИЗА: «сплете­
ние». Ведь сами слова «плечо» и «плотный» происхо­
дят от слова «плести». 

Ремень 
По линии: «тянуть, выдирать, вырезать». 

Ремесло 
РЕМЬСТВО значило—«искусство». Отсюда РЕМЕС­

ЛО. Означало: «сплетание, сочетание, хитросплетение». 

Репа 
РЕПЕЙ значит завитушка, зацепка. РЕПЕНИТИ 

(диал.) значит ругать, очевидно, вначале зацеплять. 
РЕПИЦА значит начало хвоста, хвостовые позвонки, 
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само сплетение, дающее начало хвосту. Можно пред­
положить, что и РЕПА значило сцепление, зацепка, за­
витушка. 

Ребро 
Означает не только кость, но и острие, гребень вещи. 

Возможно, что значит - стяжка, стык. 

(С) реши 
Сами слова РЕТИ, РЕСТИ, как уже сказано, не со­

хранились. Но их можно найти с присоединением «с-
(ст-, ск-)». Например: (С) РЕТЕНЬЕ (значит - встре­
ча), (ВСТ) РЕТИТЬ, (СК) РЕСТИ. Линии их: «со-уст-
ремиться, с-тянуться, столкнуться»; «тянуть, драть, 
раздирать». 

Рещи 
Слова, рассмотренные до сих пор, произошли пря­

мо от РЕТИ. Теперь мы переходим к словам, происхо­
дящим от РЕТИ через посредство РЕЩИ. Само слово 
РЕЩИ не сохранилось в чистом виде; но его можно 
обнаружить в сочетании с «с- (ск-)» — СКРЕЩИ, 
СКРЕЖЕТАТИ. Оно значило: «тянуть зубы по зубам, 
тереть, драть», и также — «греметь, грохотать». 

Река, речь 
Эти слова уже разбирались. От РЕЩИ происходит 

также РОТА (клятва, вначале, наверное, просто - тор­
жественная речь). 

Рок 
РОК — сцепление обстоятельств, стечение, соответ­

ствие, соответствующее время. 
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Рокот 
РОКОТ, РОКТАТИ (клокотать), РОКОШ (мятеж). 

Линия: «стремиться, бурлить, баламутить». Сюда же от­
носится РАКА (винная пена). 

Рост 
РОСТ (др.-рус. также - PACT) - «стремление». 

Слово уже разбиралось. 

Рождать 
РАЖДАТЬ, РОДИТЬ, РАЖДИЕ (ветвь), РОЗГА (др.-

рус. также РАЗГА), РОДНИК, РАЖДЬНЫЙ (стреми­
тельный, свирепый), РАЖДИТИЕ (блеск), РАЖДАГА-
НИЕ (пламя), РОЖАНИЕ (самострел), РАДУГА. Ли­
ния: «стремить, испускать». Этот ряд уже разбирался. 

Рад 
РАЧИТЬ, РАД, РАДЕТЬ. Линия: «стремиться, быть 

готовым, заботиться». Ряд уже разбирался. В какой-то 
связи с этим рядом, но не ясно, по какой линии, и РА­
КИТА. 

Рак 
Линия: «тянуть, зацеплять, хватать». 

Рака 
РАКА, РАКОВИНА - «выхват». РЕЩИ дает РАКА 

и РАКОВИНА, совершенно так, как ПЕЩИ дает ПЕЧЬ 
и ПЕЩЕРА. 

Рог 
РОЧИТЬ (диал. зацеплять канат, брошенный с ко­

рабля, завязывать его вокруг столба), РОЧЕНЫЙ (др.-
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рус. отборный, лучший), РОЖОН, РОГ, РОГАТИНА, 
РОГАЛИЕ (др.-рус. мотыга), РАГОЗА (плетение, 
ткань, ругань), РОГОЖА. 
Линия: «хватать, отбирать, зацеплять, ковырять, ко­
лоть, сцеплять, плести». 

Рига 
РИГА означала не только «овин», но и «маета, су­

толока». 
Линия: «стремить, удирать, метать, мотать, маять». 

Раж 
РАЖ — стремление, исступление. РАЖИЙ — стре­

мительный, хваткий, сильный. РАЗ - удар, начало, тол­
чок. Отсюда: РАЗНЫЙ, РОЗНЫЙ — разделенный, рас­
сеченный. Линия: «стремить, начинать, ударять». 

Резать 
РЕЗА—метка, черта. Очевидно, от — удара, след уда­

ра. Отсюда РЕЗАТЬ — ударять, рвать (связь с ударом 
заметна в РЕЗАТЬСЯ во что-нибудь - стремительно 
делать), РЕЗКО и РЕДКИЙ (разорванный, разделен­
ный). Отсюда же, вероятно, и РЕЗВО. В какой-то свя­
зи - РЕДЬКА. 

Решить 
Кроме обычного значения имеет еще смысл: осво­

бодить (др. значение — решить оков), лишить (решить­
ся разума), отделять, завещать (отрешить кому-либо), 
ударить, убить (порешить кого-либо), отстранить (от­
решить). 

Линия: «хватить, ударить, отбить, отделить, схва­
тить, извлечь, освободить». 
10 Л. Липавский 
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С РЕШИТЬ связано РЕХНУТЬ (метнуть, ударить, 
метнуться, промахнуться, свихнуться), от которого — 
РЮХА и, наверное, РОХЛЯ и РОБКИЙ (линия их не 
ясна). 

Решетка 
РЕШКА, РЕШЕТО, РЕШЕТКА - сплетение (ли­

ния: «хватать, сцеплять, плести»). 

На этом список Ρ кончается. Из приведенных ана­
лизов можно сделать два вывода. Во-первых, материал 
подтверждает теорию. Во-вторых, подтверждение это в 
каждом отдельном случае добывается с трудом, техника 
анализа довольно сложна. Можно сказать, что теория 
подтвердилась, но приложение ее оказалось делом не 
легким, и несомненно, что в приведенных анализах 
имеется некоторое количество частных ошибок. 

Трудности тут проистекают от разных причин. Преж­
де всего, они зависят от того, что все исходные слова 
имеют одно и то же значение, так что, когда нет ясных 
фонетических указаний, почти невозможно решить, от 
какого именно из двух исходных элементов происхо­
дит данное слово. Затем, одно и то же значение может 
быть конечным пунктом разных смысловых линий. 
Наконец, сами фонетические законы не четки и иног­
да перекрещиваются противоречивым образом. Тут, 
конечно, специалист-лингвист, изучающий фонети­
ческие законы, мог бы избежать некоторых сделанных 
нами ошибок. 

Еще один вывод можно сделать из произведенных 
анализов. Мы говорили до сих пор, что значения всех 
исходных слов, всех букв одинаковы. Это остается в 
силе. Но анализы показали, что каждый элемент име­
ет склонность давать преобладание одной из заложен-
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ных в нем звуковых линий. Так, например, РЫТИ дает 
множество слов, связанных с линией «хватать — раз­
дирать», а РЕТИ — с линией «стремить — метать». Мож­
но сказать, что все элементы равнозначны потенциаль­
но, но их перспективные способности, их вероятнос­
ти реализации различных смысловых линий различны. 

VI 

Заметки о словах 

Этот, последний, отдел не нуждается ни в системе, 
ни в законченности; его можно продолжать сколь угод­
но, пока есть время и желание. 

Баба, бабка и бабочка 
Какая связь между этими словами? Чтобы решить 

это, выпишем сначала их значения. 

БАБА женщина замужняя 
бабушка 
повитуха 
ворожея 
ступа и другие орудия для вбивания 

стойка и другие поддерживающие части 
в разных сооружениях 

БАБКА бабушка 
повитуха 
часть ноги лошади 
связка льна, конопли и других злаков 
стойка и поддерживающие части в разных 

сооружениях 
кость для метания в игре в бабки 

10* 
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БАБОЧКА — мотылек 

В общем десять значений: замужняя женщина, ба­
бушка, повитуха, ворожея, кость для метания, нога 
лошади, связка, поддержка, вбивалка, мотылек. 

Не производя подробного анализа, который был бы 
утомителен, скажу, к чему он приводит, какие линии 
скрещены в этом слове. 

Тянуть-махать-качать: колыхательница зыбки, жен­
щина, бабушка. 

Тянуть-мотать-повивать: повитуха, повивальная 
бабка. . 

Тянуть-влечь-притягивать-властвовать: ворожея. 
Тянуть-опускать-вбивать: ступа. 
Тянуть-держать: стойка. 
Тянуть-связывать: связка. 
Тянуть-махать-дрыгать: нога лошади («махалка»). 
Тянуть-махать-метать: бабка для игр («металка»). 
Тянуть-махать-порхать: мотылек («махалка»). 

Болото, блат 
Болотный, блатной — это, конечно, варианты од­

ного и того же слова. Какая тут связь? Тянуть-затяги­
вать (топь, болото) и тянуть-утягивать (воровство, 
блат). 

Век, веко, увечный 
Чтобы найти значения этих слов и их связь между 

собою, надо привлечь еще слова этого же ряда: 

ВЕТИ — ВЕЩИ — век — мера времени, увечье 
(вдр.-рус.) 

веко - глазная покрышка 



Теория слов 293 

вежа, вежда — глазная покрышка, 
глаз, шатер, невод, башня 
вече — собрание 
веха — жердь или пучок веток для 

метки 
вехот — пук, клок 
вехоть — горсть 
вещь — предмет, дело, поступок 

(вдр.-рус.) 
вечер - конец дня. 

Предполагаем, согласно теории, что ВЕЩИ зна­
чит — хватать. Выводим следующие линии. 

То, чем хватают, тянут, ловят: вежа (невод). 
То, что схвачено, порция или «хваток»: вехоть (горсть), 

вехот (пук, клок), вещь (в широком смысле — все, что 
берется, соответствует нашему термину «данные», а 
также сам акт взятия, поступок) и веха (пучок); веха, 
впрочем, быть может, произошла по несколько другой 
линии: хватать, ломать, обломок: жердь, палка. 

Охват, в смысле полноты, сбор, сборище, собрание: 
вече. 

Охват, в смысле полноты, целое, целокупность: век; 
и в смысле охватывання зараз, порционности, меры: 
век. Наконец, может быть еще и третий оттенок: ох­
ват, в смысле предела, окончания: так, очевидно, про­
изошло слово вечер (вечер-запад, предел солнечного 
пути и вечер-конец дня, вечер дня). Век употребляется 
во всех трех смыслах: «навек (на целокупность време­
ни)», «этот век (меру времени)», «положенный чело­
веку век (предел времени)». 

Охват, в смысле обнимания, укрывания, укрытия, 
покрытия: вежа (веко, шатер), веко. 
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Схватывать, в смысле вбирать, воспринимать: вежа 
(глаз), так же, как ухо и око, производны от яти, (объ) 
яти. 

Хватать, в смысле хватить, ударить, ушибить: уве­
чье, век (увечье). 

Десна, десница, десять 
Этот ряд характерен для связи линий — «хватать» и 

«измерять». Рот и рука обычно происходят от хватать -
кусать, брать, держать. Вместе с тем, здесь в прямой 
связи с ними меры: десяток и десть. 

Лик, ликовать, лечить 
ЛЕТИ значит тянуть; отсюда — лень (тягота), лям­

ка, льнуть (тянуться к чему-либо), лен (волокно) и 
проч. 

Лик или лек значило: число, хор, игральная кость, 
лицо; в прямой связи с этим — лечить, а также — лицо, 
личность. 

В др.-русском словаре приводится еще загадочная 
фраза: «насытив сынов и оставив от лека младенцам»; 
лек тут поясняется как останок, остаток. 

На самом деле это объяснение неправильно. 
Лек (лик) происходит по линии «тянуть, вязать, со­

единять воедино». Отсюда и значения: число, хор, ко­
стяк (связь, состав тела — костяк, откуда кость, в част­
ности, игральная) и человек, как целое, — личность, 
лицо (недаром лицо употреблялось в таком смысле: 
«прибывшее из-за границы лицо; важное лицо»); «при­
числен к лику ангелов» - причислен к составу, числу, 
хору ангелов, а конечно, не к лицу. От лик (хор) — ли­
ковать (водить хоры, плясать, веселиться). 
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Приведенная в словаре загадочная фраза объясня­
ется, если под словом «лек» подразумевать — целое, вся 
порция. 

Связь «лека» и «лечить» ясна: лечить - это значит 
восстанавливать целостность; недаром говорят «це­
лить, исцелять». 

Лебедь, лебедка 
Лебедь (др.-рус. лебядь) означает, вероятно, «тон­

кая, стройная»; так, по крайней мере, можно предпо­
ложить по тому, что существовало слово «либевый, 
либивый» (тонкий, худощавый). Лебедка — то, чем тя­
нут. Вероятно, и лебедушка, как ласкательное обраще­
ние к женщине, не просто заимствовано от сравнения 
с лебедем, а означает - тонкая либо, вернее, притяга­
тельная. 

Люб 
«Мне люб» от «меня летит» (притягивает, тянет). От 

этого и «любить». 

Люди 
Не имеет единственного числа. В др.-рус. от «люд» 

производилось единственное число: людин (как от 
мир — мирянин, татары - татарин и т.п.). Собиратель­
ность значения происходит оттого, что люди или люд 
значит — связь, целое, собрание, совершенно так же, 
как, например, вече. 

Люлька, лелеять, леля 
Почему люлька имеет два значения: трубка и колы­

бель? Чтобы объяснить это, надо выписать весь ряд. 
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ЛЕТИ - ЛЕЛИТИ — ЛЕЛЯ (др.-рус: тетка, крест­
ная) - ЛЕЛЬ (бог любви) - ЛЕЛЕХА (диал.: копуха, 
медлительная, толстуха) - ЛЕЛЕЯТЬ (др.-рус: ка­
чать) - ЛЕЛЯКАТЬ (диал.: клянчить) - ЛЕЛЯКИШ 
(диал.: окалина хлеба). 

Итак, если не считать ЛЕТИ и ЛЕЛИТИ, которые 
до нас не дошли и реконструированы согласно теории, 
то имеем следующие значения: тетка, крестная, бог 
любви, коп#ха, толстуха, трубка, колыбель, клянчить, 
качать, окалина хлеба. 

Мы приняли, что ЛЕТИ значит тянуть; тянуть дает 
значение махать, качать, как мы это уже выяснили при 
анализе БАБА, БАБОЧКА. Примем, что ЛЕЛИТИ зна­
чило тянуть, качать. Тогда: люлька будет то, что кача­
ют, — колыбель, и то, чем тянут (дым), — трубка; леля -
та, что качает (колыбель); лель — тот, кто тянет, притя­
гивает (бог любви); лелеха — та, что тянет (медлит); 
лелеять - качать; лелякать — тянуть, вытягивать (клян­
чить); лелякиш - то, что тянется (на зубах), хлебная 
окалина. 

Похоже на то, что родство по женской линии полу­
чало название по отношению к ребенку, к нянчанию с 
ним. 

Копать, копить, купать, купить 
Чтобы понять значения этих слов и их связь между 

собою, надо привлечь и другие слова этого рода, про­
исходящие от КЫТИ. 

КЫТИ — слово, сохранившееся в древнерусском 
языке, значит оно кивать. Наше слово КИВАТЬ есть, 
собственно, просто длительная форма древнерусского 
слова: КЫТИ-КЫВАТЬ (КИВАТЬ), как БЫТИ-БЫ-
ВАТЬ или МЫТЬ-(у) МЫВАТЬ. 
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Кивать значит наклонять, клонить (голову); а кло­
нить — это вариант значения тянуть (клонить ко сну — 
тянет ко сну). Таким образом, значение КЫТИ было 
«тянуть». 

Нет сомнения, что это уже ущербленное значение, 
первоначальный смысл этого слова был шире. В этом 
убеждают слова, непосредственно происходящие от 
КЫТИ. С некоторыми из них мы уже знакомы; имен­
но с КУРИТЬ (стремить, гнать) и КУРЫ, КОВЫ, КУС, 
КУСОК, КОСА, КОСМЫ (хватать в различных вари­
антах — ловить, брать, отделять, отдирать). 

Итак, в слове КЫТИ мы обнаруживаем все тот же 
знакомый нам треугольник исходных значений. Даль­
нейшие анализы подтверждают это, приводя нас к 
обычным, типическим смысловым линиям. 

Мы уже знаем по анализу БАБА, что «хватать, тя­
нуть» может давать значение «ворожить». Тут от КЫТИ 
мы получаем КУД (злой дух, ворожба). 

По тому же анализу мы уже знакомы с названием 
родственных отношений по прикосновению к ребен­
ку. Тут от КЫТИ мы имеем КУМ, КУМА (те, кто дер­
жат, принимают младенца, его восприемники). 

По анализу ГОРЕТЬ мы уже знаем, что «раздражать 
(т. е. вариант — драть)» может переноситься и на вку­
совое ощущение («горький»). Тут от КЫТИ мы нахо­
дим КЫСЛЫЙ (КИСЛЫЙ) - дерущий, щиплющий 
вкус. 

По анализу ЛЕЛЕЯТЬ мы уже знаем, что тянуть мо­
жет дать значение «медлить, копаться». Тут от КЫТИ 
мы видим КОСНИТЬ, КОСНЕТЬ (основное значе­
ние — медлить); и от КЫТИ-КОПАТЬ видим КО­
ПАТЬСЯ. 
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По анализу ЛЕК мы уже видели переход значений 
«хватать, тянуть, держать» в «поддержка, связка — кос­
тяк». Тут от КЫТИ мы имеем КОСТЬ. 

По анализу ДЕСНА мы видели связь значений «хва­
тать» и «мера» (ДЕСНИЦА и ДЕСТЬ, ДЕСЯТЬ). Тут 
от КЫТИ мы находим КОСНУТЬ, КОСНУТЬСЯ (ос­
лабленное мускульное хватание) и КЫПА (КИПА), 
КОПА (груда, а также мера в 60 единиц). 

По анализу ЛЮБ мы видели, что тянуть дает значе­
ние притягивать, клонить, склонять (ЛЮБОВЬ - при­
тяжение, склонность). Тут от КЫТИ мы имеем КОС, 
КОСОЙ, КОСИНА (уклонение, наклон). 

По анализу РУКА мы видеки, что хватать, черпать, 
собирать дает значения «сосуд, посудина, вообще все, 
чем можно брать или во что можно класть». От КЫТИ 
имеем: КУБ (перегонный), КУБЫШКА, КУБОК, 
КОШЬ (корзина), КОШЕЛЬ, КОШНИЦА, КУЛЬ, 
КУПЕЛЬ (сосуд). Впрочем, быть может, некоторые из 
этих слов произошли по иной, соседней, линии: «хва­
тать-сцеплять-плести». 

По анализу ВЕК мы знаем, что охват может приоб­
ретать оттенок — прикрытие, укрытие (ВЕКО, ВЕЖА — 
веко, шатер). От КЫТИ мы имеем целый ряд таких 
слов: КУТ, ЗАКУТОК, КУТАТЬ, КУЩА (сень, шалаш, 
шатер, палатка), КУПОЛ, КЫКА (головная повязка, 
покрытие; так же, как и ВЕК имеет еще значение — 
предел), КУКОЛЬ (накидка, колпак), КОЖА {оболоч­
ка; может быть, происходит и по несколько иной ли­
нии: «хватать-сдирать»). 

По тому же анализу ВЕК мы нашли, что хватать 
может дать значение — «хваток» (ВЕХОТ, ВЕХОТЬ — 
горсть, пук, клок); а также видели связь этого значе­
ния со значением «Мера». От КЫТИ имеем: КОМ, 
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КУЧА, КУПА (толпа, пучок, целое, мера). КИПА (пу­
чок, мера), КОПА (груда, мера), КОПНА (связка, пу­
чок), КУПИНА (куст, пучок), КУСТ (пучок). 

Теперь мы можем выяснить связь между собой КО­
ПИТЬ, КОПАТЬ, КУПИТЬ, КУПАТЬ. Именно: КО­
ПИТЬ - хватать, собирать; КОПАТЬ - хватать, раз­
дирать (землю); КУПИТЬ — присовокуплять, присое­
динять, приобретать; КУПАТЬ — держать целиком в 
чем-либо. Отсюда и выражения: «купаться в грязи, в 
роскоши». 

Топить 
От ТЯНУТЬ происходят: ТОПЬ (тянущееся, затя­

гивающее), ТОПИТЬ (погружать — «топиться»), ТО­
ПИТЬ (перегонять, заставлять течь, размягчать — «то­
пить воск»), ТОПИТЬ (разжигать — «топить печь»), 
ТОПЛЫЙ (так писалось в древнерусском ТЕПЛЫЙ). 

Связь между этими словами видна из следующих ли­
ний: «тянуть-влечь-погружать»; «тянуть или стремить — 
заставлять течь, гнать»; неясно, как образовалось ТО­
ПИТЬ (нагревать). ТЕПЛЫЙ имело значение: «размяг­
ченный», а также — «стремительный, усердный». 

Хитрый, хилый 
От ХЫТИ: др.-рус. ХЫТАТИ (хватати) и ХИТИТЬ; 

ХИТРЫЙ, ХИЩНЫЙ (хваткий, хватающий) и ХИ­
ЛЫЙ, ХУДОЙ (прохваченный, подорванный) - актив­
ная и пассивная формы одного и того же. 

Чад, чадо 
От ЧЕТИ, которое, согласно анализу ЧИТАТЬ, 

имело значение хватать, брать: ЧАГА (пленница), 
ЧАДЬ (дружина — собрание), ЧАЛИТЬ (зацепляться, 
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закрепляться), ЧАЛЫЙ (масть), ЧАН, ЧАРА, ЧАША 
(сосуд), ЧАСТЬ (кусок), ЧАС (мера), ЧЕЛЫЙ (в др.-
рус: ЦЕЛЫЙ), ЧАЯТЬ (надеяться, брать, предполагать 
наперед), ЧЕПЬ (в др.-рус: ЦЕПЬ, сцепление), ЧЕ­
САТЬ (драть), ЧИН (в др.-рус: власть, собрание -
«причислен к чину ангелов»), ЧИСТО, ЧЕТКО (хват­
ко, восприимчиво, ясно). 

По линии «стремить-испускать»: ЧАД (дым) и ЧАДО 
(отпрыск, порождение). 

Интересно значение слова ЧЕЛОВЕК. Один писа­
тель объяснял его всерьез как «чело века»: это, конеч­
но, отвратительно, как всякая спекуляция словами; но 
откуда взялось это слово? % 

Прежде всего, надо заметить, что исконная форма 
его собирательная: ЧЕЛ ОВЕЧЬСТВО в древнерусском, 
от которого производное единственное число ЧЕЛО­
ВЕЧИН, затем ЧЕЛОВЕК. 

ЧЕЛО значит лицо, и как и ЛИЦО имеет смысл: 
целое. ЧЕЛОЕ и есть более древний вариант ЦЕЛОЕ. 

ВЕЧЕ или ВЕК, как мы уже знаем, имеет тот же 
смысл: целое, собрание. ЧЕЛОВЕЧЕСТВО, таким об­
разом, составное, книжное древнерусское слово, озна­
чавшее нечто вроде «целокупность». 

1935 



Стихотворения 

Диалогическая поэма 

Один человек 

Выплеснут временным прибоем 
На этот случайный берег, 
Смотрю недоумело, как остальные 
Обсушиваются на минутном солнце, 
Строят гнезда для будущих нежностей, 
Попархивают и поплевывают, 
Почирикивают о разных разностях... 
Приятного дня и спокойной ночи! 
А у меня под ногами 
Земля ходуном ходит, 
Вздымая пустые волны 
До самых очей. 
И стою совсем голый 
На всех четырех ветрах. 
Как накину узор узды 
На зыбучую плоть воды. 
Океан встанет на дыбы, 
Подымая свои горбы. 
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Хор 
Оттого, что ты отрекся, 
От чего нельзя отречься, — 
Оттого, расцветая в гордыне, 
Дух твой мертвыми глядит глазами, 
Оттого и земля ходит 
Под тобой как мутное море. 
Поклонись забытому праху 
Всегда мудрых и верных предков. 
Как бычок, потыкайся мордой 
По слепому жилью 
До теплого тела. 

Один 
Не затем дается одежда, 
Чтоб бросать ее в утлое пламя. 
Хуже дать душу и тело 
На потребу предкам и потомкам. 
Разве я рот моим предкам, 
Не успевшим сказать слова, 
Разве я руки потомкам 
С еще слишком слабыми руками, 
Что я петь за одних должен, 
За других должен работать? 

Хор 
Дерево врастает корнями 
В крепкую сырую землю: 
Трудно оторваться листьям 
От распластавшихся в воздухе веток; 
Ты можешь ходить и бегать, 
Но все-таки несвободен. 
Легче вырвать из себя все внутренности 
И остаться с дутым телом, 
Чем не любить тебя, о, мир! 



Стихотворения 

Влюбись в потрескиванье дров 
И в сумерничанье, 
Когда зыбким опахалом 
Туманится, качаясь, потолок. 
И стеклянная рана окна, 
И жизни стеклянная рана. 
Комната медленно меняет цвета. 
Люби труд дневной, 
И пляски вечерние, 
И говор ламп 
По зеркалам. 
Ты только узел движущихся нитей, 
Ты перекресток чужих наитий. 

Один 
Мои пальцы щербаты 
И глаза зелены. 
Мое скучное тело, я тебя не хочу. 
Мои желания — медузы, 
Вытащенные из воды. 
Моя подержанная душа, ты не моя. 
Сердце, мой семистрастник, 
Никто не спрашивал меня, 
Когда я рождался. 

Хор 
Бесконечно рождаясь, 
Ныряя из тела в тело 
Сквозь смерть, 
— И все неудачно -
(Недаром кричат и в судорогах бьются: 
Все неудачно) 
И ты должен любить и томиться, 
И слагать любовные песни, 
И смотреть, провожая, в глаза, 
Чтоб потом совершить то дело, 
Что совершают боги и звери, 
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Единственно важное в жизни. 
Напиток готовый пей, пей, 
Пока еще не просвечивает дно, 
Пока не засыпет мелкий снежок 
Глаза, уставшие видеть мир. 
Глаза откроешь в других глазах. 
Сердце опять забьет темп, 
Чтобы опять испытать страсть, 
Чтобы ее обзевать потом. 
Ты только русло 
Влаги священной, 
Хранитель недолгий 
Монеты жизни; 
Стекло, распускающееся светом, 
Когда за ним проносят лампу. 

Один 
Тяжко мне, тяжко, братья. 
В память мою стучусь. 
Память о будущих днях 
И о ночи прошлой, 
Отвори проклятую дверь! 
Как я здесь среди странных предметов 
И незнакомых друзей и врагов?.. 
И опять склоняется беспамятство, 
Как четыре белые стены, 
Как четыре сестры 
Над слишком маленьким братом: 
Спи-спи; пусть тебе приснится 
Девушка с глазами, как синие пятна... 
Ты всего страннее, 
О, страсть - пуповина мира!.. 

Хор 
Обнимая шею подруги, 
Ты виснешь на шее мира... 
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Один 
Время непрерывная жертва, 
Жизнь непрерывная тризна. 
Сквозь непроницаемость времен, 
Прозревая корни предметов 
И предчувствуя их листья, 
Проношу я мою душу, 
Как рождающуюся звезду. 

<1921> 

Солнце запало в чужие страны, 
Предки водят стада у башен, 
Наблюдая большие звезды. 
Опусти уставшие веки 
От тревожно расплеснутых суток 
И бессонной радостной жизни. 
Слушай: Там, в лесах араукарий, 
Там, где Рак проводит красный тропик, 
И летит на выдолбленной лодке 
Мертвый, покидающий страну, — 
Сон бежит в запутанные чащи, 
По пятам за ним охотник скачет, 
Но темны леса в дремучем мире, 
Да хранит тебя Господь повсюду... 

Был старый союз на земле: 
хмуро раскачивались идолы, 

Ветер гасил костер, запещерная шла гроза; 
Мужчина качал колыбель, женщина бредила в углу. 
Слушай тягу, да! 
Поезда покидают страну, 
Там, где мост дуга, 
И вокзал — уходящий держит свод. 
Глуха Валгалла и нам ли она. 
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Нам ветер с размаху и серый дождь, 
Да поезд, стучащий по спинам шпал; 
Земная боль — пушевая дрожь, 
За стеклами снег и зга. 
Скупая память высекает искру: 
— Ты знаешь, в колледже Франции 

читают профессора, 
Ты помнишь, над темной Францией 

стоят пропеллера... 
Буфера скрипучи. 
«Так вечность просовывает в дверь рога, 
Она уставилась в глаза. 
Нашими руками обнимае,т наш путь тайга». 
Визжат тормоза... * 
Поезд плывет против воли, 
Железно-сегментный змей. 
Смыкается серый вал 
Над дымной его головой. 
Нам нечего помнить, друг! 
Бежит случайная жизнь, 
И память мелькнувших стран, 
Оставь ее навсегда. 
Но ты жадно тащишь душу, 
Куда, куда 
Каменную бабочку? 

<1922> 



Разговоры 

1 

H. M. сказал: Меня интересует: питание; числа; насеко­
мые; журналы; стихи; свет; цвета; оптика; заниматель­
ное чтение; женщины; пифагорейство-лейбницейство; 
картинки; устройство жилища; правила жизни; опыты 
без приборов; задачи; рецептура; масштабы; мировые 
положения; знаки; спички; рюмки, вилки, ключи и т.п.; 
чернила, карандаш и бумага; способы письма; искусст­
во разговаривать; взаимоотношения с людьми; гипно­
тизм; доморощенная философия; люди XX века; скука; 
проза; кино и фотография; балет; ежедневная запись; 
природа; «АлександроГриновщина»; история нашего 
времени; опыты над самим собой; математические дей­
ствия; магнит; назначение различных предметов и жи­
вотных; озарение; формы бесконечности; ликвидация 
брезгливости; терпимость; жалость; чистота и грязь; 
виды хвастовства; внутреннее строение Земли; консер­
ватизм; некоторые разговоры с женщинами. 

Η. Α., отвечая на тот же вопрос, произнес: Архитек­
тура; правила для больших сооружений. Символика; 
изображение мыслей в виде условного расположения 
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предметов и частей их. Практика религий по перечис­
ленным вещам. Стихи. Разные простые явления — дра­
ка, обед, танцы. Мясо и тесто. Водка и пиво. Народная 
астрономия. Народные числа. Сон. Положения и фи­
гуры революции. Северные народности. Уничтожение 
французиков. Музыка, ее архитектура, фуги. Строение 
картин природы. Домашние животные. Звери и насе­
комые. Птицы. Доброта-Красота-Истина. Фигуры и 
положения при военных действиях. Смерть. Книга, как 
ее создать. Буквы, знаки, цифры. Кимвалы. Корабли. 

Д. X. сказал, что его интересует. Вот что его интере­
сует: Писание стихов и узнавание из стихов разных ве­
щей. Проза. Озарение, вдохновение, просветление, 
сверхсознание, все, что к этому имеет отношение; пути 
достижения этого; нахождение своей системы дости­
жения. Различные знания, неизвестные науке. Нуль и 
ноль. Числа, особенно не связанные порядком после­
довательности. Знаки. Буквы. Шрифты и почерки. Все 
логически бессмысленное и нелепое. Все, вызывающее 
смех. Юмор. Глупость. Естественные мыслители. При­
меты старинные и заново выдуманные кем бы то ни 
было. Чудо. Фокусы (без аппаратов). Человеческие, 
частные взаимоотношения. Хороший тон. Человечес­
кие лица. Запахи. Уничтожение брезгливости. Умыва­
ние, купание, ванна. Чистота и грязь. Пища. Приго­
товление некоторых блюд. Убранство обеденного сто­
ла. Устройство дома, квартиры и комнаты. Одежда, 
мужская и женская. Вопросы ношения одежды. Куре­
ние (трубки и сигары). Что делают люди наедине с со­
бой. Сон. Записные книжки. Писание на бумаге чер­
нилами или карандашом. Бумага, чернила, карандаш. 
Ежедневная запись событий. Запись погоды. Фазы 
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луны. Вид неба и воды. Колесо. Палки, трость, жезлы. 
Муравейник. Маленькие гладкошерстные собаки. Каб­
бала. Пифагор. Театр (свой). Пение. Церковное бого­
служение и пение. Всякие обряды. Карманные часы и 
хронометры. Пластроны. Женщины, но только моего 
любимого типа. Половая физиология женщин. Мол­
чание. 

Л. Л. интересует: Время. Превращение и уничтоже­
ние пространства. Несуществование и непредметное 
существование (например, - запах, теплота, погода). 
Исследование смерти. Как может быть частный слу­
чай. Мировые линии, слова, иероглифы. Тело, рост, 
дыхание, пульс. Сон и видение себя во сне. Сияние, 
прозрачность, туман. Волна. Форма дерева. Происхож­
дение, рассечение и изменение ощущений. Гамма, 
спектр. Черный цвет. Смысл чувств (например, ужас, 
головокружение). Неубедительность математических 
доказательств. Строение круга. Вращение, угол, пря­
мая. Шахматная доска как особый мир. Рай. Нрав­
ственность и долг. Правила жизни. Счастье и его связь 
с некоторыми веществами и консистенциями. Чисто­
та. Что значит прекрасное. Окраины, пустыри, забо­
ры; убогость; проституция. Описи, энциклопедии, 
справочники, иерархии. Предки, евреи. Типы женщин. 
Причины полового тяготения. Судьбы жизней. Траек­
тория революции. Старость, угасание потребностей. 
Вода, течение. Трубы, галереи; тюбики. Тропическое 
чувство. Связь сознания с пространством и личностью. 
О чем думает вагоновожатый во время работы. Воло­
сы, песок, дождь, звук сирены, мембрана, вокзалы, 
фонтаны. Совпадения в жизни. Длительность при об­
щении, когда минует уже и интерес, и раздражение, 
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и скука, и усталость. Одинаковое выражение лица у раз­
ных женщин в некоторые моменты.* 

Я. С, беседуя с Л. Л., сказал: У Чехова в одном рас­
сказе женщина смотрит на бутылку на окне, на дождь 
и мужика, проезжающего по улице, и не знает, к чему 
бутылка на окне, к чему дождь или мужик, т. е. у нее не 
мысли, а тени. Мне, да я думаю и всем, это должно быть 
понятно. 

Л. Л. нашел в еврейской энциклопедии описание 
праздника возлияний, оно ему понравилось: «Кто не 
видел радости водочерпания, тот не видел радости в 
своей жизни. Благочестивое люди и общественные 
деятели плясали перед народом и распевали хвалебные 
песни, а хор левитов, расположенный на пятнадцати 
ступенях, ведших из мужского отделения в женское, 
играл на разного наименования инструментах, распе­
вая в это же время псалмы восхождения. Член синед­
риона, правнук Гиллеля, раббан Симон бен Гамман не 
стеснялся жонглировать для увеселения народа, под­
брасывая и подхватывая восемь горящих факелов, без 
того, чтобы они налету сталкивались. Настроение было 
глубоко религиозным. Одни восклицали: «Блаженна 
наша молодость, что за нее не приходится краснеть 
нашей старости». Другие же пели: «Блаженна наша ста­
рость, что искупила грехи нашей молодости!» 

Я. С. сказал: Есть три писателя — Сервантес, Гоголь 
и Чехов. В древности Аристотеля называли просто Фи­
лософом. Так и Чехова можно называть просто Писа­
телем. 

Я. С: Почему богословские и мистические книги, 
после Евангелия написанные, имеют неприятный при­
вкус? 
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Л. Л.: Писавшие их стремились к власти... Они ос­
новывались на Евангелии, а оно отрицает пользу книг. 

Л. Л.: Можно представить себе человека, не поку­
пающего билета в лотерею из боязни проиграть, даже 
если билет бесплатный. Таков и ты, Я. С, отрекшийся 
от любви, знакомых и многого другого. 

Я. С: Это не так. Это вышло случайно... 
Затем: Удовольствие, например, от массажа, гово­

рит Я. С, имеет две стороны, как бы душу и тело. 
Затем: Некоторые положения и события кажутся 

различными, на самом деле они на одном стебле. По­
этому и говорят, рассказывая сон: Тут зазвонил зво­
нок, или зажглась электрическая лампочка, а может 
быть, случилось что-нибудь другое. И поэтому Я. С. 
однажды казалось, когда он шел по краю панели, что 
он улитка и ползет по краю листа. Это не галлюцина­
ция, не сравнение и не мечта. 

Пили водку за выздоровление H. М. 22 июля (За­
пись Д. X.). 

Л. Л.: Счастливы вы, что не прекращаете работы и 
знаете точно, над чем работать. 

Н. А. : Это кажется, что я знаю. А работать надо каж­
дому, несмотря ни на какие обстоятельства. 

Л. Α.: Да, на них следует смотреть как на неизбеж­
ное, может быть, собственное отражение или тень. Или 
второго игрока, нужного для шахматной партии. Но 
есть другое, что препятствует: ошибка или непоправи­
мое преступление, допущенное ранее. Тут, я думаю, 
ничего нельзя вернуть. А плодоношение ведь только 
признак правильной жизни и, я бы сказал, чистоты. 
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Η. А: Вы во власти преувеличений и смотрите внутрь, 
куда смотреть не стоит. Начать по-новому можно в лю­
бой момент, это и будет искупление. 

Л. Л. подумал, что это упрощение. В том-то и ло­
вушка времени, что произвольное в какой-то момент 
потом становится незыблемым. Дерево выбрало непра­
вильный угол роста, что тут поделаешь, когда это уже 
осуществилось? 

Затем: Удивительная легенда о поклонении волх­
вов, сказал Η. Α., высшая мудрость — поклонение мла­
денцу. Почему об этом не написана поэма? 

Затем: Чудеса Евангелия не интересны, но само оно 
кажется чудом. И как странйа судьба его, на что обыч­
но не обращают внимания: в нем всего одно предска­
зание, и оно, уже скоро выяснилось, не сбылось; и пос­
ледние слова действующего лица — слова отчаяния. 
Несмотря на это, оно распространилось. 

В чем суть опьянения? 
Η. Α.: Его можно сравнить с курением или чесани­

ем; раздражение кожи, легких, стенок желудка. В этом 
удовольствие. 

Я. С: Одной физиологией не объяснить. Суть в ос­
вобождении отличного, самого неприятного, что есть 
в мире. 

Л. Л.: Предметы схватываются глазом более четко, 
цельнее. Они как бы вырастают или готовятся к поле­
ту. Да, они летят. Человек теряет свое место среди пред­
метов, подвластность им. Это и дает освобождение от 
индивидуальности. 

Затем: О планере: он мог ведь изобретаться в лю­
бую эпоху, может быть, так и случалось, а потом снова 
забывали. И о плавании и полете. 
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Η. Α.: Я переплыл реку с поднятыми руками! (Он 
воздал похвалы плаванию: плывущий испытывает ра­
дость, недоступную другим. Он лежит над большой 
глубиной, тихо лежит на спине и не боится пропасти, 
парит над ней без опоры. Полет — то же плавание. Но 
не аппаратный. Планер — предвестие естественного 
полета, подобного искусству или полетам во сне, об 
этом и мечтали всегда.) 

Я. С: Планер, или лекарство, продляющее жизнь 
на несколько лет, или сорт ликера, все это одинаково 
безразлично, не имеет значения; когда придет смерть, 
не об этом вспомнишь. 

Л. Л.: Тот, кто делит мир на вещественное и иное, 
как линией лист бумаги, совершает ошибку. Я. С! Ты 
думаешь, что возвышаешь мир, открывая иное и не 
будучи в состоянии сказать о нем ни слова. Ты оказы­
ваешь неуважение ему. Наверное, все вещи многозна­
чительны, хотя и в разной степени. Полет освобожда­
ет от тяготения, а оно основное образующее тела. По­
этому полет и освобождает. Что же касается до мысли 
перед смертью, то, может быть, этой мыслью будет не­
который эпизод детства, или свет сквозь ресницы, или 
что другое, мы не знаем этого. Но полет и плавание 
служат изучению жизни и смерти. 

Я. С. и Д. X. ехали на 38 номере. (Запись Д. X.). 

Третьего августа Н. М. и Д. X. собрались у Н. А. в 
Эрмитаже. Η. M. говорил о методе писать стихи, о 
прекращении жажды к разнообразию и о желудочной 
теории. 

И. А. говорил: Поэзия есть явление иератическое. 
Д. X. говорил в тот вечер мало. 
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Мы пили,пиво и ели сыр, кроме H. М., которому 
еще после болезни нельзя много есть. (Запись Д. X.). 

H. М. и Л. Л., возвращаясь из водолечебницы, го­
ворили: 

О зрении. 
Л. Л.: Как известно, изображение в глазу получает­

ся перевернутое; между тем, видим мы все правильно. 
Почему? Вверх - вниз: это только отношение к движе­
нию тела или руки, оно определяется ориентировкой 
по уже известным по положению предметам и движе­
нию глаза. В том случае, когда этими признаками 
пользоваться нельзя, возможйа ошибка. Это подтвер­
ждает опыт с булавкой: ее подносят так близко к глазу, 
что видна уже не она сама, а ее тень, падающая на дно 
глаза; и она видна в перевернутом виде. 

О границах тела. 
У низших организмов бывают болезни, при кото­

рых их насквозь прорастают чуждые жильцы, водорос­
ли или бактерии. А они продолжают жить, точно и не 
замечая этого... Ногти вначале живые, сам человек, а в 
конце их можно стричь и резать, как режут дерево или 
железо. 

О науке радости. 
Можно ли достичь, чтобы радость была обычным 

состоянием. Л. Л. думает, что можно. Неприятности 
на девять десятых воображаемы; они происходят от 
зависти, представления себя на месте другого или от 
горечи при представлений возможного будущего. Но 
ведь все это на самом деле не реально. Человек выхо­
дит без галош, потом ему кажется, что пойдет дождь и 
он уже огорчается. А ведь если и пойдет, то на самом 
деле в этом неприятности никакой нет или она нич-
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тожно мала. Радость под руками, но, чтобы ее ощупать, 
надо скинуть привычки, мешающие этому, пройти че­
рез некоторый аскетизм. Он будет легко отряхивать 
все неприятности, как пыль с одежды, современный 
святой, он будет всегда радостный, хотя и не веселый. 
И даже боль тут не препятствие. Разве боль от одеко­
лона после бритья (заметил H. М.) не одна из самых 
острых болей? Но мы знаем, на нее не стоит обращать 
внимания, и не замечаем ее. Радость и горе не проти­
воположности и безразличие не середина между ними: 
как нет среднего между целым и растрескавшимся. Ра­
дость нормальна. 

О сфинксах. 
H. М. считает, что в них действительно заключены 

загадки, но не аллегорически, а буквально. Это камен­
ные ребусы. Искусство, верно, и началось с задавания 
загадок. 

О выражениях воды. 
H. М.: В любом пятне или подтеке всегда видится 

прежде всего лицо. Бесконечные выражения лиц — это 
выражение воды. 

Об американцах. 
H. М.: В них есть нечто старинное. Сотни обычных 

вещей они делают по-своему, точно и скромно, как 
йоги. 

О спорте. 
H. М.: Он хорош, пока личное дело, и бесстыден, 

когда собирается много людей. 
Разговор шел от Калинкина моста до Летнего сада. 

А. В. прочел «На удаление зуба». 
Л. Л. эта вещь очень понравилась, так же как и Д. X. 

Потом Д. X. изобразил полет мухи: подняв глаза и 
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разведя руки, он повторил несколько раз: Тю-тю-тю. 
Этим он рассмешил всех. 

Я. С: Твоя ошибка в том, что ты классифицируешь. 
Если разделить на четыре рода, их окажется пять; на 
пять — будет шесть. Поэтому не надо искать числа, а 
просто описывать один из родов. Если хочешь, дели 
на такое и не такое. 

JI. JI.: Но в математике есть же классификация. 
Я. С: Это другое дело. Там не общая точка зрения, 

а частная, для данного случая. Так, троякое деление 
правильно лишь для треугольников на плоскости, для 
иных нет. Всех же, наверное, не охватить, в самом та­
ком задании ошибка. 

Л. Л. не согласился. Но его одолевала простуда. Я. С. 
тоже был простужен. Разговор затих. 

Сон Я. С: Ему вновь привиделся его бывший учи­
тель Г. Он был просветлен, но не интересен. Встреча 
произошла, очевидно, на железнодорожных путях, 
были тут рельсы и провода. Я. С. попросил подбросить 
его вверх: испытание на чудо. Если сделает, тогда не­
интересно: значит, это призрак, ведь Г. давно умер. 
Неужели не догадается? — думал Я. С. Нет, не догадал­
ся и подбросил высоко, но все же это можно было 
объяснить и естественно. Я. С. вновь попросил о том 
же. На этот раз учитель подбросил его выше телеграф­
ных проводов. Значит, чудо. И сразу учитель стал Я. С. 
неинтересен и пропал. Ведь во сне так всегда: что ста­
новится безразличным, то перестает существовать. 

Я. С; В представлении о чуде погрешность; пред­
ставишь, что оно осуществилось, и уже не интересно. 

Л. Л.: Чудо, верно, все-таки не в факте, а в стиле. 
Д. Д. и Л. Л. говорили об архитектуре, почему дома 

надо строить из камня. 



Разговоры 317 

Камень — шероховатое, твердое тело, на нем печать 
страшно медленного и долгого изменения; он тяжел; 
он вышел со дна моря или из земли; у него свой состав. 

Здание охватывает пространство в высоту. В нем 
должна быть прочность и долговременность. Оно хра­
нит. Глыба, положенная на глыбу, дает возрастание 
прочности. А металлическая конструкция чем больше, 
тем более хрупка. Каменная архитектура есть искусст­
во использования тяготения, игра с ним; металличес­
кая — использование сил сцепления. 

Дерево — это ткань, оно продукт роста и подверже­
но разложению. Бетон аморфен, как газ. Камень же не 
аморфен и не ткань, а стихия. Он не отлит по случай­
ной форме и не сломлен, а высечен. Он консерватизм 
земли. 

Очень трудно сказать, в чем тут дело. Камень - дол­
говечен. К нему прикасаешься с уважением. 

Н. М.: Замедленная съемка показывает, как груст­
ны все движения человека. Но интереснее было бы 
снимать так не ходьбу или падение, а человеческое 
лицо. 

H. М. скромно пил чай, развивая перед хозяевами 
свои любимые теории питания. От взора его не усколь­
знуло, что муха села на блюдце с сахаром. «Смотри­
те, — сказал H. М., — муха минует одни сахарные пес­
чинки и стремится к другим. Это показывает, что они 
в действительности не одинаковы. Вряд ли, чтобы у мух 
не было индивидуальных особенностей вкуса, как и у 
людей». 

Н. М.: «У Н. А. непременно должны быть глисты в 
кишках. Этим я объясняю прекрасный цвет его лица». 
H. М. говорил серьезно. 
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H. M. считал себя знатоком эндоптического зрения. 
Его занимало, что делается у него в глазу. Он наблю­
дал пятна или помутнения, искры и волокна. Пятна 
плывут группой медленно на границе поля зрения, пока 
не пропадают. Искры совершают непрерывное движе­
ние, как туча мошек вечером перед хорошей погодой. 
Волокна крупны, они бледны и неподвижны. Есть еще 
другие волокна, крупнозернистые, они похожи на во­
доросли или морские животные. 

H. М. на основании различия движений этих телец 
и их размеров (он вычислил их) устанавливает, что ви­
дит человек в своем глазу. Оц считает также, что пятна 
находятся довольно далеко от дна глаза, это сгустки в 
стекловидном теле, они поворачиваются вместе с гла­
зом и уплывают из-за стремления уловить их в центр 
зрения. Искры или светлые точки, наоборот, облада­
ют самостоятельным движением. 

Л. Л. с горечью говорил о крушении Словаря. 
Л. Л.: Ни ты, Я. С, ни те другие не желаете сотруд­

ничества и не способны к нему. У вас нет необходимой 
для этого скромности. Вы развращены легким трудом. 
Вы не подчиняетесь даже тем правилам, которые сами 
установили. А главное, каждый из вас уверен, что толь­
ко он и делает замечательные вещи; в других людях, соб­
ственно, никакой нужды нет. Неуважение к соседям — 
незавидная привилегия. Да, вы не потратите усилия, 
чтобы вникнуть, что считает другой. Капризность и ис­
терический деспотизм одного, несокрушимый эгоизм 
и суетность другого, недоверчивость к смыслу всякой 
работы и лукавость третьего - вот что есть на самом деле. 

Я. С: Ты бы сам что-нибудь делал, тогда, может 
быть, были бы результаты. 
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А. В., тот легко и с готовностью покаялся. 
А. В.: Мне дико везло это время в карты. Каждую 

ночь я проводил в ресторане и не засыпал раньше ше­
сти. Так что даже устал и все это надоело. В валютном 
баре, в еще пустой комнате, я видел девушку, сидев­
шую на ковре и ожидавшую иностранцев... 

Д. Д. предложил Л. Л. писать вместе книжку о пос­
ледних днях перед войной 1914 года, о расцвете того 
времени и неизбежной, но все же неожиданной катас­
трофе. Люди, которые суетились и решали. И вот, все 
кончено, невозвратимо. 

Д. Д. и Д. X. впервые познакомились друг с другом. 
Они разговаривали о замкнутости эр, о неправомер­
ности выхода из своей эры; о ложности понятий «пер­
вобытный человек» и «первобытная земля», - их ни­
когда не было, всегда была своя высота и своя слож­
ность; о постоянном идейном имуществе человечества; 
об увядании нашей науки. 

Интересно, что они не слушали друг друга, но оста­
лись один другим вполне довольны. 

Л. Л. время от времени входил в разговор. Н. А. пи­
сал шуточную оду и сам от удовольствия смеялся. Η. М. 
спал в соседней комнате. 

Т. Α.: Почему в человеческом устройстве есть что-
то постыдное и унизительное? 

Л. Л.: Это нечистота от противоречия между инди­
видуальностью и природой. Когда у морского живот­
ного через канальцы непрерывно протекает вода, это 
и его питание, и выделение, тут нет ничего шокирую­
щего. Но ведь и само это животное почти жидкость. 
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В человеке неизбежно сохранен тот же принцип, но че­
ловек уже резко отграничен от среды и чужд ей. Грязь -
это и есть постороннее или лишнее, притом основное 
вещество. 

Н. А. прочел «Облака». 
Л. Л.: Поэмы прошлого были, по сути, рассказами 

в стихах, они были сюжетны. Сюжет — причинная связь 
событий и их влияние на человека. Теперь, мне кажет­
ся, ни причинная связь, ни переживания человека, свя­
занные с ней, не интересны. Сюжет — несерьезная 
вещь. Недаром драматические произведения всегда 
кажутся написанными для Детей или для юношества. 
Великие произведения всех времен имеют неудачные 
или расплывчатые сюжеты. Если сейчас и возможен 
сюжет, то самый простой, вроде — я вышел из дому и 
вернулся домой. Потому что настоящая связь вещей не 
видна в их причинной последовательности. 

Η. Α.: Но должна же вещь быть законченной, как-
то кончаться. 

Л, Л.: По-моему, нет. Вещь должна быть бесконеч­
ной и прерываться лишь потому, что появляется ощу­
щение: того, что сказано, довольно. Мне кажется, что 
такова и есть в музыке фуга, симфония же имеет дей­
ствительно конец. 

Н. А. : Когда-то у поэзии было все. Потом одно за дру­
гим отнималось наукой, религией, прозой, чем угодно. 
Последний, уже ограниченный расцвет поэзии был при 
романтиках. В России поэзия жила один век — от Ло­
моносова до Пушкина. Быть может сейчас, после боль­
шого перерыва, пришел новый поэтический век. Если 
и так, то сейчас только самое его начало. И от этого так 
трудно найти законы строения больших вещей. 
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Я. С. прочел «Вестники». Л. Л. она очень понрави­
лась. С незначительной грустью подумал Л. Л., что, хотя 
он и дал название и тему этой вещи, написать ее он бы 
не мог. 

Л. Л.: Это искусство, но это и истина. Почему так 
не может быть? Мы отвыкли от поэтических исследо­
ваний. Между тем писали же когда-то поэмы — руко­
водства по огородничеству. Потому что исследование 
и взращивание овощей казалось тогда прекрасным... 
Напрасно, однако, ты не упомянул о сне вестников. 
Кроме того, исследование все же не дает ясного, ощу­
тимого представления о том, о чем говорит. Нет пере­
хода, цепочки, от обычных представлений к необыч­
ным. Впрочем, это мне кажется всегда о всех произве­
дениях, что они останавливаются там, где должны были 
бы начаться. 

Я. С: О сне вестников надо написать особо... 
Затем: о рояле. 
Я. С: В этом инструменте есть своя особая чистота, 

которая ощутима настоящему пианисту. Так как у меня 
этого ощущения нет, а также и темперамента, я и не 
мог бы, несмотря на мягкость тембра и некоторую 
свойственную мне лиричность, стать хорошим пиани­
стом. Но однажды, наверное, всякий может сыграть 
гениально. Помню, когда я шел, давно, на экзамен, я 
очень волновался; конечно, я больше всего боялся за­
быть и остановиться на половине с поднятыми рука­
ми. Однако, когда я стал играть, я откинул голову и 
смотрел в потолок; не почему-либо, а просто так, по 
привычке. И я сам удивлялся, что могу делать пальца­
ми все что угодно. Это было, пожалуй, блаженство. 

Худ и желт был Я. С, имел воспаленные глаза, но 
на здоровье не жаловался. 
1 1 Л. Липавский 
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Д. X. и Н. М. говорили о чистых стариках, которые 
купаются в ключевой воде каждый день и никогда ни 
из-за чего не огорчаются. Хотя они и пример долголе­
тия, но противны. 

Потом H. М. смотрел сквозь дырочку в записной 
книжке на лампу. Д. X. хотел объяснить закон прелом­
ления света в хрусталике, но не смог, так как забыл этот 
закон. 

JI. JT.: Когда подумаешь, сколько поколений было 
до тебя, сколько людей работало и исследовало, когда 
видишь толщину энциклопедического словаря, прони­
каешься уважением. Однако это неверно. Производ­
ное и второстепенное исследовано со страшной под­
робностью, главное неизвестно точно так же, как ты­
сячи лет назад. Я приведу два примера. Каждый из 
живших испытывал половое тяготение, удовольствие 
от поцелуя, некоторых прикосновений и движений. Но 
никто, хотя опыта тут, казалось бы, хватает и-не нужно 
никаких специальных лабораторий, не объяснил, что 
же его тянет, в чем тут удовольствие, почему прикаса­
ются к тому-то, проделывают такие движения. Также 
каждому предстоит умереть. Но никто не сказал ниче­
го толкового о смерти. Никто не поставил даже вопро­
са прямо: «Все, что мы видим в смерти, - это уничто­
жение тела; все, что нас интересует, — есть ли это и 
уничтожение жизни и сознания». Четыре слова: унич­
тожение, тело, жизнь, сознание. Но посмотри во все 
словари и книги, там нет объяснения этих слов; о них 
либо не упомянуто, либо идет не относящаяся к делу 
болтовня. Как будто на все это и не смотрели совсем. 
Действительно, наука уже давно не смотрит прямо, а 
ощупывает, изучает по мелочам и косвенно. Очевид­
но, потому, что до сих пор, когда смотрели, ничего не 
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видели. И понятно почему. Ведь все принимали вре­
мя, пространство, предметность мира за что-то данное, 
неразложимое, о чем и говорить не стоит, а надо счи­
таться с таким, как все это есть. Это было искажение в 
самом начале, закрывавшее все пути. Когда, например, 
Декарт исходил из «Я мыслю, значит я существую», то 
это была уже насквозь ложная основа. Потому что с еще 
большим правом можно сказать, что «не я мыслю», или 
«я не существую», или т. п. Были взяты уже неправиль­
но завязанные узлы и, вместо того, чтобы их развязы­
вать, пошли плести дальше. Сейчас, как и всегда, надо 
начинать с самого начала; и поэтому понятно, что от­
личительный признак людей, которые это чувствуют, 
интерес к тому, что такое время. Ибо это замок на две­
ри, и его-то и надо открыть, а для этого развинтить. Сей­
час надо задавать вопросы прямо, помня, что данные 
для ответа найдутся, если хорошенько присмотреться. 

А. В.: Можно ли на это ответить искусством? Увы, 
оно субъективно. Поэзия производит только словес­
ное чудо, а не настоящее. Да и как реконструировать 
мир, неизвестно. Я посягнул на понятия, на исходные 
обобщения, что до меня никто не делал. Этим я про­
вел как бы поэтическую критику разума — более осно­
вательную, чем та, отвлеченная. Я усумнился, что, на­
пример, дом, дача и башня связываются и объединя­
ются понятием «здание». Может быть, плечо надо свя­
зывать с четыре. Я делал это на практике, в поэзии, и 
тем доказывал. И я убедился в ложности прежних свя­
зей, но не могу сказать, какие должны быть новые. 
Я даже не знаю, должна ли быть одна система связей 
или их много. И у меня основное ощущение бессвязно­
сти мира и раздробленности времени. Атак как это про­
тиворечит разуму, то, значит, разум не понимает мира. 
11* 
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Л. Л. : Искусство не обязательно должно быть субъек­
тивно. Наоборот, высшее искусство, например пани­
хида, создавалось как имеющее объективное и непре­
ложное значение, как обязательное. Оно утверждает 
свою систему. И если есть иллюзорные системы, то есть 
и настоящая. Например, система лепестков цветка. 
Подлинная система может иметь много отражений или 
вариантов, но она одна, иначе был бы невозможен пе­
реход из одного варианта в другой. 

Л. Л. излагал Д. Д. свою теорию слов. Она сводится 
к пяти принципам. Первый: слова обозначают лишь 
то, что они есть на самом де!ле — напряжение и разря­
жение; поэтому они не имеют предметного значения, 
а обозначают изменение среды подобной жидкости. 
Второй: таблица исходных (дыхательных) элементов с 
тождественными значениями, дающих параллельные 
ряды, так что каждый язык как бы переплетение мно­
гих языков (рядов); состав элемента — согласная с глас­
ной или согласная с полугласной и гласной. Третий: 
значение элемента неограниченно; но мы можем его 
очертить тремя понятиями — стремить (ся), тянуть (ся) 
и хвата (и) ть. Четвертый: все последующие значения 
образуются сужением и приложением к частным слу­
чаям значения исходного элемента. Пятый: формы всех 
слов образуются из исходных элементов по законам 
«вращения». 

Л. Л, : Я не рассчитываю, что моя теория может быть 
признана. Она противоречит не каким-либо законам, 
а, что хуже, самому стилю современной науки, неглас­
ным правилам, управляющим ее нынешним ходом. 
Никому даже не будет интересно ее проверять, к ней 
отнесутся заранее, как к решению задачи о квадратуре 
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круга или вечного двигателя. Тот путь, которым я шел, 
считается в науке слишком простым, спекулятивным, 
заранее опозоренным. Но, говоря по правде, я не счи­
таю стиль современной науки правильным... 

Затем: о Хлебникове. 
Л. Л.: Я не могу читать Хлебникова без того, чтобы 

сердце не сжималось от грусти. И не внешняя его судь­
ба тому причиной, хотя и она страшна. Еще страшнее 
его внутренняя полная неудача во всем. А ведь это был 
не только гениальный поэт, а прежде всего реформа­
тор человечества. Он первый почувствовал то, что луч­
ше всего назвать волновым строением мира. Он открыл 
нашу эру, как, может быть, Винчи предыдущую. И даже 
своими стихами пожертвовал он для этого, сделав их 
только комментарием к открытию. Но понять, что он 
открыл, и сделать правильные выводы он не мог. Он 
путался и делал грубые и глупые ошибки. Его попытки 
практического действия смешны и жалки. Он первый 
ощутил время как струну, несущую ритм колебаний, 
а не как случайную и аморфную абстракцию. Но его 
теория времени - ошибки и подтасовки. Он первый 
почувствовал геометрический смысл слов; но эту гео­
метрию он понял по учебнику Киселева. На нем на­
всегда остался отпечаток провинциализма, мудрство­
вания самоучки. Во всем сбился он с пути и попал в 
тупик. И даже стихи его в общем неудачны. Между 
тем, он первый увидел и стиль для вновь открывших­
ся вещей: стиль не просто искусства или науки, но 
стиль мудрости. 

А. В. пришел внезапно, без предупреждения, и сра­
зу проявил свойственную ему деятельность. Он звонил 
по телефону в разные места, интересовался ценой ма­
терии, лежавшей на столе, и готов был уже ее купить, 
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бурно ел и пил. Затем он стал с Л, Л. играть в шахматы 
на папиросы и уже не отвлекался разговорами. 

Д. X. и Л. Л. сидели в ванной комнате при топящей­
ся печке и беседовали о взаимоотношениях людей. 

Д. Х.:Я произвожу неправильное впечатление. Я глу­
боко уверен, что я умнее и менее талантлив, чем кажусь. 

Д. Д. советовал Л. Л. укрепить его теорию слов дан­
ными современного языкознания. Тогда сомнения в 
правильности имеющихся в ней звуковых законов от­
падут и она станет убедительна. 

Л. Л.: Я но сомневаюсь,ото они сойдутся. Но это 
меня не интересует. Я уверен в правильности моей те­
ории, так как проверял ее на фактах, а не на выведен­
ных другими законах. Для этого нужно иметь влече­
ние к языкознанию, а у меня его нет. Мне важно, что 
моя теория не требует никаких предварительных зна­
ний и никакого другого материала, кроме того, кото­
рый у всех под руками: слов одного языка. В этом ее 
отличие от современной науки: та требует особой слож­
ной техники исследования, передаваемой через книги 
и университеты. А ведь мы всегда, во все времена, меч­
тали о знании прямом и не обставленном сложными 
сооружениями. Всмотрись, подумай по сути — и пой­
мешь! Но вся наука сейчас система боковых, перифе­
рических доказательств, собрание ловких приемов уга­
дывания. Я не верю, что для того, чтобы понять мир, 
нужно читать философские книги или заниматься в 
физической лаборатории. Мир, очевидно, устроен так, 
что его суть сквозит в любом его кусочке. 

Д Д.: Для чего нужен язык, в чем его функция? 
Л. Л.: Он разрезает мир на куски и, значит, подчи­

няет его. Но он, как и жестикуляция, естественный 
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вывод природы, ее дыхание, жизнь или пение. Чело­
век плывет на звуках, как лодка на море, чем сильнее 
становится волнение и больше качает, тем ему весе­
лее. Он проделывает все более сложные движения, он 
узнает существование моря. 

Я. С. прочел «Чем я противен». 
Л. Л.: Тут есть черты национальные, а также, выра­

жаясь твоим шифром, пртр. Это отвращение к инди­
видуальности, к ее неизбежной нечистоте. Такое чув­
ство бывает обычно после полового соединения, оно 
давно уже замечено, как особая тоска этого события, 
ощущение бесцельности действия. Но у тебя оно ос­
вобождено от обстоятельств и объекта, поэтому направ­
лено на все и прежде всего на себя. 

Затем: О стиле. 
Я. С: Стиль лучше всего понимали китайцы, они 

говорили: самое важное — содержание. Действитель­
но, не нужно стремиться к точности выражений. Это и 
недостижимо; само мышление — создавание неточно­
стей. И однако словами можно выразить все: сочета­
ние неопределенностей дает в некоторых случаях то, 
что нужно, определенность. Когда пишешь, надо толь­
ко думать, что тут самое важное, и записывать то. Тог­
да окажется, написано хорошо. 

А. В.: В людях нашего времени должна быть есте­
ственная непримиримость. Они чужды всем представ­
лениям, принятым прежде. Знакомясь даже с лучши­
ми произведениями прошлого, они остаются холодны: 
пусть это хорошо, но малоинтересно. Не таков Д. X. 
Ему действительно может нравиться Гете. В Д. X. не 
чувствуется стержня. Его вкусы необычайно опреде-
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ленны и вместе с тем они как бы случайны, каприз или 
индивидуальная особенность. Он, видите ли, любит 
гладкошерстых собак. Ни смерть, ни время его по-на­
стоящему не интересуют. 

Л. Л.: A H. М. это разве как-то интересует? 
А. В.: Нет, но H. М. подобен женщине; женщина 

ближе к некоторым тайнам мира, она несет их, но сама 
не сознает. H. М. - человек новой эпохи, но это, как 
говорят про крестьян, темный человек. 

Л. Л.: Он глядит назад... 
Затем: О суде. 
А. В.: Это дурной театр. Странно, почему человек, 

которому грозит смерть, должен принимать участие в 
представлении. Очевидно, не только должен, но и хо­
чет, иначе бы суд не удавался. Да, этот сидящий на ска­
мье уважает суд. Но можно представить себе и такого, 
который перестал уважать суд. Тогда все пойдет очень 
странно. Толстый человек, на котором сосредоточено 
внимание, вместо того чтобы выполнять свои обязан­
ности по распорядку, не отвечает, потому что ему лень, 
говорит что и когда хочет и хохочет невпопад. 

Я. С: Я бы предложил, чтобы судья, вынесший 
смертный приговор, исполнял его сам, вступив с осуж­
денным в поединок. При этом судье бы давались неко­
торые преимущества в оружии. Все же был бы риск, 
суд избавился бы от нереальности, от судьи требова­
лись бы некоторые моральные качества. 

Я. С. прочел «Это и то» Д. Д. 
Д. Д. : Это гносеология. А гносеология никому не ин­

тересна. 
Л. Л.: Отвлеченность философии и ее терминоло­

гия — предрассудок. «Я философ, а это эмпирическое 
и меня не касается» — глупая фраза. 
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Д. Д.: Разве, например, «Экклезиаст» отвлеченная 
вещь? 

. Я. С. .-Некоторые предвидели ту перемену в людях, при 
которой мы сейчас присутствуем, — появилась точно но­
вая раса. Но все представляли себе это очень прибли­
зительно и неверно. Мы же видим это своими глазами. 
И нам следовало бы написать об этом книгу, оставить 
свидетельские показания. Ведь потом этой ясно ощу­
щаемой нами разницы нельзя будет уже восстановить. 

Л. Л.: Это похоже на записи Марка Аврелия в па­
латке на границе империи, в которую ему уже не вер­
нуться, да и незачем возвращаться. 

Н. А. видел сон, который взволновал его, сон о тя­
готении. 

Н. А./Тяготения нет, все вещи летят, и Земля меша­
ет их полету, как экран на пути. Тяготение — прервав­
шееся движение, и то, что тяжелей, летит быстрее, на­
гоняет. 

Д. X: Но ведь известно, что все вещи падают одина­
ково быстро. И потом, если Земля — препятствие на 
пути полета вещей, но непонятно, почему на другой 
стороне Земли, в Америке, вещи тоже летят к Земле, 
значит, в противоположном направлении, чем у нас. 

Н. А. сначала растерялся, но потом нашел ответ. 
Η. Α.: Те вещи, которые летят не по направлению к 

Земле, их и нет на Земле. Остались только подходящих 
направлений. 

Д. X: Тогда, значит, если направление твоего поле­
та такое, что здесь тебя прижимает к Земле, то, когда 
ты попадешь в Америку, ты начнешь скользить на брю­
хе по касательной к Земле и улетишь навсегда. 
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Я. А: Вселенная — это полый шар, лучи полета идут 
по радиусам внутрь, к Земле. Поэтому никто и не от­
рывается от Земли. 

Он пробовал еще объяснить свой взгляд на тяготе­
ние на примере двух караваев хлеба, одного 10 1/2, дру­
гого 11 1/2 фунтов, которые кладут на весы. Но не смог. 
И скоро прекратил разговор. 

Научные разговоры. 
Я. С: О моем бессознательном затрудняюсь что-

либо сказать, но мое подсознательное просто глупо. 
Задача: достать упавшую в дымоход вьюшку; рукой 

не дотянуться, так как дымоход делает петли. Ответы: 
Л. Л.: Привести слона из зоосада, он Достанет хобо­

том. 
Д. Д. : Опустить на веревке кошку, она вцепится ког­

тями. 
Д. X: Чтобы она вцепилась, надо сначала воспитать 

в кошке условный рефлекс на чугун. Это не трудно: 
надо натирать все металлические вещи в комнате мы­
шами. 

Затем: О чудесах природы. 
Д. X: Сверчки самые верные супруги среди насеко­

мых, как зебры среди зверей. У меня в клетке жили два 
сверчка, самец и самка. Когда самка умерла, самец 
просунул голову между прутьями и покончил так са­
моубийством. 

Л. Л.: Удивительно, что крокодилы рождаются из 
яиц. 

Д. X: Я сам родился из икры. Тут даже чуть не выш­
ло печальное недоразумение. Зашел поздравить дядя, 
это было как раз после нереста и мама лежала еще боль­
ная. Вот он и видит: люлька, полная икры. А дядя лю-
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бил поесть. Он намазал меня на бутерброд и уже налил 
рюмку водки. К счастью, вовремя успели остановить 
его; потом меня долго собирали. 

Т. Α.: Как же вы чувствовали себя в таком виде? 
Д. X: Признаться, не могу припомнить: ведь я был 

в бессознательном состоянии. Знаю только, что роди­
тели долго избегали меня ставить в угол, так как я при­
липал к стене. 

Т. Α.: И долго вы пробыли в бессознательном со­
стоянии? 

Д. X: До окончания гимназии. 

По приезде Η. М. с Кавказа он беседовал с Л. Л. о 
тюркском театре, о японских добровольцах для торпед, 
о бобылях и о философии интеллигенции в разные вре­
мена. 

Η. Α.: Что такое, по вашему мнению, физическая 
масса? 

Л. Л.: Индивидуальность вещества. Каждое отвеча­
ет на воздействие по-своему, одно покладисто, другое 
нет. Мера сопротивления на воздействие, или, иначе, 
инерция, и есть масса. А так как есть много разных 
родов воздействия, то, я думаю, можно говорить не 
только о массе, вычисляемой по сопротивлению дви­
жению, но и о массе термической (теплопроводности), 
электрической и т.п. Даже о массе логической. 

Д. Д.: Об эпохах можно говорить, пользуясь меди­
цинскими терминами. Средневековье, в отличие от 
нашего времени, было компенсированной эпохой. 
Впрочем, оно стало разрушаться уже в XVI веке. И этот 
перелом достиг наибольшей остроты сейчас. Но новая 
эпоха еще не началась, это все разложение старой, но-
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вая придет лет через сто... В Средние века и у вселен­
ной, и у города были центр и границы. 

Л. Л.: Центр и границы - это смысл. 
Д Д.: Теперь же их нет. Вселенная бесконечна и бес­

структурна. В деревне центра нет, разве кладбище. В го­
роде им прежде была площадь с колодцем; теперь пло­
щадь только проход. Лишь ночью город приобретает 
какое-то устройство, оно выражается в расположении 
линий электрического света. Дом также потерял свой 
смысл. В деревне кое-где еще сохранились какие-то 
украшения на нем, воспоминания о знаках, отгоняю­
щих чужое, знаках дома-крепости... 

Затем: О знаках в жизни,^которые говорят каждому 
ясно, что существующие сейчас представления мира не­
правильны. О нормальной длительности сна. Об ошиб­
ках определения времени при астрономических наблю­
дениях, когда наблюдатель помещает события в то вре­
мя, когда они еще не произошли. О легенде призвания 
варягов и значении слова «варяг». О деревенской бане 
(причем Н. А. рассказал относящиеся сюда эпизоды из 
собственной жизни). 

А. В. и Л. Л. состязались на дальность зрения пра­
вым и левым глазом, на быстроту умножения в уме, на 
эрудицию (фамилии министров и членов Государствен­
ного совета) и на то, кто больше забыл за свою жизнь. 

Я. С. пришел в девять часов*. 
А. В.* читал «Правила пользования автоматическим 

телефоном», вытянув ноги в желтых ботинках и гетрах 
на диване*. Я. С. опустил веки и сел подле него. Я. С. 
был мертвенно бледен. 

Л. Л.: Ты бы разрешил снять с тебя маску, а то, не­
ровен час, не знаешь, что с тобой случится. 
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Я. С. вместо ответа заговорил о французах. 
Я. С: Они просто-напросто свиньи, страна свиней. 

Наверное, где больше бьют, там люди все-таки стано­
вятся лучше. 

А. В.: Какое это имеет значение, народы и их судь­
бы. Важно, что сейчас люди больше думают о времени 
и смерти, чем прежде; остальное все, что считается важ­
ным, — безразлично*. 

Л. Л.: Ты с таким удовольствием произносишь эти 
два слова «о времени и смерти», как будто ими всецело 
завладел и положил к себе в карман. Главное, это удоб­
но, они освобождают от всего остального. А сами ни­
чего не требуют. Ведь ты, кажется, не удалился и не 
собираешься удаляться в пустыню, как делали это 
прежде, когда говорили «время и смерть». И Я. С. тоже 
хватается за эти слова, потому что они не налагают 
никакой ответственности, после них можно просто за­
молчать. А все остальное уже спутано, уже бессмысли­
ца, и считаться с ним нечего... Нет. Я же думаю, что 
судьбы народов не безразличны. Что в общем произош­
ло? Большое обнищание, и цинизм, и потеря прочно­
сти. Это неприятно. Но прочность, честь и привязан­
ность, которые были раньше, несмотря на какую-то 
скрытую в них правильность, все же мешали глядеть 
прямо на мир. Они были несерьезны для нас, вроде 
средневековых карт. И когда пришло разорение, оно 
помогло избавиться от самообмана. И нынешняя на­
ука, например, лучше науки XVIII и XIX вв. 

А. В. купил пол-литра водки; он отлил половину, 
так как хотел пойти еще на вечер. Он стал звонить зна­
комым женского пола по телефону, начиная все фра­
зы с «э» и особо фамильярным тоном, считая это, оче­
видно, за какой-то аристократизм. Но тут ему долго не 
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везло: те объявляли, что водки не пьют, а хотели бы 
просматривать киножурналы. А. В. тогда вешал труб­
ку и звонил другой. Я. С. в это время отлил немного 
водки из спрятанной бутылки и А. В. этого не заметил. 

Я. С;Что H. М., рассказывал что-нибудь интересное? 
Л. Л: Нет. 
Я. С: Почему-то человек, побывавший на лоне при­

роды, обычно глупеет. 
А. В. пил, вопреки обычному, скромно: он хранил 

себя для дальнейших событий. «Пей, - уговаривал 
Л. Л., — это пробуждает угаснувшие способности». 

И вот А. В. ушел на другой вечер, все равно, что в 
другой мир. Я. С. и Л. Л. остались одни. 

Я. С: Ты бы обязал приходящих к тебе пять-шесть 
человек записывать что-нибудь по заранее выбранной 
формуле, например: «Фалес сказал...». Предположим, 
они будут ходить к тебе еще лет десять. Получится ше­
стьдесят вещей. Можно будет отобрать штук двадцать 
и соединить. Это будет правильное произведение. Ведь 
все значительные произведения составные, даже час­
ти, их составляющие, плохо связаны, например, в «Дон 
Кихоте». 

Затем: О счастье. 
Я. С: Возраст дает даже не мудрость, что-то более 

трудноопределимое. Со мной это случилось в тридцать 
лет. Интересно, что в ночь на эту дату мне приснился 
умерший учитель. С тех пор я стал и писать по-друго­
му, и показывать написанное, и думать иначе. Я понял 
гениальное стихотворение: «Когда для смертного умол­
кнет шумный день...». Это имеет большое значение, что 
прожито полжизни. И я уже не уверен, что прожито 
удачно. У меня теперь две формулы: «Я не считаю по­
рядок событий, относящийся ко мне, совершенным» 
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и «Не надо мне ни славы, ни богатства, ни почестей, 
мне нужна спокойная жизнь»*. Я совсем не тянусь к 
тому, что называют «общественным пирогом». 

Л. Л.: Мы говорили с H. М., что когда-то было там 
ницшеанство и всякое такое, вроде богоборчества, а 
теперь у тех людей, наверное, одна мечта, чтобы их не 
притеснял и уважал управдом. Впрочем, спокойная 
жизнь без почестей - это, верно, иллюзия. Спокой­
ствие именно дает связь с окружающим миром, ощу­
щение, что нужен для него. 

Я. С. : Я недавно думал, почему я не женюсь, не имею 
дела с женщинами. Я насчитал двенадцать причин. Но, 
по правде говоря, я думаю, что причина всего одна: не 
было до сих пор, значит, не к чему и дальше... Да, еще 
я стал интересоваться тем, что раньше мне казалось пу­
стым: теориями счастья и блаженной жизни. Эпику­
рейцы, может быть, совсем и не глупы, это нерешен­
ный вопрос. Но мне кажется, что счастье в неторопли­
вости. И поэтому я всегда с удовольствием думаю, что 
вернусь домой. 

Л. Л.: Я не представляю себе счастья на заброшен­
ной станции. Неторопливость кажется счастьем, навер­
ное, только больному или уставшему человеку. Когда 
я был в Новом Афоне, мне было невыносимо видеть 
каждое утро все то же сияющее небо, чувствовать креп­
кий запах тамошних растений, всю силу и цинизм той 
природы. Но я знал, что эта же природа была бы изу­
мительна, если бы я был страстно влюблен, она бы тог­
да не подавляла, а усиливала счастье. Так что виноват 
был я. Неторопливость дает счастье только как пауза. 
И мне кажется часто, что счастье невозможно без то­
ропливости и суеты, без власти и влечений. И тогда 
человек, снующий ночью по улице, высматривающий 



336 Леонид Аипавский 

себе на несколько часов проститутку, кажется мне срав­
нительно счастливым. И кажется мне, такой должна 
была быть и моя судьба, от которой я неправильно ук­
лонился. Конечно, это отчасти мрачное счастье. Од­
нако А. В., предчувствующий сейчас неожиданности, 
сидя на диване рядом с малознакомой женщиной, ощу­
щая в желудке водку, смешанную с вином, живет сей­
час как игрок, живет интереснее в данный момент и 
счастливее нас. 

Я. С: Не знаю, власть меня никак никогда не прель­
щала. Аразговоры А. В. по телефону мне кажутся глупы­
ми и противными, и тут я не могу ничего поделать. Сча­
стье я ощущал только в освобождении от торопливос­
ти. Так, недавно, когда я ехал в автобусе, мне очень 
хотелось пойти в уборную. И когда я наконец попал, 
куда хотел, я был искренне рад. Всякое другое счастье, 
по моему опыту, приходит всегда не вовремя, с опоз­
данием, когда стремления к нему нет и приходится себя 
убеждать, что оно еще осталось. 

Л. Л.: Да, надоедает жить в мире твердых тел. Вот 
шкаф, вентилятор, библиотека, я не ощущаю в них 
ничего нужного или близкого. Очевидно, устройство 
жизни таково, что счастье получается только в напря­
жении всех сил, в тревоге и торопливости. А дальше? 
Самое странное, мне все чаще кажется, что мы не име­
ем права на дальше, и нет нужды в нем. Это даже важ­
нее, чем существует ли на самом деле дальше. Для мухи 
же не требуют бессмертия, какая претензия считать, что 
оно нужно нам. Индивидуальность мне часто представ­
ляется совершенно неценным, пузырек на воде, кото­
рому естественно и справедливо лопнуть. Или — два 
изгиба одной волны, личность и окружающее, про­
изойдет интерференция, их не станет. 
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Я. С: Нет, я не согласен. 
Такой разговор произошел между Я. С. и Л. Л., дву­

мя смертными существами. 

Д. X: Не хотите ли пойти к Η. Α.? Там уже Η. М. и, 
кроме того, еще пирог. 

Л. Л.: Не совершить ли нам по пути преступления, 
иначе говоря предательства. 

Д. X: Я уже совершил его однажды сегодня, но го­
тов вторично. 

И они зашли по дороге в пивную и выпили по круж­
ке. У Н. А. прочел Η. М. «Похвалу изобретателям». 

Я. Α.: Мне нравится. Чего-чего тут нет. Не знаю 
только, хорошо ли «бирюльки». 

Я. М.: Не хочешь ли ты этим сказать, что много 
требухи? 

Тут началась особая словесная игра, состоящая в 
преобразовании, подмене и перекидывании словами по 
неуловимому стилистическому признаку. Передать ее 
невозможно; но очень большая часть разговоров сво­
дилась в этом кругу людей к такой игре; победителем 
чаще всего оставался Η. М. На этот раз началось с тре­
бухи и кончилось головизной. 

Л. Л.: Представьте себе толстый и честно написан­
ный роман, в котором в самом конце автор вдруг ре­
шил блеснуть: «Гость в ответ покачал головизной». 

За столом обсуждалось происхождение слова «ка­
яться». 

Я. M.: А по вашей теории, что это значит? 
Л. Л.: «Чети-каяти», от значения «хватать, цеплять, 

брать», в частности, затем «зацеплять другого челове­
ка действиями или словами, задирать, ругать». Оттого 
и неприкаянный — «неприбранный, без приюта». «Ка­
яться» — это значит ругать или истязать самого себя. 
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Я. M.: Научите же и нас, как списывать теории с ака­
демика Марра!.. А по-моему, слова, начинающиеся на 
П., обозначают шар. 

Я. Α.: Например, шар? 
Я. М.: Это иностранное слово. 
Я. Α.: Тогда, круг? 
Я. Л/. :Тоже иностранное. 
Между тем, ели пирог, и Д. X. бесстыдно наклады­

вал в него шпроты, уверяя, что этим он исправляет оп­
лошность хозяев, забывших начинить пирог. Потом он 
стал рассуждать о воспитании детей, поучая Н. А. 

Д. X.: Надо ребенка с самого раннего возраста при­
учать к чистоте. И это совсей не так сложно. Поставь­
те, например, у печки железный лист с песком... 

Младенец же спал в это время в кроватке и не знал, 
что о нем так говорят. Но Н. А. эти шутки были не­
приятны. 

И вот, попив и поев, ощутили ясно, что мыслей ни­
каких нет. Как далеко было то время, когда Η. М. про­
возгласил мудрость кузнечика и начертил на знамени 
жука. Когда Д. X. верил сам, что не сегодня-завтра он 
станет святым и начнет совершать чудеса; пока же под­
готовлялся к этому, ставя себе каждый день клизмы. 
Тогда и другие блистали кто чем. Теперь настала дол­
гая эпоха безмыслия. 

Я. А. : Чем заниматься друг другом и растекаться,- не 
лучше ли поиграть молча, раз сказать нечего? 

Так и поступили: стали играть в кораблики. 

Стадии остроумия Η. М. заключены в следующие 
формулы: 

«Помните, что жизнь прекрасна!», «В вашем лице 
есть что-то неожиданное» (женщине при первом зна-
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комстве) или «Человек, влюбленный в вас, не может 
вас не любить», «От такого-то до такого-то только шаг», 
«Ну что, помогли вам ваши ляхи?», «Пошлятины на­
воротил?», «В ближайшие дни, вернее, часы» и кончи­
лось шутками относительно того, что у него есть 22 ты­
сячи рублей. 

Восхищение Д. X.: «Это достойно кисти Айвазов­
ского», его обидчивость: «Я далеко не глупый человек» 
и наблюдение: «Ваш рот похож на мой нос», 

Л. Л. спрашивал: «Отчего я такой юркий?» и жало­
вался: «Я сошка мелкая, винтик маленький». 

Д. Д., Д. X. и Л. Л., распивая водку и закусывая коп­
ченым сигом, беседовали: 

Д. Д.: Мы соответствуем немецким романтикам про­
шлого века, они ничего реального не дали, но остались 
в истории. 

И он раздавал роли — кому Шлегеля, старшего или 
младшего, кому Новалиса, Шлейермахера и других. 

Л. Л.: Сходство заметно пока лишь в первой части. 
Впрочем, остаться в истории не такое уж утешение. 
Представьте себе: «Эта книга переживет вас; от вас, на­
писавшего ее, уже ничего не останется, кроме гнию­
щего тела, поедаемого червями, а вашу книгу будут еще 
переиздавать и читать в продолжение пятидесяти или 
шестидесяти лет». 

Затем: Об отличиях народов. 
Д. Д.: Древние греки чувствовали только простран­

ство, евреи — только время. Поэтому греческая куль­
тура и прилагается так легко ко всем народам. И по­
этому же они, наверное, любили мальчиков. Ослаб­
ление чувства времени проявляется прежде всего в не­
уважении к смене поколений, к рождению. Но можно 
спросить: почему же тогда у греков были мифы и от-
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куда у евреев способность к коммерческой спекуля­
ции? Я толкую это как психические экскременты, 
чуждые им. 

Л. Л.: Все это страшно неточно. Пространство надо 
не противопоставлять времени, а выводить из него. Что 
касается евреев, то спекуляция коммерческая — сестра 
спекуляции философской. У евреев потеря прочности 
и в связи с этим стремление прикрепиться к абсолют­
ному, тоска по нему, по центру, боязнь провинциализ­
ма. Это и есть то, что кто-то назвал семитической се­
рьезностью. Чувство ребенка, покинутого матерью, и 
в связи с этим застывший в глубине страх и стремле­
ние укрыться, поглубже зацепиться за окружающее, 
коммерческие и философские спекуляции, беспокой­
ство. Все это могло возникнуть только при разрыве с 
природой, родиной, при необычайной физиологичес­
кой живучести и восточном ощущении преходящести, 
своей слабости перед миром... Впрочем, я полагаю, что 
все это можно было бы выяснить точнее, если бы были 
учтены физиологические особенности народов; это 
можно сделать хотя бы по статистике болезней, ведь 
они связаны с конституцией, особенно психические и 
накожные. Рассуждая же без этих данных, легко вос­
пользоваться недоброкачественными теориями, вроде 
неопределенных слов о «психическом экскременте». 
Это немецкий способ мышления, интеллектуальный 
импрессионизм. 

Д. X.: Наш способ деления вообще, очевидно, не­
правилен. Мы как бы пользуемся целыми числами, а в 
природе границы проходят на каких-то дробях. Что же 
касается евреев, то в них что-то есть, какой-то компас. 

Д. Д.: Самое трудное и тайное - время. Почему аст­
рономия прозрачнее, чем история? Потому что там 
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изменения так медленны, что их почти не принимают 
во внимание. 

Д. Х:Я думаю, что дело не в самом времени, а тут толь­
ко нагляднее всего неправильность нашего человеческо­
го метода. Болезнь во всем теле, яснее всего она прояви­
лась в прыщике, нам и кажется, что болезнь в нем. 

Л. Л.: Я думаю, что время все-таки сердцевина, это 
стержень мира; вернее мир — развернутое время. 

Затем: Об эпохах. 
Д. X: Мысль о сходстве атома с солнечной систе­

мой по устройству не верна. Мир на самом деле устро­
ен, наверное, остроумнее и проще. Идея эта принад­
лежит по типу своему не современной науке, а, ско­
рее, науке времен Фламмариона. Это было очень хо­
рошее, но очень бесплодное время. Тогда Фламмарион 
жил, как блаженный, взбираясь каждую ночь на свою 
башенку; а по утрам, наверное, на восходе солнца пи­
сал книги. Тогда появились первые автобусы, они изоб­
ражались в журналах на политипажах, в квартирах и 
на улицах горел газ, и гордились всемирной выстав­
кой в Париже. 

Л. Л.: Время восторженного упрощения. 
Д. X.: Романтики отходили от быта и были мечтате­

лями, мы же, наоборот, стремимся к быту. 
Л. Л.: Интересно, как образуется круг людей. В Мос­

кве, можно сказать наверняка, нет таких людей. И ин­
тересно, что подходящие друг другу люди находят, на­
тыкаются один на другого, будто случайно, но, как за­
кон, всегда. 

Д. X: Наше отличие, что мы думаем не лбом и не 
затылком, а теменем, особым местом мозга. 

Л. Л.: Никогда не было столько неправильностей и 
никогда все же не было такого ощущения правильнос­
ти и величия мира. 
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Д. X: Нам бы нужен был наш журнал, особенно для 
H. M. А для меня свой театр. 

Д. Д. стал показывать имевшиеся у него архитек­
турные журналы. 

Д. X: У меня привычка каждый раз перед сном ри­
совать планы воображаемых квартир и обставлять их 
мебелью. 

Д. Д.: Это сейчас единственно живая архитектура. 
Затем: О хиромантах, почему они никогда не про­

бовали проверить линию жизни на руках покойников 
в любой мертвецкой. О спиритах — почему они не са­
дят в свой круг рядом с медиумом только что умершего 
человека. О повторяемости кругов в жизни — они все не 
доводят повторения до замыкания. О том, что наводит 
ужас на Д. X., бобылях, русской бане, бородатых свя­
щенниках, одном возгласе в панихиде. О драке мужи­
ков в распущенных рубахах, их истеричности. О рын­
ках, пахнущих уборной. 

Затем: Д. Д. читал стихи Гете по-немецки. Д. X. во­
сторгался, Л. Л. не понимал по-немецки. 

Η. Α.: Книга Джинса мрачная, не дающая ни на что 
ответа. Поражает страшная пустота вселенной, исклю­
чительность материи, еще большая исключительность 
планетных систем и почти полная невозможность жиз­
ни. Все астрономическая случайность, притом неверо­
ятная. Чрезвычайно неуютная вселенная. 

Л. Л.: Все же она показывает, что вселенная имеет 
свой рост, рождение и гибель. Она драматичнее и ин-
дивидуальнее, чем считали прежде. 

Η. Α.: Конечно, звезды нельзя сравнивать с маши­
нами, это так же нелепо, как считать радиоактивное 
вещество машиной. Вселенная имеет свой непонятный 
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путь. Но посмотрите на один интересный чертеж в кни­
ге, распределение шаровых скоплений звезд в плоско­
сти Млечного Пути. Не правда ли, эти точки слагают­
ся в человеческую фигуру? И солнце не в центре ее, а 
на половом органе, Земля точно семя вселенной Млеч­
ного Пути. 

Я, С: *Я знал Лао Цзы до сих пор только в русском 
переводе, который не дает о нем представления. Не­
мецкий гораздо правильнее; но тоже не слишком хо­
рош. Приведу один пример: в русском тексте стоит сло­
во «самка»; в немецком — «вечноженственное». И то и 
другое, очевидно, не подходит. Но в немецком все же 
меньше банальностей. У Лао Цзы, оказывается, совсем 
не так много нравственных мест; хотя, конечно, он не 
безнравственный философ. Там, где в нашем тексте 
стоит «Добродетелен властвующий над собой», надо 
читать на самом деле «Добродетелен бездеятельный». 
Начинает Лао Цзы так: «Тао, которое мы знаем, не на­
стоящее Тао, и имя, которое мы знаем, не настоящее 
имя». Он был старшим современником Конфуция, жил 
почти в то же время, что Пифагор и Будда... Хочешь, 
давай вместе, пользуясь русским и немецким, восста­
новим Лао Цзы. Это интересный опыт перевода при 
отсутствии подлинника, если он удастся, можно будет 
потом начать переводить недошедшие вещи Аристо­
теля, Фалеса, Пифагора и других. Работы хватит: по­
теряно многое. 

Н. А. (входя): Я меняю фамилию на Попов-Попов. 
Фамилия двойная, несомненно аристократическая. 

Затем: О номогенезе, книге Берга. 
Л. Л.: Все же она не открывает законов, а только до­

казывает, что они есть, дело не в случайности и не в 
одних внешних воздействиях. Бергсон уразумел это 
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прежде, но у того не было такого подбора любопыт­
ных и важных фактов. Сейчас, однако, уже открыва­
ются такие законы, теория параллельных рядов, про­
веренная на злаках. Параллельные ряды — это есть и в 
языке. 

Я. С: Ну как, Η. Α., нашли вы для меня работу, не 
требующую особых усилий? Под усилием я понимаю 
всякое напряжение. Находите поскорей, а то я оста­
нусь без службы и мне очень нужны будут деньги. 

Н. А. : Я бы предложил вам, если вы на меня не обиди­
тесь, стать трубочистом. Это замечательная профессия. 
Трубочисты сидят на крышах, под ними разнообраз­
ные ячейки жактовских массивов, а над ними пестрое, 
как персидский ковер, небо. Да, объединение таких 
людей, я подразумеваю альянс трубочистов, могло бы 
изменить мир. Итак, становитесь, Я. С, трубочистом. 

Я. С: Не подходит. Увы, это требует особого напря­
жения. 

Н. А. (направляя разговор в общее русло): Заметили 
ли вы, что в этом году первый снег выпал хлопьями, а 
не крупой. Это к неурожайному году... Итак, не бро­
сить ли нам благородную кость? 

Психологический разговор 
Л. Л.: Я — безответный. На днях открыли вентиля­

тор, и меня стало в него тянуть. Хорошо, что Т. А. за­
метила, когда я был уже под потолком, и ухватила меня 
за ножку. А то еще: купаюсь я и, задумавшись, сам не 
соображая, что делаю, открыл затычку ванны. Обра­
зовавшийся водоворот увлек меня. Напрасно цеплял­
ся я за гладкие края ванны, напрасно звал на помощь. 
К счастью, мой крик услышали жильцы, взломали 
дверь и в последний момент спасли меня. 
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Д, X.: Мой организм подточен. Вчера, когда вста­
вал с постели, у меня вдруг хлынула из носу кровь с 
молоком. 

А. В. нашел в себе сходство с Пушкиным. Н. А. с 
удовольствием согласился. 

А. В.: Пушкин тоже не имел чувства собственного 
достоинства и любил тереться среди людей выше его. 

А. В.: Недавно Д. X. вошел в отсутствие H. М. в его 
комнату и увидел на диване открытый том Пастерна­
ка. Пожалуй, Н. М. действительно читает тайком Пас­
тернака. 

Н. А. сидел у Л. Л. В это время вновь позвонил Д. X. 
по телефону, опять о билетах на Реквием. 

Л. Л.: Пустобрех Ваш Д. X. 
Н. А. копировал с энциклопедического словаря ав­

тографы, а Д. Д. беседовал с приехавшим Д. X. Гете, 
Моцарт, Шуберт — так и слышались у них в разговоре 
имена великих людей. Л. Л. это надоело. Он вспомнил 
строчки А. В. из автобиографии: 

«Гениальному мужчине 
Гете, Пушкин и Шекспир, 
Костомаров и Пуччини 
Собрались устроить пир». 

Затем Н. А. играл, как всегда, в триктрак и напевал 
несложную песенку: «Один адъютант имел аксельбант, 
а другой адъютант не имел аксельбант»*. 

Потом о H. М. 
Он появляется в редакции без цели, как фланер, в 

странной одежде и спортивных туфлях зимой. Его все 
всегда принимают хорошо. Он садится и начинает бес-
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стыдно издеваться: «Что, — говорит он писателю, — 
опять пошлятину наворотил?» А редактору: «Зачем вы 
разговариваете с ним, ведь он мошенник, ему нужны 
только деньги...». Все это правда, но принимается с 
улыбкой, за остроумие. Вообще шутки его напоминают 
шутки Ивана Ивановича из повести Гоголя: «А хлебца 
тебе, наверное, тоже хочется?» К тому же они направле­
ны на тех, кто беззащитны, кто действительно пишет 
плохо. Так говорит Н. М., выполняя свою обществен­
ную функцию законодателя вкусов, вроде Петрония при 
Нероне. Ему дана привилегия говорить правду, как в 
старину шутам. Так прежде принимали симпатичного 
и талантливого, но спившегося вконец человека. Он 
проходит как особое явление природы, не входящее в 
обычный круг, не подчиненное общим правилам. 

В конце концов к нему относятся хорошо, потому 
что считают за редкое и прекрасное произведение при­
роды. А таланты нужны, как украшение, любому вре­
мени, любому строю. И поэтому ему все-таки перепа­
дает небольшая часть земных благ. Он может, если за­
хочет, прожить как эстетический прихлебатель. 

H. М. и Л. Л. встретились на Реквиеме. 
Л. Л.: Что же вы пропали? 
H. М. (по обычаю ускользая от вопроса): У меня те­

перь телефон, могу его вам дать. 
Л. Л. удивился. 
H. М.: Жена захотела. Телефон стоит уже три дня, и 

до сих пор я не заметил, чтобы он приносил счастье. 
Потом о Реквиеме. 
Л. Л.: В нем нечеловеческая властность. 
H. М.: Да; оказывается, человеческий голос таин­

ственен. Если им правильно пользоваться, он выше 
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всего... А последние части написаны, кажется, уже не 
Моцартом, а по его указаниям, уже после его смерти. 

Л. Л.: Прошу вас, не стесняйтесь и вы; если вам нуж­
но, я с удовольствием сделаю вам это одолжение, за­
кончу то, что вы не успеете. 

А. В.: Д. X. уже неделю питается супом, который 
варит сам, супом со снетками... А билеты на Реквием, 
которые он предлагал Н. А. и дал H. М., были на са­
мом деле не даровые: Д. X. купил их. 

А. В. и Л. Л. говорили о количестве денег, потреб­
ном человеку. А. В. считал, что тут нет и не может быть 
границ; чем больше, тем лучше. Л. Л. говорил, что мно­
го денег нужно лишь при честолюбии, чтобы не отстать 
от других. А так достаточно и не слишком многого. 

Потом о вдохновении. 
А. В.: Оно не предохраняет от ошибок, как это ду­

мают обычно; вернее, оно предохраняет только от част­
ных ошибок, а общая ошибка произведения при нем 
как раз не видна, поэтому оно и дает возможность пи­
сать. Я всегда уже день спустя вижу, что написал не то 
и не так, как хотел. Да и можно ли вообще написать 
так, как хочешь? Д. X. говорил когда-то, что искусство 
должно действовать так, чтобы проходить сквозь сте­
ны. А этого не может быть. 

Л. Л.: Неизвестно, что такое вдохновение. Но оно на­
поминает пристальный взгляд, ясность и свободу. Это 
острое внимание, восхищение миром. Так что ему близ­
ки умиление, головокружение при просторе, забвение 
себя. И, заметь, тут есть всегда естественная легкость, 
как бы пропадает всегдашнее трение, и вместе пропада­
ет ощущение времени. Откуда это, и истинно ли оно? 
Тут пока можно сказать только приблизительно: попасть 
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в течение мира и плыть по нему, как по течению реки. 
А истинно ли, это близко к другому нерешенному воп­
росу: когда любят, чего только не видят в женщине; дей­
ствительно ли замечают тогда недоступное другим, или 
все это только странная иллюзия? 

Затем о людях. 
А. В.: Люди новой эпохи, а она наступает, не могут 

иметь твердых вкусов. Взять, к примеру, тебя, где твои 
вкусы? Можешь ли ты ответить на вопрос: ваш люби­
мый писатель? Правда, у тебя на полке стоят книги, но 
какой случайный и шаблонный подбор! Между тем, 
прежде были люди, которые отвечали не затрудняясь: 
«Я люблю Плиния Старшего». 

Л. Л.: Если бы у меня не было вкуса, мог ли бы я 
вести четыре года работу редактора в государственном 
издательстве! 

А. В.: Но в конце концов тебя же оттуда выгнали. 
Затем снова о деньгах. 
А. В.: Мама мне до сих пор простить не может, что в 

день, когда я выиграл в карты тысячу рублей, а она по­
просила у меня денег, я дал ей пятерку. 

Л. Л.: Тысячу рублей? Когда же это было? 
А. В.: Этой осенью. И куда они разошлись, не знаю. 

Помню, что купил галстук. 

А. В. прочел стихотворение без названия, жалобу на 
несовершенство человеческой природы. 

Л. Л.: Изумительно, как тут точно и правильно по­
ставленные вопросы остаются в то же время искусст­
вом. Оно прекрасно как преломление света. В других 
твоих вещах бывает, что равнодушие настолько вла­
ствует над ними, что они почти перестают быть искус­
ством. Тут же есть особое благородство или изящество. 
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Это элегия. Вначале какой-то стороной напоминает 
некоторые хлебниковские вещи — «звери, когда они 
любят...». Но Хлебникову никогда бы не удалось ска­
зать так просто: «Еще у меня есть претензия, что я не 
ковер, не гортензия». 

А. В.: Это стихотворение, в отличие от других, я пи­
сал долго, три дня, обдумывая каждое слово. Тут все 
имеет для меня значение, так что, пожалуй, о нем мож­
но было бы написать трактатик. Началось так, что мне 
пришло в голову об орле, это я и написал у тебя, по­
мнишь, в прошлый раз. Потом явился другой вариант. 
Я подумал, почему выбирают всегда один, и включил 
оба. О гортензии мне самому неловко было писать, я 
сначала даже вычеркнул. Я хотел кончить вопросом: 
почему я не семя. Повторений здесь много, но, по-мо­
ему, все они нужны, если внимательно присмотреть­
ся, они повторяют в другом виде, объясняя. И «свеча-
трава» и «трава-свеча», все это для меня лично важно. 

Затем поехали к Д. Д., там говорили об общности 
взглядов. 

А. В.: Если некоторые слова у людей совпадают, это 
уже много; сейчас можно только так говорить. 

Л. Л.: Вот я прочел гениальную книгу: «Учение о 
цветах». Фауста я не мог дочитать, скучно, а тут все пре­
красно. 

H. М.: О цветах есть у Лейбница замечательные мыс­
ли. Точно не помню, но суть в том, что цвета - это мель­
чайшие фигуры, треугольнички и т.п. И стекло, не про­
пускающее определенного цвета, — это просто решет­
ка, неподходящая для таких фигур. 

Д. X.: Что же H. М. не расскажет вам открытия, ко­
торое он сделал вместе с женой. Они теперь работают 
как супруги Кюри. 
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H. M. рассказал, как, взбивая белки в сосуде с инк­
рустациями, они вдруг заметили, что в другом сосуде 
на воде появилась такая же рябь квадратиками. 

Д:Д. : Не от звука ли это? Звук ведь дает узоры. Про­
верьте это, меняя сосуды. 

Затем спор о бане. 
Н. М.:Я примирю вас. Баня моет, ванна очищает по­

средством осмоса и диффузии. Это совсем другое. О, это 
великая вещь, две среды, разделенные перепонкой. 

Д. X. сообщил, что скоро будет жить в новой ком­
нате. 

H. M.: А как вы устроителе, по-левому или по-по­
шлому? 

Л. Л.: Скажите, Д. X., тяжело Вам оставаться в Ва­
шей левой комнате, когда все уйдут и вы остаетесь один? 

Д. X: Я понял, какую комнату я люблю: загромож­
денную вещами, с закутками. 

Д. Д.: Все люди, очевидно, делятся на жителей пе­
щер и жителей палаток. Вы, конечно, житель пещеры. 
Самые лучшие жилища — английские квартиры в не­
сколько этажей. Устанешь заниматься в нижней, идешь 
отдыхать в верхней. Высота ведь дает отдых. Я даже 
пробовал становиться на стул, прислоняясь к печке, 
что ж, это было хорошо. 

Л. Л.: Это легко выполнимо: делать очень высокие 
кресла, высотой, скажем, с шкап. Вы приходите в гос­
ти, садитесь в кресла и беседуете, как два монарха. 

Д. X: Даже когда в библиотеке достаешь книгу с 
верхней полки и читаешь ее на лестнице, не спуска­
ясь, это приятно. Было бы удобно избирать высоту по­
ложения по теме: когда разговор снизится, оба опус­
каются на несколько ступенек вниз, а потом с радос­
тью вновь лезут наверх. 
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Я. M.: Люльки надо, в каких работают маляры, и 
дергать ее самому за веревку. 

Д. Д.: Архитектуру до сих пор рассматривали непра­
вильно, извне. Но ее суть во внутреннем, жилом про­
странстве. Даже целый город в Средние века был как 
бы одной квартирой, жилым пространством. Потому 
улицы в нем кривы и узки. Кто строит комнату себе, 
заботясь главным образом о проходах? Сейчас же ули­
цы для движения, это не жилое, а мимоходное про­
странство. 

Затем Д. Д. заговорил о романтиках. 
Д. X.: Да, вы, конечно, Тик. Я выпил свой чай. На­

лейте, пожалуйста, чаю бывшему Гете. 
Я. M.: А вы слышали о теории, напечатанной в аме­

риканском журнале? Земля — полый шар, мы живем на 
ее внутренней поверхности, солнце и звезды и вообще 
вся вселенная находятся внутри этого шара. Конечно, 
она совсем небольшого размера, и если мы могли бы 
ее пролететь по диаметру Земли, мы попали бы в Аме­
рику. Ясно, что тяготение при этом имеет радиальное 
направление от центра шара, оно есть отталкивание. 

Д. Д.: Значит, когда мы роем яму, мы пытаемся вый­
ти из нашей вселенной? Вот она, оказывается, пеще­
ра, вселенная. 

Я М.: И значит, моя теория распространения света 
мгновенно неверна. 

Д. X: Стратостат все поднимался, поднимался и 
вдруг оказался в Америке. Все, конечно, изумлены: как 
это могли настолько отклониться от направления, про­
веряют приборы. А на самом деле просто пролетели 
насквозь вселенную. 

Д. Д.: Что же находится там, за шаром Земли? Со­
вершенно неизвестно? 
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Д. X.: Где-то на дне океана есть дыра, через которую 
можно выбраться на внешнюю поверхность вселенной. 

Л. Л.: Некоторые глубоководные рыбы иногда туда 
заплывают, оттого у них такой таинственный вид. 

Д. Д.: Нет, это конец вселенной. Она начинается в 
центре со света, потом, на внутренней поверхности, 
вода и органическая жизнь, потом все тверже, пока не 
доходит до абсолютной твердости, за ней уже ничего 
не может быть. 

Я. М.: Как не может быть температуры ниже абсо­
лютного нуля. И как должен быть предел у чисел. 

Л. Л.: Так что пространство замыкается Землей. Если 
открыли бы, что не только размер вселенной, но и раз­
мер Земли преувеличивался, да и все время небольшое, 
скажем, с человеческую жизнь, все происходит за этот 
промежуток и только проецируется в иллюзорные бес­
конечные времена. 

Я. М.: Есть же такая теория, что все: и события, и 
другие люди, и его обиды, и прошлое, и будущее — 
представляется одному человеку. 

Д. Д.: Солипсизм? Это тупик, он ничего не объяс­
няет. 

Я М.: Нет, ведь и сам этот человек себе представ­
ляется, он свой собственный сон. 

Л. Л.: Сон несуществования. У меня было сказано в 
«Разговоре о воде» - «большому сну снится, что он ма­
ленький сон, маленький сон, которому снится боль­
шой сон». Большой сон — это мир, маленький — инди­
видуальность. 

У индусов очень разработанная мифология, тыся­
чи разных богов; но все они, говорят, существуют, пока 
Брама закрыл глаза. 
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Д. Д.: О дыре в океане, это есть еще в Гильгамеше. 
«Он доходит, наконец, до подземного царства, встре­
чает там умерших людей. Конечно, он их расспраши­
вает. И они отвечают: "Здесь не лучше, чем у вас..."», 
Это, по-моему, лучший эпос — Гильгамеш. 
: Л. Л.: Индивидуальности как бы зайчики, много­
кратные отражения одного и того же луча. Отсюда и 
время: описание взаимоотношения большого и ма­
ленького миров. Но как оно могло возникнуть? 

Я U.: Да, как оно могло возникнуть? 
Д. Д.: Время — это рождение и рост. 
Л. Л.: Время — это волна. Но это не объясняет. 
Я. М.: Во всяком случае, все теории о времени — чет­

вертом измерении — самые неверные и неинтересные. 
Д. Д.: Я прочел роман А. В., по правде говоря, он 

мне в целом не понравился. Это касание всего и не все­
гда правильное. 

Л. Л.: А. В. говорил, что проза для него таинствен­
на; ему не нравится в его романе бытовой тон. Тон, 
пожалуй, биографически-протокольный, он во мно­
гом возбуждает брезгливость. Но конец романа заме­
чателен. 

Я М.: Я считаю, что проза А. В. даже выше его сти­
хов. Это основа всякой будущей прозы, открытие ее. 
В этом и удивительность А. В., что он может писать как 
графоман, а выходит все прекрасно. Недостаток его 
другой, в том, что он не может себя реализовать. 

Л. Л.: Что это значит? 
Я М: Найти условный знак, вполне точный. Гоголь 

и Хлебников его, например, не нашли. Все вещи Гого­
ля, конечно, не то, что нужно было ему написать, они 
действуют только какой-то своей эманацией. О Хлеб-
12 Л. Липавский 
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никове нечего говорить. Впрочем, я считаю А. В. выше 
Хлебникова, у него нет тщеты и беспокойного разно­
образия Хлебникова. Но Пушкин, Чехов или Толстой 
реализовали себя. В этом, очевидно, и есть гениаль­
ность Толстого: реализовать себя до конца без гения 
невозможно. 

Л. Л.: Я понимаю это так — поставить печать. У Го­
голя, я знаю, вы с этим не согласны, такова должна 
была быть вторая часть «Мертвых душ». Когда чита­
ешь ее, точно всходишь на высокую гору; понятно ста­
новится, почему Гоголю казались недостойными все 
его прошлые вещи. 

ДХ.АдляН.А.? 
Л. Л.: Его поэзия — усилие слепого человека, откры­

вающего глаза. В этом его тема и величие. Когда же он 
делает вид, что глаза уже открыты, получается плохо. 

Д. X.: Гений, который изумительно себя реализо­
вал, — Моцарт. 

Я. М. (прощаясь): Этот год был годом безмыслия, 
плохим годом для нас. Я думаю, в следующем начнет­
ся очень медленное оживание. 

Л. Л.: Кто-нибудь уж не оживет. 
Η. Α.: Я заключил договор на переделку «Гаргантюа 

и Пантагрюэль». Это, пожалуй, даже приятная работа. 
К тому же я чувствую сродство с Рабле. Он, например, 
хотя и был неверующим, а целовал при случае руку 
папе. И я тоже, когда нужно, целую ручку некоему папе. 

Л. Л.: Видали наших друзей? 
Н. А: Д. X. и Η. М. были у меня. Удивительно, до 

чего дошло: неинтересно стало даже спрашивать друг 
у друга, написал ли что-либо. Было скучно, хотя Д. X. 
говорил много. Веселые они люди, гастролеры. 
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Д. Д. принес показать гравюры Пиранези. 
Д. Д.: У него камни похожи на растения, а растения 

на камни. Почему камень оживает именно тогда, ког­
да разрушается? 

Л. Л.: Недавно я проснулся ночью и лежал без дела 
и сна в темноте. Знаете, тогда приходят странные мыс­
ли. Мне казалось ясным, что насекомые рождаются из 
психики, из плохих мыслей и чувств, своего рода са­
мозарождение. Камень, толща, разрушаясь, индивиду­
ализируется в растения, деревья. Это, похоже, как если 
бы кожа человека стала растрескиваться, отдельные ее 
кусочки поползли, стали жить и производить. Но что 
заставляло Пиранези рисовать это тогда без конца — 
тюрьмы, вокзалы, фабрики. Или в мостах и лестницах 
есть что-то священное, винтовая тайна? 

Д. Д.: XVIII век был весь охвачен чувством разру­
шения и гибели. Вы не представляете себе, какое впе­
чатление, например, произвело тогда Лиссабонское 
землетрясение. А ведь теперь, конечно, и глазом бы не 
моргнули. 

Затем: О войне. 
Д. Д.: Знаете, что больше всего напоминает война? 

Службу, учреждение. Или, если хотите, она нам ниче­
го не напоминает, потому что длится все время, и сей­
час. Такие времена бывают. Если бы вы, например, 
вдруг перенеслись в Московскую Русь, вы не нашли 
бы там ничего нового. 

Я. С: Я не понимаю кривизны пространства. Ведь 
и в нашем пространстве можно начертить и конус, и 
седло, и яйцо. Или пространство принимается всегда 
замкнутым? Но это выходит как-то глупо, что наше 
пространство, скажем, седло. 
12* 
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Л. Л,: Пространство, полагаю я, — это схема дости­
жимости всех возможных переходов или усилий. Так 
как при построении этой схемы нет никаких особых 
условий, то она будет однообразной и продолжать ее 
можно сколько угодно: то есть пространство оказыва­
ется всюду одинаково проходимо и бесконечно. По 
этой схеме и располагаем мы весь мир соответственно 
тому, как на опыте, — или в проекции опыта, - дости­
гаем мы каждую его часть. 

Это о пространстве; теперь о прямолинейности. 
Число возможных способов переходов между лю­

быми двумя — началом и концом - не установлено 
никаким особым условием, их можно считать сколь 
угодно, то есть бесконечно. Тот способ, при котором 
требуется наименьшее количество переходов или уси­
лий, чтобы достичь конца, называется прямым, пря­
мой линией. Все остальные сравниваются с ним: сте­
пень кривизны есть степень отличия от прямой. 

Это о прямой; теперь о фигуре или очертании. 
Можно приписать какой-либо части пространства 

особое условие: некоторые из вообще возможных спо­
собов переходов в нем будут невозможны. Тогда полу­
чится фигура. Почему, однако, этот показатель невоз­
можности таких-то переходов представим только для 
одно- или двухмерных частей пространства? Ясно, на­
пример, в чем ограничение движений существа, пол­
зущего по поверхности яйца, по сравнению с летаю­
щим существом. Но как представить, что и для летаю­
щего свободно какие-то пути на самом деле запреще­
ны, хотя оно этого и не замечает? 

Я думаю, это можно понять, если вникнуть в то, что 
такое — охват. 
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Переходы следуют один за другим, в очередности, в 
этом суть пространства. Но мы можем их представить 
зараз, это и будет охват. Он и дает возможность сравне­
ния разных способов переходов. У нас имеется иерар­
хия из трех охватов, мы называем их объемом, поверх­
ностью, линией. Чтобы дать представление о кривиз­
не пространства, пользуются таким приемом: вообра­
жают еще один охват, при котором можно было бы 
сравнивать объемы по кривизне, как поверхности или 
линии. Я думаю, что такого нового охвата существо­
вать не может. Это лишь фикция, позволяющая мате­
матически выразить кривизну пространства. 

Но в чем же тогда в действительности эта кривиз­
на? В том, верно, что все возможные для нас способы 
достижения не исчерпывают всех возможных вообще, 
могут быть более прямые, то есть непосредственные. 
Мы не вполне правильно располагаем мир в схеме до­
стижимости. 

Так, смутно, представляется мне это дело. 
Я. С. не возражал, но оставался грустен. 

Я. С. (жалуется входя): Я ощущаю свои три с поло­
виной пуда, и мне это тяжело. Кроме того, я чувствую 
свои потовые железки. В этом тоже нет ничего при­
ятного. 

Л. Л.: Это ипохондрия. Ты сам в ней виноват, ты ее 
взращиваешь. Разве хорошо перед сном десять раз сни­
мать и снова надевать дверной крючок? Это суеверие. 
Так не трудно и с ума сойти. 

Я. С: Ты был бы прав в своих упреках и мог бы сме­
яться надо мной, если бы я десять раз надевал дверной 
крючок. Это было бы, конечно, суеверие. Но ведь я де-
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лаю это восемь раз. Не можешь же ты требовать, чтобы 
я был так легкомыслен, что бросал вызов судьбе, са­
дился, как безумный, в трамвай, сумма цифр которого 
составляет или делится на девять? 

Затем: О богатстве. 
Я. С: Где принцесса? Где моя принцесса, куда она 

затерялась? Декарт имел такую принцессу, он препо­
давал ей науки и за это имел приличное содержание и 
не нуждался в деньгах. А я? Если встретите принцессу, 
непременно передайте, что я с нетерпением жду, ког­
да пригласит меня к себе в преподаватели. 

Л. Л.: Но, Я. С, Декарт много знал, он мог препо­
давать. А ты, что ты знаешь? 

Я. С: Ерунда, Декарт тоже не любил читать и был 
лентяй. У него была мечта: вставать поздно. Единствен­
ное его преимущество: школа ему дала больше знаний, 
чем нам с тобой. 

Л. Л. : У него были прирожденные способности к ма­
тематике. 

Я. С: Я вроде того ребенка, который заметил, что 
король гол. Это, кажется, моя специальность - быть 
таким ребенком*. Теорема Вейрштрасса — если дан 
интервал с бесконечным количеством точек, хотя бы 
одна из них должна иметь бесконечное количество со­
седств. Это звучит торжественно, а если пересказать 
просто, получится тавтология. То же и с Кантором. 
Единственная математическая наука, которая не про­
изводит такого впечатления, это теория чисел. Табли­
цы H. М. действительно удивительны, в них заключе­
ны все правила теории чисел. А я нашел, что если к 
числу прибавить девять, сумма цифр не изменится. 

Л. Л.: Есть игра — складывать пальцы по-разному, 
чтобы на стене получались всякие тени. У тебя такое 
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же отношение к математике. Что ни проделаешь с чис­
лами, всегда что-нибудь получится; это, конечно, лю­
бопытно. Можно, например, перемножать номера те­
лефонов. Но ты к тому же любишь еще ниспровергать. 
Быть тебе в математике шлиссельбуржцем Морозовым. 

Я. С: В математике и музыке ты ничего не понима­
ешь, я к этому уже давно привык. 

Л. Л.: H. М. привесят жернов на шею за то, что он 
соблазнил одного из малых сих. Брось математику, 
Я. С! Разве мало других наук? Например, география... 

Я. С: Отстань. 
Затем: Об открытиях и способе писания. 
Я. С: Когда-то полет имел большой и непонятный 

нам смысл. Чем кончилось? Тем, что, - как ты сам ска­
зал, — полетел глупый человек. 

Л. Л.: Это сказал не я, это сказал однажды Н. А. 
Я. С. (с неудовольствием): Ну, все равно, пускай это 

сказал я. Но почему так получилось? Ц этот конец не 
случаен. Так будет, верно, и с иерографией, которой 
занимались мы так же неудачно, как Лейбниц. Среди 
великих мыслей, которые все время преследуют чело­
вечество, число их ограничено и невелико, имеется и 
арифметика вестников. Я говорю о расположении то­
чек, оно принадлежит к действительно существующим 
вещам. Но об этом в другой раз. 

Л. Л.: Райты были последними нетехническими воз­
духоплавателями, это придает им возвышенность. Тут 
разница между открытием и изобретением. Открытие — 
это рождение глаза из света. 

Я. С: Есть разные виды гения. Леонардо да Винчи, 
например, никогда ничего не кончал. И хотя это счи­
тается недостатком, ясно чувствуется, в этом была и 
его ценность. В этом смысле я сходен с ним. Рафаэлю, 
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верно, стоило клетью мазнуть, и получалась картина; 
а тому нужно было лет пятнадцать. Но выходило ни­
как не хуже. 

Л. Л.: Под гениальностью подразумевают очень раз­
ное: особую живучесть, производительность, или ра­
ботоспособность. Она, например, эта сила хватки, 
ощущение жизни и неугомонность, была, судя по раз­
говорам Гете, у Наполеона. Затем особые способнос­
ти, своеобразие, дающее человеку новый угол отно­
шения к миру, как бы расцвет его с неожиданной сто­
роны. И наконец, особое проникновение. Здесь, на­
оборот, получается удивительное однообразие, и 
совпадения для людей разньк времен и народов. Если 
бы таких людей собрать вдруг вместе, они бы почув­
ствовали сродство и знали бы, о чем говорить. 

Я. С: Не надо писать больших вещей, это предрас­
судок. У Лейбница всего две больших вещи, и обе скуч­
ные. Как раз по этим вещам называют его рационали­
стом, пишут о нем в учебниках по истории философии. 
Обе полемические, одна — против Локка, и это уже 
смешно, когда человек за всю жизнь написал две боль­
шие вещи, а обе полемические. Настоящие же мысли, 
гениальные, в его маленьких вещах, страницы на две, 
на четыре. Почему так? 

Л. Л.: Я думаю, тут разница между записью и разго­
вором. У индусов этому делению соответствовало в со­
чинениях суть и комментарии. Первое — открытие, то, 
что увидел этот человек и мог сказать только он. Вто­
рое — следствие, разъяснения и приложения, они мо­
гут со временем меняться. Им помогало в таком деле­
нии то, что они, кажется, еще не имели письменности, 
а память нельзя перегружать. Так же как будто посту­
пают и математики. Их основные работы коротки, 
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в несколько страничек, а учебники толсты. Но разговор 
недолговечен, это кружение и разведка. Но запись — это 
объективное, в мир входит нечто новое, такое же как 
минерал или растение: тут нужна сдержанность*. 

Л. Л.: Почему-то у всех образцов имеются неприят­
ные стороны. У Платона то, что разговаривают всегда 
горшечники, сапожники и гимнасты, и все стараются 
друг друга переспорить. У Шекспира выражения вро­
де — пусть лопнут мои легкие! В Библии назойливые 
повторения, описания зданий с обязательным обозна­
чением строительных материалов и количества локтей. 

Η. Α.: Быть бы Я. С. еврейским начетчиком, а он 
сбился с пути и оттого тоскует. 

Л. Л. : Его женили бы тогда шестнадцати лет, так что 
ему не нужно было бы об этом думать. Жена бы рабо­
тала, а он предавался мудрости и пользовался почетом 
и уважением. 

Затем: О возрасте. 
Л. Л.: Старость не значит дряхлость. Некоторые спо­

собности, например аккомодация хрусталика, ослабе­
вают уже с самого детства. Но какие-то глубокие спо­
собности не слабеют, а расцветают с возрастом. По­
этому люди, которые не стареют, ничтожны и против­
ны. Таков, например, критик Ч. Дряхлость же - это 
самоотравление плохой жизни. Иные старики как бы 
отбросы собственной жизни, яд своих прошлых неза­
видных поступков. Других испытание старостью обли­
чает иначе. Это те, кто не делали ничего плохого, по­
тому что, по сути, ничего не делали. Такие старики 
имеют ложно светлый вид, они незаметно и легко ис­
тлевают. Глаза становятся глупыми, прозрачными, за 
ними ничего нет. Тело как легкая шелуха, дунешь на 
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нее — она разлетится и не останется от нее и следа, как 
будто человека никогда и не существовало. 

Таблица возрастов, составленная Н. А. вместе с Л. Л. 

От 0 до 10 лет — младенец 
От 10 до 20 лет -
От 20 до 30 лет — 
От 30 до 40 лет — 
От 40 до 50 лет — 
От 50 до 60 лет — 
От 60 до 70 лет — 
От 70 до 80 лет -
От 80 до 90 лет -
От 90 до 100 лет -
ОтЮОдо НО лет 
От 110 до 120 лет 
От 120 до 130 лет 
От 130 до 140 лет 
От 140 до 150 лет 

дитя 
отрок 
юноша 
молодой человек 
зрелый муж 
в самом соку 
пожилой 
старик 

- глубокий старик 
' — на скдоне лет 
— маразматик 

' — при смерти 
' — агоник 
' — при последнем издыхании. 

Т. А: Но ведь нормальная длительность человеческой 
жизни семьдесят лет. Так, например, считают немцы. 

Н. А. (возмущенно): Немцы! У них вообще сплош­
ное безобразие. Там, например, Тельман сидит уже 
который месяц в тюрьме. Можно ли это представить у 
нас?.. А деревья живут очень долго. Баобаб — шесть 
тысяч лет. Говорят, есть даже такие деревья, которые 
помнят времена, когда на Земле не было еще деревьев. 

Л. Л.: А щука? Почему ваши предки не завели себе 
щуки? У вас в аквариуме плавала бы фамильная щука, 
напоминая вам о всех живших до вас Агафонах. 

Н. А. (взглянув себе на ноги и заметив на коленях 
заплаты): Когда буду богатым, заменю эти заплаты бар­
хатными; а посередке еще карбункулы нашью. . 

Т. Α.: Много вам нужно в месяц, чтобы не нуждать­
ся в деньгах? 
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Ή. А: Тысячу. Первые шесть месяцев жил бы на 
пятьсот, чтобы выплатить долги, а потом бы в свое удо­
вольствие. 

Т. Α.: Вы ведь и сейчас живете, не плачете. 
Η. Α.: Как сказать, иной раз и зарыдаешь, когда ото­

всюду разом поднажмут платежи, а платить-то нечем. 
Ну, впрочем, чего мы заговорили об этом... 

А. В. жаловался, что его при распределении пайков 
обошли. 

А. В.: На паек мне наплевать, он мне не нужен, но 
это значит, что ко мне до сих пор особое отношение, 
ничего не забыто. А ведь Д. X. дали. Почему? Мне ста­
вят в упрек стихи без подписи в журнале. Но они боль­
шей частью не мои. Я это сказал. 

Л. Л.: Сегодня не дали, завтра дадут. 

А. В.: Д. X. недавно опять выкинул штуку, без вся­
кой причины был со мной груб. Объясняют, что это у 
него от нервности. Но почему эта нервность вдруг про­
падает, когда он имеет дело с более важными людьми? 
Ты говорил когда-то: если бы тебе вдруг пришлось стать 
курьером и лакеем и я бы тебя встретил, я бы сделал 
вид, что с тобой незнаком, не подал руки. Я готов про­
тив этого всегда спорить. Но Д. X. действительно рас­
ценивает людей по чинам. Правда, чины эти не обще­
принятые, а установленные им самим. Но это все рав­
но. А раз так* я могу спросить, не я ли по чину выше? 

Л. Л.: Перемены отношений действительно проис­
ходят, но дело в другом. Связи, соединявшие нас, не­
сколько человек, распадаются. Найдутся другие свя­
зи, но уже совсем не те, просто по сходству профессий 
или быта... 
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А. В. сейчас это не интересовало. Ему сейчас важно 
было только то, что касалось его самого. Он говорил 
обиженно, но, впрочем, без всякой злонамеренности. 
Просто припадок сентиментальности по отношению 
к самому себе. И он искал сочувствия. Под конец он 
смягчился. 

А. В. : А знаешь, Д. X. однажды при дамах начал вдруг 
снимать с себя брюки. Оказывается, он нарочно при­
шел для этого в двух парах брюк, одни поверх других. 

А. В. (прощаясь): И зубы у меня как клавиши, на 
какой ни нажмешь, больно. 

Д. Д. : Конечно, лучший век для жизни был XIX. Ко­
роткий промежуток в истории, он, может быть, не по­
вторится, когда человека, считалось, надо уважать про­
сто за то, что он человек. Тогда к этому так привыкли, 
что думали, так будет продолжаться вечно. 

А. В.: А наука того времени? 
Д. Д.: Она не определяла жизни. Дарвинизм, борь­

ба за существование, а в жизни суд присяжных, послед­
нее слово подсудимому, постепенная отмена смертной 
казни. Но наука показывала: что-то подгрызает корни 
этого века. 

Л. Л.: В конце прошлого века и в начале нашего ча­
сто в книгах, в тексте или на полях писали слово «sic» с 
восклицательным знаком. Почему? 

Д Д. : Это у русских меньшевиков. Оно обозначало 
непомерную гордыню и сектантское всезнайство, при 
котором все кажется так ясно, что иное мнение счита­
ется своего рода умственным уродством. Короче гово­
ря, «sic» означало: кто не согласен — дурак. 

Л. J7.: Теоретические бесноватые. Они напоминают 
христиан времен апостолов, которые, ни капли не ему-
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щаясь, глаголали на всех существующих и не существу­
ющих языках. 

Я. С. прочел «Признаки вечности». Эта вещь напи­
сана по поводу неудавшейся попытки Я. С. бросить 
курить. Она понравилась Д. Д. 

Д. Д. : Прежде были рассуждения и философские си­
стемы. А теперь просто регистрация увиденных вещей. 
И это убедительнее. 

Я. С: Да, я уже давно не могу читать философских 
книг, неинтересно. 

Затем: О стиле в математике. 
Я. С. : Я понял, что значит метод в математике: это — 

стиль. Таких стилей было немного, по числу великих 
математиков. И может даже быть такой великий мате­
матик, который не сделал никакого другого существен­
ного открытия, кроме открытия нового стиля. Не та­
ков ли H. М.? Я же лишь философ, зашедший по пути 
в математику; такой может сделать и открытия, но все-
таки не он настоящий правитель математики*. 

Л. Л.: Я могу только сказать - цифры, или, иначе, 
системы счисления, — это тот мостик, на котором про­
исходит встреча человека с числом. 

УД. Д. встретился Л. Л. с П. Тот излагал свою теорию 
сказки. Все волшебные сказки — варианты одной основ­
ной с семью действующими лицами и точной цепью 
эпизодов. Вот эта цепь: 

Отец отлучился; запрещение что-то делать. 
Это все же делают. 
Появляется соблазнитель или похититель; беда. 
Прощай, отчий дом! Герой едет исправить беду. 
Встреча с неизвестным существом; испытание. 
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И тот дарит ему подарок в путь. 
Подарок указывает дорогу. 
Поединок с врагом. 
В поединке герой получает отметину — печать. 
Добыча похитителя возвращена; теперь скорее до­

мой! 
Погоня! 
Дома никто не узнает его. 
Самозваные герои оспаривают его подвиг; состяза­

ние с ними. 
Печать случайно открывается и свидетельствует. 
Второе рождение героя. 
Свадьба и царство. * 
Таким образом, по близости любой сказки к этому 

образцу можно судить о ее возрасте. Сходство же ска­
зок, конечно, не от заимствования, а от того, что все 
они порождены одним отношением к миру. 

Л. Л.: Вы считаете это только законом волшебных 
сказок и даже именно этим отличаете волшебные сказ­
ки от всяких других. Но не есть ли это основа вообще 
всех мифов, обрядов, сюжетов, от диккенсовских рома­
нов до американских кинокомедий? Те сказки, которые 
не причисляются к волшебным, отличаются, по-моему, 
лишь тем, что в них исчезло ощущение страха, это усох­
шие сказки. Так, по крайней мере, мы судим непосред­
ственно. И разве произведения Гоголя не сказки? 

П. не согласился. Он боялся утерять разграничение, 
право на научность. Однако он сказал, что в «Книге 
мертвых» в точности те же действующие лица, сюжет и 
смысл. 

Л. Л.: Но в чем же этот смысл, в чем ключ сказки? 
П.: Совсем кратко. Все, что разыгрывается в сказ­

ке, разыгрывается в душе; но это не представляемые, 
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а действительные приключения. Никаких рассужде­
ний и иносказаний в сказке нет, все точно и конкрет­
но. И ее герои - души. У человека по древним веро­
ваниям всех народов много душ. Сколько именно? По 
одним сообщениям, четыре, по другим — семь, девять. 
Разница, наверное, оттого, что путешественники-ис­
следователи плохо понимали туземцев, что они хотят 
сказать... Чтобы душе достичь цели, ей надо пройти 
через беды, разрешить точно поставленные задачи, 
получить коня или птицу, сразиться со змеем, добыть 
золотоволосую царевну и т.д. Только тогда она нахо­
дит то, что ищет, что ей нужно. Что именно? Кажет­
ся, себя. В «Книге мертвых» душа всегда говорит «я — 
Озирис», но странствует как раз потому, что ищет 
Озириса. 

Так говорил П. Но в голосе его не было увереннос­
ти. Может быть, он не верил в то, "что говорил, и в дру­
гой раз объяснял бы иначе. 

Л. Л.: Почему у царевны золотые волосы? 
П.: Золото — свет, царевна помечена светом. 
Л. Л.: Субъективного не существует, всякая ассоци­

ация — признак действительного сродства вещей, и на 
ассоциации и метафоры нельзя ссылаться, их следует 
объяснять, сводить к действительным связям. Вы го­
ворите: золото — свет. Фрейд говорит: золото — кал, 
деньги. Разбираясь в значениях слов, я заметил, что 
красное и черное — варианты одного и того же, руда — 
это и ископаемое, кровь и зола. Так же: черное и черм-
ное, две вариантные формы одного слова. Почему так? 
Цвет внутренности, разрыв вглубь, порождение мра­
ка. А что означает змей? 

П.: Это мне кажется понятным. Змей наиболее фи­
зиологичен, ползает на брюхе и не может подняться. 
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Он становится еще страшнее, когда у него отрастают 
крылья. 

Л. Л.: Змей — это обнаженный желудок, поглощение. 
Червь и чрево — варианты одного слова. Возможно, что 
всякий ужас есть ужас перед неопределенным. Ведь в 
этом и есть уничтожение: потеря своей определенно­
сти. Ужас поглощения, всасывания, головокружение 
перед зыбью, отвращение к топи, дрожащему желе, 
медузам, касторовому маслу, вшам, клопам, паукам 
и т.п. К тому же и движения змеи не прямолинейны, 
они зыбки, извилисты или, иначе, лукавы... А почему 
в сказке три сына? 

П.: Утроение — закон сказки. Может быть, три при 
первоначальном, очень ограниченном, счислении зна­
чило просто: много. 

Л. Л.: Вряд ли была эпоха такого счисления. А если 
бы была, то в другие эпохи «много» поочередно озна­
чалось бы двумя, четырьмя, пятью и т.д. В чем же пре­
имущество трех? Я думаю, три обозначает в сказке 
«все», исчерпывающую полноту. На это оно имеет не­
которое право. Когда «все» познается, т. е. делится, оно 
делится непременно на три части: устанавливается раз­
ность, а разность есть отношение двух вещей, при ко­
тором само отношение разности становится третьей ве­
щью. Само тело человека построено по этому принци­
пу: оно симметрично и имеет туловище... Да, и костя­
ная нога, и лес, и волосы — все имеет свое значение. 
И меня всегда занимало составить алфавит вещей с их 
значениями. Ведь в вещах нет ни символов, ни аллего­
рий. Но сами они кристаллизации мировых принципов. 
Так, крик не имеет никакого постороннего значения, 
но он выражает боль. Поэтому к мифам надо подходить 
не как к ошибкам, а как к правильным наблюдениям. 
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Д. Д.: Существует очень много теорий, объясняю­
щих, как и когда могла быть придумана Библия. Тура-
ев же принял ее просто за правильный исторический 
источник, и это оказалось самым плодотворным. 

Л. Л.: И еще, не надо гоняться за доказательствами. 
Это только иллюзия, достоверность от них не увели­
чивается. В самом деле, что такое доказательство? «То, 
что я говорю, вполне соответствует тому, что вы при­
знали за правильное прежде». Но это прежде признан­
ное совсем недостоверно и новое может ему противо­
речить. Лучше сказать: «Я вникнул и увидел, что это 
так; вникните и вы». 

Л. Л.: Разговоры Гете с Эккерманом несравненно 
приятнее и интереснее тех, что я записываю. В них нет 
претенциозности и отвлеченности. Потому что оба они 
работали, и разговоры не подменяли им работы, по­
могали ей. Величие Гете, конечно, не в знании каких-
то особых тайн, а, наоборот, в его обычности. Он ясен 
духом, как всякий добросовестно и бескорыстно рабо­
тающий человек. Как благородно, когда люди работа­
ют свободно и скромно. На них приятно тогда смот­
реть. Гете умел выбирать для исследования такие об­
ласти, где не требуется специальных знаний или спо­
собностей. Он внимательно слушал, что говорила 
природа. И поэтому он вобрал в себя два столетия, 
XVIII и XIX, а своим учением о цветах зашел еще даль­
ше. В этом, а не в его одаренности, главное его вели­
чие. Пушкин был, вероятно, одареннее Гете. И у Гете 
была своя ограниченность. Но он сумел стать в пра­
вильное положение, так что само время, как прилив, 
приносило ему свои ценности. Его разговоры произ-
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водят впечатление разговоров в раю. Мы же неблаго­
получны и скудны. 

Т. Α.: Существуют традиционно признаваемые ве­
ликие люди, между тем, не все из них действительно 
великие, есть и обыденные. Как определить разницу 
между величием и обыденностью? 

Л. Л.: Для этого нет нужды знать, тут часто можно 
судить по одной фразе. Отбор же и оценка в науке так 
же случайны, как и в искусстве. Жизнь предъявляет 
очень смешанные практические требования, только 
время их очищает. А говорить о великих людях с ка­
ким-то особым благоговением, это просто бесплодно. 

Д. Д.: Вы знаете, что умер'Андрей Белый? 
Л. Л.: У него был талант, но дряни в нем было еще 

больше, чем таланта. 
Η. Α.: Единственная вещь, которую можно читать, 

это «Огненный ангел». Да и то она не его, а Брюсова. 
Затем: О национальных типах. 
Л. Л.: У меня странное впечатление, что все чистые 

национальные типы похожи друг на друга. Чистокров­
ный немец похож на чистокровного русского. 

Д. Д.: Знаете, кто очень похож на русского крестья­
нина? Я нарочно смотрел в этнографических атласах: 
австралиец. Такой же бородатый мужичок. 

Η. Α.: Некоторые находят, что у меня профиль и фас 
очень различны. Фасом я будто русский, а профилем 
будто немец. 

Д. X.: Что ты! У тебя профиль и фас так похожи, что 
их нетрудно спутать. 

Н. А: Чистые типы — это основа; помеси, даже кон­
ституций, — это дурное человечество. 

Л. Л.: Я думаю, что чистые типы не где-то в про­
шлом, а образуются во все времена. Смешение дает 
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гораздо больше браку, но зато изредка особо ценные 
экземпляры. 

Затем: О созвездиях. Затем: О блохах. 
Д. X.: Моя бывшая жена имела удивительную спо­

собность. В любой момент она могла залезть рукой себе 
за пазуху и вытащить оттуда несколько блох. Больше 
таких людей я не встречал. Меня самого блохи кусают 
не так часто. Правда, крупные блохи. Откроет дверь, 
откинет одеяло и ляжет на постель, так что мне почти 
нет места... 

Тут же Д. X. сообщил, что у него живет канарейка, 
которую он кормит своими глистами. 

Затем Д. X. рассказал историю исполнения одной 
из вещей Гайдна, когда музыканты один за другим за­
дувают свечи, складывают инструменты и уходят. За­
тем — историю сторожа скотобойни, сломавшего руку. 

А. В.: Новгород мне понравился. Компания, вопре­
ки ожиданию, оказалась хорошей. Это привело меня к 
теории, что плохих людей вообще нет, бывают только 
обстоятельства, при которых люди неприятны. 

Л. Л.: Удобная теория. 
Затем: О Я. С. 
А. В. : Он пишет теперь так, что трудно высказать об 

этом мнение. Нельзя возражать, также как о стихах или 
рассказах нельзя сказать, верны они или не верны. 

Л. Л.: Просто мы слушаем друг друга без внимания. 
Искусство воспринимается на слух, а для оценки мыс­
ли нужно напряжение, для которого мы ленивы. Но 
даже и так о вещах Я. С. можно сказать, хороши они 
или нет, а это признак, правильны ли они. 

А. В.: «Признаки вечности» мне нравятся. Но я не 
согласен, что время ощущается, когда есть неприятно-
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сти. Важнее, когда человек избавлен от всего внешне­
го и остается один на один со временем. Тогда ясно, 
что каждая секунда дробится без конца и ничего нет. 

Л. Л.: Когда нет событий, ожидания, тогда и време­
ни нет; настает пауза, то, что Я. С. называет промежут­
ком или вечностью, — пауза, несуществование. Это 
кажется странным: разве можно перестать существо­
вать и потом вновь существовать? Но ведь тут много 
сторон, в одном существование прекращается, в дру­
гом отношении продолжается. Ожидание — это учас­
тие в токе событий. И только тогда есть время. 

А. В,: Я. С. говорит — при ожидании неприятного. 
Л. Л.: Да, потому что тогда есть утрата и сопротив­

ление событию. А при приятном сливаешься с собы­
тием, отдаешься ему. Поэтому, например, при востор­
женном слушании музыки невозможно сказать, сколь­
ко прошло времени. Воздушный шар парит по ветру, 
поэтому он не чувствует движения, для него ветра не 
существует. Поезд же чувствует движение по толчкам, 
по тряске. Есть как бы две волны: волна человека и 
волна мира. Когда волна человека совпадает с волной 
мира, настает то, что Я. С. зовет промежутком или веч­
ностью (он это заметил в кратком освобождении от 
уроков, в курении). Когда же не совпадает, тогда су­
ществование, сотрясение, время. Но есть, очевидно, 
еще третье соотношение, когда происходит переки­
дывание из одних сторон существования в другие, раз­
решаемое совпадениями разных волн; это качание — 
игра со временем, ритм... Следует только иметь в виду, 
что волна мира кажется нам движущейся потому, что 
мы глядим на нее с другой волны: саму по себе ее дви­
жущейся нельзя назвать так же, как и волну самого 
человека. 
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А. В.: И несмотря на все рассуждения, время стоит 
несокрушимое, все остается по-прежнему. Мы поня­
ли, что время и мир по нашим представлениям невоз­
можны. Но это только разрушительная работа. А как 
же на самом деле? Неизвестно. Да, меня давно интере­
сует, как выразить обыденные взгляды на мир. По-мо­
ему, это самое трудное. Дело не только в том, что наши 
взгляды противоречивы. Они еще и разнокачествен-
ны. Считается, что нельзя множить апельсины на ста­
каны. Но обыденные взгляды как раз таковы. 

Л. Л.: Почему же теории о времени не убедительны, 
не могут поколебать ничего. Потому что время прежде 
всего не мысль, а ощущение, основанное на реальном 
отношении вещей, нашего тела, в широком смысле, с 
миром. Оно коренится в том, что существует индиви­
дуальность, и чтобы выяснить, что такое время, надо 
произвести реальные изменения, попробовать разные 
его варианты. Это возможно, так как мы действитель­
но по-разному воспринимаем время при разных фи­
зических состояниях. Но Я. С. предпочитает не делать 
этого, а удовлетворяться тем, что он заметил, намека­
ми. Это импрессионизм. 

А. В.: Это может дать результаты. 
Л. Л.: Да. Главное, надо понять, что существование и 

несуществование относительно. Существовать — это 
значит просто отличаться. Поэтому и может быть: от­
личается (существует) по отношению к этому, но не от­
личается (не существует) по отношению к тому. А преж­
де они не входили в круг исследования, принимались за 
незыблемые данные. Несуществование казалось соб­
ственно какой-то иллюзией, о нем ничего нельзя ска­
зать. Они представлялись наподобие скалы и пропасти 
за ней. На самом же деле, зыбь и пена над ней. 
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Я, С: Прежде говорили - жалко умереть в восем­
надцать лет. Я этого не понимаю. Чего жалко и почему 
жалко в восемнадцать лет, а в восемьдесят не жалко или 
не так жалко? Жалели, верно, красивой жизни, чтения 
газет по утрам, посещений театра, комфорта, знаком­
ства с женщинами. Умер молодым, а мог бы еще столько 
раз пойти в театр, узнать столько новостей, которые 
будут напечатаны в газете. Но все это нелепо. Краси­
вой жизни не существует. Внешним признаком этого 
служит отсутствие интереса к женщинам. Сейчас даже 
непонятно, как это было вокруг женщины столько на­
сочинено. 

Л. Л.: Есть неистребимое чувство, что в мире име­
ется какая-то тайна. Распускание цветка прекрасно, и 
жалко его не увидеть. То же и о человеке. Нехорошо 
умереть, не выполнив ничего. Неизвестно, есть ли у нас 
предназначение или нет, но чувство этого и связанной 
с ним ответственности есть. Даже когда умирает моло­
дое животное, жалко. 

Я. С: Разговоры о предназначении — пошлость. 
Тайна мира? Если она есть, тогда нечего жалеть, что 
тут чего-нибудь не увидел. А если нет, тогда нет и пре­
красного, не на что смотреть. Знаете, Гейне рассказы­
вает: он стоял как-то с Гегелем и, указывая ему на звезд­
ное небо, сказал: «Оно прекрасно». Гегель мрачно от­
ветил: «Дыра». Так все в этом случае должно вызывать 
лишь страх, вернее — безразличие. 

Л. Л.: У тебя подход к таинственности мира слиш­
ком коммерческий. Это не страховая премия. 

Я. С: А у тебя либеральный, не точный способ рас­
суждения. Еще Кант говорил, надо иметь решающий 
критерий. Например, идти или не идти в театр, тут, 
пожалуй, можно и не задумываться. Но предать или не 
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предать друга, каждый задумается. В последнем Кант, 
впрочем, как мы знаем, ошибался. Но критерий надо 
иметь, и у меня он есть: спрашивать, как это меня ка­
сается. Это единственный способ не потерять реаль­
ности. Распускание цветка, например, меня касается, 
а теория условных рефлексов нет. У тебя же такого кри­
терия нет. И тут А. В. имеет перед тобой преимуще­
ство. Он ощущает неблагополучие мира, а ты нет... 

Я. С. (уходя): Когда разбогатею, куплю себе мула, 
буду разъезжать на нем по городу. 

Л. Л.: Вы очень удачно показываете, как H. М. зас­
тегивает пальто. В чем тут дело? 

Д. X.: Только в том, что он застегивает пуговицы обе­
ими руками. Наш гений вообще со странностями. Вы 
не поверите, но, честное слово, он до сих пор не умеет 
узнавать по часам время. 

H. М.: Странно все же, что Я. С. еще что-то думает, 
мы об этом уже давно забыли. Писать для самого себя -
все равно что острить наедине с собой, не смешно. 
Нужно иметь людей, в расчете на которых пишешь. 
Скольких? Немного. Достаточно, может быть, двух, 
трех. Но их нужно иметь непременно. 

Д. Д.: У Пушкина было всего несколько таких чита­
телей, особенно к концу его жизни. Число их посте­
пенно убавлялось, их вытесняли из жизни. Но они 
были связаны общими вкусами. Я так объясняю нена­
висть Пушкина к Александру I: он считал его челове­
ком своего круга, который должен был оказаться за­
щитой и покровителем, но изменил. Николай I другое 
дело: тот был чужд и с ним возможна была простая ком­
мерческая сделка. 
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К М.: Гоголю не для кого было писать в его после­
дние годы, это ясно чувствуется. 

Затем: О китайских вещах. 
H. М.: Они прекрасны. Обычно очень ценятся древ­

неегипетские вещи, и они действительно хороши; но по 
сравнению с китайскими они грубы, как шероховатость 
телеги по сравнению с лакированностью автомобиля. 

Л. Л.: А откуда пошло умение палехских мастеров? 
Д. Д. : Я думаю, хотя не имею доказательств, что оно 

пошло тоже из Китая. Палех на Волге, а у Древней Руси 
была большая торговля с Персией и другими восточ­
ными странами. 

H. М.: То искусство кончилось. Современные 
японские вещи все равно что германская дешевая про­
дукция. 

Затем: О магометанстве. 
Н. М.: Для меня оно загадочно. Ведь у него нет ника­

кой идеи, это бездарный плагиат других религий. И од­
нако оно распространилось и до сих пор держит власть. 

А. В.: Мне говорил Я. С. с некоторой стыдливостью: 
«В 30 или 31 год каждый человек переживает кризис, 
задумчивость половины жизни. Недавно я думал о моих 
друзьях и пришел к заключению, что, говоря терми­
ном Кантора, их можно обозначить нулевым множе­
ством». 

Л. Л.: Он так самолюбив, что боится даже себе при­
знаться в этом. 

А. В.: Я думаю, ему очень важны отзывы о его ве­
щах, хотя он и не показывает этого. 

Л. Л.: Мы сейчас недаром чаще чем «хорошо» гово­
рим о чистоте, правильности или точности. В каком 
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бы роде ни писал, но всегда должна быть твердость, 
власть вещи, независимо от того, готовы ли ее встре­
тить приветливо или нет. Между тем, в вещах Я. С. еще 
много такого, что рассчитано на сочувствие, не непре­
ложно. 

Затем: О мгновении. 
А. В. : Расстояние измеряется временем. А время бес­

конечно дробимо. Значит, и расстояний нет. Ведь ни­
чего и ничего нельзя сложить вместе. 

Л. Л.: Почему ты решил, что мгновение бесконечно 
мало? Свобода дробления, это значит, мгновение мо­
жет быть любой величины. Они, верно, и бывают вся­
кой величины, большие и малые, включенные друг в 
друга. 

А. В.: Если бы это было так, тогда понятно, почему, 
как ни относиться ко времени, нельзя все же отрицать 
смены дня и ночи, бодрствования и сна. День - это 
большое мгновение. 

Л. Л.: Примечательные состояния: ясности, даль­
ности, значительности, смущения, примирения. 

Ясности. Оно наступает внезапно, без причин и 
полно сдержанной и огромной радости. Все прекрас­
но, видно особенно ясно и доставляет удовольствие 
смотреть на все. Ощущение, как будто находишься сре­
ди бесшумно и точно работающих механизмов; либо в 
чистом, выстланном кафелем бассейне, где течет вода 
и не спеша происходят непонятные Тебе события. 

Значительности. Когда какая-либо обыденная кар­
тина, - беседа людей в другой комнате, которую на­
блюдаешь через открытую дверь, - вдруг кажется 
страшно важной, имеющей особый смысл. Люди и 
вещи встают как живой иероглиф. 
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Смущения. Это отдаленность от собственной ин­
дивидуальности. Можно пояснить сном: иногда видишь, 
тебя преследуют, нагоняют, сейчас нанесут удар; но в 
самый страшный момент начинаешь чувствовать, что 
этот бегущий собственно не ты, все более и более не ты, 
и страх исчезает. Вроде этого и в жизни. Удивление пе­
ред самим собой, что вот существует такой с фамилией, 
наружностью, поступками, судьбой, — и он имеет к тебе 
отношение, это ты. Озадаченность такой нелепостью и 
чувство, что вот-вот поймешь, в чем здесь путаница. 

Наконец, примирения. Оно наступает после непри­
ятностей и волнений. Это минуты покоя, разбитости и 
умиления. Состояние банкрота, которому кажется, что 
он беседует с Богом. «Мой милый, мой любимый, — 
говорит Бог. — Я мучаюсь вместе с тобой всеми твои­
ми мучениями. Я проделываю всю твою жизнь с то­
бой». — «Но как же, — говорит банкрот, — или Ты не 
всемогущ, или Ты сам так устроил, зачем?» — «Не надо 
говорить об этом, — отвечает Бог, - этого тебе все рав­
но сейчас не понять». 

Д. X. и Л. Л. говорили о пытках. 
Л. Л.: Это то, с чем никак невозможно примирить­

ся, что не умещается ни в какой философской систе­
ме. Между тем, чудовищная жестокость существует, и, 
когда говорят «азиат», подразумевают именно эту жес­
токость. Очевидно, лишь очень небольшая часть чело­
вечества лишена в некоторой степени ее, для осталь­
ных это обычное дело. 

Д. X.: Есть русская жестокость, еще хуже «азиат­
ской». Она тем страшнее, что какая-то бестолковая, 
почти добродушная и легко сменяется жалостью и сле­
зами, тоже не имеющими никакой цены. 
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Л. Л.: Разве вы лишены патриотизма? 
Д. X.: Да. Из всех народов я ненавижу русских и 

японцев. Пусть их пропадают. Мой патриотизм всего-
навсего петербургский. 

Я. С. встретил гостей радостно. Он вынул тетрадь с 
математическими таблицами и стал показывать что-то 
Н. М. 

Н. М.: Я думаю, не поступить ли в университет на 
математическое отделение. Знаете, это хорошо, прой­
ти математику досконально, без цели. 

Я. С: В университет? Но ведь вам же придется прой­
ти массу ненужного и неинтересного. 

Н. М.: Я прежде сам так думал. Но теперь мне ка­
жется, что в математике нет неинтересного. 

Я. С: Так ведь можно изучать самому. 
Н. М.: Это не то, вы не будете среди людей, которые 

этим занимаются. Не будет уверенности, что вы в кур­
се. Да и действительно вы не будете в курсе, потому 
что не будете участвовать в разговорах. Вы окажетесь 
провинциалом. Так же как в литературе печатаются 
только знакомые редакторов, так и в науке могутра-
ботать только те, кто связаны между собой, входят в 
группу. Пришлите по почте что угодно в любой жур­
нал, этого даже не прочтут. Все люди ленивы. Так и 
должно быть. 

Л. Л.: Обыкновенная дорога в науке самая правиль­
ная. Только она дает право на открытие. Об этом пра­
ве не говорят, но оно имеет непреодолимую силу. Это 
закон экономии внимания: выслушивают только тех, 
о которых известно, что они хоть знают, что было сде­
лано в этой области до них... Но все же вы, H. М., в 
университет, конечно, не поступите... 
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H. M: И Л. Л. было бы с кем поговорить, если бы он 
был в университете. А так, с кем ему говорить о его те­
ории слов? Но его слушали бы лингвисты, только если 
бы Л. Л. сам стал лингвистом. 

Л. Л.: И все же есть случай, я думаю, когда можно 
работать одному. Это когда науки, в которой работа­
ешь, еще нет, ты сам ее создаешь. Тут нет фундамента, 
на котором ты строишь, значит, и нет владельцев это­
го фундамента. 

Я. С. налил немного водки и выпил без закуски. По­
том он прочел свои вещи: о точках и об окрестностях 
вещей. 

Л. Л.: Мне не нравится математизированный стиль, 
стремление заключить в формулы. Точнее от этого не 
становится, а чувствуется какое-то самодовольство; вот 
как чисто сделано и лаконично, а если трудно понять, 
так мне дела нет до читателя. 

H. М.: Нет, формулы, по-моему, правильный путь. 
Я. С. мешает поэтичность. Науку и искусство не спу­
тать. «На холмы Грузии легла ночная мгла» действует 
неизвестно чем; наука же действует непрерывным со­
общением нового, занятностью... В математике инте­
ресно то, что тут есть какая-то автоматичность. Мате­
матика там, где операции могла бы делать и машинка: 
почему-то это привлекает. 

Я. С: Как ни написаны вещи, которые вы прослу­
шали, но в них указано то, чего прежде не замечали. 
Дано, например, определение несуществования и его 
различных видов. Вы же этого не заметили. 

H. М.: Если так, тогда это написано плохо. Надо пи­
сать так, чтобы было заметно. Во Франции редакторы га­
зет проверяют фельетоны, читая их извозчикам. Это пра­
вильно. Надо писать так, чтобы было понятно прачкам. 
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Затем: О людях. 
Н. М.: Почему вы, Я. С, не любите Η. Α.? 
Я. С: Люди делятся на жалких и самодовольных. 

В Н. А. нет жалкого, он важен, как генерал. 
Н. М.: Это неверно. Разве не жалок он со всеми сво­

ими как будто твердыми взглядами, которые он так уп­
рямо отстаивает и вдруг меняет на противоположные, 
со всей своей путаностью? 

Я. С:АД.Х.? 
Η. М.: Он — соглашатель, это в нем основное. Если 

он говорит, что Бах плох, а Моцарт хорош, это значит 
всего-навсего, что кто-то так говорит или мог бы гово­
рить, и он с ним соглашается... Я же не соглашатель, а 
либерал. Это значит, у меня нет брезгливости к людям 
и их мнениям. 

Л. Л.: Но вы их не уважаете. 
Η. М.: Да, пожалуй. На склоне лет я с ужасом заме­

чаю, что характер у меня плохой, может быть от дур­
ного воспитания. Да, я плохо отношусь к людям. 

Л. Л.: И капризно. В вас нельзя быть уверенным, в 
любой момент вы можете без причин проявить грубость. 
Вы относитесь к людям неровно — либо презрительно, 
либо верите в их авторитет, как женщина. И никогда 
не известно, где граница вашего самоволия. 

Η. М.: Если бы можно было убить без всяких не­
приятностей для себя, чтобы избавиться от забот и 
нужд, я бы это сделал. 

Л. Л.: Так как вы этого никогда не пробовали, то, 
очевидно, это лишь слова. 

На прощание Я. С. сыграл две вещи Баха. 

Н. А. и Л. Л. беседовали за пивом. 
Η. Α.: Η. M. все ходил по гостям, а в последние дни 

даже это прекратил. Уехал он в грустном настроении с 
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двумя рублями денег на почтовом поезде. Не понимаю, 
что с ним делается. Нужно же иметь волю не подда­
ваться и чем-то интересоваться. 

Л. Л.: Не у всех одинаковая выносливость. А как Д. X.? 
Н. А,: Он все не пишет ничего. Он надеется на свой 

театр. Если и это не удастся, тогда, сказал он, придется 
сдаться. Но что это значит — сдаться? А Я. С? 

Л. Л.: Я видел его недавно. Он был незабываемо пе­
чален. Не верю я в такое отречение от мира, когда че­
ловек невесел и с каким-то удовольствием произносит 
то о том, то о другом: «болван!». 

Л. Л.: Слова обозначают основное — стихии; лишь 
потом они становятся названиями предметов, действий 
и свойств. Неопределенное наклонение и есть назва­
ние стихии, а не действия. Есть стихии, например, тя­
жести, вязкости, растекания и другие. Они рождаются 
одни из других. И они воплощены в вещах, как храб­
рость в льве, так что вещи — иероглифы стихий. Я хочу 
сказать, что выражение лица прежде самого лица, 
лицо - это застывшее выражение. Я хотел через слова 
найти стихии, обнажить таким способом души вещей 
и узнать их иерархию. Я хотел бы составить колоду 
иероглифов, наподобие колоды карт. 

Д. Д.: Не думаю, чтобы этого можно было достичь, 
изучая язык. Вы хотите найти собрание иероглифов для 
всех случаев, как бы общую азбуку мира, между тем 
мир — это индивидуальная история, рассказанная в 
иероглифах; каждый частный случай — это особенная 
история, со своим законом; и весь мир — частный слу­
чай, имеет особенность. 

Кто придумал рюмку, ее прекрасную форму, ее 
жизнь преломления света? Сама она похожа на цветок 
и на камень, и жидкость в ней тоже. 
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Л. Л. : Говорят о плохих эпохах и хороших, но, я знаю, 
единственное отличие хорошей — отношение к види­
мому небу. От него и зависит искусство. Остальное не 
важно. Нам, например, кажется, писать по заказу пло­
хо. Но прежде великие художники писали по заказу, им 
это не мешало. 

Д. Д.: Произошла потеря осязаемости вещей, вмес­
то них встали кредитные билеты. 

Л, Л.: Что такое отношение к видимому небу? Чув­
ство мира, как своего дома, своей семьи. Оно выража­
ется во всяком труде — часовщика и поэта. Ведь труд — 
это познание мира, любовь и уважение к нему. Древ­
ние звали бога ремесленником. Когда же это чувство 
пропадает, пропадает искусство. Некоторые считают 
это неизбежным, винят тут машины. Я не думаю, что 
это так. Сейчас ощущают машины как подсобные ору­
дия. Древние ощущали их как игрушку. Но разве нельзя 
ощущать их как астрономические тела на земле? Прав­
да, пока машины для этого были слишком грубы, они 
работали всегда в перенапряжении, с неумелой растра­
той сил. Но уже сейчас создается другая, отличная от 
прежней техника... Но если не в них, так в чем же дело? 
Потеря благополучия, отрыв от мира, это коренится 
очень глубоко. В конце концов, в том, что человек мо­
жет передвигаться в несравненно большем круге, чем 
тот, который связан тесно с его жизнью. Пока было еще 
резкое отличие того, что до горизонта, от того, что за 
горизонтом, было еще ничего. «За горизонтом», это 
почти не касалось. Горизонт не только пространствен­
ный, но и временной (связь со своим родом), и чис­
ленный (число людей и событий, с которыми связан), 
и понимания (механический мир, подобный в устрой­
стве человеческому телу, движениям мускулов). Теперь 
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все эти горизонты, предохранявшие человека от встре­
чи с величием мира, исчезли. С ними исчезло и чувство 
связи со всем миром, права на место и внимание в нем, 
чувство близости мира и важности событий, в нем про­
исходящих. Большинству людей сейчас страшно и не­
уютно. И тут не может быть настоящего искусства. Ка­
кую уверенность в значительности и важности Троянс­
кой войны нужно было иметь, чтобы написать о ней 
двадцать четыре песни. И даже уже падающее искусст­
во, роман, держалось еще на том же. Надо было прида­
вать огромное значение переживаниям отдельного че­
ловека, чтобы подробно описывать их. Все это прошло. 

Затем: Об островах Маори, куда пускают только 
вполне здоровых и хорошо сложенных людей, чтобы 
вывести райскую расу людей; об островах, где живут 
племена, зовущие мужчину сначала именем его жены, 
потом именем его ребенка. О профетических призна­
ках в биологии. 

Под конец спор о том, нужно ли считаться с направ­
лением истории, спор длинный и бесплодный. Н. А. 
спорил бестолково и с обидами. Он сказал: «Я изло­
жил эти мысли в Торжестве Земледелия и удивляюсь, 
что никто смысла поэмы не понял». В словах его было 
нечто неприятное. 

А. В.: Правда ли, что двое ученых доказали невер­
ность закона причинности и получили за это Нобелев­
скую премию? 

Л. Л.: Не знаю. Это связано, верно, с теорией квант, 
о которой я слышал, что там законы мира понимаются 
как статистические. Я сам думаю, что отвыкнуть от за­
кона причинности гораздо легче, чем это обычно ка­
жется. Ведь если мы и считаем о камне, что он неиз-
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бежно упадет с высоты, то о себе мы, по крайней мере 
практически, не думаем так, что наши поступки неиз­
бежны. И тут нет никакой нелепости. 

Затем: О музыке. 
Л. Л.: Меня интересует, чем воздействует на чело­

века музыка. Она самое демаскированное искусство, 
ничего не изображает. Остальные же как бы что-то 
представляют, сообщают. Но ясно, они действуют не 
этим, а так же, как музыка. 

А. В. : Когда люди едут на лодке или сидят на берегу 
моря, они обычно поют. Очевидно, это уместно, му­
зыка как бы голос самой природы. 

Л. Л.: А в самой природе ее совсем нет... Музыка 
как бы очищает человека от накопившихся в нем не­
правильностей, ядов. Она как вода засыхающему рас­
тению. Она вообще больше всего напоминает жид­
кость, ее течение. Еще ее действие сходно с действием 
полового акта: после него чувствуется успокоение и 
освобождение; в большом же количестве она опьяняет 
и расслабляет. Вибрация и ритм, дыхание инструмен­
та, деревянного или медного. Правильное дыхание, 
которое меняет и дыхание слушающего, растворяет его 
в себе, проницает ритмом жизнь мускулов и тканей. 
Это избавление от кривизны индивидуальности по от­
ношению к миру, растворение и разряжение, игра со 
временем, сводящаяся к его уничтожению. В этом суть 
искусства. 

О неврастении. 
Что такое неврастения? Постоянное затаенное бес­

покойство, точно внутри что-то сведено судорогой, 
окаменевшая готовность к защите. Прежде я думал: ее 
можно лечить только одним - счастьем. Но ведь счас­
тье присутствует и в веществах, и в силах. 
13 Л. Липавский 
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Обычно думают: человек - это его тело. Но это все 
равно, как если бы весовщик думал: весы - это та чаш­
ка, с которой я имею постоянно дело, на которую я 
кладу гири; на самом деле весы — это отношение обеих 
чаш. Человек — это отношение тела и мира, он опира­
ется как бы на две волны. Их взаимное покачивание и 
есть человек. 

Я говорю это к тому, что выпрямлять покачивание 
можно с разных сторон. 

Природа лечит неврастению, и воздух, и вода, полу­
чается как бы продувание человека, его кровеносных со­
судов, его дыхательных и прочих трубочек. И короткая 
легкая дремота, когда дыхание удлиняется, и невесо­
мость при плавании, и широкое разнообразное про­
странство, и музыка, и массаж, вообще всякий ритм. 
Почему работа лечит неврастению? Она выводит че­
ловека из застоявшегося рукава воды в русло, возоб­
новляет обмен сил человека с миром. 

Тик лечат, как известно, не усилием преодолеть его, 
а искусством расслабления. При разряжении исчезает 
комок, освобождается от искривлений чистый пра­
вильный ритм. В этом, наверное,, и польза гипноза и 
электризации; они требуют, как предварительного ус­
ловия, разряжения. 

Техника разряжения не пользовалась вниманием, 
в особенности в Европе, так как практическая жизнь 
требует напряжения, усилий, - они дают результаты. 

Я. С: Четыре важных вещи, которые я хочу сооб­
щить. I. Миру присуща приблизительность; поэтому 
никогда не надо говорить точно, в числах. II. Страх — 
порождение расстояния; представление смерти — пред­
ставление бесконечного расстояния. III. Мир опреде­
ляется всего несколькими знаками, как-то — небытие, 
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время, смерть, деревья или вода. IV. Сознание не под­
вержено ограничениям пространства и времени, оно 
может быть сразу в разных местах, следовательно, воз­
можно, что оно одно для всех людей и каждому кажет­
ся, что оно именно его. 

Л. Л.: Во всем этом чувствуется что-то правильное. 
К сожалению, твои пункты не только не объясняют, 
но даже не дают зацепки для объяснения вещей, о ко­
торых ты говоришь. Тут нет посредствующих звеньев, 
какой бы то ни было связи с имеющимися у нас жи­
тейскими представлениями. И можно ли говорить: «вне 
ограничений времени и пространства». Ты не объяс­
нил, в чем эти ограничения, не показал, как представ­
лять себе «вне времени и пространства»; и, значит, 
фраза бессмысленна. Да и как нелепо ставить про­
странство и время рядом, как равноправное, — это уже 
не дает шансов их понять. А те знаки мира, которые ты 
перечислил, так тождественны и общеприняты, что 
бесплодны. Нельзя открывать тайн мира набегами; яс­
новидением, при котором брезгливо отбрасываются 
все посредствующие звенья. Тут смесь гордости с тру­
состью. Гордость — говорить только об основах мира; 
трусость — не прокладывать к ним пути сквозь ежед­
невный житейский опыт. Это нахальное мышление. 

Я. С.:* У тебя два недостатка: легкомыслие и лень. 
Легкомыслие: ты судишь просто по последнему своему 
впечатлению. Лень: ты дорожишь своим спокойствием. 
Поэтому именно ты можешь понять только ненавяз­
чивое искусство. А есть и навязчивое, например Биб­
лия. Ты не смог дочитать до конца даже книги Иова. 

Л. Л. изложил Д. Д. свою теорию неврастении. 
13* 
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Д. Д.: Это не ново. Учителя музыки, например, боль­
ше всего обращают внимание на то, чтобы руки у уче­
ников были расслаблены. Гимнастика Дельсарта так­
же основана на разряжении. 

За водкой. 
Η. Α.: Женитесь, Я. С , вы не знаете, как приятно 

быть женатым. 
Я. С. (обращаясь к Д. X.): Вы прекрасны. Вот про Л. Л. 

этого нельзя сказать. Давайте же поцелуемся. 
Д. I : А в вас есть нечто величественное. Я с удо­

вольствием с вами поцелуюсь, если вам это не непри­
ятно. ; 

Н. А. (внезапно): Ну, как, отрыган-то действует? 
Я. С. хочет налить еще водки себе, но обнаружива­

ет, что бутылка пуста. 
Я. С. (разочарованно): Все допили! Пойдемте, ку­

пим еще бутылку. 
Прежде, чем ему успевают ответить, вдруг страшно 

бледнеет и выходит тошнить. 
Л. Л.: Вы родились под счастливой звездой, Д. X. 

Природа вас щедро одарила. Про вас можно сказать сло­
вами Η. М.: «Митька Загряжский — талантище!» А что 
хорошего дала вам эта звезда? Или, может, в оконча­
тельном перерасчете не важно, что человек сделал? 

Д X.: Если и так, все равно нельзя думать об этом 
перерасчете. 

Я. С. возвращается страшно белый, так что даже не­
естественно, что это такое человеческое лицо. 

Я. С: Я думал, в чем недостаток европейского об­
раза мысли, и я нашел его. Этот недостаток: несерьез­
ность или, иначе говоря, талантливость. Про Лао-Цзы 
разве можно сказать, что он талантлив? Он был всю 
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жизнь архивариусом, по-нашему, значит, вроде биб­
лиотекаря, а писать не стремился никогда. Кажется, 
под конец жизни он покинул свой город, и на пути сол­
дат попросил его записать на память то, что он знал. 
Он больше уже не вернулся. Может быть, и первые ев­
ропейские мыслители были такими же. Но порча на­
чалась уже давно, с Сократа, Платона и Аристотеля. 
И вот, в Европе собственно не было философии. Разве 
Беркли — философ? Конечно, он очень удобен для ис­
тории философии, потому что вся его мысль — пустя­
ковая, годится для оканчивающего гимназию. И все 
другие тоже боялись касаться основных вещей, даже 
не замечали их. Так что Канту не трудно было увен­
чать все это толстой книгой, вообще отрицающей воз­
можность философии... Да, началось с Сократа. Сколь­
ко он болтал перед смертью! И все после него писали 
так, что видно: вот, это я писал. К чему это? Знаешь ло­
гику Дармакирти? Это только комментарий на логику 
Дигнаги. Дигнаги жил в пещере, он написал логику на 
песке. Кто-то проходил мимо и стер. Снова написал 
Дигнаги, и снова прохожий стер. И так в третий раз. 
Тогда Дигнаги написал: «Зачем стираешь? Если заме­
тил ошибку, укажи». После того прохожему стало стыд­
но стирать... Я понял, не надо специально думать, да­
вать себе заданий. Надо быть неспособным и несообра­
зительным. Не вносить в Писание ничего личного, ни­
каких имен... Прежде мне казался правильным стиль 
Розанова. Теперь я вижу, это конец. Он и сам говорил, 
что пишет для уборной. Это звучит красиво, но все же 
это ни к чему. Все та же европейская линия: Августин — 
Абеляр — Паскаль — Руссо — Розанов... Итак, я отверг 
последнего (перед ним был Платон), последнего свое­
го кумира. Теперь их больше не осталось. 
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Д. Д.: Музыкант — тот же настройщик, он настраи­
вает душу человека. Зачем? Он и сам не знает этого. 
Потому занятие музыкой само по себе бессодержатель­
но. И повышенный интерес к музыке, как было в про­
шлом веке в Германии, признак поглупения. Это же 
относится и к отдельным людям, например к Д. X. 

Л. Л.: Но это не только музыка, все искусства толь­
ко настраивают. Поэтому человек, слушающий музы­
ку в концертном зале, нелеп. Он делает вид, что занят; 
на самом, деле он пуст. Так же глуп человек и в кар­
тинной галерее. Искусство уместно в житейской обста­
новке, дома, в гостях, на празднике. Оно должно при­
ходить как бы случайно, к людям, связанным друг с 
другом, как невзначай приходит молчание в разгово­
ре, тогда оно хорошо. Тем и был приятен прежде те­
атр, что он был частью общего быта, местом празднич­
ной встречи. 

Д. Д.: Музыка сама по себе — явление чисто евро­
пейское, даже только последнего времени. У других 
было пение или музыка, как аккомпанемент. У греков 
она служила чему-нибудь: либо битве, либо пиру, либо 
религии. 

Л. Л.: А как вы объясняете воздействие музыки на 
человека? 

Д. Д.: По-моему, тут нет ничего таинственного, это 
физиологическое действие, которое проверено опыта­
ми; ведь лечат же музыкой сумасшедших. Вибрация ин­
струментов, которая передается телу, наподобие элек­
трической индукции. Гораздо таинственнее живопись, 
ее воздействие. Почему перспектива — признак паде­
ния живописи? 

Л. Л.: Мне это малопонятно... Что же касается на­
строений, которые возбуждаются искусством, то тут 
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ведь еще ничего не исследовано. Надо было бы соста­
вить дерево настроений. Это было бы вместе дерево 
стихий или пульсаций: ведь в основе всех настроений 
лежат напряжение и разряжение. 

Затем: О русской литературе, о том, что она выше 
европейской. Затем: О Розанове, о том, что он был пер­
вый фашист. 

Д. X: Я хотел бы быть директором. Человек должен 
чувствовать, что от него зависят какие-то люди, толь­
ко тогда то, что он делает, будет правильно. Человек, 
имеющий власть, право расстреливать, всегда имеет 
преимущество перед другими. Он чувствует реализа­
цию своих слов и ответственность. Я же лично хотел 
бы быть директором театра... 

Д. X: Вот чего я не выношу. Пенки, баранина, мар­
гарин, лошади, дети, солдаты, газета, баня. Баня — это 
то, в чем воплотилось все самое страшное русское. 
После бани человека следовало бы считать несколько 
дней нечистым. Ее надо стыдиться, а у нас это нацио­
нальная гордость. Тут стыд не в том, что люди голые, — 
и на пляже голые, но там это хорошо, — тут дымность, 
и затхлость, и ноздреватость тел. 

Затем: О людях. 
Д. X: В Н. М. стихия бани, она и дает ему силу. Он 

ходит два раза в неделю в баню и там парится. Он очень 
белый. И стихи свои он сочиняет в бане, распевая их 
на полке. В нем нечто мужицкое, и потому он так чу­
ток к этому в людях, так ненавидит это. Он из нас са­
мый русский, может быть, даже по крови. 

Л. Л.: Разве русскому лицу свойственен такой при­
чудливый нос? 
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Д. X.: Напрасно думают, что русское лицо мягкое и 
округлое, как у Н. А. Это финское. Русское именно с 
таким вострым носом. Впрочем, дело, конечно, не в 
крови. 

Л. Л.: Вы правы, старорусские лица строги и аске­
тичны, в них нет той смазанности черт, какая обычно 
приписывается русскому лицу, 

Д. Χ: В Η. М. необычная озлобленность. Среди нас, 
правда, нет хороших людей; но Η. М. обладает каким-
то особым разрушительным талантом чувствовать бе­
зошибочно, где что непрочно и одним словом делать 
это всем ясным. Поэтому-то он так нравится всем, ин­
тересен, блестящ в обществе.Ш этом и его остроумие. 
И даже его теории пропитаны тем же. Разве можно 
придумать что-либо более оскорбительное, отчего уче­
ный физик, если бы услышал, полез на стену, что-либо 
вернее попадающее в слабый пункт физики, как утвер­
ждение, что свет вообще не имеет скорости, распрост­
раняется мгновенно? 

Л. Л: А Я. С? 
Д. X: У нас у всех остроумие странное, вроде того, 

как бы половчее сказать: «Я — идиот», или «у меня ноги 
потеют». Но Я. С. лучше всех нас носит созданную им 
маску. Конечно, она как-то соответствует ему. Все его 
поведение разработано чрезвычайно тонко: и эти ссыл­
ки, что он не умеет говорить, и что у него способности 
ограничены, и подчеркивание, что он идет в уборную. 
Он возвел свои недостатки в новые добродетели, в осо­
бые достоинства, гордится своей неврастенией. 

Л. Л.: Он из тех гордецов, что сами готовы любому 
уступить дорогу и отойти в сторону, лишь бы не полу­
чать толчков. Такие становятся деспотами своего не­
существующего царства. Это нехорошо, потому что в 
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теоретической области капризы недопустимы, тут 
нельзя быть ни деспотом, ни мечтателем, ни неврасте­
ником... А А. В.? Он как-то говорил мне: раздробление 
времени, которое он произвел, уничтожает интерес ко 
всякому дальнейшему изучению; вместе с тем, идти 
дальше некуда: остается только повторять все снова, 
что время и мир не существуют, с ними не существует 
и никакой объективной ценности; единственное, что 
остается, это, говорит А. В., власть богатства; в силу 
богатства он верит, и его мечта - хвастать, что он зара­
батывает много денег. Это печальная иллюзия — бо­
гатство, ведь рано или поздно становится ясно, что оно 
само по себе не может ничего заполнить в жизни, и ког­
да это станет А. В. ясно, пропадет последняя иллюзия, 
не останется ничего. 

Д. X: Я хорошо отношусь к нему, но он сам сделал 
так, что с ним трудно. Он иногда милейший человек, 
но стоит только показаться любой реальности — день­
гам, еде, женщинам, — как с ним происходит мгновен­
ное превращение, он становится одержимым. Вот че­
ловек, который, конечно, родился в ресторане... А Н. А. 
родился в провинции и на всю жизнь останется про­
винциалом, читающим по вечерам «Ниву» в кругу се­
мьи и удивляющимся успеху наук. 

Затем: О судьбах. 
Д. X.: Среди нас есть такие, путь которых уверен и 

ясен. У них есть профессия. Другие в очень рискован­
ном положении: они как бы создают новые профессии. 
Конечно, у нас в чем-то, в чутье, есть преимущество 
перед настоящими учеными; но нет необходимого — 
знаний. Наше общество можно вернее всего назвать 
обществом малограмотных ученых. Но как любой шах­
матный кружок дает лучшему в нем звание категорно-
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го игрока, так и среди нас каждый может стать знато­
ком в какой-то своей области, где ему карты в руки. 
И это как будто намечается. Я не знаю, как вас назвать, 
Л. Л., философом или как иначе, но, по-моему, у вас 
намечается свой путь, отличный от известных. 

JI. Л.: Не знаю; во мне нет оригинальности, как, на­
пример, в H. М., и все же я на многие вещи смотрю 
совсем по-иному, чем это принято; тут, кажется мне, 
объясняется просто тем, что у меня прирожденное 
свойство: я смотрю пристально там, где остальные 
скользят взглядом; во мне еще раз воплотилась «семи­
тическая серьезность». 

Об инстинкте. 
Есть три способа объяснения инстинкта. Первое: 

насекомое соображает как человек. Второе: случайная 
цепь действий, отобранная и удержанная отбором вре­
мени. Третье: таинственное, отличное от разума, свой­
ство. Все три объяснения бесплодны. Но тут дело не 
только в инстинкте, а вообще в целесообразности, 
встречающейся в природе, например, распределение 
листьев на дереве, — откуда она? 

Я думаю, что мы удивляемся ей так же, как у Моль­
ера кто-то удивляется тому, что всю жизнь говорит 
прозой. Инстинкт не какое-либо специальное свой­
ство, особый механизм, а все те же основные свойства 
мира, жизни, проявляющиеся в частных случаях. Для 
его объяснения не надо вводить никакого добавочного 
фактора. Тут происходит то же, что, обычно, при по­
пытках объяснения, например, изотропии простран­
ства или коммутативности сложения: подыскивают, 
почему так, а на самом деле так потому, что нет ника­
кого добавочного условия анизотропии или некомму-
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тативности, — задача оказывается перевернутой, для 
них-то надо подыскать добавочный фактор, наруша­
ющий общий закон. 

Что такое инстинкт? То, что дает возможность жи­
вотному производить целесообразные действия, хотя 
оно и не знает цели. 

Животное находится в положении, не соответству­
ющем продолжению его жизни. Это можно назвать ис­
ходным положением. Затем оно переходит в соответ­
ствующее продолжению жизни положение. Это мож­
но назвать конечным положением. Цепь поступков, 
которые переводят его из начального в конечное по­
ложение, — это будут инстинктивные поступки. Воз­
можность и условия их даются устройством тела жи­
вотного и устройством окружающего мира. Поступ­
ки эти целесообразны. Почему животное, не зная ни 
своего устройства, ни устройства мира, ни конечного 
положения, находит правильный путь к этому поло­
жению? 

Пример. Младенец не имеет материнского молока. 
Это исходное положение. Младенец получает молоко. 
Это конечное положение. Хватание груди и втягива­
ние молока — это инстинктивный поступок. Чем его 
объяснить? 

Конечно, это не какое-либо специальное свойство, 
а выражение в частном случае основного закона всего 
живого: хватание и втягивание. Живое — то, что рас­
тет, включает в свою структуру окружающее. Этот же 
закон — вариант общего мирового закона расширения 
или растекания, уничтожения разностей уровней или, 
вернее, просто разностей. 

Но откуда младенец узнает, как пользоваться ловко 
органами своего тела, в данном случае губами? Поче-
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му он как-будто понимает устройство своего тела, зна­
ет, как его использовать в окружающем мире? Движе­
ние губами, это очень простой случай, но бывают дру­
гие, когда действие гораздо сложнее, например, исто­
рия с осами-«парализаторами», описанная Фабром. 
Откуда знает оса устройство своего жала и тела своей 
жертвы? 

Конечно, ответить на это точно можно, лишь изу­
чив подробно осу и ее жертву, узнав, чем привлекает 
нервный центр жертвы осу, наверное, оса чувствует его, 
находит к нему прямой путь, как мы на свет или соба­
ка по запаху, потому что это самый простой путь. 

Как бы ни было сложно иепользование устройства 
тела в инстинктивном поступке, принцип объяснения 
тут — соответствие устройства тела и поступка: тело 
строится по тем же принципам, оно как бы основной, 
отстоявшийся во плоти поступок. Младенец втягивает 
молоко, потому что его тело, как всякое живое тело, 
по сути, — втягиватель, оно и образовалось как втяги­
вающий процесс. 

То, что из одного источника или стороны одного и 
того же, имеет естественное соответствие. Не удивля­
емся же мы, как ловко устроен круг, не только изнутри 
кругло, а извне посмотришь - тоже кругло. Или что 
треугольник так хитро устроен, что у него не только три 
стороны, но и три угла. Для того, кто не понимал бы, 
что это одинаково вытекает из того же самого принци­
па фигуры, это было бы действительно странно. 

Собаке, чтобы бежать за добычей по кратчайшей — 
прямой линии, не надо изучать геометрии и распрост­
ранения света по прямой, собака сама существует по 
тому же закону, воплощает его в своем беге. И если 
пчела, как говорят, строит стены улья по геометричес-
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кому закону, который дает наибольший объем при наи­
меньшей затрате материала, это значит, что принци­
пы геометрии и принципы механики, воплощающие­
ся в работе пчелы, всего-навсего два выражения одно­
го и того же принципа. 

Л. Л. рассказал H. М. о неврастении как наруше­
нии равновесия - «масло в спирту», об искусстве как 
балансировании по времени и о времени как ускоре­
нии. H. М. слушал внимательно, но не выражал ни со­
гласия, ни несогласия. Он только сопоставил с теори­
ей неврастении искусство дыхания. 

H. М.: Йоги говорят: кто не ощущает ритма в мире, 
тот не ощущает счастья. А ощутить ритм нужно преж­
де всего в дыхании. 

Как соблазнять женщин? 
А. В.: Надо сделать так, чтобы привычные женщине 

понятия о том, как ей следует себя вести, оказались не 
к месту. Убеждай, что три часа и три недели по сути 
одно и то же, так что не к чему ждать долго. Делай пред­
ложение совершенно прямо, но не принятым тоном. 
При этом все время надо иметь в виду самолюбие. 
Пусть женщина, уступая, думает, что это не твой, а ее 
успех, что она уступила все же минутой позже, чем это­
го домогался ты... Да, сейчас все идет таким скорым 
темпом, что и в любви придется объясняться скорого­
воркой... И все же лестница остается прежней, от по­
целуя руки через все полагающиеся обряды сближения. 
Ее только проходят быстрее. А вот чтобы среди самого 
спокойного разговора предложить женщине отдаться 
и она сразу же согласилась, нет, это несбывшаяся меч­
та, этого у меня не бывало... Недавно мы с H. М. уха-
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живали в одной комнате за двумя. Только я стал цело­
вать в полумраке свою в шею и уши, раздался отчетли­
вый голос H. М.: «Что, брат, уши грызешь?» И потом 
он все время вмешивался с вопросами о том, как идут 
дела, и с советами. Это было мучение. 

О температуре. 
Л. Л.: Нож и скатерть одной температуры; но на 

ощупь нож холоднее. Почему? Потому что металл теп-
лопроводней, или, иначе, обладает меньшим тепловым 
сопротивлением, он быстрее уравнивает температуру 
с телом, чем скатерть. Такищ образом, чувство тепла 
зависит от скорости передачи тепла, от, так сказать, 
крепости раствора «тепло/время». Очевидно, это же 
касается и других чувств, — частота волн световых, зву­
ковых, - но в температурном чувстве это всего яснее. 
Думают обычно: мир во времени; неверно, время со­
ставляет самую ткань мира. Думают обычно, время дает 
все в последовательности, оно бесконечно дробимо; 
неверно, миг дает качественное ощущение, а не оче­
редность воздействий, он охватывает их зараз. 

Почему мы не ощущаем температуру, равную тем­
пературе своего тела? Потому что температура - это 
разность, отличие от принятого за основное. Очевид­
но, это тоже относится ко всем чувствам, всем каче­
ствам. Но мы не обладаем постоянным звуком или све­
том тела, а температурой обладаем. Вероятно, если бы 
температура тела была всегда совсем постоянной (на 
ощупь), мы бы приняли ее нулем, отсутствием темпе­
ратуры, как тишина — отсутствие звуков, собственный 
постоянный запах человека — отсутствие запаха и т.п. 
Тут мы входим в область исследования строения ка­
честв, необычайную по интересу и до сих пор никак не 
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разработанную, ибо не было к ней ключа, понимания 
существования как разности. Я говорю о том, что каж­
дое чувство имеет свое, менее или более сложное, стро­
ение, свое количество измерений. В температурном чув­
стве измерение одно, сильнее или слабее тепло, скорость 
перехода температуры еще не выделена в особое каче­
ство. В световом чувстве — и в звуковом тоже, — оно уже 
отделено от силы, образуя особое качество, цвет или тон. 
Почему запахи никак не упорядочены, а вкус смутно 
распределяется по четырем качествам? Почему звук, 
меняясь в силе, не дает качества, а температура дает жар 
и холод, два различных состояния? Очевидно, потому 
именно, что есть разрез температур по их сравнению с 
температурой тела. Интересно, что этот разрез может 
быть осуществлен двояко: разрез надвое (жар, холод) или 
натрое (жар, тепло, холод), и способ деления ^етко не 
выбран. Черный цвет соответствует тишине; но тиши­
на не ощущается как особое качество, а черный цвет — 
цвет. Потому что свет локализуется, тут несуществую­
щее как свет существует как занимающее место, — наше 
пространство строится на светомускульном соотноше­
нии. Почему не существует звука, соответственного бе­
лому цвету? По той простой причине, верно, что есть 
световое солнце, но нет звукового, есть смена дня и 
ночи, а правильной смены звуков и тишины нет. Поче­
му смесь цветов однообразна, серый цвет, и не выделя­
ется как что-то принципиально отличное от других цве­
тов, а смесь тонов дает очень разные шумы? В чем прин­
цип гаммы и принцип спектра, почему образовано та­
кое-то количество тонов и цветов, их поколения и 
отношения родства. И много еще других тайн. 

Тот, кто изучает это, присутствует как бы при рож­
дении мира, его качеств; он видит, что каждое чувство 
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имеет своеобразную историю, раскрывающую особую 
сторону мира, особый его принцип, который в других 
чувствах спрятан; он видит то, что предстает перед нами 
как незыблемое, данное, на самом деле сложное пост­
роение, его можно варьировать, делать другим; строе­
ние чувств можно изменять в воображаемых опытах и 
даже в реальных. Мир кажется ему изобретателем или 
художником; в каждом качестве заключена мировая 
история. 

Температурный мир. 
Представь себе, что в мире существуют только тем­

пературы, больше ничего. Вот тебе непространствен­
ный, беспредметный мир. Представь себе, что одна из 
температур — ты. Что будет? 

К сожалению, я еще не могу охватить особеннос­
тей этого странного мира, слишком он непривычен. 
Я знаю, что если существует только одна температу­
ра — ты, ты еще не существуешь. Ведь нет разности, 
нет, значит, собственно и самой температуры. А если 
две? И тогда ты собственно не существуешь. Потому 
что есть только одно отличие, одна разность, и, зна­
чит, она ни с чем не сравнима, не имеет признаков. Это 
пред существование. А при трех? Может быть, это уже 
существование. Но какое странное: мир и ты будете 
одно и то же. Надо вводить еще и еще температуры, 
вернее, надо комбинировать их, создавая все новые от­
ношения, разности, чтобы из несуществования пере­
ходить вверх по степеням усложнения, существования. 
Появятся время, пространство, жизнь, сознание, от­
деление индивидуальности от мира. И все это в прин­
ципе достижимо одним несуществующим элементом. 
Ведь если есть А, можно его соотнести с самим собой. 
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А/А будет В. Дальше можно получить уже сколько угод­
но новых элементов. Такое их получение, при котором 
и как бы все остается то же самое, и как бы создается 
из ничего новое, лучше всего назвать вращением. 

Я знаю, это так странно, что кажется бессодержа­
тельным или нелепым. Между тем, так и возникают все 
качества мира; чтобы в этом убедить, надо было бы ис­
следовать конкретную историю какого-либо качества. 
Только так можно представить себе постепенное воз­
никновение индивидуальности, сознание, представить, 
как чувствует мир дерево, коралл, медуза, рыба, червь, 
младенец во чреве матери, составить для каждого из 
них язык. 

Воображаемые модели мира, вроде температурной, 
незаменимы для изучения его свойств и понимания 
разнообразия его вариантов. 

О пространстве. 
Оно - особая, частная схема достижимости или вре­

мени. Поэтому его составляющие — расстояние (оче­
редность) и выбор (охват). 

Говорят: нота фа дальше от ноты до, чем нота ми; 
то есть говорят о расстоянии. Почему же это расстоя­
ние не считается пространственным? 

Когда играют зараз несколько инструментов, мож­
но вниманием выделить звук одного из них, потом пе­
рейти к другому, третьему, пока не вернешься к перво­
му, не пройдешь полный круг. Почему же тут угол вни­
мания и круг не считаются пространственными? 

Потому что пространство есть сравнение расстоя­
ний и выбора (углов) поступком. Сравнение усилием 
или, если смотреть извне, мускульным напряжением 
и разряжением. Ведь наше тело не обладает другими 
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родами усилий, световыми, температурными или ины­
ми. Количество усилий, ходов и есть расстояние. Ко­
нечно, в абстрактном пространстве оно и измеряется 
абстрактными усилиями, в физическом, например, 
может измеряться ходами световой волны, в геомет­
рическом вообще никак не определенными ходами. 
Итак, пространство есть схема или стандарт возмож­
ной последовательности поступков. 

Так как эта схема не ограничена дополнительными 
условиями, то она и дает неопределенность простран­
ства по размеру, делимости, свойствам: бесконечная 
продолжаемость его и делимость, изотропия. Из этого 
и следовало бы выводить геометрические формулы, а 
не так, как их выводят сейчас, периферическими рас­
суждениями. 

Так как усилие — это преодоление сопротивления 
(мускульным способом), то пространство — схема пол­
ной повсеместной твердости мира. Так как, однако, 
усилия разделены паузами, то твердость должна все 
время перемежаться чем-то, не требующим никакого 
усилия, пустотой. При бесконечной дробимости про­
странства получается однообразное чередование твер­
дости и пустоты, чего-то загадочного — не существую­
щего никак и занимающего место. Так пространство 
отделяется от мира. Получается геометрическое, точеч­
ное, и физическое, пустое [пространство], в котором 
точкой или системой точек плавает мир. Поскольку эта 
схема не вполне соответствует действительности, при­
ходится идти на очень сложные построения, чтобы ее 
исправить, приблизить к реальности. 

Чувство пустоты, какого-то активного несущество­
вания порождает страх. 
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Расстояние и выбор — это два подхода к любому ме­
сту, два измерения пространства. Однако сам выбор 
может расчлениться, из общего закона выбора может 
выделиться особый частный, имеющий почему-либо 
важное постоянное отличие. Так, думаю я, выделилось 
третье измерение, по вертикали: тут постоянно ощу­
щается неодинаковость усилий, ввиду тяготения. Мож­
но, конечно, еще дальше расчленить выбор, ввести 
новые измерения; это никак не обогащает простран­
ства, да и надобности в этом нет: больше постоянных 
сил, кроме тяготения, действующих всегда в одном и 
том же направлении, нет. 

Пространство мускульных поступков — вариант во­
обще достижимости; поэтому геометрические законы 
и имеют гораздо большее значение, чем наглядное, в 
чертеже. Поэтому-то современные геометры и стара­
ются не основываться на чертежах, утверждают, что 
точки, линии, поверхности, объемы — это слова, под 
которыми можно подразумевать что угодно. 

Все сказанное относится вообще к пространству по­
ступков. Но наше пространство, житейское, в котором 
мы располагаем мир по данным наших чувств, есть ча­
стный, особый вариант этого пространства. Дело в том, 
что наше пространство основано на координации дви­
жения и света, мускульных усилий и зрительных впе­
чатлений. Они очень разнятся друг от друга. Напри­
мер, зрительное чувство имеет плавный переход от пол­
ного света до темноты. Мускульное имеет резкий раз­
рыв: мы или касаемся чего-либо или нет. Есть много и 
других различий, дающих нашему пространству свое­
образие. Стереоскопичность его, конечно, мускульная 
поправка к зрительному ощущению. 
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Эта мускульно-свето- (и, наверное, еще гравитаци­
онно-) координация довольно зыбка. Может случить-

* ся, под влиянием различных физиологических условий, 
показатели разных чувств («кривые сопротивления») 
начинают вдруг работать вразброд, противоречить друг 
другу. Пространство разрушается. Мы ощущаем это как 
смазывание локализации, головокружение. 

Так как пространство не дано, а вырабатывается, 
оно захватывает не все, опытом и тренировкой можно, 
так сказать, «опространствить» или, наоборот, «распро-
странствить» различные ощущения, различные эле­
менты мира. Есть такие, которые находятся в проме­
жуточном состоянии. ТаковШ запах, звук, тепло. Это 
заметно и в выражениях языка. Мы говорим «тепло!», 
к чему это относится, — к предмету, к телу. Еще яснее 
это на примере собственного тела. Не странно ли, что 
зуб болит, а какой именно зуб, указать не можешь. 
Наконец, такие физиологические состояния, как раз­
дражение или удовольствие, либо совсем не относятся 
к телу, либо относятся очень неопределенно. Малень­
кие дети обычно указывают врачу как болезненное со­
всем не то место, где в действительности происходит 
процесс, дающий боль. 

Да, пространство - это наука, которой мы учимся в 
детстве так же, как языку, только еще раньше. 

Если же мы хотим исследовать строение нашего 
пространства, избавиться от его неправильностей, мы 
должны прежде всего сравнить его с другими возмож­
ными построениями пространства. Их тысячи, но, изу­
чив несколько, легко представить остальные. Можно 
построить, например, звуковое пространство или ос­
тавить световое, но совершенно изменить его, введя 
системой зеркал постоянное искривление светового 



Разговоры 405 

луча. Мало ли какие опыты можно проделывать в во­
ображении, представляя, каким пространство окажет­
ся для существа, живущего в таких или иных условиях. 
И тогда мы и наше привычное пространство поймем 
вернее. 

Но всегда лучше, если это возможно, делать не толь­
ко воображаемые, а и реальные опыты. Тут они впол­
не осуществимы. Мы, например, измеряем расстояние 
в уверенности, что наше тело постоянного размера. Для 
некоторых животных это правило неприменимо. Мы 
можем представить их пространство, искусственно сде­
лав зыбкими размеры руки («резиновые перчатки»). 
Или использовать парность глаз, снабдив один из них 
одним стеклом, другой другим. Все это, конечно, пер­
вое, что приходит на ум. Но это способ реально изме­
нять пространство. 

Л. Л. рассказал о возникновении пространства Д. Д. 
и Я. С. Они отнеслись к этой теории без интереса. За 
несколько лет до того, при самом возникновении тео­
рии, Л. Л. сообщил о ней H. М., Д. X. и С. Выслушав, 
С. посоветовал Л. Л. не заниматься не своим делом, 
заняться лучше, скажем, критикой литературы. Но он 
был серьезен. H. М. нашел блестящий ответ на то, что 
говорил Л. Л., тонкий и остроумный: он начертил на 
бумаге закорючку вроде «рожицы кривой» и сказал: 
«Вот, значит, каким будет пространство». Тогда Д. X. 
прибавил к закорючке хвостик и сказал: «Нет, вот ка­
ким». После этого все трое ушли. «Резиновые перчат­
ки» еще долго не забывались, служили предметом раз­
нообразных шуток. 

Я. С: Нельзя, говоря об основных вещах, пользо­
ваться такими производными и неправильными вы-
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ражениями, как мускулы. Надо не брать термины из 
анатомии или физиологии, — а с ними и их ложные по­
нятия, - а придумывать свои термины. Объяснять про­
странство мускульными усилиями нелепо. 

Л. Л.: Этим и неприятны были философские кни­
ги, что писавшие их считали себя владельцами царства 
идей, отделенного от всего остального мира. И ты тоже 
боишься соединять основные мировые принципы с 
конкретными вещами, протянуть между ними ниточ­
ки. Конечно, легче говорить общими формулами, на­
столько широкими, что в них только на какую-то долю 
есть правильность. Но мне хочется достичь точности. 
А ты брезгаешь касаться обычных вещей. 

Я. С: Я исследовал деревья. 
Л. Л.: Что ты в них исследовал? Ты уловил в них 

только намек, туманное очертание их значения, и ты 
уже горд... Между поступками и мыслями нет принци­
пиальной разницы, и мне жаль, что я не могу прове­
рять мыслей на опыте. Ибо не стоит считаться с чужи­
ми мнениями, но с действительностью считаться надо. 

Затем: О Пастере. 
Фабр рассказывает, что когда Пастер взялся спасти 

шелковичного червя от заразы, он не знал даже того, 
что знает каждый школьник, — что гусеница превра­
щается в куколку, а потом в бабочку. Очевидно, он не 
был знаком с самыми основными трудами по этим воп­
росам. Однако скоро он узнал все это на опыте, нашел 
возбудителя заразы и спас французское шелководство. 

«В» и «на». 
Почему говорят: в Малороссию, но на Украину; в 

Остен, но на Ривьеру; в Крым, но на Кавказ? 
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Потому что «на» обозначает проникновение без со­
противления, когда нет точной границы, а «в» прохож­
дение через границу. Первое для географических и эт­
нографических районов, второе для административных 
и политических. Крым прежде был царством. 

А. Д..*Я читаю Вересаева о Пушкине. Интересно, как 
противоречивы свидетельские показания даже там, где 
не может быть места субъективности. Это не случай­
ные ошибки. Сомнительность, неукладываемость в 
наши логические рамки есть в самой жизни. И мне 
непонятно, как могли возникнуть фантастические, 
имеющие точные законы, миры, совсем не похожие на 
настоящую жизнь. Например, заседание. Или, скажем, 
роман. В романе описывается жизнь, там будто бы те­
чет время, но оно не имеет ничего общего с настоя­
щим, там нет смены дня и ночи, вспоминают легко 
чуть не всю жизнь, тогда как на самом деле вряд ли 
можно вспомнить и вчерашний день. Да и всякое во­
обще описание неверно. «Человек сидит, у него ко­
рабль над головой» все же, наверное, правильнее, чем 
«человек сидит и читает книгу». Единственный пра­
вильный по своему принципу роман — это мой, но он 
плохо написан. 

Л. Л.: Но ведь это относится ко всему искусству во­
обще. Разве в музыке, например, не свое время? Раз­
ница лишь в том, что музыку и не считают описанием 
жизни, а роман считают. 

А. В.: Может быть, я оптимист, но я считаю теперь, 
что стихи надо писать редко. Я, например, еще до сих 
пор живу все тем же стихотворением о «гортензии», 
чего же мне писать новое, пока старое, так сказать, 
приносит проценты. 
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Л. Л.: Все твои теории были всегда в высшей степе­
ни практичны: они оправдывают то, что ты в данный 
момент делаешь. 

А. В.: Я понял, чем я отличаюсь от прошлых писа­
телей, да и вообще людей. Те говорили: жизнь — мгно­
вение в сравнении с вечностью. Я говорю: она вообще 
мгновенье, даже в сравнении с мгновением. 

Д. X.: Я уважаю Н. М., а Н. А. и А. В. люблю. Так, за 
больным H. М. я, наверное, не стал бы ухаживать, а за 
теми стал. 

Т. Α.: Бросьте, Д. X., ни за кем вы не будете ухажи­
вать; ведь вы, чуть кто заболеет, всегда бежите прочь. 

Д. X. говорил, что ему нравятся неискренние люди, 
вроде Ч. 

Л. Л.: Это понятно. Почему мы относимся страстно 
к людям, ненавидим подлецов? Потому что мы чувству­
ем себя участниками событий, сталкиваемся с людьми 
реально или потенциально как бы на узком мостике 
над пропастью. Тут благодушие исчезает. А вы не уча­
ствуете ни в какой борьбе, можете смотреть точно с 
луны, для вас люди вроде бирюлек. Но проигрывает в 
последнем счете как раз не участвующий в игре. 

Д. X: Как-то мы шли с Η. М., оба мрачные. И я при­
думал игру: кому что подарил бы, если б мог. Мы сразу 
развеселились. Это самое приятное — дарить. 

Л. Л.: Да, подарок — это маленькое чудо. Жалко, что 
праздники так однообразны. Если бы устраивать их так, 
чтобы в каждый день дарили что-нибудь особенное, 
принятое в этот день. 

Затем: О гармонии. 
Д. X: Это единственное, чем я горжусь: вряд ли кто 

чувствует так гармоничность в человеке, как я. Может 
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быть, на всей земле всего тысяча таких людей. Одни 
чувствуют ее в руках, другие в голосе, а я во всем. И это 
совсем не правильность черт. Можно быть одноглазым 
и гармоничным. Особенно гармоничность видна на 
пляже. Там же она развивается. Сначала человек чув­
ствует себя белой сосиской с красными пятнышками 
и ему всех стыдно; спина ниже туловища. А потом пе­
рестает думать об этом, ходит голый спокойно и с дос­
тоинством. Это останется в нем даже зимой, когда он 
наденет костюм. Одежда и нагота, то и другое, наши 
органические состояния, нельзя пренебрегать ни од­
ним. А голым всего удобнее быть на пляже. Есть даже 
оправдывающая причина: купаются. 

Л. Л.: Почему же вы тогда против бани? 
Д. X: Там все заняты делом, культ мочалки. Трут 

так, что стирают уже внутренности, проступивший 
сквозь кожу почечный жир. А на пляже безделие. 

Л. Л.: А спорт? 
Д. X: Там борьба, это тоже мешает. 
Т. Α.: Нельзя ли хоть без свидетелей, ходить голым, 

скажем, по лесу? 
Д. X: Нет, одному нельзя. Одному ничего не сде­

лать. Так же как в совершенном одиночестве и стихи 
не будут писаться. Путь М. вернее, чем путь Η. М. Не­
даром Η. М. проповедует теперь тихую гибель. 

Д. Д. : В мясе голубей есть что-то неприятно сладко­
ватое; такого вкуса, наверное, и человеческое мясо. 

Д. X: Я как раз люблю все такого вкуса. Телячьи 
ножки, которым серозная жидкость придает мягкость 
и сладковатость; устрицы, они нравятся мне своей сли-
зистостью. Я знаю: для большинства людей отврати­
тельно все раздутое, мягкое, зыбкое. Между тем в этом 
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сущность физиологии. И мне это не неприятно. Я могу 
спокойно приложить к губам паука или медузу. 

Л. Л.: Вещи этой консистенции замечательны тем, 
что одновременно и возбуждают отвращейие, и сулят 
наслаждение. Эта двойственность есть и в том, что воз­
буждает половое чувство. Как будто всякое сильное 
наслаждение — в разрушении структуры. 

Д. Д.: В этом суть инстинкта поедания. 
Л. Л.: Поедание и половое соединение — два след­

ствия одного и того же принципа. 
Д. X: Все же нам понятно это именно через половое 

чувство, через физиологию. 
Л. Л. : Тут, очевидно, суть в освобождении от каких-

то ограничений индивидуальности, от напряжения ее, 
возвращение в стихию. 

Д X: Если так, то наибольшее наслаждение долж­
но давать самое аморфное. Пересыпание песка прият­
но, потому что напоминает, будто струится вода. Но 
газ еще аморфнее воды. Почему же в газе нет ничего 
прельщающего? 

Л. Л.: Вода покладиста, но не бесхарактерна, она об­
ладает некоторым сопротивлением, принимает в зем­
ной среде какую-то свою форму. А газ просто растека­
ется и исчезает. Он для нас как бы не существует, не 
стихия уже, а абстракция. 

Я. Α.: Я тут познакомился с одним человеком, и он 
мне даже нравился, пока я не узнал, что его любимая 
картина «Какой простор!». В этой картине весь про­
винциализм, неопрятность и бездарность старого рус­
ского студенчества с его никчемной жизнью и никчем­
ными песнями. А как оно было самодовольно! Осино­
вый кол ему в могилу... 
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Знаете, мне кажется, что все люди, неудачники и 
даже удачники, в глубине души чувствуют себя все-таки 
несчастными. Все знают, жизнь - что-то особенное, 
один раз, и больше не повторится; и поэтому она дол­
жна бы быть изумительной. А на самом деле этого нет. 

Д. X.: Из нас всех Я. С. единственный, который при 
всех условиях жил бы так же, как живет сейчас. Его про­
изведения будут любопытны, хотя бы их нашли через 
тысячу лет, но не более, чем любопытны. 

Л. Л.: Не думаю так. В Я. С. есть необычайное, если 
можно так выразиться, мыслительное чутье. Ведь и все 
мы, прежде всего, не обсуждаем мысль, а как-то чув­
ствуем ее. И это чутье в Я. С. еще удивительно обостри­
лось благодаря тому, что он, в отличие от всех других 
мыслителей, не подвержен соблазнам. Я говорю вот о 
чем: мир можно сравнить с государством, а мыслите­
лей с бухгалтерами, находящимися у него на службе. 
И вот все они, быть может, не замечая этого сами, ста­
рались по долгу службы составить наиболее благопо­
лучный баланс, свести концы с концами во что бы то 
ни стало. Все подтасовывали, хотя бы уже оттого, что 
стремились создать стройную систему. Я. С. не чувству­
ет себя на службе у мира. То, что ему кажется смут­
ным, он оставляет смутным. Он необольстим. 

H. М.: У художников есть одно преимущество пе­
ред писателями: они могут без конца рисовать то, что 
они видят, например, цветы. И всегда это интересно и 
хорошо, большего и не надо; это и есть натурализм. 

Л, Л.: Я думаю, тут дело в том, что цветок для по­
знания бесконечен, а человек нет. Ведь человека дают 
в искусстве как индивидуальную историю, как лич-
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ность. Но может быть такой взгляд, когда и человечес­
кие жизни предстанут писателю так же, как цветы ху­
дожнику. Это тогда, когда смотреть на них не изнутри 
жизни героя, а так, как глядит на волны человек, сидя­
щий у моря. Тогда вещь раздвигается и в нее можно 
включать все что угодно. Так написана Илиада, в ко­
торой в поэзию превращено все, что попало в поле зре­
ния: и битвы, и споры, и родословные, и корабли, и 
рождения, и смерть, и картины на щите. Но для этого, 
наверное, нужна и другая поэтическая форма, чем при­
нятая теперь. Гекзаметр, например, непрерывен, и он 
естественен, как дыхание; рифма же рассекает стихи, 
как мир для нас рассечен на предметы, на причины и 
следствия; гекзаметр отличается от рифмованных сти­
хов, как орган от рояли. Я думаю, рифмованные стихи 
появились и исчезнут, это недолговечная вещь. Или, 
вы думаете, и через двести лет будут так же писать сти­
хи с рифмами? 

Н. М.: Да, я в этом уверен. 

Шахматная доска. 
Л. Л.: В собрание священных предметов должна вой­

ти и шахматная доска. Потому что она представляет 
особый замкнутый мир, вариантный нашему миру. Так 
же есть в ней время, но свое; пространство, предметы, 
сопротивление, — все свое. Там механика, точная и не 
худшая, чем наша, которую изучаем на земле и на небе. 
И с этим особым миром можно проделать решающий 
опыт: дематериализовать его. 

Начать с того, что видимые фигуры заменить тем, 
что они на самом деле есть, силовыми линиями на дос­
ке. Затем разрезать шахматную доску на поля, соста­
вить колоду, разыграть шахматную партию в карты. 
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Затем заменить эту колоду подобранной по соответ­
ствующей системе таблицей знаков; превратить ее в 
одну формулу, в которой при изменении одного знака 
претерпевают изменения все. Обозначить конечный 
вид этой формулы, то, что зовется в партии матом, и 
вывести законы преобразования формулы из началь­
ного вида в конечный. 

Так один из миров превратится в саморазворачива­
ющийся рассказ неизвестно о чем. 

Я. С: Меня интересует счастье. Помнишь у Пуш­
кина: «С Богом в дальнюю дорогу». Что там? Один убит, 
другой пропал без вести, «жив иль нет, узнаешь сам», 
дочь живет где-то в глуши, в Лизгоре, но «с мужем ей 
не скучно там». И тот мир, в который они провожают 
убитого, похож на мир теней, неизвестно, что хороше­
го там. Все же ясно, все эти люди счастливы. Им не 
страшно большое пространство, им не может быть 
скучно, и нет у них чувства ничтожества, которое по­
нятно нам. 

Л. Л.: Ты прав, у них невеселое счастье, но это счастье. 
Я. С: Кто же эти люди? Моряки или рыбаки, жите­

ли прибрежья. Это не случайно. У Гамсуна тоже дей­
ствие происходит всегда в прибрежном поселке. Или 
среди леса. Но лес, в конце концов, то же море. И по­
жалуй, люди у Гамсуна тоже в большей или меньшей 
мере счастливы. В чем же счастье? Как ответить на это 
точно, исследовать счастье наподобие того, как Гете 
исследовал цвета? 

Л. Л.: Есть один признак, по которому счастье мож­
но отличить всегда от удовольствия. Когда удоволь­
ствие минует, оно становится совершенно безразлич­
ным, его не стоит вспоминать. А счастье и в старости, 
уже не существуя, сжимает сердце, вызывает умиление, 
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улыбку или слезы. Неувядаемость — вот испытание 
счастья. 

Затем: О разговорах и вещах одного ключа. 
Я. С: В разговорах переходят от одной темы к дру­

гой по какому-то закону; потом вдруг покидают линию, 
по которой шли, начинают другую. Я бы хотел узнать 
законы разговора. Для того, чтобы их установить, мне 
придется исследовать гораздо шире, как математику, 
который, решая частную задачу, добивается формулы 
наиболее общей, предусматривающей и такие случаи, 
которые фактически не встречаются. Я хочу создать 
математику разговоров. 

Л. Л.: Есть, особенно это видно в искусстве, вещи 
одного ключа. Я говорю не о подражаниях, они, ко­
нечно, встречаются страшно часто, но это не интерес­
но. Я говорю о таких вещах, как, например, «Есть упо­
ение в бою» Пушкина и «Оратор римский говорил» 
Тютчева. Или: романы Мопассана и «Парижанка» в 
кино. Трудно определить, чем эти вещи совпадают, но 
чувствуется это ясно. Стоило бы составить книгу та­
ких параллелей. Это дало бы больше для понимания 
искусства, чем все теории эстетики. 

Д. Д.: Единственный сейчас правильный путь для 
изучения истории - это рассматривать не целые госу­
дарства, а небольшое общество, что ли, компанию дру­
зей и наблюдать на этом культурном континууме все 
законы. 

Л. Л.: Говорят, когда муравьи тащат соломинку, они 
тащат ее совсем не кратчайшим путем. Так же, верно, 
добираются и люди до цели. Отчего никто не просле­
дит исторической траектории хотя бы на небольшом 
отрезке. 
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Затем: О Киевской и Суздальской Руси, о реформе 
Столыпина, о бездорожье, об эпохе 1910 — 1913 гг., о 
норманнах, о причинах переселения народов. 

Затем: Об архитектуре; здание должно быть в пей­
заже, этим, верно, особенно прекрасны монгольские 
монастыри: огромные степи — и вдруг среди них рос­
кошный монастырь, точно жемчужина в раковине пу­
стыни. 

H. М.: Я видел несколько раз во сне, что я умираю. 
Пока смерть приближается, это очень страшно. Но 
когда кровь начинает вытекать из жил, уже совсем не 
страшно и умирать легко. 

Η. Α.: Мне кажется, я видел даже больше, момент, 
когда будто уже умер и растекаешься в воздухе. И это 
тоже легко и приятно... Вообще во сне удивительная 
чистота и свежесть чувств. Самая острая грусть и са­
мая сильная влюбленность переживаются во сне. 

Л. Л,: Бывают и тусклые, неотвязные сны, когда про­
должается то, что мучило днем. Один видит, что он все 
играет в карты, другой, что он работает, третий, что он 
без удовольствия общается с женщинами. Это похоже 
не на сны, а на мысли, не желающие остановиться, от­
делившиеся и ставшие почти самостоятельными. 

Д. X.: Это желудочные сны. 
Л, Л.: Я лично очень плохо запоминаю сны, но и 

другие, мне кажется, запоминают тоже не сами сны, а 
ближайшие к ним ассоциации, которые приходят при 
просыпании. Между тем, можно было бы проследить 
искусственно сны. Некоторые люди в особой обстанов­
ке говорят вслух, что они видят во сне. Удивительно, 
как меняется их голос, насколько искренней, чем обыч­
но, он становится. 
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Η. Α.: Когда среди ночи проснешься под впечатле­
нием сна, кажется, его невозможно забыть. А утром не­
возможно вспомнить. Но сам тон сна настолько отли­
чается от жизни, что те вещи, которые во сне гениаль­
ны, кажутся увядшими и ненужными потом, как мор­
ские животные, вытащенные из воды. Поэтому я не 
верю, что можно во сне писать стихи, музыку и т.п., 
чтобы потом пригодилось. 

Л. Л.: Я однажды видел во сне, я читаю стихи, они-
мне казались изумительными. Я ничего не запомнил, 
только одно сравнение, которое там было. Приблизи­
тельно вот что: луна всходит на небо, как воин на кре­
постную стену, и, если присмотреться, на ней изобра­
жен воин на крепостной стене. 

Η. М.: Когда я голодал двадцать дней, чтобы изба­
виться от малярии, по ночам видел все тот же сон, буд­
то я что-то съел, было страшно обидно, что испортил 
все дело. От малярии я так вылечился. 

Д. Д.: А как вы себя тогда чувствовали? 
Η. М.: Чувствовал необычайную легкость. В голове 

полная ясность. Есть совсем не хотелось. Но надо было 
следить, чтобы менять положение тела осторожно, не 
делать резких движений: сердце не выдерживало, от 
внезапного движения становилось дурно. И еще было 
скучно, какая-то пустота. Когда я раз прибавил в ста­
кан воды капельку лимона, это показалось огромным 
событием. 

Я. Α.: Еще бы, целый мир вкуса был выключен. 
Η. М.: Вообще голодание благодетельно: оно сжи­

гает те остатки пищи, которые постоянно находятся в 
кишках, покрывая их изнутри толстым слоем, и гни­
ют. Голодание освобождает от них. 
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Д. X: Но перед началом голодания непременно надо 
поставить клизму. Это мне говорили и в тюрьме опыт­
ные люди. Иначе голодание опасно и вредно. 

Д. Д.: Значит, те явления, которые обычно наблю­
дают у голодающих, не обязательны? 

H. М.: Да, это отравление ядами кишечника. Люди 
умирают от горячки. Еще до этого они начинают во­
нять. 

Л. Л.: Вы ведь ставили одно время себе регулярные 
клизмы, Д. X.? 

Д. X: Да, я пробовал применять учение йогов. 
Н. М.: У моей жены есть две тетки, уже старые, они 

всю жизнь ежедневно ставят себе клизмы. Они выгля­
дят сейчас как девочки. Конечно, книги йогов написа­
ны плохо, с глупыми цитатами, но это потому, что они 
писались для европейцев, рассчитаны на глупых анг­
личан. Йоги несомненно знают что-то, чего мы не зна­
ем, они мудрые люди. Они нашли, как правильно жить, 
точные правила жизненной игры. А в этом все дело. 

Η. Α.: Что тут особенно важного, — просто особая 
физкультура, физиологическая гимнастика. 

Η. М.: Да, гимнастика, и начинай с нее без личных 
претензий. 

Д. X. : Академия художеств тоже не дает таланта, од­
нако пройти в ней курс нужно, чтобы овладеть техни­
кой рисования. 

Л. Л.: Это ложное облегчение; нельзя учиться от­
дельно технике. Это приобретается при чем-то. 

Д. Д.: Каждый должен черпать из своей культуры. 
Наша нравственная техника основана на жертве, на 
том, что зерно не дает ростка, если само не умрет. Без 
этой сути техника поведения пуста. 
14 Л. Липавский 
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H. M.: Человеку зубная боль мешает думать о чем-
либо, он должен прежде всего избавиться от нее. Ему 
указывают как, а он не хочет и еще на что-то ссылается. 

Н. А: Верно, и зубная боль чем-то ценна. Ваши йоги 
самодовольны; это противное занятие — прислуши­
ваться к своим кишкам. 

Д. X: Если ты будешь ругать йогов, я пририсую к 
Рабле усы и, проходя мимо монголо-бурятского обще­
жития, сделаю неприличный жест... 

Тут Н. А. вдруг порозовел; он встал и, махнув в воз­
духе рукой, ни с кем отдельно не попрощавшись, ушел. 

Н. М.: Глупо, глупо ведет себя; и всегда так, когда с 
ним спорят. На что обиделся? На то, верно, что, когда 
разговаривал по телефону, Д. X. назвал его уткой. 

Д. X: Нет, дедо в том, что он сел за диваном, вне 
общего внимания, ну, ему и стало потом обидно. 

(Тут они были неправы: Н. А. не выносил, когда раз­
говор превращался в краснобайство; как раз это послу­
жило когда-то толчком к его разрыву с А. В.) 

Д. X: Но вообще весь этот разговор о йогах пошел 
по какому-то неправильному пути. Бывает так, тогда 
разговор следует сразу прекращать. Споры всегда бес­
плодны, каждый говорит в них не то, что нужно. 

Затем Д. X. представлял своего воображаемого бра­
та Ивана Ивановича. 

Д. X: Это бывает с каждым: расходишься чересчур, 
становишься уже хвастуном, взял нотой выше, чем 
нужно. Как только поймаешь себя на этом, сразу сбавь 
тон, прекрати разговор. Признаком такого экстаза от 
самого себя, от того, вон как ловок, служит у многих 
людей покраснение носа, когда они говорят. 
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Л. Л. : Да, сам человек еще не замечает, что ему стыд­
но, а нос это уже чувствует. Это самое впечатлитель­
ное место, нос. Но что такое стыд, почему при нем 
краснеют, еще, кажется, никто не сказал. 

Д. X: Нахальство — самое неприятное. Я детей по­
тому так не люблю, что они всегда нахальны. 

Л. Л.: От детей нужно требовать двух вещей: прав­
дивости и уважения к взрослым. Они должны привык­
нуть к уважению, чувствовать, что есть, может быть, и 
непонятное, но более важное, чем сам. Иначе вырас­
тет пустой человек. Не уважающий своих родителей 
становится или негодяем, или неврастеником, несчаст­
ным человеком. 

Затем: О занятиях. 
Д. X: Я изобрел игру в ускоритель времени. Беру у 

племянника воздушный шарик, когда тот уже ослабел 
и стоит почти в равновесии в воздухе. И вот, один в 
комнате, подбрасываю шарик вверх и воображаю, что 
это деревянный шар. Спокойно подхожу к столу, чи­
таю, прохаживаюсь, а когда шарик уже приближается 
к полу, подхватываю его палкой и посылаю опять под 
потолок. Другое занятие: пугать таксу. Я сделал соб­
ственное чучело из своего пальто и шляпы, показываю 
на него таксе и делаю вид, что сам испуган, прячусь. 
Такса тоже пугается до сумасшествия, лает, бежит 
прочь... А читать мне трудно. Я и так читаю очень мед­
ленно, а тут еще приходится делать все время «зайчи­
ки». Когда я читаю, это очень непривлекательное зре­
лище. Переворачивать страницы мне лень, а прекра­
тить чтение тоже очень трудно: надо остановиться на 
хорошем слове*. 
14* 
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Η. Α.: Вчера я встретился с Η. М. и Д. X., мы обли­
чали друг друга. 

Л. Л.: Разговор о личностях и отношениях — самый 
неинтересный разговор. Но, бывает, за ним кроется не­
что важное, определение позиций на будущее. Тогда 
это шифрованный знак еще неясного поворота. 

Η. Α.: Он никак не помогает делу, искусству, писа­
нию. Для него личные дела не важны. 

Л. Л.: Думаю, что важны, только связь тут не про­
стая. 

Н. А. : Были бы лишь подходящие условия для писа­
ния. Д. X., например, нужен театр; Η. М. свой журнал; 
мне две комнаты, а я живу в одной. 

Л. Л.: Это имеет не большее значение, чем хорошо 
ли очинён карандаш, какого сорта бумага. Если вам 
трудно, то что же сказать, например, о Д. Д., Я. С, обо 
мне? У вас троих — Η. М., Д. X. и у вас, — есть большие 
преимущества по сравнению с теми тремя. Прежде все­
го, вы знаете точнее, что вам делать. Вам лично — пи­
сать стихи. Затем, вы талантливы; это ясно чувствует­
ся всеми, это ценится, облегчает жизнь. Затем, над вами 
не висит угроза самой простой гибели: не на что будет 
жить; в конце концов вы всегда уверены: стоит только 
вам захотеть, и деньги будут. Ваша жизнь легче, вы не 
работаете, как поденщики; а Д. Д. и Я. С. работают так. 
И все же мы, пожалуй, делаем больше, чем вы. 

Η. Α.: Мы все живем как запертые в ящике. Больше 
так жить невозможно, при ней нельзя писать. 

Л, Л.: Я знаю все это. Но мы не директора фабрик, 
для которых одиночество прекращает возможность 
дела. Все великие волны поднимались всегда всего не­
сколькими людьми. У нас, мне кажется, были данные, 
чтобы превратить наш ящик в лодку. Это не случилось, 
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тут наша вина. Вина А. В., которому плевать на все, 
кроме личного удовольствия; в результате он не скуча­
ет только с теми, кто играет с ним в карты. Ваш разрыв 
с А. В. был первым знаком общей неудачи. Вина Д. X., 
который при своей деланной восторженности глубоко 
равнодушный человек. Вина Я. С, который деспотичен, 
как маниак. И главная вина — H. М. Ее трудно опреде­
лить. Не в том дело, что он спокойно срывает любое 
общее начинание, например, словарь. Что внес, как 
законную вещь, ложь и, значит, неуважение друг к дру­
гу. Он единственный мог стать центром и сплотить 
всех.* Он всегда естественно становился на неуязви­
мую позицию человека, который всегда сам по себе, 
даже в разговоре, там, где появляется ответственность 
и можно попасть в смешное или неприятное положе­
ние, он ускользает. 

Η. Α.: Напрасно вы вините. Просто люди разные, и 
не было желания грести вместе. Свободы воли ведь нет. 
Это яснее в искусстве. Надо писать как можно чаще, 
потому что удача зависит не от тебя, пусть будет хоть 
больше шансов. 

Л. Л.: Пусть вы только проводник, но от вас зави­
сит продолжать быть проводником или нет, хорошим 
или плохим. 

Η. Α.: К этому все и сводится: создать такие усло­
вия, чтобы дать максимум в искусстве. Ящик оказался 
плохим помещением, значит, следует его разломать и 
выйти из него. Что ж, компания распадается. Когда у 
меня в гимназии были товарищи, тоже казалось, не­
ужели я буду без них. Но жизнь все время создает но­
вое. Сейчас дело уже не в компании, сейчас — спасай­
ся, кто может. 



422 Леонид Яипавский 

Л. Л.: Да, кто может, спасется. Но я не думаю, что 
это был единственный возможный выход. А теперь ясно, 
оставлен на самого себя. 

Н. А: Главное, уже не весело вместе. Видали вы, как 
H. М. едет в гости. Унылый, воротник поднят, кепоч­
ка маленькая, длинный нос опущен книзу, в кармане 
стручок перца на случай, если будет водка. 

Л. Л.: На что похоже время? Самый этот вопрос ка­
жется странным. Так привыкли мы к тому, что время 
единственно, всеобъемлюще, ничего подобного ему 
нет, мы находимся в нем, как в воздухе. 

Его и не замечали сначала, как воздух. Но в воздухе 
есть свои зоны сгущения, разряжения, есть его несов­
падения с движением человека, ветер. Это позволило 
его исследовать. И время тоже не однообразно. 

Если бы удалось, хотя бы мысленно, выкачать вре­
мя, поняли, как будет без него. 

Мы ощутили неискоренимое удивление: как это мо­
жет быть — было и нет. Или все всегда существует, или 
ничего никогда не существует. Очевидно, есть какая-
то коренная ошибка, от которой надо освободиться, 
чтобы понять время. И мы нащупываем среди обыден­
ных вещей те, которые многозначительны, точки, под 
которыми спрятаны ходы внутрь. Мы хотим распутать 
время, зная, что вместе с ним распутывается и весь мир, 
и мы сами. Потому что мир не плавает по времени, а 
состоит из него. 

Время похоже на последовательность, на разность и 
на индивидуальность. Оно похоже на преобразование, 
которое кажется разным, но остается тождественным. 

Мы хотим видеть уже сейчас так, как будто мы не 
ограничены телом, не живем. 
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На этом кончается запись разговоров. Разговоры 
происходили в 1933 и 1934 гг. В них участвовало семь 
человек. 

Зачем я предпринял эту неблагодарную работу и как 
хватило терпения ее довести до конца? 

Меня интересовало фотографирование разговоров, 
то, чего, кажется, никто не делал: я пробовал сохранить 
слова нескольких связанных друг с другом людей в пе­
риод, когда связь их стала разрушаться; мне хотелось 
составить опись собственных мыслей, чтобы знать, что 
делать дальше. 

<1933-1934> 



Примечания 
При жизни Л. Липавского его философско-эссеистические 
работы не публиковались. До некоторых пор хранительни­
цей архива Липавского была его вдова Т. А. Липавская (см. 
примеч. к «Снам»); в 1960-е — 1970-е годы она передала этот 
архив Я. Друскину (см. примеч. к «Разговорам»), который яв­
лялся также хранителем всего архива Хармса, спасенного им 
от уничтожения в период Великой Отечественной войны, и 
большого числа рукописей А. Введенского — своих близких 
друзей и единомышленников. В 1978 г. Я. Друскин начал 
передавать все эти материалы, в том числе и рукописи Ли­
павского, на хранение в Государственную Публичную биб­
лиотеку им. M. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде (ныне: 
Российская национальная библиотека — РНБ). По смерти 
Друскина его сестра Л. С. Друскина продолжила эту работу, 
дополнив, в том числе, несколькими рукописями Липавского 
сложившийся в личном архиве Друскина (Фонд 1232) комп­
лекс материалов писателя и философа. 

Впервые объектом публикации и исследования философ-
ско-эссеистическое наследие Липавского явилось в работах 
швейцарского ученого Ж-Ф. Жаккара (см. примеч. к «Ис­
следованию ужаса»), посвятившего интерпретации идей пи­
сателя также отдельную главу в своей монографии «Daniil 
Harms et la fin de l'avant-garde russe» (Bern, Berlin, Fr. am Main, 
1991 (Slavica Helvetica. Vol./Band 39)). Отдельные публика­
ции наследия Липавского предпринимались журналами «Ло­
гос», «Место печати», «De visu». 
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Наиболее полным до настоящего времени изданием про­
изведений Липавского (за его пределами остались несколь­
ко работ писателя) была антология: «...Сборище друзей, остав­
ленных судьбою»: А. Введенский. Л. Липавский. Я. Друскин. 
Д. Хармс. Н. Олейников. «Чинари» в текстах, документах и ис­
следованиях: В 2 т. Б. м., 1998 (2-е дополненное изд.: М, 2000). 

В настоящем издании публикуется всё сохранившееся фи-
лософско-эссеистическое наследие Липавского. Все тексты 
сверены с автографами или авторскими машинописями, хра­
нящимся в настоящее время в Отделе рукописей Российской 
национальной библиотеки (Ф. 1232. Ед. хр. 59 - 68 и б. н.). 
В результате этой работы устранены неточности прежних 
публикаций, а произведение «Разговоры» существенно по­
полнено за счет восстановления, где это оказалось возмож­
ным, многочисленных фрагментов, вычеркнутых Я. Друски-
ным. Восстановление недописанных слов и нормативной ор­
фографии и пунктуации в текстах Липавского специально 
не оговаривается. В книгу включены также два ранних сти­
хотворных произведения Липавского, опубликованных в из­
даниях «Цеха поэтов». 

ТРАКТАТ О ВОДЕ 
Впервые: «...Сборище друзей, оставленных судьбою»: 

А. Введенский. Л. Липавский. Я. Друскин. Д. Хармс. Н. Олей­
ников. «Чинари» в текстах, документах и исследованиях: В 2 т. 
Б. м., 1998. Т. 1. С. 67 — 76. Авторская машинопись - РНБ. 

С. 6. ...вас зовут по имени (это есть у Гоголя) — в «Старо­
светских помещиках». 

С. 7. Потом все царство зарастает до поры деревьями и 
цветами — сказка Ш. Перро «Спящая красавица». 

С. 17. Я — разговор, решивший, что он существует — пер­
воначально следовало другое окончание (зачеркнуто): 

Четвертый собеседник подходит к окну и раздвигает зана­
вески. За стеклом еще пустой город и бледная плоскость неба. 

Четвертый собеседник: Разговор не повторится. Вы все 
знаете, почему. Но все ли привели себя в готовность и зна­
ют, что нас сейчас ожидает? 

Маленький грек: Все. 
Четвертый собеседник: Ну, тогда простимся. 
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ИССЛЕДОВАНИЕ УЖАСА 
Впервые: Jaccard J.-Ph. Страшная бесконечность Леонида 

Липавского / / Wiener Slawistischer Almanach. 1991. Bd. 27. 
S. 229 — 247. Авторская машинопись — РНБ. 

С. 31. Ганглии — киста на суставах. 
С. 33. 12— пункт 11 автором пропущен. 
С. 37. ...в телесном сочетании — см. далее текст Липав­

ского под таким заглавием. 

ОБЪЯСНЕНИЕ ВРЕМЕНИ 
Публикуется впервые. Машинопись — РНБ. 
Дублеты в нумерации и двойная нумерация некоторых 

позиций в Приложении — авторские. 

ВРЕМЯ 
Публикуется впервые. Черновой автограф — РНБ. 
Настоящий незавершенный текст представляет собой те­

зисные наброски к предполагавшемуся Липавским исследо­
ванию. 

<0 ПРЕОБРАЗОВАНИЯХ> 
Впервые: «...Сборище друзей, оставленных судьбою». 

Указ. изд. С. 95 - 106. Автограф - РНБ. 

ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ 
Впервые: «...Сборище друзей, оставленных судьбою». 

Указ. изд. С. 106 - 109. Автограф - РНБ. 
В индийской философии термин последовательность оз­

начает способ познания объектов во времени (Браман Чат-
тереджи. Сокровенная религиозная философия Индии. Ка­
луга, 1914). 

ОПРЕДЕЛЕННОЕ (КАЧЕСТВО, ХАРАКТЕР ИЗМЕНЕНИЯ, 
ПОСТОЯНСТВО ИЛИ ИЗМЕНЯЕМОСТЬ)..^ 

Впервые: «...Сборище друзей, оставленных судьбою». 
Указ. изд. С. ПО - 132. Автограф - РНБ. 

С. 93. Praesus perfektum — совершенное настоящее время 
(лат.). 
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С. 106. Reiz — возбуждение; привлекательность (нем.). 
С. 112. Tat tvam asi — это тоже ты (санскрит), один из важ­

ных постулатов индуизма. 
С. 114. Закон Вебера — Фехнера основан на наблюдениях 

немецкого физиолога Э. Г. Вебера (1795 — 1878) и математи­
ческой обработке его результатов и выведении формулы не­
мецким физиком, психологом и философом Г. Т. Фехнером 
(1801 — 1887). Согласно ему основной психофизиологичес­
кий закон состоит в соотношении между интенсивностью 
ощущения и силой раздражения, действующего на какие-
либо органы чувств. 

СТРОЕНИЕ КАЧЕСТВ 
Публикуется впервые. Черновой неоконченный авто­

граф - РНБ. 
Текст представляет собой обоснование и некоторые ре­

зультаты предпринятого Липавским экспериментального 
изучения строения качеств. 

На обороте обложки с заглавием настоящего труда Ли-
павский оставил следующие записи: 

Общая интенсивность: 
1. сила 1.2, (4, 5). 
2. частота 3. 1,2,(3). 
3. количество А. 1, — 2, 3. 
4. охват тела В. 1, - 2, 3. 
5. длительность Ц. 1, 2 (3). 
С. 1,-2. 

Здесь и далее используемые Липавским в тексте литер­
ные обозначения качеств расшифровываем следующим об­
разом: Τ — температура, С — сила, Ц — цвет, 3 — звук, В — 
вкус; неясным остается значение А. 

С. 137. Сантонин — вещество, содержащееся в листьях и 
соцветиях цитварной полыни. 

С. 137. Энтоптжеские цвета - эффект, возникающий от 
субъективной оценки движения светлых и темных пятен. 

С. 137. Пуркинье (Пуркине) Ян Эвангелиста (1787 -
1869) — чешский естествоиспытатель, исследователь физио­
логии зрительного восприятия. 
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СОЗЕРЦАНИЕ ДВИЖЕНИЯ 
Публикуется впервые. Черновой неоконченный авто­

граф - РНБ. 
Текст представляет собой наброски к неосуществленной 

работе. 
С. 140. Глиссандо — от glissando (итал.), быстрое скольже­

ние пальцами по струнам или клавишам музыкального ин­
струмента. 

С. 143. Стробоскопический эффект — зрительная иллю­
зия, создающаяся при периодическом, с интервалами, на­
блюдении предмета, когда при определенных условиях та­
кое наблюдение может ощущаться как непрерывное. 

С. 145. Закон Вебера — см. примеч. к ««определенное...>». 
С. 147. Закон и диск Тальбота — Уильям Генри Фокс Таль-

бот (Толбот; 1800 — 1877), один из изобретателей фотогра­
фии, автор работ по физике, математике, астрономии и ар­
хеологии. 

С. 147. Эйдетика — характер памяти, позволяющий дли­
тельное время сохранять полученные образы и зрительные 
впечатления. 

О ТЕЛЕСНОМ СОЧЕТАНИИ 
Впервые: «...Сборище друзей, оставленных судьбою». Указ. 

изд. С. 132 - 161. Авторская машинопись с пометой Т. А. Ли-
павской о незавершенности текста — РНБ. 

С. 148. ...говорится в «Песни Песней» — приводим библей­
ский текст: «Заклинаю вас, дщери Иерусалимские: не буди­
те и не тревожьте возлюбленной, доколе ей угодно» (Песн. 
8.4); и далее: «Положи меня, как печать, на сердце твое, как 
перстень, на руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь; люта, 
как преисподняя, ревность; стрелы ее — стрелы огненные; 
она — пламень весьма сильный» (Песн. 8.6). 

С. 149. Современный нам писатель говорит: «Самое страш­
ное в мире — женские ноги» — имеется в виду 3. Фрейд, писав­
ший о женских ногах, как одном из сексуальный фетишей. 

С. 158. 14— пункт 13 автором пропущен. 
С. 177. ... дань Минотавру — для пропитания мифологи­

ческого древнегреческого чудовища Минотавра афиняне 
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должны были периодически доставлять по семь юношей и 
девушек. 

С. 179. ...человеку быть одному — «И сказал Господь Бог: 
не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощни­
ка, соответственного ему» (Быт. 2. 18). 

С. 182. 50 — пункт 49 автором пропущен. 

ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ 
Впервые: «...Сборище друзей, оставленных судьбою». 

Указ. изд. С. 92 — 94. Авторская машинопись — РНБ. 

СНЫ 
Впервые: De visu. 1993. № 6 (7). С. 30 - 38. Автограф - РНБ. 
С. 198. 15— далее у автора ошибка в нумерации. 
С. 202 - ЛАЗ— возможно, один из друзей Липавского поэт 

Николай Алексеевич Заболоцкий (1903 — 1958) (см. далее: 
«Разговоры»). 

С. 205. — ...вромане Беляева — имеется в виду роман А. Бе­
ляева «Роковая ошибка» (1930). 

С. 206. 29 — далее у автора ошибки в нумерации. 
С. 208. Т. — Тамара Александровна Липавская (урожд. 

Мейер; 1903 — 1982), жена Липавского с 1931 г. (см. далее: 
«Разговоры»). 

С. 209. Утесов Леонид Осипович (1895 - 1982) - артист 
эстрады. 

С. 209. ...высчитывал, что мне 28лет и далее — этот фраг­
мент дает основание датировать настоящий текст 1932 г. 

С. 210. —ЛИ— вероятно, редактор Детгиза, фольклорист 
Александра Иосифовна Любарская (1908 — 2001). 

ТЕОРИЯ СЛОВ 
Впервые: «Сборище друзей, оставленных судьбою». Указ. 

изд. С. 254 - 320. Машинопись с правкой - РНБ. 
Многочисленные отсылки в настоящей работе к древне­

русскому языку сделаны Липавским, по-видимому, на ос­
новании изучения им «Материалов для словаря древнерус­
ского языка» И. И. Срезневского (В 3 т. М., 1893 - 1909). 
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С. 259. Некоторые приписывают каждой букве... и далее — 
имеются в виду языковые изыскания Хлебникова, например, 
в работах «Художники мира!» и «Наша основа». 

С. 300. Один писатель объяснял его всерьез как «чело века» — 
имеется в виду Хлебников. 

СТИХОТВОРЕНИЯ 
Диалогическая поэма 

Впервые: Альманах Цеха поэтов. Книга вторая. Пг., 1921. 
С. 52 - 56. 

Солнце запало в чужие страны... 
Впервые: Цех поэтов. Книга третья. Пг., 1922. С. 40 — 42; 

перепеч.: Цех поэтов. II — III. Берлин, 1923. С. 13 — 15. 
С. 305. Араукария — род хвойных деревьев, растущих пре­

имущественно в Австралии, Южной Америке и на Кавказе. 
С. 305. Валгалла (Валхалла) — в скандинавской мифоло­

гии дворец верховного бога Одина, куда попадают павшие 
воины и где они продолжают прежнюю героическую жизнь. 

РАЗГОВОРЫ 
Впервые: Логос. 1993. № 4. Фотокопия с несохранившей-

ся машинописи — РНБ. 
Как отмечено в преамбуле к примечаниям, в фотокопии 

с машинописи текстов «Разговоров», по которой подготов­
лена настоящая публикация, Я. С. Друскиным сделаны мно­
гочисленные купюры: некоторые фрагменты густо зачерк­
нуты или перечеркнуты. Астериксом отмечаем, что за соот­
ветствующим текстом следует фрагмент, который не подда­
ется прочтению. 

Собеседниками Липавского (в тексте обозначен: Л. Л.) 
были его друзья, фигурирующие под инициалами: H. М. — 
писатель Николай Макарович Олейников (1898 — 1937); 
Н. А. — писатель Николай Алексеевич Заболоцкий (см. при­
меч. к «Снам»); Д. X. — писатель Даниил Иванович Хармс 
(1905 — 1942); Я. С. — религиозный философ, музыковед Яков 
Семенович Друскин (1902 — 1980); А. В. - писатель Алек­
сандр Иванович Введенский (1904 — 1941); Д. Д. — филолог-
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германист Дмитрий Дмитриевич Михайлов (1892 - 1942; по 
другим сведениям: 1891 - 1941); Т. Л. - Тамара Александ­
ровна Лицавская (см. примеч. к «Снам»). 

С. 307. «АлександроГриновщина» — имеется в виду писатель 
Александр Степанович Грин (наст, фам.: Гриневский) (1880 -
1932). 

С. 307. озарение — так называется стихотворение Олей­
никова (1932). 

С. 308. ...пути достижения — во второй половине 1920-х гг. 
Хармс читал книгу Рамачараки (псевд.; наст, имя и фамилия 
В. У. Аткинсон) «Пути достижения индийских йогов». (Изд. 
2-е. Пг., 1915). 

С. 308. Числа, особенно не связанные порядком — этими сло­
вами начинается один из неозаглавленных квазитрактатов 
Хармса(1933). 

С. 308. Естественные мыслители — Хармс коллекциони­
ровал в своем окружении людей, которые обладали незави­
симой, подчас алогичной, точкой зрения на самые разные 
проблемы жизнеустройства. 

С. 310. У Чехова в одном рассказе — имеется в виду рассказ 
Чехова «Обыкновенная история». 

С. 310. Л. Л. нашел в еврейской энциклопедии — Еврейская 
энциклопедия. Т. 5. С. 685. 

С. 315. «На удаление зуба» - прозаическое произведение 
Введенского «Заболевание сифилисом, отрезанная нога, вы­
дернутый зуб» (1933). 

С. 320. «Облака» - не сохранившееся произведение За­
болоцкого. 

С. 321. «Вестники» — имеется в виду философское сочи­
нение Друскина «Вестники и их разговоры» (1933). 

С. 323. ...критику разума — более основательную, чем та, 
отвлеченная — имеются в виду «критические» работы И. Кан­
та «Критика чистого разума» (1781), «Критика практическо­
го разума» (1788) и «Критика способности суждения» (1790). 

С. 325. ...поучебнику Киселева — имеются в виду стандар­
тные учебники алгебры и геометрии для средней школы пе­
дагога-математика Андрея Петровича Киселева (1852 — 1940). 

С. 327. «Чем я противен» — пропавшая работа Друскина. 
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С. 334. Фалес (ок. 625 — ок. 547 до н. э.) — родоначальник 
античной философии и науки; его именем Друскин опери­
рует в дальнейшем в работе, условно называемой «Как меня 
покинули вестники» (1937). 

С. 334. «Когда для смертного умолкнет шумный день...» — 
из «Воспоминания» Пушкина. 

С. 337. «Похвалу изобретателям» — имеется в виду сти­
хотворение Олейникова «Хвала изобретателям» (1932). 

С. 338. ...списывать теории с академика Mappal.. — об ис­
тинном отношении Липавского к яфетической теории вос­
токоведа, языковеда Николая Яковлевича Марра (1864/65 — 
1934) см. подробнее в произведении «Теория слов». 

С. 338. ...провозгласил мудрость кузнечика и начертил на 
знамени жука — имеется в виду стихотворение Олейникова 
«Хвала изобретателям» (1932). 

С. 339. Шлегель Август Вильгельм (1767 — 1845) и его брат 
Фридрих (1772 — 1829) — немецкие филологи, критики, пи­
сатели; Новалис (наст, имя и фамилия Фридрих фон Хандер-
берг) (1772 — 1801) — немецкий поэт и философ; Шлейерма-
хер Фридрих (1768 — 1834) — немецкий богослов и философ. 

С. 341. Фламмарион Камиль (1842 — 1925) — французский 
астроном; наиболее популярными в России были его книги: 
«Неведомое» (СПб., 1901), «Жителизвезд, или Многочислен­
ность обитаемых миров» (1909) и «Звездная книга» (Л., 1929). 

С. 342. Книга Джинса — по-видимому, речь идет о книге 
английского астрофизика Джеймса Хопвуда Джинса ( 1877 — 
1946) «Вселенная вокруг нас» (русское изд.: Л., 1932). 

С. 343. Лао Цзы (наст, имя Ли Эр) — автор древнекитай­
ского трактата «Лао-цзы», которое ко времени «Разговоров» 
было известно по-русски в двух изданиях: Толстой Л. Н. 
Изречения китайского мудреца Лао-Тзе, избранные Л. Н. 
Толстым (<М.>, 1910); Лао-цзы. Тао-те-Кинг, или Писание 
о нравственности /Под ред. Л. Н. Толстого; пер. с китайско­
го; примеч. С. Н. Дурылина (М., 1913). 

С. 343. О номогенезе, книге Берга — так называлась книга 
(Пг., 1922) биолога и физикогеографа Льва Семеновича Берга 
(1876 — 1950), выдвинувшего эволюционную концепцию 
номогенеза. 
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С. 343. Французский философ Анри Бергсон (1S59 - 1941) -
автор теории интуитивизма и философии жизни (витализма), 
популярной среди друзей Липавского, особенно у Хармса. 

С. 345. ...о билетах на Реквием — речь идет о «Реквиеме» 
Моцарта. 

С. 346. ...из повести Гоголя — имеется в виду «Повесть о том, 
как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». 

С. 348. ...жалобу на несовершенство человеческой природы — 
стихотворение Введенского «Мне жалко, что я не зверь...» 
(1934). 

С. 349. «звери, когда они любят...» — из стихотворения 
В. Хлебникова «Люди, когда они любят...». 

С. 349. «Еще у меня есть претензия...» и далее — из назван­
ного выше стихотворения Введенского. 

С. 349. «Учение о цветах» - имеется в виду «Учение о цве­
те» И. В. Гете. 

С. 349. ...есть у Лейбница замечательные мысли — вероят­
но, Олейников читал труды немецкого философа Готфрида 
Вильгельма Лейбница (1646 - 1716) в связи со своими заня­
тиями математикой. 

С. 351. ...вы, конечно, Тик — Людвиг Тик (1773 — 1853), 
немецкий писатель-романтик. 

С. 352. ...представляется одному человеку — имеется в виду 
сон Брахмы, в индуизме — творца Вселенной и всего сущего. 

С. 353. Я прочел роман А. В. - вероятно, речь идет о несох-
ранившемся романе Введенского «Убийцы вы дураки». 

С. 355. Джованни Батиста Пиранези (1720 — 1778) — ита­
льянский гравер. 

С. 355. Лиссабонское землетрясение произошло 1 ноября 
1755 г.; ему посвящена «Поэма о гибели Лиссабона, или Про­
верка аксиомы "Все благо"» Вольтера (1756), обращенная 
против теорий Лейбница (см. примеч. выше) о предустанов­
ленной гармонии; сюжет с лиссабонским землетрясением ис­
пользован также Достоевским в статье «г-н Бо-в и вопрос об 
искусстве». 

С. 358. Декарт имел такую принцессу — французский фи­
лософ, математик, физики физиолог Рене Декарт (1596- 1650) 
преподавал философию шведской королеве Христине. 
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С. 358. Я вроде того ребенка, который заметил, что король 
гол — из сказки датского писателя Ханса Кристиана Андер­
сена (1805 — 1875) «Голый король». 

С. 358. Карл Теодор Вильгельм Вейерштрасс (1815 — 
1897) — немецкий математик; разработал теорию логического 
обоснования математического анализа. 

С. 359. Николай Александрович Морозов (1854 — 1946) -
за участие в революционной деятельности был приговорен к 
заключению в Петропавловскую и Шлиссельбургскую кре­
пости, где провел 1882 — 1905 гг.; летом 1885 г. в Шлиссель-
бургской крепости на совместных прогулках подружился с 
будущим отцом Хармса И. П. Ювачевым; автор большого чис­
ла трудов по математике, физике, истории и др., многие из 
которых проникнуты пафосом ниспровержения общеприня­
тых теорий; возможно, в данном случае имеется в виду кни­
га Морозова «Христос или Рамзес? Попытка применения 
математической теории вероятности к историческому пред­
мету» (М.; Пг., 1924). 

С. 359. Райты - Уилбер (1867 - 1912) и Орвилл (1871 -
1948) — американские авиаконструкторы и летчики; возмож­
но, речь о них зашла в связи с вышедшей только что книгой: 
Зенкевич М. Братья Райт. М., 1933. 

С. 360. ...одна — против Локка — в опровержение работы 
английского философа Джона Локка (1632 — 1704) «Опыт о 
человеческом разуме» (1690) Лейбниц написал «Теодицею» 
(1710). 

С. 362. ...о всех, живших до нас Агафонах — возможно, ал­
люзия на «Евгения Онегина» Пушкина а также фольклор­
ную травестийную традицию, связанную с этим именем 
(см.: Гин Я. И. Из комментариев к «Евгению Онегину»: Ага­
фон II Временник пушкинской комиссии. Вып. 25. СПб., 1993. 
С. 135-143). 

С. 365. П. — имеется в виду Владимир Яковлевич Пропп 
(1895 — 1970), литературовед, фольклорист; в 1928 г. издал 
книгу «Морфология сказки», положения которой и другие 
идеи ученого обсуждаются далее. 

С. 367. Книга мертвых — древнеегипетский свод заупо­
койных текстов. 
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С. 369. Борис Александрович Тураев (1868 - 1920) - вос­
токовед, автор классических работ по истории Древнего Во­
стока. 

С. 369. Разговоры Гете с Эккерманом — речь идет о только 
что, в 1934 г., вышедшей по-русски в полном объеме книге 
«Разговоры с Гете в последние годы его жизни (1837 - 1848)». 

С. 370. ...умер Андрей Белый—это произошло 8 января 1934 г. 
(похоронен 10 января). 

С. 371. ...одной из вещей Гайдна — имеется в виду «Про­
щальная симфония» австрийского композитора Франца 
Йозефа Гайдна (1732 - 1809). 

С. 371. ...историю сторожа скотобойни, сломавшего руку — 
имеется в виду «Американский рассказ» Хармса (см.: Хармс Д. 
Записные книжки. Дневник: В 2 кн. СПб., 2002. Кн. 2. С. 85 
(Хармс Д. Поли. собр. соч. Т. 6). 

С. 371. «Признаки вечности» — работа Друскина (1934). 
С. 374. Знаете, Гейне рассказывает — этот эпизод в тексте 

Г. Гейне передан так: «Однажды в прекрасный звездный ве­
чер стояли мы вдвоем у окна, и я, двадцатидвухлетний юнец, 
только что хорошо поужинавший и попивший кофе, мечта­
тельно говорил о звездах и назвал их обителью блаженных. 
Но учитель проворчал себе под нос: "Звезды, гм, гм! Звезды — 
только светящаяся сыпь на небе!"» (Гейне Г. Признания / / 
Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1956 - 1959. Т. 9. С. 113 - 114). 

С. 380. ...о точках и об окрестностях вещей — работы Друс­
кина: соответственно «Классификация точек» и «Окрестно­
сти вещей» (обе 1934). 

С. 380. «Нахолмы Грузии...» и далее — правильно: «На хол­
мах Грузии лежит ночная мгла...» (Пушкин). 

С. 384. ...двадцать четыре песни — «Илиада» Гомера. 
С. 384. ...получили за это Нобелевскую премию - австрий­

ский физик-теоретик Эрвин Шредингер (1887 — 1961) и ан­
глийский физик Поль Адриен Морис Дирак (1902 — 1984) 
получили в 1933 г. Нобелевскую премию за создание кван­
товой механики. 

С. 388. Франсуа Делъсарт — педагог, пропагандист синте­
за искусств на основе выразительного движения; его система 
получила широкое распространение, в том числе в России. 
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С. 389. Правильно: Дхармакирти (VII — VIII вв.) иДигна-
га (между 480 и 540) — буддийские философы, создатели си­
стемы логики и эпистемологии. 

С. 394. ...всю жизнь говорит прозой — персонаж пьесы Мо­
льера «Мещанин во дворянстве» Журден. 

С. 396. ...описанная Фабром — имеется в виду книга фран­
цузского энтомолога Жана Анри Фабра (1823 — 1915) «Осы» 
(М.; Л., 1927). 

С. 406. Я исследовал деревья — работа Друскина «Разгово­
ры вестников». 

С. 406. ...спас французское шелководство — имеется в виду 
книга Фабра «Инстинкт и нравы насекомых» (В 2 т. М., 1914). 

С. 407. ...Вересаева о Пушкине — по-видимому, речь идет 
о только что вышедшей книге В. Вересаева «Спутники Пуш­
кина» (Вып. I. Л., 1934). 

С. 407. ...о «гортензии» — из стихотворения Введенского 
«Мне жалко, что я не зверь...». 

С. 410. «Какой простор!» - картина И. Репина. 
С. 413. Помнишь у Пушкина и далее — из «Песен западных 

славян». 
С. 414. «Парижанка» — фильм Ч. Чаплина (1923). 
С. 418. ...своего воображаемого брата Ивана Ивановича — 

фото, где Хармс изображает этого своего брата, бывшего 
приват-доцента Санкт-Петербургского университета, см.: 
Хармс Д. Полет в небеса. Л., 1988. С. 352. 



Мыслящий тростник, 
или Екклесиаст 1930-х годов 

Нынешний читатель Леонида Липавского (1904 - 1941), вы­
хватив взглядом из перечня его сочинений наименование 
«Исследование ужаса», взглянув на дату написания: 1930-е, — 
да бегло пробежавшись по тексту и углядев суждения о том, 
что ужас вызывает у человека все, связанное с потерей им 
индивидуальности (личности), — охотно экстраполирует эти 
детали на общеизвестные советские реалии и оценит фило­
софа как одного из проницательных оппозиционных мыс­
лителей того времени. 

Между тем непредубежденное прочтение всего сохранив­
шегося литературного наследия писателя неизбежно выявит 
мизерность сопряжения его суждений с повседневной соци­
альной реальностью, и что в тех случаях, когда он употреб­
ляет понятие «современность», имеется в виду совершенно 
иное пространство, нежели то, которое составляла непосред­
ственно сопутствовавшая Липавскому повседневная совет­
ская жизнь. Свой путь в это пространство он обозначил как 
выход за пределы обычного здравого смысла. 

Философствование свойственно было Липавскому с 
отрочества. Уже в отзыве за 1917/18 учебный год Л. В. Геор­
га, преподавателя русского языка Петроградской гимназии 
В. К. Иванова, учрежденной Л. Д. Лентовской, отмечалось: 
«Липавский. Мальчик-философ. Умница. Громадная духов-
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ная взрослость при маленьком теле и малых летах вызыв<а-
ет> его большую нервность. Лучший ученик гимназии»^. В пер­
вом полугодии следующего учебного года тот же Георг писал: 
«Липавский. Чрезвыч<айно> интеллигентный мальчик. В 
этом году стал еще привлекательнее, чем в прошлом, — стал 
душевно-теплее, нежнее и поэтичнее — это буквально — он 
одарен к поэзии. Ярко выраженный гуманитарный тип. То­
варищами любим и уважаем. Большая внутренняя работа при­
водит его за последнее время к пессимизму (теоретически), 
но уверенность его в собств<енных> творч<еских> силах, спо­
койная и добродушная, уводит его к артистизму, который по­
может ему пережить кризис. От эрудиции не по летам он уже 
устает, у него теперь просыпается интерес к самой жизни»2. 
По окончании учебы в 1921 г.3 появилась первая литератур­
ная публикация Липавского: «Диалогическая поэма»4 — сво­
еобразная рецепция платоновских представлений о душе, на­
писанная в диалогической форме, которая, как легко увидеть, 
стала излюбленным творческим жанром Липавского (и его 
друзей). В следующем году были напечатаны еще два его сти­
хотворения5. По воспоминаниям Я. Друскина, в 1923 г. Ли­
павский «перестал писать стихи»6. 

Он учился на философском отделении факультета обще­
ственных наук Петроградского университета, параллельно 

1 А. Сажин, В. Дмитренко. Краткая история «чинарей» / / «...Сбори­
ще друзей, оставленных судьбою»: Л. Липавский. А. Введенский. 
Я. Друскин. Д. Хармс. Н. Олейников. «Чинари» в текстах, доку­
ментах и исследования: В 2 т. Б. м. 1998. Т. 1. С. 11. 

2 Там же. С. 11-12. 
3 Гимназия к тому времени стала называться Петроградской 10-й 

Трудовой школой имени Л. Д. Лентовской. 
4 Альманах Цеха поэтов. Пг., 1921. Кн. 2. С. 52 - 56. Ред.: Поэт. 

Поэзия изломов: (О творчестве цеховых поэтов) / / Жизнь искус­
ства. 1921. 25 октября. № 814. С. 4. 

5 Цех поэтов. Пг., 1922. Кн. 3. С. 13 - 15. 
6 Друскин Я. «Чинари» //Аврора. 1989. № 6. С. 104. Несколько от­

личающиеся друг от друга иные варианты этого текста см.: Wiener 
SlawistischerAlmanach. 1985. Bd. 15. S. 381 -404; «...Сборище дру­
зей, оставленных судьбою». Указ. изд. С. 46 - 64. 
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посещая лекции по санскриту в Институте живых восточных 
языков. По-видимому, в 1923 г., уклонившись от предложе­
ния осудить своего учителя, высланного из России в ноябре 
1922 г. философа Н. О. Лосского, Липавский был вынужден 
оставить университет. Он работал преподавателем общество­
ведения в ленинградских школах, воспитателем в школе для 
трудновоспитуемых детей, четыре года — редактором Ленин­
градского отделения Госиздата, откуда был уволен, как мож­
но предположить, в 1932 г., после того как Ираклий Андро­
ников на следствии по делу Хармса, Введенского и других 
дал показания о тесной дружбе Липавского с подследствен­
ными7. С 1926 г. под псевдонимом Л. Савельев появляются 
его книги на историко-революционную тематику для детей 
(об Октябрьской революции), о происхождении жизни на 
земле («Следы на камне». Л., 1936). Он начинал писать для 
детей книгу по физиологии, но эта работа была прервана 
Великой Отечественной войной: в 1940 г. он был зачислен в 
части ПВО Балтийского флота. В ноябре 1941 г. под Петер­
гофом Липавский погиб8. 

По-видимому, после увольнения со службы в издатель­
стве Липавский стал систематически заниматься теми иссле­
дованиями, которые в разной форме воплотились в текстах, 
составляющих настоящую книгу. Одной из ипостасей такой 
работы явились «Разговоры». На протяжении 1933 — 1934 гг. 
он вовлекал своих друзей в обсуждение в своей излюблен­
ной диалогической форме того множества вопросов, кото­
рые, как очевидно, занимали не только его одного9, в резуль-

7 Дело № 4246-31 г. // «...Сборище друзей, оставленных судьбою». 
Указ. изд. Т. 2. С. 567 - 568. 

8 См.: Советские детские писатели: Биобиблиографический сло­
варь. М., 1961. С. 328; Александров А. Автор первых книг об Ок­
тябре // Звезда. 1968. № 2. С. 213 — 216; Краткая литературная 
энциклопедия: В 9 т. М., 1962 - 1978. Т. 6. С. 589. 

9 См. наст, изд.: «Разговоры», преамбула к примеч. Друскин и Вве­
денский были его соучениками по гимназии: с первым он подру­
жился еще в 1918 - 1919 гг., со вторым - в 1922 г..; с Олейнико­
вым и Хармсом Липавский сдружился в период работы в изда-
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тате чего многие темы и сюжеты этих бесед не только впря­
мую (как в произведениях Друскина), но и опосредованно 
отразились в сочинениях его собеседников10. 

Липавский был страстным классификатором. Поле для 
такой классификаторской деятельности в его представлении 
было абсолютно безграничным, и сама эта безграничность 
точно так же подлежала интерпретации и классификации: он 
намеревался «объяснить видимую картину мира» и исследо­
вать (назвать) «неизвестный мир». О масштабе поставленной 
Липавским перед собой задачи свидетельствует текст, не име­
ющий отдельного заглавия: <«Определенное (качество, харак­
тер изменения, постоянство или изменяемость...»> — своеоб­
разный компендиум тем, о которых он собирался писать, кон­
спект будущего собрания сочинений. 

В мире живого, относящегося к человеческому существо­
ванию, он исследовал: 

типы любви («О телесном сочетании»), и даже предло­
жил одну из возможных схем измерения разных степеней 
этого чувства; 

вариации и формы ужаса (страха) («Исследование ужа­
са») и причины, вызывающие его11; 

тельстве. Они называли себя «чинарями» (слово придумано Вве­
денским и служило для обозначения их интеллектуально-фило­
софской общности). Об этом см.: Сажин В. Чинари - литератур­
ное объединение 1920 - 1930-х годов (источники для изучения) / / 
Четвертые тыняновские чтения: Тезисы. Рига, 1988. С. 23 — 24; 
Друскина Л. Было такое содружество... / / Аврора. 1989. № 6. 
С. 100 - 102; Сажин В. Н. «...Сборище друзей, оставленных судь­
бою» / / Тыняновский сборник: Четвертые тыняновские чтения. 
Рига, 1990. С. 194 - 201; Jaccard J.-Ph. Daniil Harms et la fin de 
l'avant-garde russe. Bern, Berlin... 1991. P. 131 - 207 (по-русски: 
СПб., 1995). 
О таких связях см.: «...Сборище друзей, оставленных судьбою». 
Указ. изд. 
Об этой работе Липавского см.: Jaccard J.-Ph. Daniil Harms et la 
fin... Указ. изд.; Цивъян Т. В. Леонид Липавский: «Исследование 
ужаса» (опыт медленного чтения) / / Т. В. Цивьян Семиотичес­
кие путешествия. СПб., 2001. С. 102 - 118. 
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классифицировал состояния и намеревался осуществить 
классификацию чувств и построить «дерево» настроений. 

В мире живой природы, которому он дал наименование 
«соседнего», сосуществующего наряду с миром людей, но по 
своим, пока неведомым, законам, он хотел изучить: 

«как чувствует мир дерево, коралл, медуза, рыба, червь, 
младенец во чреве матери, составить для каждого из них 
язык» и утверждал присутствие «сладострастия» у идущей на 
нерест рыбы. 

В непредметном (тоже «соседнем») мире он предполагал 
также наличие особых способов и свойств самостоятельно­
го существования; его, например, интересовало: «...вот душа 
круга встречается с душой треугольника, у них завязывается 
разговор. О чем они могут говорить, что они могут сообщить 
друг другу?» 

Точно так же и языковые процессы он исследовал, исходя 
из презумпции наличия самостоятельной жизни слов, интер­
претируя их, эти процессы, в универсальных категориях «су­
ществования»: «сто родоначальников дали жизнь бесчислен­
ному ныне населению языка»; для образования некоторых 
слов «языку приходится прибегать к обходным путям, так ска­
зать, к хитрости»; возникновение пола (рода) у слов Липавс-
кий описывает буквально по платоновскому «Пиру»: перво­
начально отсутствовало такое разделение, затем выделились 
активный (мужской) и пассивный (женский) типы, но сохра­
нился и исходный — средний — род12. 

Именно в связи с «Теорией слов» Липавский дал трактов­
ку своего метода, которая может служить универсальной ха­
рактеристикой всех его сочинений: «Я не рассчитываю, что 
моя теория может быть признана. Она противоречит не ка­
ким-либо законам, а, что хуже, самому стилю современной 
науки, негласным правилам, управляющим ее нынешним хо­
дом». И далее: «Я не верю, что для того, чтобы понять мир, 

12 Интерпретацию этой работы см.: Цивьян Т. В. Происхождение и 
устройство языка по Леониду Липавскому (Л. Липавский. «Тео­
рия слов») //Т. В. Цивьян. Семиотические путешествия. СПб., 
2001. С. 232-243. 
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нужно читать философские книги или заниматься в физичес­
кой лаборатории. Мир, очевидно, устроен так, что его суть 
сквозит в любом его кусочке»13. И, наконец, еще одно прин­
ципиальное положение: «...не надо гоняться за доказательства­
ми. Это только иллюзия, достоверность от них не увеличива­
ется. В самом деле, что такое доказательство? "То, что я гово­
рю, вполне соответствует тому, что вы признали за правиль­
ное прежде". Но это прежде признанное совсем недостоверно 
и новое может ему противоречить. Лучше сказать: "Я вник-
нул и увидел, что это так; вникните и вы"» . 

С точки зрения даже не строго научной, но житейского 
«здравого смысла» легче всего поддаются ревизии положе­
ния, сформулированные и схематически изображенные Ли-
павским в работе «О телесном сочетании»: почему в браке 
больше уважения, чем у любовников; почему раньше (ког­
да?) в мужской дружбе была нежность, а теперь ее нет; поче­
му в любви к отцу меньше нежности, чем в любви к мате­
ри?.. Так же открыты критике с точки зрения общепринятой 
логики положения Липавского о селективности любви: «Ее 
требования таковы: получить себе как любовницу или жену 
здоровую особь — с плотными и не слишком тощими ногами 
и грудями, с более или менее правильным изгибом тела и це­
лыми передними зубами. Хочется еще, чтобы от нее не шел 
гнилой запах. Этого достаточно, чтобы возникло желание те­
лесного сочетания». 

За вненаучностью сочинений Липавского — безусловно, 
познание разнообразных философских и естественнонауч­
ных концепций14. Прежде всего и более всего, это теория 

13 Этот пафос неприятия претензий современной науки на всесто­
роннее осмысление мира был общим для Липавского и его собе­
седников: иронические «антинаучные» стихотворения писал 
Хармс, в том же ключе работал Друскин, который, вместе с тем, 
первым дал характеристику «бессмыслице» в творчестве Введен­
ского (см.: Друскин Я. Звезда бессмыслицы / / «...Сборище дру­
зей, оставленных судьбою». Указ. изд. Т. 1. С. 549 -·|>42.) 

14 Только что приведенным, например, рассуждениям Липавского 
о селективности предшествует пассаж о том, что ею «пытаются 
даже объяснить видоизменение животных, говорят о "половом 
подборе"», отсылающий к дарвиновской теории. 
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относительности А. Эйнштейна. Можно сказать, что, как ни 
парадоксально звучит, все сочинения Липавского представ­
ляют собой возведенную им в абсолют тотальную реализа­
цию теории относительности15: в его представлении, в мире 
нет ничего абсолютного, есть только отношения (разность) 
вещей, предметов, явлений, качеств, и только из соотноше­
ния все они — вещи, предметы, явления, качества — приоб­
ретают свою существенность. Формула теории относитель­
ности Липавского: «Существовать — это значит просто от­
личаться». 

Помимо прямых указаний на знакомство с сочинениями 
3. Фрейда16, над многими текстами Липавского витает его 
тень17: интерпретация снов, констатация страха, вызываемо­
го женскими ногами и вообще самостоятельным существова­
нием отдельных членов живого существа — всё это параллель 
фрейдовским психоаналитическим интерпретациям. Но Ли-
павский низводит их едва ли не до уничтожения - не прин­
цип наслаждения и утверждения своего «Я», лежит по Липав-
скому, в основе полового влечения: «Половое влечение — это 
стремление кдеиндивидуализации, стремление избавиться от 
аберрации индивидуальности. Поэтому: <...> 3) Половое чув­
ство — это просто чувство; 4) Половые органы - это просто 
органы (неспециализировавшиеся; поэтому низшие, в особен­
ности морские животные, чем-то неприличны)». 

Микроанализ произведений Липавского даст возмож­
ность соотнести его теории с трудами, например, А. Бергсона, 
О. Шпенглера, М. Хайдеггера18, гипотезами о возникновении 

15 «Нелепо было бы думать, - пишет Липавский, - что принцип от­
носительности — физический. Но только в физике он осознан до 
конца». 

16 См. также рассуждения Друскина о своем «бессознательном» и 
«подсознательном». 

17 И Л. фон Захер-Мазоха: см. рассуждения о страхе, вызываемом 
женщиной, в его «Любви Платона» (М., 1887. С. 201; благодарю 
М. Золотоносова за указание на это произведение). 

18 Т. Цивьян приводит примеры из Р. Музиля, М. Элиаде, Н. Шат-
ле, фольклора {Цивьян Т. В. Леонид Липавский: «Исследование 
ужаса»//Указ. изд. С. ПО, 112, 113, 117). 
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мира и зарождении жизни19 в трудах Л. Пастера, К. Мереж­
ковского, Н. Опарина. Но всякий раз это соположение бу­
дет указывать (употребим понятие Л ипавского) на разность, 
отличие и, значит, самостоятельность существования его по­
стулатов. 

В «Разговорах» Липавского есть один фрагмент, в кото­
ром мне хочется видеть ключ не только ко всем его умозри­
тельным построениям, но и к самому мироощущению. Это 
рассуждения о шахматной доске: «...она представляет осо­
бый замкнутый мир, вариантный нашему миру. Так же есть 
в ней время, но свое, пространство, предметы, сопротивле­
ние, — все свое. Там механика, точная и не худшая, чем наша, 
которую изучаем на земле и на небе. И с этим особым миром 
можно проделать решающий опыт: дематериализовать era 

Начать с того, что видимые фигуры заменить тем, что они 
на самом деле есть, силовыми линиями на доске. Затем раз­
резать шахматную доску на поля, составить колоду, разыг­
рать шахматную партию в карты. Затем заменить эту колоду 
подобранной по соответствующей системе таблицей знаков; 
превратить ее в одну формулу, в которой при изменении од­
ного знака претерпевают изменения все. Обозначить конеч­
ный вид этой формулы, то, что зовется в партии матом, и 
вывести законы преобразования формулы из начального 
вида в конечный. 

Так один из миров превратится в саморазворачивающий­
ся рассказ неизвестно о чем». 

Подобно описанной операции с шахматной доской Ли-
павский осуществлял интеллектуальную дематериализацию 
(деиндивидуализацию) мира и готов был превратить ее из 
частной в тотальную. 

Но перспектива выполнения такой задача приводила его 
в ужас. 

Сознание того, что мир представляет собой неисчисли­
мое множество частных миров, которые создаются ежесекун­
дно (стоит проткнуть иглой яблоко — и это уже новый мир), 
и, следовательно, задача его классификации должна быть 

19 У Липавского: «мировой кисель». 
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уподоблена работе вечного двигателя; неукротимая, «ужас­
ная, плюющая на все непристойная живучесть» окружающего 
мира; безрассудное стремление «человеческого кристалла» 
к индивидуализации и самосохранению («Почти все пере­
полнены паразитами, недоразвиты, разнообразно искривле­
ны, ободраны, подточены недоеданием или постоянным раз­
дражением, изуродованы и отуплены, в их жилах течет от­
равленная кровь»)20 — все это вызывало у Липавского едва 
ли не вскрик негодования: «Невероятно огромное простран­
ство мира — оскорбление». 

Эта огромность мира и постоянная незавершенность лю­
бой попытки его описать были для Липавского личной дра­
мой, которая осознавалась им как «невообразимая жесто-

Валерий Сажин 

Подобно этому Липавский хвалит работу Друскина «Чем я про­
тивен» за «отвращение к индивидуальности, к ее неизбежной 
нечистоте». 
Нельзя не вспомнить еще раз отзыв учителя о Липавском-под-
ростке: «Большая внутрення работа приводит его <...> к песси­
мизму» (см. выше). 
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