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У книги, даже фрагментарной, есть некое средоточие, к ко
торому она устремлена, - эта точка не стоит на месте, а 
постоянно смещается под действием самой книги и обстоя
тельств ее постройки. Вместе с тем, она непоколебима, ведь 
даже смещаясь эта точка, если уж она настоящая, будет еще 
большим средоточием, более скрытым, недоступным, а пото
му и более деспотичным. Пишущий книгу и одержим подобным 
средоточием, и не ведает о нем. Поэтому чувство, будто он к 
нему прикоснулся, может оказаться всего лишь иллюзией. Но 
когда речь о книге, озабоченной прояснением, простая вер-
ность методу заставляет сказать, к чему, по всей видимости, 
ведет эта книга. В данном случае - к страницам, озаглавлен
ным: «Взгляд Орфея». 





Глава 1 

Сущностное одиночество 





По всей видимости, в искусстве мы начинаем хоть что-то по -
нимать, когда испытываем нечто такое, что хотелось бы обозна -
чить словом «одиночество». Словом этим слишком часто злоупо -
требляли. Но, тем не менее, что же такое «быть одному»? Когда мы 
одни? Постановка подобного вопроса не должна заманивать нас 
лишь в сферу патетических суждений. Одиночество мирское -
это, само собою, рана, но тут не место распространяться о подоб -
ных вещах. 

Мы также не имеем этим в виду и уединенность худож ника, 
которая ему, дескать, необходима, чтобы заниматься своим ис -
кусством. Когда Рильке пишет графине Зольмс-Лаубах (3 августа 
1907): «Вот уж несколько недель, за исключением двух коротких 
перерывов, как я не произнес ни единого слова. Мое одиночест -
во, наконец-то, замкнулось, и я весь в работе, как косточка в пло -
де» - одиночество, о котором он говорит, по своей сути не уеди -
ненность: оно- сосредоточение. 

Одиночество творения 
Одиночество творения (произведения искусства, литера

турного сочинения) раскрывает нам одиночество еще более су -
щественное. Ибо оно исключает самодовольную замкнутость 
индивидуализма, не ведает о стремлении к отличию, выдел енно-
сти, и его не рассеивает даже то, что к выполнению дела, занима -
ющего все время суток, которое оказывается в распоряжении 
художника, сохраняется какое-то мужественное отношение. Тот, 
кто сочинение пишет, поставлен отдельно, но тот, кто написал 
его - отставлен. И, - даже гораздо более тот, кто отставлен, о 
том не ведает. Такое неведение хранит его, отвлекает, позволяя 
ему и далее подвизаться в этом деле. Ибо писатель никогда не 
знает, завершено ли творение. И то, что он завершил в одной 
книге, он вновь начинает или уничтожает в другой. Поль Валери, 
превозносящий в творении подобное преимущество бесконеч -



ности, смотрит на него, однако, только со стороны самой что ни 
на есть удобной, ибо то, что творчество бесконечно, означает 
(для него), что художник, будучи не в состоянии прекратить его, 
способен, тем не менее, сделать из него огороженное место бес -
конечного труда, чья незавершаемость раскрывает господство 
духа, выражает это господство, и выражает, развертывая его под 
видом силы. Но в определенный момент обстоятельства, то есть 
история, под личиной издателя, нужды в деньгах, либо общест
венных дел, принуждают художника провозгласить этот никак 
не достижимый конец, и художник, оказавшись свободным от 
этого чистого принуждения, продолжает незавершенное в еле -
дующем произведении. 

При таком взгляде бесконечность творения - это всего лишь 
бесконечность духа. Дескать, дух свершится в одном-единствен -
ном творении, вместо того, чтобы осуществляться в бесконечно -
сти творений и в движении истории. Но Валери совсем не был 
героем. Он считал приемлемым говорить обо всем, обо всем пи -
сать - и потому распыленное «все» мира отвлекало его от строго -
сти того единственного в своем роде деяния, от которого он так 
любезно позволил себе отвернуться. Ибо за разнообразием его 
мыслей и тем таилось «и так далее». 

Однако творение (произведение искусства, литературное 
сочинение) не является ни завершенным, ни незавершенным: 
оно есть. То, что оно говорит, - исключительно только ЭТО: оно 
есть, и ничто более. Вне этого - оно ничто. Кто захочет, чтобы 
оно выражало что-нибудь еще, не найдет ничего, или обнаружит 
лишь, что оно ничего не выражает. Живущий в зависимости от 
произведения, занимаясь либо написанием его, либо чтением, 
принадлежит одиночеству того, что выражается лишь словом 
«быть» - словом, которое язык таит в себе, скрывая его, или же яв -
ляет, пропадая сам в безмолвной пустоте сочинения. 

Одиночество творения в качестве первой отличительной 
черты имеет ту невзыскательность, которая никогда не позволя -
ет читать его ни как завершенное, ни как незавершенное. Оно 
ничего не доказывает, так же как и ни к чему не применяется. 
Оно не подтверждается, ибо истина может его уловить, молва -
высветить, но существование первой его не касается, а свидетель -
сгво не делает его ни несомненным, ни действительным и даже не 
проявляет его. 

Творение уединенно - но это не значит, что оно остается не -
передаваемым, что у него нет читателя. Ведь читающий его сам 



подтверждает одиночество сочинения, подобно тому, как пишу -
щий его сам рискует остаться одиноким. 

Творение, книга 
Если есть желание всмотреться пристальнее, к чему же нас 

побуждают подобные утверждения, может быть, стоит посмот
реть, из чего они исходят. Писатель пишет книгу, но ведь книга -
это еще не творение, творение является творением лишь тогда, 
когда им самим, в неотъемлемом от него неистовстве начинания 
произносится слово «быть», событие, которое свершится тогда, 
когда творение становится чем-то сокровенным для того, кто его 
пишет, и для того, кто его читает, и близость их состоится. Зна -
чит, можно задать вопрос что если одиночество - непредсказуе -
мость писателя, не выражает ли оно того, что он обращен, на -
правлен к откровенной необузданности творения, подмена, при -
ближение и иллюзия которого всегда улавливается им только 
под видом книги? Писатель принадлежит творению, но то, что 
принадлежит ему самому - всего лишь книга, немое скопище 
бесплодных слов, и в мире нет ничего менее значимого. Писа -
тель, который ощущает эту пустоту, просто полагает, что сочине -
ние не завершено, верит, что будь у него еще немного времени 
для работы и еще несколько вдохновенных мгновений, ведущих 
его к успеху, и ему, только ему одному, наконец-то удастся завер -
шить это творение. И вот он снова принимается за труд. Но то, 
что он хочет закончить сам, один, остается не завершаемым, свя -
зывая его с наваждением труда. Ведь в конечном счете, творение 
ничего не ведает о таком труде, оно вновь замыкается в собствен -
ной пустоте, в том безличном, безымянном утверждении, како
вым оно и является, и более ведь - ничем. Что подчас и выража
ют, замечая, что художник завершает свое творение лишь в то 
мгновение, когда умирает, никогда так и не познавши его. Это за -
мечание, может быть, стоит перевернуть, ибо не тогда ль уже 
мертв писатель, когда творение только начинает существовать, 
подобно тому, как сам он временами предощущает это в одном 
из самых странных своих ощущений - впечатлении недеяния?1 

1 Подобное положение - это не состояние человека, который тру 
дится, выполняет свою работу, и от которого затем этот труд усколь
зает, преображаясь в мире. То, что человек делает, преображается, но 
только в мире, и человек этим вновь овладевает через мир; по край-



. <Nolimelegere»* 
Тоже обстоятельство может описываться и так: писатель ни -

когда не читает свое творение Оно оказывается для него не про -
читываемым - тайной, перед лицом которой не существует его 
самого. Секретом, потому что сам он от него отделен. Подобная 
невозможность прочесть, однако, не является обстоятельством 
исключительно неблагоприятным; она скорее единственный на
стоящий подход, каковой может быть у автора к тому, что мы зо -
вем сочинением. Резкое Noli те legere уже выявляет в том, где по
ка существует лишь книга, отдаленное присутствие какой-то 
иной силы. Мимолетное, хоть и непосредственное переживание 
Это не сила запрета, а упорное, в самой словесной игре и в самом 
смысле слов, жесткое и мучительное утверждение, которое ус -
кользает там, во всеохватном присутствии окончательно отде -
ланного текста, и тем не менее, выступает как резкая и пронзи -
тельная пустота отторжения или же с властным безразличием ус -
траняет того, кто, написав его, хочет вновь обрести его через 
чтение. Невозможность читать - это обнаружение того, что те -
перь, в пространстве, раскрытом творением, для творения нет 
больше места, а для писателя - нет и иной возможности, кроме 
как постоянно дописывать это вот сочинение. Тот, кто создал 
произведение не может жить и оставаться рядом с ним. Произве -
дение является той инстанцией, которая предрешает его отстав -
ку, его отстранение, именно оно превращает его в непричастно -
го творению, в зажившегося, праздного бездельника, в ленивца, 
которому искусство уже не подвластна 

Писатель не может пребывать при творении - он может 
только писать, он только может, когда произведение пишется, 
различать его пришествие в том резком Noli те legere, что отстра -

ней мере, может этим овладеть, если отчуэвдение не обездвижится, 
не собьется со своего пути к чьей-либо выгоде, а будет продолжаться 
вплоть до скончания века. Напротив, то, что имеет в виду писатель, -
это творение, а то, что он пишет, - книга. Книга как таковая может 
стать событием, на мир воздействующим (впрочем, действие всегда 
ограниченное и недостаточное), но художник имеет в виду вовсе не 
действие, а сочинение; и того, что делает книгу заменой творению, 
достаточно, чтобы превратить ее в некую вещь, которая, как и творе
ние, вовсе не является частью истины мира, в вещь почти бесполез
ную, если ей не присущи ни действительность подлинного творе
ния, ни серьезность труда в мире. 
• Не читай меня (лат). - Прим. пер. 



няет и отбрасывает его самого, или которое обязывает его воз -
вратиться к тому самому «отстранению», в каковое он первым де -
лом вступает, чтобы оказаться в согласии с тем, что ему необхо -
димо было написать. Так что теперь он снова как будто в самом 
начале своего дела и словно бы вновь открывает соседство, бро -
дячую близость внешнего, которое ему так и не удалось сделать 
своим прибежищем. 

Быть может, подобное испытание направит нас к тому, чего 
мы взыскуем. Писательское одиночество, то самое состояние, ко -
торое грозит писателю непредвиденными опасностями, проис -
текает из того, что в самом творении принадлежит тому, что все -
гда пребывает до творения. И только благодаря этому, когда гря -
дет творение, оно представляется решимостью начинания, но 
сам писатель полностью принадлежит тому времени, где правит 
нерешимость возобновления. Одержимость, которая привязыва -
ет его к некой избранной теме, каковая обязывает его повторять 
то, что он уже сказал, иногда с мощью бьющего через край талан -
та, но иногда и с занудством изматывающего многословного же -
вания одного и того же со все меньшей силой и все усиливаю -
щейся монотонностью, наглядно показывает эту необходи
мость, когда он как будто вынужден возвращаться к одной и той 
же точке, вновь ходить теми же путями, и, непрестанно начиная, 
сохранять то, что для него так никогда и не начинается; принад
лежать тени событий, а не их действительности, образу, а не ве
щи, тому, что вызывает превращение самих слов в образы и мни -
мости - а не в знаки, ценности, могущество истины. 

Хватательный рефлекс 
Бывает, что некий человек, держащий в руке перо, нарочно 

хочет его выпустить, но не может, ибо его рука ему этого не дает 
- она, напротив, сжимает перо все сильнее, так, что уже не может 
разжаться. Тогда в дело вступает другая рука, и с большим успе
хом, и вот тогда можно заметить, как рука, о которой можно ска -
зать, что она недужна, выполняет какое-то замедленное движе
ние, в попытке настичь удаляющийся предмет. И страннее всего 
сама замедленность этого движения. Рука движется в каком-то 
времени, которое вряд ли можно назвать человеческим, ибо оно 
не является ни временем живого действия, ни временем ожида
ния, но скорее тенью времени; ведь это сама тень руки, призрач -
но скользящей к предмету, ставшему собственной тенью. Такая 



вот рука в какие-то мгновения испытывает сильнейшую потреб
ность схватить: она должна взять перо, ей это необходимо, это 
повеление, властная непреложность. Явление, известное под на -
званием «хватательный рефлекс». 

Писатель может казаться хозяином собственного пера, может 
оказаться величайшим повелителем слов, полностью повелевая 
тем, что они выражают. Но подобному мастерству удается лишь 
поставить и удержать писателя в соприкосновении с той природ -
ной страдательностью, в каковой это слово, отныне будучи лишь 
видимостью и тенью какого-то иного слова, никогда не может 
быть ни укрощенным, ни даже схваченным, оставаясь неулови
мым и неотвязным, колеблющимся мгновением зачарованности. 

Мастерство писателя находится не в пишущей руке, не в «не
дужной» руке, которая никогда не выпускает пера, не способна 
его отпустить, ибо то, что она держит, она на самом деле не дер -
ЖИР , то, что она держит, принадлежит тени, и сама она - тень. Ма
стерство - всегда дело другой руки, руки не пишущей, способной 
вмешаться в нужный момент, схватить и отбросить перо. Стало 
быть, мастерство заключается в способности перестать писать, 
прервать то, что пишется, возвращая сиюминутности ее права и 
ее решительную категоричность. 

Нам вновь надлежит приступить к вопрошанию. Мы сказали: 
писатель принадлежит творению, но то, что принадлежит ему, 
то, что завершает он один, - это всего лишь книга. «Он один» 
имеет как призвук ограничение «всего лишь». Писатель не может 
предстать перед творением, а там, где творение имеет место, пи -
сатель об этом не ведает, или точнее, ему неведомо даже его не -
ведение, оно дается только в невозможности читать, двусмыс -
ленном переживании, которое вновь возвращает его к творению. 

И вновь писатель берется за сочинение. Почему он не пере -
станет писать? Почему, когда он порывает с сочинительством, 
как это сделал Рембо, подобный разрыв поражает нас, как что-то 
невозможное и загадочное? Имеет ли значение только желание 
совершенного произведения, и он не прекращает над ним рабо
тать только ли потому, что совершенство всегда недостаточно 
совершенно? Пишет ли он, имея в виду какое-то сочинение? Оза -
бочен ли он тем, чтобы оно положило конец его делу, стало це -
лью, которая заслуживает стольких усилий? Нисколько. Ведь тво -
рение никогда не есть то, на что рассчитывают люди, когда пи -
шут (в виду чего люди относятся к тому, что пишется, как к упраж -
нению некоей способности). 



И то, что дело писателя обретает конец только вместе с его 
жизнью, лишь скрывает то, что как раз из-за этого дела его жизнь 
соскальзывает в дурную бесконечность. 

Незавертаемову тшгретфаьцающееся 
Одиночество, каковое через творение приходит к писателю, 

открывается вот в чем: письмо теперь становится незавершае -
мым и непрекращающимся. Писатель отныне уже не принадле
жит той области мастерства, где выражать себя означает выра -
жать отчетливость и определенность вещей и ценностей, в соот -
ветствии с ощущением их границ. То, что пишется, отдает того, 
кто должен писать, во власть какого-то неподвластного ему ут -
верждения, каковое само не обосновано, каковое ничего не ут -
верждает, каковое не есть ни покой, ни достоинство молчания, 
ибо оно есть то, что еще говорит, когда все уже сказано; то, что не 
предшествует слову, ибо оно скорее мешает ему быть словом на -
чинающимся, потому что отнимает у него право и способность 
прерваться. Писать - значит разрывать связь, единящую слово со 
мною самим, разрывать отношение, которое, заставляя меня об -
ращаться к «тебе», дает мне слово по тому согласию, какое слово 
это получает от тебя, поскольку оно к тебе взывает; оно есть зов, 
начинающийся во мне именно потому, что оканчивается он в те
бе. Писать - значит разрывать эти узы. Помимо того, это значит 
изымать язык из светского обихода, лишать его того, что делает 
из него способность, посредством которой происходит так, что 
если говорю я, то сказывает себя именно мир, люди; повседнев -
ность воздвигает себя посредством труда, дела и времени. 

Писание - нечто незавершаемое и непрекращающееся. Го
ворят, писатель отказывается говорить «я». Кафка с изумлением, с 
восхищенным удовлетворением замечает, что он вступил в лите -
ратуру, как только смог заменить «я» на «оно». Что правда - то 
правда, хотя преображение это гораздо глубже. Ибо писатель 
принадлежит языку, которым не говорит никто, который ни к ко
му не обращается, не имеет средоточия и ничего не открывает. 
Он может полагать, что в этом языке он самоутверждается, но то, 
что он утверждает, совершенно лишено самости. В той мере, в 
какой он - писатель, он воздает должное тому, что пишется, и уже 
больше никогда не может самовыражаться, а тем более обра
щаться к тебе, или даже давать слово другому Там, где он есть, го -
ворит только бытие, и это значит, что слово больше не говорит, 
но есть, и обрекает себя на чистую бездеятельность бытия. 



И если писать означает отдавать себя незавершимому, то пи -
сатель, что соглашается придерживаться сути этого, утрачивает 
способность говорить, «я». Тогда же он теряет способность за -
ставлять говорить «я» и других, нежели он сам. Точно так же он 
никоим образом не может наделить жизнью и тех разнообраз -
ных персонажей, свободу которых будто бы обеспечивает его 
творческое дарование. Ибо идея персонажа как традиционной 
романной формы является лишь одной из вынужденных усту
пок, через которую писатель, унесенный за пределы собственно -
го «я» литературой, взыскующей своей сути, пытается спасти 
свои связи с миром и собою самим. 

Писать - значит сделать себя эхом того, что не может пере -
стать говорить, но как раз по этой причине, чтобы стать его 
эхом, я должен каким-то образом принудить его к безмолвию. В 
это непрерывающееся слово я привношу решительность, дер -
жавность моего собственного безмолвия. Через свое безмолвное 
посредничество я делаю ощутимым то непрерывное утвержде
ние, тот исполинский шепот, открываясь которому язык стано -
вится образом, становится воображаемым, говорящею глубиной, 
неразличимою полнотой, которая пуста. Исток этого безмолвия 
в самоустранении, к которому побуждается пишущий. Или все же 
безмолвие представляет собой источник его мастерства, то пра -
во вмешаться, которое хранит другая, не пишущая рука, часть его 
самого, которая всегда может сказать «нет» и, если необходимо, 
воззвать ко времени и восстановить будущность. 

Когда в каком-нибудь сочинении мы восхищаемся его то
нальностью, становимся чувствительными к его настроению, как 
к самому подлинному в нем, что же мы подразумеваем под этим? 
Отнюдь не стиль, интересность или качество языка, но именно 
это безмолвие, ту мужественную силу, через которую тот, кто пи -
шет, лишив себя самости, отказавшись от «Я», обладает, тем не ме -
нее, в этом удерживаемом самоустранении высшим державным 
правом, решением умолкнуть для того, чтобы в том безмолвии об -
рело образ, лад и согласие то, что говорит без начала и без конца. 

Настроение - это не голос писателя, но сокровенность без -
молвия, которое он налагает на слово; нечто способствующее то -
му, чтобы это безмолвие являлось еще его безмолвием, то самое, 
что еще остается от него в том смирении, каковое отводит в сто -
рону его самого. Настроение создает великих писателей, но, мо -
жет быть, творение вовсе не заботится о том, чтобы делать их ве -
ликими. 



В том самоустранении, к каковому он понуждается, еще 
удерживается «великий писатель», ибо говорящий уже не он сам, 
но и не чистое скольжение в ничейное слово. От исчезнувшего 
«Я» он сохраняет державное, хотя и безмолвное утверждение. От 
времени действования, от сиюминутности он сохраняет катего -
ричность, неистовую стремительность. Таким образом, он со -
храняется внутри сочинения, содержится там, где больше нет ме
ста для удержания. Но также по этой причине творение сохраня -
ет некое содержание, не оказывается совершенно замкнутым 
внутри себя самого. 

Писатель, которого прозывают классиком (по крайней мере, 
во Франции), поступается в себе собственным своим словом, но 
для того, чтобы дать голос всеобщему. Спокойствие упорядочен -
ной формы и убедительность слова, избавленного от непостоян -
ства, в которых говорит безличное обобщение, обеспечивает 
ему связь с истиной. С истиной, что оказывается потусторонней 
по отношению к личности и стремится быть по ту сторону вре -
мени. И в таком случае литература обладает славным одиночест
вом разумности, той редкостной жизнью в лоне целого, которое 
требовало бы храбрости и решительности, если бы разумность 
такая на самом деле не представляла бы собой шаткое равнове -
сие сословного аристократического общества, то есть благород -
ное довольство одной части общества, что сосредоточивает в се -
бе это целое, огораживая себя и держа себя над теми, кто дает ей 
средства к существованию. 

Когда писать обозначает обнаруживать незавершаемое, пи -
сатель, который в эту область вступает, не преодолевает себя, на -
правляясь к всеобщему. Он движется не к тому более надежному, 
более прекрасному, лучше оправдываемому миру, где будто бы 
все, озаренное светом справедливого дня, обретает свое собст -
венное место. И открывает он не тот превосходный язык, что по 
достоинству своему должен говорить за всех. Ведь говорит-то в 
нем то обстоятельство, что так или иначе, он больше не является 
самим собой, что он отныне никто. «Оно», что заменяет «Я», - та
ково одиночество, которое через творение приходит к писате -
лю. «Оно» не означает объективного бескорыстия, творческой 
отстраненности. «Оно» не превозносит сознания в ком-либо 
другом, кроме меня, порыва какой-то жизни человеческой, кото -
рая бы в воображаемом пространстве художественного произве -
дения сохраняла свободу говорить «я». «Оно» - это я сам, став -
ший никем, другой, ставший иным; ведь там, где есть я, я больше 



не могу обращаться к себе, и тот, кто ко мне обращается, не гово -
рит «я» и сам таковым не является. 

Прибежище в «Дневнике» 
Может быть, удивительно то, что стоит творению превра -

титься в поиск художества, стать литературой, как писатель на -
чинает постоянно испытывать все возрастающую потребность 
сохранять хоть какую-то связь с собой. Дело в том, что он ощуща -
ет крайнее нежелание отказываться от владения собой ради той 
ничейной силы, не имеющей ни вида, ни предназначения, что 
стоит за всем, что лишется, - нежелание и опасение, которые вы -
дает свойственная стольким авторам забота «изготовить» то, что 
они зовут своим «Дневником». Это очень далеко от так называе -
мой романтической слабости. Ведь Дневник по своей сути не яв -
ляется исповедью, повестью о себе самом. Это Памятник. Так о 
чем же должен писатель вспоминать? О себе самом, о том, кем он 
является, когда не пишет, когда живет обыденной жизнью, когда 
он живущий и подлинный, а не умирающий и выдуманный. Но 
странно, что средство, каким он пользуется для того, чтобы по -
мнить о себе, это сама стихия забвения - письмо. Отсюда, одна -
ко, следует, что истина Дневника содержится не в интересных 
литературных заметках, которые в нем можно найти, но в тех не
значительных подробностях, которые привязывают его к обы -
денной действительности. Дневник представляет собой верени -
цу вешек, которые писатель расставляет, чтобы вновь узнать се -
бя, когда предчувствует то опасное превращение, коему он под -
вергается. Это пока еще проезжая дорога, своего рода дозорный 
путь, что идет вдоль другого пути, следит за ним, а иногда подме -
няет, и блуждание по которому становится бесконечным занята -
ем. В нем пока еще говорится о вещах настоящих. В нем говоря -
щий сохраняет имя и говорит от своего имени, и время, которым 
датируется произведение, - это дата во времени общепризнан -
ном, где происходящее происходит на самом деле. И Дневник 
(эта, на первый взгляд, книга совершенного уединения) зачастую 
пишется писателем из боязни и тревоги за то одиночество, кото -
рое из-за творения писателя постигает. 

Обращение к Дневнику показывает, что пишущий не хочет 
порвать со счастьем и удобством считать дни, которые и на са -
мом деле сменяют друг друга так, что день на день не приходит
ся. Дневник укореняет движение письма во времени, в смиренно
сти датированной и хранимой этою датой повседневности. Быть 
может, то, что в нем пишется, пока всего лишь притворство, быть 



может, все это говорится безо всякой заботы об истине, но гово -
рится это под присмотром события, принадлежит к разряду дея -
ний, происшествий, светского общения, некоему активному на -
стоящему, поре, быть может, совершенно ничтожной и не имею -
щей никакого значения, но тем не менее, безвозвратной; работе 
того, что самое себя преодолевает, идет в завтрашнее и уходит 
туда окончательно. 

Дневник указывает на то, что пишущий больше уже не спо
собен соотноситься со временем через постоянство обыденных 
занятий, через общность труда, ремесла, через простоту задушев -
ного слова и в силу бездумности. Пишущий более не является 
действительно историчным, но он также не хочет и терять вре
мя, а так как теперь он умеет только писать, он пишет на потребу 
собственной повседневной истории и в соответствии со своими 
каждодневными занятиями. Случается, что те писатели, что ведут 
дневник, слывут самыми литературными из всех - но, быть мо
жет, как раз потому, что так они избегают необычайности лите -
ратуры, коль скоро последняя и в самом деле является зачаровы -
вающим царством безвременья. 

Зачарованностъ безвременьем 
Писать значит предаваться зачарованности безвременья. 

Несомненно, здесь мы приближаемся к сути одиночества. Без -
временье - не какой-то исключительно негативный образ. Это 
просто время, когда ничего не начинается, когда ни почин, ни 
первый шаг невозможны, когда до утверждения уже имеется воз
врат утверждения. Это не некий строй, только лишь отрицаю
щий, это, напротив, скорее просто время без отрицания, без ре -
шимости, когда «вот тут» также означает и «нигде», когда каждая 
вещь укрывается в собственном образе, когда то «Я», каковым яв -
ляемся мы, видится как проваливающееся в усредненность без -
ликого «Оно». Время безвременья - это время без настоящего, 
без присутствия. Однако такая «безнастоящесть» не отсылает к 
некоему прошлому. Ведь былое обладало действенной силой, до -
стоинством дня тогдашнего, и о действенной силе той еще сви -
детельствует воспоминание, то самое, что избавляет меня от то -
го, что в противном случае все время напоминало бы мне о себе; 
освобождает, давая мне способность свободно вызывать его в па -
мяти, распоряжаться им согласно моему теперешнему усмотре -
нию. Воспоминание - это свобода от прошлого. Но то, у чего нет 
настоящего, не признает также и настоящее какого-либо воспо -



минания. Воспоминание говорит о событии: то-то и то-то од -
нажды было, а впредь никогда не будет. Но неисправимое естест
во того, у чего нет настоящего, того, что не существует здесь да -
же как давно прошедшее, говорит: то-то и то-то никогда не име -
ло места, никогда не было в первый раз, но тем не менее, все вре -
мя возобновляется, снова и снова, до бесконечности. Бесконеч -
ность и безначальность. Безбудущность. 

Время безвременья не диалектично. В нем предстает как раз 
то, что является ничто, бытие, находящееся в глубине небытия, 
которое есть, когда нет ничего, но которого уже больше нет, ког -
да что-либо есть; как будто бы разные сущие имеют место лишь 
посредством утраты бытия, когда бытия нет. Однако такое обо
рачивание, которое в безвременье нас постоянно возвращает к 
присутствию отсутствия и все-таки к этому присутствию как к 
отсутствию, к отсутствию как к отсутствию, к отсутствию как к 
утверждению самого себя, утверждению, в котором ничто не ут -
верждается, ничто не перестает утверждаться в наваждении нео
пределенного, не является диалектическим развитием. Противо
речия в нем не исключают друг друга и не примиряются, ибо 
лишь время, через которое отрицание становится нашей способ -
ностью, может быть «единством противоположностей». В без -
временьеже то, что ново, ничего не обновляет, настоящее - во
все не настаивает на своей действительности, представленное -
ничего не представляет, но само представляется, отныне и во ве -
ки веков принадлежит возвращению. Оно не есть, но возвраща
ется, приходит как уже и всегда былое, так, что я его не знаю, но 
узнаю, и такое узнавание разрушает во мне всякую способность 
познавать, право схватывать, превращает неуловимое в неот
ступное, в недоступное, перестать добиваться которого я не в си -
лах, в то, что я не могу брать, но могу только подхватывать - чтоб 
не выпустить уже никогда. 

Это время - не идеальная неподвижность, которую превоз -
носят под именем вечности. В той сфере, к которой мы пытаем -
ся приблизиться, «вот тут» низринулось в «нигде», но нигде, тем 
не менее, тут, а время мертвое является действительным време
нем, в котором смерть пребывает, грядет, грядет непрестанно, 
словно наступая, она опустошает время, через которое она толь -
ко и может прибыть. Мертвое настоящее - это невозможность 
овеществить некое присутствие, присутствующая невозмож -
ность, которая существует тут, как то, что удваивает всякое насто -
ящее, тень настоящего, каковую последнее несет и таит в себе. 



Когда я один, я не один, а возвращаюсь в этом настоящем к себе 
под видом Кого-то. Там, где я один, Кто-то есть. Так что быть од -
ному означает принадлежать к тому мертвому времени, которое 
не есть время ни мое, ни твое, ни время всеобщее, но время Кого-
то. И этот кто-то - тот, кто еще присутствует, когда никого нет. 
Там, где я один, меня нет, там нет никого, есть только безличное: 
внешнее, как то, что предотвращает, упреждает, рассеивает вся -
кую возможность личного отношения. Кто-то - это безликое 
«Оно», «Нечто», во что входят, частью чего являются, но что же яв -
ляется его частью? Ею никогда не бывают такой-то или такой-то, 
ты или я. Никто не может быть частью «Нечто». «Нечто» относит
ся к области, которую нельзя извлечь на свет, но не потому, что 
она будто бы скрывает какую-то тайну, чурающуюся всякого об -
нажения, и даже не потому, что она будто бы непроглядно темна, 
но потому, что она преображает все, что может достичь ее, даже 
сам свет, в безымянное и безличное бытие, в Неистинное, в Не -
действительное и, тем не менее, всегда там пребывающее. И с 
этой точки зрения, «Нечто» является тем, что оказывается в са -
мой близи тогда, когда умирают.2 

Там где я один, время дня - только трата проживания, бли
зость к внешнему, у которого нет ни места, ни покоя. Приход сю -
да оборачивается тем, что приходящий становится рассеянием, 
расщелиной, для которой наружное является теснящим внедре
нием, обнажением, хладом того, в чем мы пребываем при откры
тости, где пространство становится головокружительным про -
стиранием. Именно тогда правит зачарованность. 

Образ 
Отчего зачарованность возникает? Видение предполагает 

расстояние, разделяющее разрешение, способность не нахо
диться в соприкосновении и при соприкасании избегать смеше -
ния. Видение, однако же, означает, что разделение это становит -
ся встречей. Но что происходит, когда кажется, что-то, что мы ви -
дим, хотя бы и на расстоянии, затрагивает нас захватывающим 
прикосновением; когда способ видеть является своего рода каса -
нием, когда видение - это соприкосновение на расстоянии? Ког-

2 Ведь когда я один, тут нахожусь не я, и не ты находишься вдали от 
меня, и не другие, и не весь мир. Здесь открывается размышление, во
прошающее о «сущностном одиночестве и одиночестве в мире». 
Смотрите на эту тему и под тем же заглавием несколько страниц в 
приложениях. 



да то, что видится, навязывает себя взгляду, как будто взгляд уже 
захвачен, затронут, введен в соприкосновение с видимостью? Но 
это не деятельное соприкасание, не такое, в котором еще есть 
почин и действие настоящего касания, но такое, при котором 
взгляд вовлекается, поглощается в некоем недвижном движении 
и безглубинной глуби. Данное нам через соприкосновение на 
расстоянии есть образ, а зачарованностъ - это страсть к образу. 

То, что нас зачаровывает, отнимает у нас способность наде -
лять что-либо смыслом, оставляет свою «чувственную» природу, 
покидает мир, изымает себя из посюсторонности мира и манит 
нас за собою, уже не открывает себя нам и между тем, утверждает 
себя в пребывании чуждом и времени настоящего, и присутст
вию в пространстве. И расщепление из возможности видеть, ка -
ковой оно было только что, застывает в самом лоне взгляда, ста -
новясь невозможностью. Итак, в том, что делает возможным сам 
взгляд, последний обнаруживает силу, которая обезразличивает 
его, которая не прерывает его и ему не препятствует, но зато ме -
шает когда-нибудь завершиться, отрывает его от всякого начала, 
превращая в ничейный блуждающий отблеск, который не све
тит, но и не затухает - в круговращение взгляда, замкнутого в се -
бе. Здесь перед нами непосредственное выражение того превра -
щения, каковое есть суть одиночества. Зачарованностъ - это 
взгляд одиночества, взгляд непрекращающегося и незавершае-
мого, в котором слепота еще является видением, и притом ви -
дением, каковое теперь есть не возможность видеть, но невоз -
можность не видеть, невозможность, которая кажет себя, все 
длится и длится в видении, нескончаемом - мертвый взгляд, 
взгляд, превратившийся в призрак вечного видения. 

О всяком, кто очарован, можно сказать, что он не восприни -
мает никакого действительного предмета, никакого вещного об -
лика, ибо то, что он видит, принадлежит не миру действительно
сти, но неопределенной среде зачарованности. К безусловной, 
если можно так выразиться, среде. Из нее не исключается дис -
танция, но она становится безмерной, будучи бесконечной глу
бью, существующей позади образа, глубью безжизненной, нео -
долимой, присутствующей безусловно, хотя и не данной, куда 
проваливаются все предметы, покуда они, отдаляясь от собствен -
ного смысла, стремительно исчезают в собственном образе. Это 
среда зачарованности, где то, что видят, захватывает видение и 
делает его незавершаемым, где взгляд застывает в просвете, где 
свет становится безусловным сиянием глаза, который не виден 



нам, но который, однако же, видим мы непрестанно, ибо это наш 
собственный взгляд в зеркале, это среда по преимуществу: влеку -
щая, зачаровывающая - свет, который еще и бездна, пугающий и 
манящий свет, куда мы проваливаемся. 

То, что наше детство нас зачаровывает, происходит оттого, 
что детство есть пора зачарованности, оно само зачаровано, и 
золотая эпоха эта как будто купается в свете изумительном, отто -
го что не проявленном, но в том-то и дело, что последний чужд 
проявлению, ему нечего выявлять - чистое отражение, лучик, 
что является лишь светозарностью какого-то образа. Быть мо -
жет, могущество материнского облика обретает свой ореол из 
самой силы зачарованности, и вполне можно было бы говорить 
о том, что если мать и вызывает подобное зачарованное влече -
ние, то лишь потому, что, появляясь тогда, когда ребенок живет, 
обволакиваемый ее завороженным взглядом, она сосредоточи -
вает в себе все возможности очарования. Именно потому," что 
очарован ребенок, зачаровывающей становится мать, и поэтому 
же все впечатления младенческого возраста несут в себе нечто 
незыблемое, след зачарованности. 

То, что всякий зачарованный видит, он, собственно говоря, 
не видит, ибо это трогает его в непосредственной близи, захва -
ты вает его и овладевает им, хотя и оставляет его, безусловно, на 
расстоянии. В своей основе зачарованность связана с безучаст -
ным, безличным присутствием неопределенного Нечто, Кого-то, 
необъятного и безликого. Она сама есть безличное и безучаст -
ное отношение, связь, каковую удерживает взгляд с непрогляд -
ной глубью без очертаний, отсутствие, которое видят лишь пото -
му, что оно ослепляет. 

Писать... 
Писать - означает вступать в утверждение одиночества, где 

грозит зачарованность. Это значит отдаваться непредсказуемое -
ти безвременья, где правит вечное возобновление. Переходить 
от «Я» к «Оно» так, чтобы постигающее меня не постигало нико
го, было безымянным как раз из-за того, что то, что затрагивает 
меня, повторяется в бесконечном распылении. Писать - это на -
страивать язык на эту зачарованность и через нее, в ней пребы -
вать в соприкосновении с безусловной средою, там, где вещь 
вновь становится образом, где образ из намека на некий облик 
становится намеком на то, что обличья не имеет, и из очертанья, 
начертанного на отсутствии, превращается в безвидное присут-



ствие этого отсутствия, смутную и пустую открытость тому, что 
есть, когда мира больше нет, когда мира еще нет. 

Отчего это так? Отчего писательство имеет нечто общее с 
этим сущностным одиночеством, одиночеством, суть которого в 
том, что в нем проявляется утаивание?3 

3 Мы не стремимся здесь прямо отвечать на этот вопрос. Мы спросим 
только: если, подобно тому, как статуя восславляет мрамор, всякое 
художество желает увлекать к свету стихийную глубину, которую 
мир, для того чтобы утвердиться, отрицает и отталкивает, то это не 
оттого ли, что по отношению к обыденному языку язык в сти
хотворении, в литературе, оказывается тем, чем по отношению к ве
щи выступает образ? Мы охотно допускаем, что поэзия - это некий 
язык, который более остальных воздает должное образам. Вероятно, 
что именно здесь намек на превращение гораздо более существен
ное, ведь стихи являются стихами не потому, что они будто бы вклю
чают в себя определенное количество образных выражений, мета 
фор, сравнений. Напротив, у стихов есть такая особенность, что в 
них ничто образом не является. Стало быть, выразить то, к чему мы 
стремимся, нужно как-то иначе: не становится ли в литературе сам 
язык всецело образом, не языком, который бы содержал различные 
образы или перелагал бы в образные выражения действительность, 
но языком, который являлся бы своим собственным образом, обра 
зом языка (а не образным языком) или, более того, языком вообра 
жаемым, таким, на котором никто не говорит, то есть тем, который 
сказывается, исходя из собственного отсутствия, подобно тому, как 
образ появляется при отсутствии вещи; языком, который обращает
ся к тени событий, а не к их действительности, и из-за чего слова, их 
выражающие, являются не знаками, но образами, образами слов и 
словами, в коих вещи превращаются в образы? 

Что же мы пытаемся этим утверждать? Не стоим ли мы на пути, 
по которому нам нужно будет возвратиться к мнениям, по счастью 
уже отброшенным, подобным представлению, согласно которому в 
искусстве некогда видели подражание, слепок действительного? И, в 
стихах язык превращается в собственный образ, не означает ли это, 
что поэтическое слово всегда вторично, второстепенно? Ведь в соот 
ветствии с расхожим рассуждением, образ идет за предметом: то 
есть он - его следствие, сначала мы видим, а потом уж воображаем. 
После предмета приходит образ. «После» вроде бы указывает на под 
чинительное отношение. Мы говорим действительно, потом мы го 
ворим воображаемо, или воображаем себя говорящими. Не является 
ли поэтическое слово отпечатком, бледной тенью, перестановкой в 
пространстве одного лишь разговорного языка, где смягчаются тре
бования действенности? Но, быть может, расхожий анализ ошибает 
ся. Может быть, прежде чем двинуться дальше, стоит задаться вопро
сом: что же такое образ? (См. в приложениях страницы озаглавлен
ные «Две версии воображаемого».) 



Глава 2 

Выход в пространство 
литературы 





Кажется, будто стихи (литература) связаны с таким словом, 
которое не может прерваться, ибо слово это не говорит, оно есть. 
Но сами стихи никоим образом не есть это слово, она есть начи -
нание, а слово никогда не начинается, хотя все время говорит 
сызнова, все время вторит началу. Между тем, поэт - это тот, кто 
слово такое услышал, кто обрел с ним согласие, посредник, кото -
рый, возвещая его, вводит его в безмолвие В этом слове стихи 
близки к началу, ибо все изначальное непроницаемо для чистой 
немощности возобновления, бесплодного многословия, изли -
шества того, что ничего не может, того, что никогда не есть тво -
рение, что разрушает творение и восстанавливает в нем беско -
нечную праздность. Быть может, оно является истоком, но исто -
ком таким, который в некотором роде должен быть исчерпан -
ным, чтобы превратиться в источник. Никогда поэт, пишущий, 
«творец» не смог бы из сущностной праздности выдавить сочи -
нение, никогда ему одному из того, что существует в истоке, не 
родить чистое слово начала. Вот почему сочинение является тво -
рением только тогда, когда оно становится открытой близостью 
того, кто его пишет, и того, кто его читает, пространством, на -
сильственно развернутым благодаря взаимному опровержению 
способности сказывать и способности внимать. И пишущий это 
также тот, кто «внял» незавершимому и непрекращающемуся, кто 
услышал его как слово, вошел в его согласие, справился с его тре -
бовательносгью, утратил в нем самого себя, и все-таки, прервал 
его, и в этом перебое сделал его улавливаемым, изрек его, на -
крепко привязав его к этой границе, и укротил, придав меру. 



Опыт Малларме 

Здесь необходимо обратиться к тем, сегодня достаточно из -
вестным, намекам, что позволяют прояснить, какому же превра
щению подвергся Малларме, как только он принял близко к 
сердцу то, что он занялся писательством. Эти намеки никоим об -
разом не носят черты житейских историй. Когда он утверждает: 
«Я ощутил некие чрезвычайно тревожные симптомы, вызванные 
одним лишь действием письма» - важны как раз эти последние 
слова, в них проясняется обстоятельство самое существенное, 
улавливается кое-что необычайное, то, что имеет в качестве сфе -
ры и переворачивания содержания «только действие письма». 
Письмо предстает как обстоятельство необычайное, предполага -
ющее коренное переворачивание. Малларме кратко намекает на 
это переворачивание, когда говорит: «К несчастью, уйдя в стих на 
такую глубину, я обнаружил две пропасти, которые ввергли меня 
в отчаяние. Одна из них - Небытие...» (отсутствие Бога, другая же 
- его собственная смерть). Здесь пока еще все богатство смысла 
черпается из того мелкотравчатого выражения, что как будто бы 
самым пошлым образом отсылает нас к простому ремесленному 
труду. Ибо «уйдя в стих», поэт входит в то время невзгод, каким 
является время отсутствия богов. Поразительное слово. Ведь тот, 
кто уходит в стих, избавляется от бытия как определенности, 
встречается с отсутствием богов, живет вблизи этого отсутствия, 
становится за него ответственным, принимает на себя его опас -
ные стороны и сносит его милости. Уходящий в стих должен от -
казаться от всякого кумира, порвать со всеми, не должен иметь 
ни истины в качестве горизонта, ни грядущего для прибежища, 
ибо ни в коей мере нет у него права на надежду - наоборот, ему 
необходимо отчаяться. Тот, кто уходит в стих, умирает, сталкива -
ется со своею смертью как с бездной. 



выход в пространство литературы 

Слово сырое, слово сущностное 
Если бы Малларме стремился отобразить язык таким, каким 

его ему открыло «только действие письма», он бы распознал «два 
разных состояния слова, тут сырое и непосредственное, там же -
сущностное». Различение такое само по себе достаточно грубо, 
но тем не менее, его нелегко уловить, ибо тому, что Малларме 
различает столь безусловно, он приписывает одно и то же содер -
жание, натыкаясь, чтобы определить его, на одно и тоже слово -
на слово «безмолвие». Чистое безмолвие, сырое слово, ибо «...для 
того, чтобы обменяться человеческим словом, каждому, может 
быть, было бы достаточно молча взять или положить в руку дру
гого монетку...» Стало быть, безмолвное из-за того, что никакое, -
чистая бессловесность, чистая мена, где ничто не обменивается, 
где нет ничего действительного, кроме обменивающего движе -
ния, которое ничем не является. Но так же дело обстоит и со ело -
вом, на которое направлены стремления поэта, с тем языком, вся 
сила коего заключается в том, что его нет, вся слава - в том, что -
бы напоминать собственным отсутствием об отсутствии всего, 
ибо язык недействительного, вымышленного, отдающий нас во 
власть вымысла, идет из безмолвия и в безмолвие обращается. 

Сырое слово «касается действительности вещей». «Рассказ, 
объяснение, даже описание» дают нам вещи в их присутствии, их 
«представляют». Слово сущностное их удаляет, заставляет их ис -
чезнуть; оно всегда намекает, наводит на мысль, напоминает. Од
нако что же это означает: делать отсутствующим «естественный 
факт», улавливать его через это отсутствие, «перелагать в свое ко -
лышащееся почти что исчезновение»? Главным образом - гово
рить, но еще и мыслить. Мысль - это чистое слово. И в ней надо 
распознать высший язык, язык, уловить отсутствие коего нам 
позволяет лишь необычайное разнообразие языков: «Если мыс
лить - значит писать без вспомогательных средств, без нашеп -
тывания бессмертного, но пока еще молчащего слова - то разно -
образие земных наречий никому не мешает изрекать слова, ко
торые в противном случае только одним-единственным ударом 
материально высекались бы как истина». Вот и идеал Кратила, и 
определение автоматического письма. Так и хочется сказать, что 
язык мысли есть язык по преимуществу поэтический и что 
смысл, чистое умозрение, идея должны стать заботой поэта, если 
это единственное, что избавляет нас от бремени вещей, от 
аморфной природной полноты. «Поэзии ближайшее - идея». 



Однако сырое слово ни в коей мере не грубо. То, что оно 
представляет, не является настоящим. Малларме никоим обра
зом не желает «переносить на хрупкий бумажный лист... саму глу
бину и плотность деревьев рощи». Ибо ничто так не чуждо дере -
ву, как слово «дерево», хотя так употребляет его язык обыденный. 
Ибо это слово, которое ничего не называет, ничто не представля -
ет и ни в чем не сохраняется; слово, которое даже словом-то не 
является и все целиком чудным образом исчезает сразу же при 
его употреблении. Что более достойно сущностного и ближе к 
безмолвию? Ведь оно истинно, оно «служит». По видимости, как 
раз вся разница в этом: оно является употребительным, обиход -
ным, пригодным, посредством него мы обретаемся в мире, мы 
вбрасываемся в жизнь мира, туда, где оглашают себя цели и навя
зывает себя забота об их завершении. Разумеется, это чистое ни -
что, само небытие, но тем не менее, действующее, то, что движет -
ся, работает, созидает - чистое безмолвие негативного, которое 
завер-шается шумной лихорадкою дел. 

Слово сущностное противоположно этому. Оно величаво 
само по себе, оно довлеет, но ничего не навязывает. Также чрез -
вычайно далекое от всякого мышления, от такого мышления, что 
все время вытесняет темноту стихий, ведь стих «заманивает не 
меньше, чем освобождает», «оживляет все рассеянные, неведо
мые и текучие залежи», ибо слова в нем снова превращаются в 
«стихии» и слово «ночь», несмотря на свое сияние, делается бли -
зостью ночи.4 

В слове сыром или непосредственном язык умолкает как 
язык, но в нем говорят сущие, и в связи с тем, что его предназна -
чением является употребление, поскольку он служит прежде все -
го тому, чтобы поставить нас в отношение к предметам, поскаль -
ку он есть орудие в мире орудий, где то, что сказывает - это по -
лезность, ценность, сущие в нем сказывают себя как ценности, 

4 Но после сожаления о том, что слова не являются «истиной матери
ально», что «день» по своему тембру является сумрачным, а «ночь» -
сияющей, Малларме обнаруживает в этом изъяне языков то, что оп
равдывает поэзию, ибо стих служит их «высшим дополнением», «он 
философски искупает изъян языков». И каков же этот изъян? Языки 
не обладают действительностью, которую они выражают, так как, бу
дучи чуждыми вещной действительности, в темной глубине естества 
принадлежат той вымышленной действительности, каковой являет
ся мир человеческий, оторванный от бытия и орудийный для сущих. 



принимают устойчивую видимость существующих по одному 
предметов, и приписывают себе несомненность неизменного. 

Слово сырое не является ни сырым, ни непосредственным. 
Однако оно задает призрачность бытия. Оно необычайно ре
флексивно, обременено историей. Но чаще всего, и словно из-за 
того, что мы не способны в ходе обыденной жизни осознавать 
себя гласом времени, стражами становления, слово кажется мес -
том непосредственно данного откровения, кажется знаком того, 
что истина непосредственна, всегда одна и та же и всегда у нас 
под рукой. Быть может, и в самом деле, слово непосредственное 
- это связь с непосредственным миром, с тем, что нам непосред -
ственно близко и соседствует с нами; но то непосредственное, 
что слово обычное нам сообщает, есть лишь сокрытое дальнее, 
безусловно чужое, которое выдает себя за привычное, оказывает -
ся необычным, каковое мы принимаем за обычное благодаря по
крову, каким является язык, а также благодаря привыканию к 
призрачности слов. Слово само в себе обладает утаивающим его 
свойством, и из-за этой способности скрываться в нем есть могу -
щество, через которое опосредование (следовательно, то, что, 
разрушает непосредственное), кажется, наделяется свежестью, 
спонтанностью, невинностью начала. И кроме того, оно облада -
ет этой способностью, передавая нам призрачность непосредст -
венного, тогда как сообщает нам лишь привычное, уверяет нас, 
что непосредственное нам знакомо, и в итоге суть последнего 
является нам не как наиужаснейшее, как то, что должно было бы 
нас потрясти, - заблуждение сущностного одиночества, но как 
утешительное благоденствие естественной гармонии или при -
вычность родных краев. 

В мирском языке язык умолкает как бытие языка и как язык 
бытия - безмолвие, благодаря которому говорят сущие, в коем и 
они обретают забвение и упокоение Когда Малларме говорит о 
языке сущностном, то сначала противопоставляет его лишь языку 
обыденному, который дает нам мерность, уверенность в непо
средственном, каковое, однако, представляет собою всего лишь 
обычное, и тогда-то он относит на счет литературы слово мысли, 
то безмолвное движение, которое утверждает в человеке свое ре -
шение не быть, отделиться от бытия и, придавая действительность 
этому отделению, создавать мир - безмолвие, что является словом 
и делом собственно означивания. Но подобное слово мысли все-
таки остается и словом «ходовым», ибо всегда отсылает нас к миру, 
показывает нам мир то как бесконечность некоей задачи и не-



предвиденный плод работы, то как некое упроченное положе
ние, где нам вольно мнить о себе, что мы в безопасности. 

Но в таком случае слово поэтическое противопоставляется 
теперь не только обыденному языку, но и языку мысли. Ведь в 
этом слове нас более не отсылают к миру, ни к миру как к приста -
нищу, ни к миру как к целям. Ибо в нем мир отступает, и намере
ний больше нет, в нем мир умолкает, и сущие с их хлопотами, на -
мерениями и делами в конце концов, уже не являются тем, что 
сказывает. Как раз то, что сущие молчат, и выражается в поэтиче -
ском слове. Но как происходит такое? Сущие безмолвствуют, и 
тогда-то бытие вновь стремится стать словом, а слово хочет 
быть. Поэтическое слово более не является словом личности, 
ибо в нем никто не говорит, а говорящее не является кем-то, но, 
кажется, что говорится одно лишь слово. И тогда язык обретает 
всю свою значимость, становится сущностным, язык сказывает 
как сущностное, и именно потому о слове, вверенном поэту, 
можно говорить как о слове сущностном. Это прежде всего озна -
чает, что слова, обретая зачин, должны служить не тому, чтобы 
что-либо означать, предоставлять кому-либо слово, но являются 
целью в себе. Отныне уже не Малларме говорит, но сказывает 
язык, язык как творение и творение этого языка. 

При таком взгляде нам вновь открывается поэзия как могу
щественная вселенная слов, чьи связи, соположение и возмож -
ности утверждают себя через звук, образ, ритмическое движение 
в однородном и в державно самозаконном пространстве. Вот так 
поэт создает творение чистого языка, и в творении этом язык 
оказывается возвратом к собственной сути. Он творит языковой 
объект подобно тому, как художник не воспроизводит красками 
то, что есть, но достигает предела, где эти краски выдают бытие. 
Или же, как это искушало Рильке во времена экспрессионизма, а 
в наши дни, быть может, прельщает Понжа, он хочет сотворить 
«поэму-вещь», которая была бы нема как сам язык бытия, сделать 
из поэмы то, что само по себе будет и видом, и бытием, и сущест -
вом: творение. 

Однако это мощное языковое сооружение, эту систему, рас -
считанную на то, чтобы исключить из языка случайность, систе
му, что поддерживается только сама собою и покоится в самой 
себе, мы нарекаем творением и прозываем бытием, но тем не ме -
нее, при таком взгляде она не является ни тем, ни другим. Это не 
творение потому, что она создается, составляется и рассчиты-



вается, но в этом смысле она подобна всякому сочинению, по -
добна любому предмету, созданному знанием ремесла и сноро -
вистым приложением умения. Не является она и художествен
ным произведением, сочинением, исток которого - искусство, 
через этот исток художество из безвременья, в котором ничто не 
свершается, возносится до исключительного, громоподобного 
утверждения этого начинания. И еще в таком случае поэма, по
нимаемая как самостоятельный, самодостаточный объект, как 
предмет языка, творимого лишь самим собою, как монада из 
слов, где не отражается ничто, кроме естества слов, может быть и 
действительностью, отдельным сущим особого достоинства и 
исключительной важности, но также и просто одним сущим, и по 
этой причине никоим образом не более близким к бытию, к то -
му, что ускользает от всякого определения и от всякого вида су -
ществования. 

Собственный опыт Малларме 
Кажется, что собственный опыт Малларме начинается в то 

мгновенье, когда он переходит от рассмотрения творения со -
зданного, сочинения, которое всегда является такой-то отдель -
ной поэмой, такой-то картиной, к рассмотрению заботы, из-за 
которой сочинение становится поиском своего начала и стре -
мится отождествиться со своим началом, «страшным видением 
чистого творения». Тут его глубина, тут та забота, которая окуты -
вает для него «только действие письма». Что такое творение? И 
что в творении - язык? Когда Малларме задается вопросом «су -
ществует ли что-то такое, как Словесность?» - то вопрос этот -
сама литература, он - литература в то время, когда последняя 
превратилась в заботу о собственной сути. И от этого вопроса 
нельзя отмахнуться. Что происходит из-за того, что у нас есть ли -
тература? Что происходит с бытием, если говорят, что «существу -
ет что-то такое, как Словесность»? 

Относительно природы литературного творчества у Мал
ларме сложилось чувство, необычайно глубоко его терзавшее. 
Произведение искусства сводится к бытию. Именно в этом его 
задача, быть, вызывать присутствие «самого этого словечка: 
есть»... «все таинство в этом».5 Но в то же время нельзя сказать, 

5 Письмо к Вьеле-Гриффену от 8 августа 1891 года: «...нет тут ничего, 
что бы я менее ясно не говорил бы самому себе в рассеянном шепо-



те своего одиночества; но тут вы оказались прорицателем, это, ко 
нечно же, связано с самим этим словечком: есть, записи, что вот тут 
у меня под рукой, и то, что царит в самом дальнем закоулке моего ра
зума. Все таинство в этом: устанавливать эти тайные тождества через 
некое одно к одному, что подтачивает и изнашивает предметы во 
имя главной чистоты». 
6 Мы отсылаем к другой части этой книги («Художественное произве
дение и пространство смерти»), собственно к рассмотрению опыта 
Igitur, опыта, который может изучаться только если мы окажемся в са
мом средоточии литературного пространства. В своем необычайно 
важном эссе «Внутренняя дистанция» Жорж Пуле показывает, что 
«Igitur» является «совершенным примером философского самоубий-

что творение принадлежит бытию, что оно существует. Напро
тив, следует как раз сказать о том, что оно никогда не существует 
наподобие вещи или какого-либо сущего вообще. И в ответ на 
наш вопрос надо сказать, что литература не существует, или же 
что хотя она и имеет место, то только как нечто, «не имеющее ме -
ста в качестве какого-либо существующего предмета». Конечно 
же, в ней присутствует язык, он в ней «выставлен напоказ», в ней 
он утверждает себя с большим правом, нежели в каком-либо 
ином виде человеческой деятельности, но в ней он осуществля -
ется всецело, что означает также, что обладает он лишь действи -
тельностью целого он есть все - и ничто иное, всегда готовый к 
низведению из всего в ничто. Этот переход бытиен и принадле
жит самому бытию языка, ибо внутри слов действует именно ни -
что. Ведь, как нам известно, слова обладают способностью за -
ставлять вещи исчезать, и показывать их в качестве исчезнувших 
- явление, представляющее собой лишь явление исчезновения, 
присутствие, которое, в свою очередь, возвращается к отсутст -
вию через то действие размывания и износа, что есть сама душа 
и жизнь слов, что высекает из них свет, благодаря тому, что они 
гаснут, - сияние посредством темноты. Но обладая способное -
тью «возводить» вещи в лоно их небытия, слова - повелители 
этого отсутствия, обладают также способностью исчезать в нем, 
становиться дивным образом отсутствующими в лоне целого, ка -
ковое они осуществляют, каковое они провозглашают, в нем уп -
раздняясь, и которое они вечно исполняют, бесконечно в нем 
разрушаясь, - действие саморазрушительное, во всем напомина -
ющее столь странное событие самоубийства, которое как раз и 
наделяет всей своей правдой высшее мгновение Igitur6 



Срединная тонка 
Такова срединная точка, к которой Малларме постоянно 

возвращается как к близости неисповедимого, на что нас обрека -
ет литературный опыт. Эта точка есть точка, в которой сверше -
ние языка совпадает с его исчезновением, где все сказывается 
(как сам он говорит «ничто не останется неизреченным»), все 
есть слово, но где само слово теперь лишь явление исчезнувшего, 
воображаемое, непрекращающееся и незавершимое. 

Эта точка есть сама двойственность. 
С одной стороны, в творении она есть то, что творение осу -

ществляет; то, в чем оно утверждается; то, где необходимо, чтобы 
оно «допустило световую явленность, иначе же не существова -
ло». В этом смысле срединная точка есть присутствие творения, 
и только творение делает ее присутствующей. Но в то же время 
она - «Полуночное присутствие», посюстороннее, то, исходя из 

ства». Под этим он подразумевает, что поэма для Малларме зависит от 
глубинного отношения со смертью, является возможной, только если 
возможна смерть, если через самопожертвование и напряжение, ко
им подвергает себя поэт, она становится в нем способностью, воз
можностью, если она является действом, действием по преимуществу. 
«Смерть - это единственно возможное действие. Зажатые, как мы 
есть, между истинным материальным миром, чьи случайные сочета
ния производятся в нас без нашего участия, и обманчивым идеаль
ным миром, чья ложь нас парализует и завораживает, мы имеем лишь 
одно средство - более не быть вверенными ни небытию, ни жребию. 
Это единственное в своем роде средство, это уникальное действие -
смерть. Смерть добровольная. Через нее мы упраздняемся, но через 
нее мы и учреждаемся... Именно такой акт добровольной смерти со
вершил Малларме. Он совершил его в «Igitur». 

Следует, однако, продолжить замечания Жоржа Пуле: «Igitur» яв
ляется незаконченным повествованием, что свидетельствует о до
стоверности, на уровне которой поэт не смог удержаться. Ибо нет 
уверенности, что смерть является действием, ведь вполне может 
быть, что самоубийство невозможно. Могу я предать себя смерти? 
Обладаю ли я способностью умереть? «Бросок костей никогда не уп
разднит случая» - как будто ответ, где сохраняется этот вопрос. И 
«ответ» нам позволяет предчувствовать, что движение, которое в тво
рении является приближением к смерти, переживанием и навыком 
смерти, является не развитием возможности (пусть даже возможно
сти небытия), но приближением к той точке, где творение противо 
стоит невозможности 



чего никогда ничто не начинается, пустая глубина праздности в 
бытии, та безысходная и безусловная сфера, в которой посредст -
вом художника творение становится заботой, бесконечным по
иском своего истока. 

Да, середина - средоточие двойственности. Ведь правда, что 
лишь творение, коль уж мы приходим к этой точке через движе
ние и мощь творения, - лишь исполнение творения делает ее 
возможной. Присмотримся снова к поэме что еще более дейст -
вительно, более очевидно, ведь даже сам язык ее есть «светозар -
ная явленность». Тем не менее, явленность эта ничего не показы -
вает, ни на чем не зиждется, не схватывается в движении. Тут нет 
ни мгновений, ни мер. Там, где мы полагаем, будто у нас есть сло
ва, сквозь нас проходит «полоска мнимых огней», что-то стреми -
тельное, пылко мерцающее, и взаимность, благодаря которой то, 
чего нет, освещается при таком прохождении, отражается в этой 
чистой мимолетности отражений, в которой не отражается ни -
что. Тогда «все становится неопределенностью, раздробленным 
взаиморасположением через чередование и взаимопротивосто -
яние». И пока дрожь недействительного, ставшего языком, мер
цает, чтобы тотчас угаснуть, утверждается странное присутствие 
вещей действительных, ставших чистым отсутствием, чистым 
вымыслом, местом славы, где блистают «уединенные и вольные 
празднества». Хочется сказать, что стихотворение подобна маят -
нику, который отмеряет временем ритм упразднения времени в 
«Igitur», чудесно качается от своего присутствия как языка к от
сутствию вещей мира, но само это присутствие, является, в свою 
очередь, колеблющимся постоянством, колебанием между по
следовательной недействительностью выражений, которые 
ничего не выражают окончательно, и полным осуществлением 
этого движения - язык, ставший целостностью языка, где свер -
шается как целое способность отсылать и возвращаться в ничто, 
которая утверждается в каждом слове и уничтожается во всех, 
«целостный ритм», «с которым воцаряется безмолвие». 

В стихотворении язык не действителен никогда, ни в одно 
из мгновений, через которые он проходит, ибо в стихотворении 
язык утверждает себя как целое, и сущность его - обладать дейст -
вительностью лишь в этом целом. Но в этом целом, где он являет -
ся собственным естеством, где он бытиен, он также в высшей сте -
пени недействителен, он является всецелым осуществлением 
этой недействительности, безусловным вымыслом, сказываю -



щим бытие, когда «истрепав», «подточив» все наличествующие 
вещи, отстранив все возможные сущие, он сталкивается с этим 
несводимым, неустранимым остатком. Что остается? «Само это 
словечка есть». Словечко, которое несет на себе все слова, кото -
рое поддерживает их, утаивая себя за ними, которое, будучи 
скрытым, является их присутствием, их хранилищем, но когда 
они иссякают, предстает («мгновение, когда они сияют в нем и 
умирают в мимолетном цветке на какой-то, как бы эфирной, 
прозрачности»), «молниеносным мигом», «раскатом грома». 

Этот молниеносный миг брызжет из творения, как выплеск 
самого творения, как его целостное присутствие, его «одновре -
менное видение». Этот миг есть в то же время миг, когда творение 
для того, чтобы наделить бытием и существованием ту «приман
ку», что «существует литература», провозглашает исключение все -
го, но тем самым исключается само, так что то мгновение, когда 
силой поэмы «растворяется всякая действительность», является 
также мигом, когда поэма растворяется и, мгновенно созданная, 
мгновенно распадается. Что, разумеется, чрезвычайно двусмыс
ленно. Но двусмысленность касается самого существенного. Ибо 
тот миг, что подобен творению творения, который за пределами 
всякого значения, всякого исторического и эстетического ут -
верждения выражает то, что творение есть, - этот миг таков, лишь 
если сочинение в нем вовлекается в противостояние тому, что 
всегда загодя обращает творение в развалины и постоянно вое -
станавливает в нем бесполезную избыточность праздности. 

Глубина праздности 
Вот в чем самый потаенный миг опыта. То, что творение бу

дет единственным светом того, что угасает, и через который уга -
сает все; то, что оно предстает лишь там, где крайность утвержде -
ния подтверждается крайностью отрицания - подобную требо
вательность мы еще поймем, хотя она противоположна нашей 
потребности в покое, в простоте и сне, мы поймем ее душой, как 
близость того решения, которое и есть мы сами и которое дает 
нам бытие, только когда во всех наших терзаниях и превратнос
тях мы огнем, железом и безмолвным отказом отвергаем посто -
янство и благосклонность. Да, мы понимаем, что в этом творе -
нии является чистым началом, первым и последним мгновением, 
когда бытие предстает через неисповедимую свободу, которая 
заставляет нас самовластно исключить его, однако еще не вклю -



чая его в явленность сущих. Но та требовательность, которая 
превращает творение в то, что провозглашает бытие в единст
венный миг разрыва, «само это словечка есть», та точка, кото
рую оно заставляет сверкать, получая от нее сжигающий его раз -
ряд, - мы должны также схватить, испытать то, что точка эта де
лает творение невозможным, потому что она есть то, что никог -
да не позволяет достичь творения, посюстороннего, где с быти -
ем ничего не делается, в чем ничто не свершается; глубина празд
ности бытия. 

Как представляется, творчество не просто подводит нас к то -
му пределу, где оно осуществляется в гибельном апофеозе, вое -
ходит к истоку, выявляя сущее в исключающей его свободе, -
ведь предел этот недосягаем, так как не способен породить про -
изведение. 

Может быть, мы слишком упрощаем, когда, восходя к исто
кам движения, которое является движением нашей деятельной 
жизни, мы, довольствуясь тем, что развернули его вспять, тем са -
мым, верим, что придерживаемся развития того, что прозываем 
искусством. Та же простота вынуждает нас, говоря об объекте, ус -
матривать образ, побуждает нас сказать: сначала дан объект, за
тем - образ, как будто бы образ является только отдалением объ -
екта, отказом от него, его перестановкой. Так же точно нам нра -
вится говорить, что искусство не воспроизводит мирские вещи, 
не подражает «действительному» и что искусство оказывается 
там, где художник, отойдя от мира публичного, мало-помалу уст -
ранил из него то, что является утилитарным, подражательным, 
то, что интересует жизнь деятельную. Тогда искусство кажется 
молчанием мира, молчанием или подавлением того, что являет
ся в мире обиходным и насущным, подобно тому, как образ есть 
отсутствие объекта. 

Описанное таким образом, подобное движение согласуется 
с удобствами общепринятого анализа. Эти удобства позволяют 
нам полагать, что мы придерживаемся искусства, поскольку 
обеспечивают нас средством представлять себя исходной точ -
кой художественной работы. Представление, которое, впрочем, 
не соотносится с психологией творчества. Никогда ни один ху -
дожник не смог бы вознестись от того навыка, сообразно кото -
рому он пользуется каким-либо предметом в мире, к картине, где 
этот предмет превращается в живопись; никогда ему не было бы 
достаточно заключить этот навык в скобки и усреднить предмет 



для того, чтобы вступить в свободу картины. Как раз напротив, 
потому что посредством коренного превращения он уже при -
надлежит непреложности творения, - глядя на какой-нибудь 
предмет, он ни в коей мере не довольствуется тем, чтобы видеть 
его таким, каким последний мог бы быть, если бы им не пользо
вались, но делает из предмета точку, через которую проходит 
требовательность творения, и следовательно, мигом, когда воз -
можное приглушается, представления о ценности, полезности 
стираются, а мир «размывается». Как раз потому, что он принад
лежит уже какому-то другому времени, времени иного, и потому, 
что он вышел из-под действия времени, чтобы обречь себя на ис -
пытание сущностным одиночеством, тем, где грозит зачарован -
ность, как раз потому, что он приблизился к этой «точке», отвечая 
на непреложность творения, в этой изначальной принадлежнос
ти он, кажется, как-то совсем иначе смотрит на предметы мира 
обиходного, устраняет в них полезность, очищает их, путем по
следовательной отделки возносит их до той мгновенной уравно -
вешенности, где они превращаются в картину. Другими словами, 
мы никогда не восходим от «мира» к искусству, даже посредством 
того движения отказа и отвержения, каковое мы только что опи -
сали, но всегда идем от искусства к тому, что вроде бы является 
усредненными явлениями мира - и что на самом деле оказывает
ся таковым только при том прирученном взгляде, каким, вообще, 
является наш собственный взгляд, взгляд никчемного зрителя, 
прикованного к миру целей и способного самое большее на то, 
чтобы идти от мира к картине. 

Кто не принадлежит творению как истоку, кто не принадле
жит тому, другому времени, в котором творение предстает в за -
боте о своей сути, никогда не создаст творения. Но тот, кто при -
надлежит этому другому времени, принадлежит также пустой 
глубине праздности, где с бытием никогда ничто не делается. 

Можно выразиться и по-другому: когда некое слишком изве -
стное слово, кажется, признает за поэтом способность «прида -
вать более чистый смысл словам племени человеческого», зна -
чит ли это, что поэт есть тот, кто при помощи дара или творчес -
кого умения довольствуется переводом языка «сырого или непо -
средственного» в язык сущностный, возносит молчаливую ни -
чтожность расхожего слова до исполненного безмолвия поэмы, 
в которой во славе исчезновения в отсутствие всего присутству -
ет все? Этого не может быть. И столь же бессмысленно вообра -



жать, что писать означает то, чтобы с большим мастерством упо -
треблять обиходные слова, пользоваться более богатой памятью 
или более гармоническим согласованием музыкальных возмож -
ностей слов. Но писать никогда не значит улучшать язык ходовой, 
делать его чище. Письмо начинается только тогда, когда писать -
значит приближаться к той точке, где ничто не обнажается, где в 
глубине сокрытости говорение является еще лишь тенью слова, 
язык - лишь своим образом, языком воображаемым и языком во
ображаемого, тем, которым не говорит никто, шепотом непре -
кращающегося и незавершимого, которому нужно навязать без
молвие, если мы хотим, в конце концов, быть услышанным. 

Когда мы смотрим на скульптуры Джакометти, то имеется 
некая точка, откуда они уже не подчиняются ни колебаниям ви
димости, ни движению обзора. Мы видим их безусловна уже не 
редуцированными, но изъятыми из редукции, несводимыми -
владычицами пространства в самом пространстве благодаря 
присущей им способности замещать его не прощупываемой, не -
живой глубиной, глубиной воображаемого. Эта точка, откуда мы 
видим их несводимыми, помещающая нас самих в бесконечное, 
есть точка, где «вот тут» совпадает с «нигде». Писать - значит на
ходить эту точку. Никто не пишет, не сделав язык пригодным к 
тому, чтобы удерживать или создавать связь с этой точкой. 



Ошва 3 

Пространство произведения 
и потребность в творчестве 





I Художественное произведение 
и блуждание слова 

Что это за точка? 
Для начала нужно собрать воедино те несколько отличий, 

которые вышеизложенный подход к литературному пространст -
ву позволил нам обнаружить. Язык в этом пространстве не влас -
тен, у него нет права голоса. Он не в нашем распоряжении, и че
рез него мы ничем не распоря-жаемся. Это вовсе не тот язык, на 
котором я изъясняюсь. На этом языке я не изъясняюсь никогда, 
никогда не обращаюсь к тебе и тебя не окликаю. Все черты лите -
ратурного пространства помечены знаком отрицания. Но за 
этим отрицанием скрывается еще более существенный факт: в 
этом языке все и всякое отрицание оборачивается утверждением 
и утверждает. Это оттого, что этот язык говорит, как отсутствие. 
Он говорит уже там, где еще не говорит умолкая, он продолжает 
звучать. Он не молчалив, ибо в нем именно молчание говорит са -
мо с собой. Свойство привычной речи в том, что для нее совер -
шенно нормально быть расслышанной. Но в этой точке литера
турного пространства язык не высказывает ничего вразумитель -
нога Откуда и особая рискованность поэтической речи. Поэт 
это тот, кто понимает невразумительный язык 

Говорение происходит, но не начавшись. Нечто становится 
высказанным, но не отсылая ни к чему - ни к чему, что в своем 
молчании гарантировало бы присутсвие смысла. Когда говорит 
безличное, условия его слышимости готовит только тот, кто по -
вергает его в молчание, но при этом услышанным может быть 
лишь то безличное слово, которое уже всегда было высказанным и 
просто не может ни умолкнуть, ни быть расслышанным до конца. 

Это блуждающее слово, всегда остающееся внешним для са -
мого себя. Оно и обозначает бесконечно растянутое внешнее, ко
торое занимает место внутреннего обычной речи. Это слово по -



добно эху, когда эхо не просто произносит во весь голос то, что 
было сначала лишь глухим бормотанием, но становится как бы 
шёпотом безмерности, молчанием, превратившимся в гулкое 
пространство, внешнее по отношению к самому слову Только 
это внешнее пространство пусто, и эхо повторяет как бы загодя, 
как «пророчество в отсутствии времен». 

Потребность писать 
Потребность писать связана с близостью к такой точке, ког -

да со словами ничего уже нельзя сделать, откуда и ложное пред -
ставлние, что если удерживать связь с этим моментом и возвра -
щаться при этом в мир возможного, «все» может состояться, «все» 
может стать высказанным. Эту потребность необходимо подав -
лятъ и сдерживать. Иначе, она настолько упрощается, что больше 
уже не ос-тается ни места, ни пространства для ее осуществле -
ния. Писать начинаешь лишь тогда, когда в одно мгновение, в си
лу уловки или удачного шага или просто увлекшись, - нам удает
ся ускользнуть от этого напора, который дальнейший поток про -
изведения будет без конца пробуждать и смягчать, вмещать и ус
транять, охватывать и выявлять как неподвластную силу, - порыв 
столь сложный и опасный, что всякий писатель и художник каж
дый раз удивляются, что пережили его, избежав катастрофы. И 
никто из способных предстоять этому риску не сомневается, что 
многие безмолвно гибнут. Не оттого, что не хватает творческих 
ресурсов, хотя в любом случае их оказывается недостаточно, а 
оттого, что под этим напором ускользает мир: время теряет свою 
способность выносить решение, ничто больше не может по-на -
стоящему начаться. 

Произведение это такой замкнутый круг, в котором писатель 
подвергается опасной потребности писать и в то же время защи -
щаться от письма. Отсюда - для большинства, по крайней мере, -
величайшая, невообразимая радость, радость «освобождения», 
по словам 1£те, встречи с одинокой мощью восторга, перед кото -
рой мы замираем, не изменяя ей, не избегая ее, но и не отказыва
ясь при этом от собственных умений. Этот прилив свободы, 
правда, вынуждает писателя замкнуться во внешнем. 

Чаще всего, мы говорим о художнике, что "в своем труде он 
находит удобный способ жить, ускользая от серьезности жизни. 
Он защищается от мира, где трудно совершать действия, утверж -
даясь при этом в воображаемом мире, где он - полноправный 



господин. Такова и действительно одна из опасностей занимаю -
щихся искусством: удалиться от трудностей времени и труда во 
времени, не отказываясь при этом от удобств мира и мнимой 
легкости труда вне времени. Художник часто производит впечат
ление слабого человека, опасливо съежившегося в замкнутом 
пространстве своего творения, где он может беспрепятственно 
править, отыгрываясь за свои неудачи в обществе. Подозревать в 
этом можно даже Стендаля, даже Бальзака, не говоря уж о Кафке 
и Гельдерлине, а Гомер вообще слепец. Но такой вывод отражает 
лишь одну сторону вопроса. Другая сторона его в том, что худож -
ник, подвергаясь риску собственного опыта, чувствует себя не 
свободным от мира, а лишенным мира, не господином себя, а от -
сутствующим в самом себе и подчиненным такой потребности, 
которая, выталкивая его из жизни как таковой, засгавает пережи -
вать состояние, когда он ни на что не способен, когда он уже не 
он. Именно в такой момент Рембо и отправляется в пустыню, 
убегая от ответственности поэтических решений. Он хоронит 
свое воображение и славу. Он говорит «прощай» «невозможно -
му», точно также как и Леонардо да Винчи и приблизительно в 
тех же выражениях. Он не возвращается в мир, а просто находит 
в нем укрытие, и постепенно жизнь его, обреченная на бесплод
ность золота, простирает над ним покров забвения. Если это 
правда, что, согласно некоторым сомнительным свидетельствам, 
он уже не страдал в свои последние годы, когда ему напоминали 
о творчестве или твердили по его поводу «абсурд, смешно, отвра -
тительно», жестокость его отрешения, отказ вспоминать о том 
кто он есть, показывают до какой степени он по-прежнему испы -
ты вает ужас и силу потрясения, с которым так и не смог спра -
виться. Его упрекают в бегстве, в отступничестве, но легко упре -
кать тем, кто не шел на риск 

В произведении художник находит защиту не только от ми
ра, но и от стремления, увлекающего его во вне мира. Произведе
ние мгновенно присваивает это «внешнее», восстанавливая в нем 
сокровенную закрытость: оно навязывает молчание и сокровен -
ность молчания той внешности, лишенной нутра и покоя, кото
рую представляет собой слово, как опыт начала. Но в то же время, 
произведение постоянно размыкается тем, что оно пытается в 
себе замкнуть, и по мере своего вызревания вынуждено либо от -
казаться от своего истока, променяв его на легкий успех, либо все 
ближе устремляться к нему, отказывая себе в завершенности. Тре-



тий риск в том, что автор желает сохранить контакт с миром, с 
самим собой, с речью, в которой ему позволительно говорить 
«Я»: он желает этого потому, что стоит ему потерять себя, как его 
произведение тоже пропадет, однако если он слишком стара -
тельно будет оставаться самим собой, произведение будет его 
произведением, выражая его самого, его дарование, а вовсе не 
конечное требование творчества, не искусство, как исток. 

Всякому писателю, всякому художнику знаком момент, когда 
он оторгнут и как бы изгнан собственным творением. Произве
дение удерживает его на расстоянии, смыкая свой круг, внутри 
которого у автора нет доступа к самому себе, но где, в то же в вре -
мя он замкнут, потому что произведение еще не окончено и не 
отпускает его. Не то чтобы автору не доставало сил, - это не мо -
мент бесплодия или усталости, вернее, сама усталость есть лишь 
форма такой отверженности. Это момент тяжелого испытания. 
Взору художника предстает лишь холодная недвижность, от ко
торой он не способен отвести глаз, близость которой для него 
невыносима, она подобна загону, куску замкнутого пространст -
ва, лишенного воздуха и света, где часть его самого и, более того, 
его одинокая истина задыхается в непостижимой разлученное -
ти. Он может лишь блуждать вокруг да около этой разлученное-
ти или в лучшем случае прижиматься к поверхности, по ту сторо -
ну которой можно различить лишь пустую, неправдоподобную и 
вечную муку, вплоть до того момента когда благодаря какому-то 
необъяснимому движению, переключению внимания или от из
бытка ожидания, он вдруг оказывается внутри круга, смыкается с 
ним, находит примирение с его неявным законом. 

Произведение завершено не тогда, когда оно действительно 
завершено, но когда тот, кто трудится над ним изнутри, может 
точно также завершать его и из-вне, более не удерживаемый вну
тренним пространством произведения, а удерживаемый лишь 
толикой себя, от которой он уже освободился, благодаря своей 
работе. Однако такая идеальная развязка никогда не бывает до 
конца оправданной. Многие вещи трогают нас, именно благода -
ря тому что несут печать создателя, который слишком поспешно 
оторвался от них, стремясь скорее завершить свой труд, боясь, 
что если он не завершит, то уже не сможет выйти на вольный 
свет. В этих произведениях, слишком великих, гораздо более ве -
ликих, чем тот, кто вынес их на себе, всегда чувствуется близость 
верховного момента, той прямо-таки главной точки, оставаясь в 



которой художник, очевидно, погиб бы за работой. Мы видим, 
как великие, мужественные творцы удаляются от этой точки, но 
очень медленно, почти спокойно, возвращаясь ровным шагом к 
поверхности, которую четкий и равномерный радиус их пути 
позволяет округлить впоследствии, приближая к совершенству 
сферической формы. Но сколько других, непреодолимо влеко -
мых к центру, отрываются резко и негармонично, оставляю по
зади себя плохо залеченные шрамы, следы многократных побе
гов, безутешных возвращений, ошибочных блужданий. Наибо
лее искренние оставляют открытым то, что они сами забросили. 
Другие скрывают развалины и это сокрытие оказывается единст -
венной правдой их книг. 

Самое главное в творении - это творение как исток, то, чего 
нельзя достичь, но пожалуй единственное, чего стоит достигать. 

Эта точка и является верховной потребностью, к удволетво -
рению которой можно приблизиться лишь работая над произве -
дением, но только приближение к ней и может стать произведе -
нием. Даже тот, кого волнует один успех, на деле ищет именно 
эту точку, в которой никто не может преуспеть. И тот, кто пишет 
лишь в поисках истины, тоже находится в зоне притяжения этой 
точки, где истина отсутствует. Некоторые, благодаря то ли особо -
му везению то ли невезению, подвергаются этому напору в наи -
более чистом виде, они будто случайно оказываются в близости 
этого момента, и куда бы они ни направлялись, что бы ни делали, 
он удерживает их. Это высшая и пустая потребность, во все вре
мена сохраняющая влиятельность и увлекающая за пределы вре
мен ого. И те и другие не хотят писать, слава чужда им, бессмертие 
произведений не устраивает их, любые обязательства им чужды. 
Жить охваченными счастливой страстью бытия, - вот чего они 
хотят, - но их желания не принимаются в расчет, и сами они ока
зываются отторгнутыми, вытолкнутыми в сущностное одиноче
ство, от которого спасаются только если понемногу пишут. 

Известна история художника, которого заказчику пришлось 
запереть на ключ, чтобы он не растрачивал по-напрасну свой 
дар, но тот все равно ускользнул через окно. Но каждый худож -
ник в самом себе носит «заказчика», запирающего его там, где он 
не хочет оставаться, - и теперь уже безвыходно, да к тому же не 
кормит его, а наоборот, морит голодом, унижает и порабощает, 
без причины надламливает его волю, делает из него слабое и не -
счастное существо, без всякой опоры, кроме собственных не -



объяснимых мук, и все зачем? во имя вершины творения? во имя 
чего-то бездарного? Он и сам не знает и никто не знает. 

Действительно, многие творцы кажутся слабее прочих лю -
дей, менее приспособленными к жизни и поэтому более склон -
ными удивляться ей. Возможно так оно зачастую и бывает. Но 
стоит, пожалуй, добавить, что они сильны именно своей слабое -
тью, что для них новая сила рождается в тот самый момент, ког
да они готовы упасть от избытка слабости. Более того, когда они 
приступают к работе, проникнутые беззаботностью собственно -
го дарования, многие кажутся существами нормальными, любез
ными, жизнелюбивыми, и только в самом произведении, в про
буждаемом им стремлении, они обретают тот избыток, который 
соизмерим лишь с величайшей слабостью, с аномалией, с поте -
рей мира и себя. Таков Гойя, таков Нерваль. 

Произведение требует от писателя, чтобы он утрачиивал 
всякую «естественность», всякий характер; чтобы перестав соот -
носить себя с другими и с самим собой за счет решения, выявля -
ющего его как «Я», он становился местом пустоты, в которой за -
являет о себе безличное. Это требование без требования, так как 
оно ничего не требует, не принуждает, в нем нет содержания, оно 
просто напросто воздух, которым необходимо дышать, пустота, 
над которой необходимо удержаться, истощение дня, делающее 
невидимыми любимые нами лица. Поскольку даже от наиболее 
смелых людей скрыта вся опасность этого риска, многие думают, 
что отвечать на его зов для них - все равно что отвечать на зов 
истины: у них есть что сказать, есть мир, который необходимо 
высвободить во вне, они берут на себя полномочия, или оправ -
дывают неоправданную жизнь. И верно, что если художник не 
предавался бы опыту начала, разлучающим его со всем, заставля -
ющим. лишаться себя в этой отстранености, если бы не подчи -
нялся полностью безмерности ошибки и блужданиям вечного 
начинания, терялось бы слово начало. Но такое оправдание не 
предъявлено художнику, оно не заложено в опыте, а наоборот 
исключено из него, - и художник может знать о нем «вообще», 
так же как он верит в искусство «вообще», но его произведение 
этого не знает, и его собственный поиск несведущ, продолжаясь 
в гуще тревожного неведения. 



II Кафка и потребность в творчестве 

Человек приступает к письму, побуждаемый отчаяньем. Но 
отчаянье не может ни к чему побуждать-, «оно всегда и тотчас 
превосходит свою цель» (Кафка, «Дневники», 1910 г.). Поэтому 
писать - значит исходить лишь из «подлинного» отчаяния, тако
го, которое ни к чему не побуждает и заставляет от всего отвер -
нуться, прежде всего - лишает пишущего пера. Получается, что у 
двух этих состояний нет ничего общего, кроме присущей им не -
определенности, то есть ничего, кроме вопросительной интона -
ции, через которую только и можно их удержать. Никто не может 
сказать себе «я в отчаянии», но лишь «ты в отчаянии?»; и никто не 
может утверждать «я пишу», но лишь «ты пишешь? да? ты будешь 
писать?». 

Случай Кафки болезненный и сложный.7 Страсть Гёльдерли-
на - чисто поэтическая страсть, она влечет его за пределы само -
го себя силой потребности, для которой нет иного названия. 

7 Почти все из приводимых ниже отрывков почерпнуты в полном из
дании «Дневников» Кафки. Это издание воспроизводит тринадцать 
тетрадей in quarto, в которых с1910по 1923 год Кафка записывал все, 
что было для него важным события личной жизни, размышления о 
них, описания людей и мест, описания своих снов, рассказы, начатые, 
прерванные, возобновленные. Таким образом, это не «дневник» в те 
перешнем понимании, но само продвижение опыта письма, на самой 
начальной его стадии и в том сущностном смысле, которым Кафка 
был склонен наделять это слово. Именно в такой перспективе «Днев
ники» следует читать и анализировать. Макс Брод утверждает, что уб
рал в них лишь несколько малозначимых мест, нет причин сомне
ваться в этом. С другой стороны, нам точно известно, что Кафка, в оп
ределенные моменты решимости, уничтожил значительную часть 
своих записей. А после 1923 года дневник вообще отсутствует. 



Страсть Кафки также чисто литературная, но не всегда, не в лю
бое время. Обеспокоенность спасением в нем также огромна, и 
тем сильнее она, чем безнадежнее, тем безнадежнее, чем меньше 
в ней компромисса. Эта обеспокоенность, безусловно, с удиви -
тельным постоянством находит себе воплощение в литературе, 
и в продолжении некоторого времени сливается с ней, затем 
проходит через нее, но уже не теряясь в ней, а стремясь ее ис -
пользовать, и так как литература никогда не позволяет сделать 
себя лишь орудием, и Кафка это знает, то в результате возникают 
неясные даже ему самому, а нам тем более, конфликты, а также 
трудное, остающееся в тени развитие событий, которое, однако, 
просвещает нас. 

Молодой Кафка 
Кафка не всегда был одним и тем же. Вплоть до 1912 года его 

желание писать было очень велико, но порождало произведения, 
не убеждавшие его в своем даре или убеждавшие меньше, нежели 

Мы не знаем, была ли оставшаяся часть его тетрадей среди рукопи
сей, уничтоженных Д. Димант это вполне возможно. Надо отметить, 
таким образом, что после 1923 года Кафка становится для нас неиз
вестным, ибо мы осведомлены, что знавшие его ближе всего пред 
ставляли его совсем не таким, каким он сам себе казался. «Дневники» 
(дополненные «Записными книжками») ничего не сообщают нам о 
его мнениях по тем важным вопросам, которыми он мог интересо
ваться. «Дневники» говорят нам о Кафке, находящемся на стадии, 
когда мнений еще нет, когда Кафка как таковой только начинает су
ществовать. В этом их основная ценность. Книга Яноуха («Беседы с 
Кафкой», переведенная на французский под названием «Кафка мне 
говорил») позволяет нам, напротив, услышать Кафку в непринужден
ности будничных разговоров, когда он рассуждал и о грядущем ми
ра, и об еврейском вопросе, и о сионизме, и о религиозности, а ино 
гда и о своих книгах. Яноух познакомился с Кафкой в 1920 году в 
Праге. Он почти сразу начал записывать свои с ним беседы, и Брод 
подтверждает соответствие этого эха действительности. Но чтобы 
не ошибиться в важности сказанного, необходимо помнить, что эта 
речь была обращена к еще совсем молодому семнадцатилетнему 
юноше, чьи молодость, наивность, доверчивая непосредственность 
тронули Кафку, но также, несомненно, заставили его смягчать свои 
мысли, чтобы они не оказались опасными для юной души. Кафка, бу 
дучи очень чутким в дружбе, часто боялся потревожить своих друзей 
выражением истины, которая только у него одного могла вызывать 
отчаянье. Это означает, что, хотя он и говорил то, что думал, но свои 
глубинные размышления он оставлял в себе. 



непосредственное осознание этого дара: этой дикой силы, раз -
рушительной полноты, которую он почти никак не применяет 
из-за недостатка времени, а также оттого, что никак не может с 
ней совладать, ибо «эти моменты экстаза столь же сомнительны 
для него, сколь и желанны». Во многих отношениях Кафка напо
минает в это время обычного молодого человека, в котором про -
буждается вкус к письму и который распознает в нем свое при -
звание, он также узнает и о существовании некоторых требова -
ний, но не уверен при этом, что сможет им соответствовать. На -
иболее убедительное доказательство того, что он, в определен -
ном смысле, мало чем отличается от обычного молодого писате -
ля, - это роман, который он начинает писать вместе с Бродом. 
Способность делить одиночество означает, что Кафка еще толь -
ко блуждает на подходах к нему. Очень быстро он начинает отда
вать себе в этом отчет, о чем свидетельствует запись в дневнике: 
«Мы с Максом сущностно различаемся. Насколько я преклоня -
юсь перед его произведениями, когда они находятся передо 
мной, недостижимые моему вмешательству и любому другому 
вмешательству... настолько же каждая фраза, написанная им для 
«Рихарда и Самуэля», кажется мне связанной с какой-то уступкой 
с моей стороны, вызывающей во мне отвращение и болезненно 
отзывающейся у меня внутри. По крайней мере так было сего
дня» (19 ноября 1911 г.). 

Вплоть до 1912 года, не до конца отдаваясь литературе, он 
находит себе следующее извинение «Я не имею права ничем ри -
сковать ради себя, пока у меня не получится более серьезная 
вещь, способная полностью удовлетворить меня». Этот успех, это 
доказательство даровано ему в ночь на 22 сентября 1912 года, 
когда в одном порыве он пишет «Приговор», - в ночь, решитель
ным образом приблизившую его к тому моменту, когда, казалось, 
уже «все может быть выраженным, когда для всего, даже для са
мых странных идей уже готово большое пламя, в котором они 
гибнут и исчезают». Некоторое время спустя он читает эту новел -
лу своим друзьям, и чтение убеждает era «У меня на глазах были 
слезы. Неоспоримые достоинства рассказа подтвердились». (По -
требность читать только что написанное своим друзьям, сеет -
рам, даже отцу также относится к среднему периоду. Он никогда 
полностью не откажется от этого. Это не литературное тщесла -
вие - в котором он сам себя уличает, - но потребность физичес -
ки опереться на свое произведение, позволить ему приподнять, 
вытащить себя, заставляя его разворачиваться в голосовом про -



странстве, которое Кафка был способен воссоздать благодаря 
своим прекрасным способностям чтеца.) 

С этого момента Кафка знает, что может писать. Но для него 
эта уверенность - вовсе не уверенность; эта способность - вовсе 
не способность. За редким исключением он никогда не видит в 
том, что пишет, подтверждения своих дарований. В лучшем слу
чае, это лишь прелюдии, попытки, пробы. О «Превращении» он 
говорит: «Рассказ кажется мне плохим - возможно, я окончатель -
но потерян» - или, некоторое время спустя: «Очень недоволен 
«Превращением». Конец нечитаем. Почти все в нем несовершен -
но. Рассказ получился бы лучше, если бы меня тогда не отвлекла 
деловая поездка» (19 января 1914 г.). 

Конфликт 
Последнее замечание напоминает о болезненном конфлик -

те, который постоянно тревожит и беспокоит Кафку. У него есть 
профессия, есть семья. Он принадлежит миру и обязан ему при
надлежать. Мир дарит ему свободное время, но и распоряжается 
им. В дневниках - по крайней мере вплоть до 1915 года - сквозят 
рассеянные замечания, в которых возобновляется мысль о само -
убийстве из-за того, что ему не хватает времени: времени, физи -
ческих сил, одиночества, молчания. Похоже, что внешние об сто -
ятельства не на его стороне, приходится работать вечером или 
ночью, его сон нарушен, он сам изнурен беспокойством, но на -
прасно думать, что конфликт мог бы исчезнуть «при лучшей орга
низованности». Позже, когда болезнь освобождает его от дел, кон -
фликт остается, обостряется, меняет форму Хороших обстоя -
тельств не существует. Даже если «все свое время» посвятить рабо -
те, «все» еще не значит «достаточно», ибо речь идет не о том, что -
бы посвящать время работе, проводить время за письмом, но о 
том, чтобы переноситься в другое время, в котором уже нет рабо -
ты, приближаться к такому моменту, в котором время исчезает, 
когда предаешься восторженному одиночеству отсутствия време -
ни. Если все время окажется в наших руках - у нас уже не будет вре
мени, и внешне «дружественные» обстоятельства обернутся тем -
недружелюбным - фактом, что обстоятельств больше не будет. 

Кафка больше не может или не согласен писать «малыми до -
зами», обрывками разрозненных моментов. Это открылось ему в 
ночь на 22 сентября, когда, одним порывом написав рассказ, он 
познал во всей полноте безграничность того движения, что по -



буждает его писать: «Писать возможно только так: с такой про -
долженностью, с такой совершенной открытостью души и тела». 
И некоторое время спустя (8 декабря 1914 г.): «Вновь убеждаюсь, 
что все написанное кусками, а не одним махом, в продолжение 
большей части ночи или всей ночи, несовершенно, и что я своим 
образом жизни обречен на эту несовершенность». (Здесь мы на -
ходим первое объяснение для стольких незаконченных расска -
зов, впечатляющие руины которых открывают нам «Дневник» в 
его сегодняшнем виде.) Очень часто «история» ограничивается 
лишь несколькими строчками, иногда, быстро набрав связность 
и густоту, она все же обрывается в конце страницы, иногда, рас -
тянувшись на несколько страниц, обретает устойчивость и раз -
мах и, однако, все равно прерывается. Тому существует множест -
во причин, но прежде всего - это время; время, которым Кафка 
располагает, лишено той длительности, которая позволила бы 
рассказу обрести необходимое развитие во всех направлениях; 
рассказ - это всегда лишь отрывок, затем еще один отрывок «Как 
мне, исходя из отрывков, сложить историю, способную набрать 
высоту?» Таким образом, не обретя формы, не породив собствен -
ного пространства, в котором потребность писать должна ока -
заться разом проявленной и снятой, рассказ теряет управление, 
сбивается с пути, воссоединяется с ночью, из которой он возник, 
и там удерживает того, кто не сумел наделить его днем. 

Кафке необходимо больше времени, а также меньше посто
роннего присутствия. Присутствие это, прежде всего, образует 
его семья, чьи узы он с трудом выносил, но так никогда и не смог 
от них освободиться. Затем его невеста - насущное желание ис -
полнить закон, который требует, чтобы человек осуществлял 
свое назначение в мире, имел семью, детей, участвовал в жизни 
общины. Здесь конфликт обретает новое обличье, становится 
противоречием, усугубленным религиозной принадлежностью 
Кафки. Когда, в связи со своей помолвкой, заключенной, рас -
торгнутой и возобновленной вновь, с Ф. Б.ф, он с возрастающим 
напряжением неустанно анализирует «все за и против моей же
нитьбы», то постоянно наталкивается на такую потребность: 
«Моя единственная надежда и единственное призвание... - это 
литература... все, что я сделал, - это результат одиночества, те -
перь же я никогда уже не буду один. Нет, только не это». И во вре -
мя помолвки в Берлине «Я был закован в цепи, как преступник; 
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если бы меня посадили в угол в настоящих кандалах и с полицей -
ским на страже... то было бы ненамного хуже. А ведь это была моя 
помолвка! Все пытались вернуть меня к жизни, но, ничего не до
бившись, старались мириться со мной таким, какой я есть». Неко -
торое время спустя помолвка распадется, но в нем останется же -
лание «нормальной» жизни, которое страданием по поводу на -
несенной близкому человеку раны наде-ляется раздирающей си -
лой. Эта история сравнивалась, в том числе и самим Кафкой, с 
историей помолвки Кьеркегора. Но конфликты здесь разные. 
Кьеркегор оказывается способным отказаться от Регины, он спо -
собен это сделать на этическом уровне - доступ к религиозному 
уровню при этом не ставится под вопрос, а, скорее, становится 
более возможным. Но Кафка, отрекаясь от земного блага нор -
мальной жизни, отрекается тем самым и от твердого основания 
жизни праведной, ставит себя вне закона, лишает себя почвы под 
ногами, опоры, необходимой ему, чтобы жить, - и в некотором 
смысле обкрадывает этим закон. Здесь вечный вопрос Авраама. 
От Авраама требуется принести в жертву не просто сына, но са -
мого Бога.- сын - это грядущее Бога на земле, ибо, на самом деле, 
время - это Земля Обетованная, то есть истинное и единствен -
ное место избранного народа и Бога - через свой народ. Так что 
Авраам, принося в жертву сына, должен пожертвовать временем, 
и принесенное в жертву время, конечно же, не будет возвращено 
ему в вечности потустороннего мира, так как потусторонний 
мир - это то же грядущее, грядущее Бога во времени. И потусто -
ронний мир - это Исаак. 

Испытание Кафки становится еще трудней от того, что об -
легчает его (чем было бы испытание Авраама, если бы у него не 
было сына, и тем не менее, требование принести его в жертву бы -
ло предъявлено? Его бы нельзя было воспринимать серьезно, над 
ним можно было бы лишь смеяться, и смех этот и составляет 
форму страдания Кафки). Таким образом, в том, что он боится 
самого себя, а в своей нерешительности боится и того, кто хочет 
его поддержать. И другим писателям были знакомы подобные 
конфликты: Гёльдерлин противостоит своей матери, желавшей 
чтобы он стал священником, - он не может ни заняться конкрет
ный трудом, ни соединиться с той, кого любит, а любит он как 
раз ту, с которой не может соединиться; конфликты, перёживае -
мые им в полную силу, отчасти надламывают его, но никогда не 
ставят под сомнение нерушимую потребность в поэзии, вне ко -



торой, по крайней мере с 1800 года, для него нет жизни. Для Каф
ки все оказывается более запутанным, потому что он пытается 
совместить потребность в творчестве с потребностью в том, что 
могло бы называться для него спасением. Если письмо обрекает 
его на одиночество, делает его существование холостяцким, без 
любви и привязанности, и если тем не менее, он продолжает счи -
тать сочинительство - по крайней мере часто и подолгу - един -
ственным делом, способным служить ему оправданием, то это 
оттого, что так или иначе одиночество угрожает ему во 
внутренней и во внешней жизни, оттого, что община - это лишь 
фантом, а закон, все еще говорящий через нее, - это даже не за -
бытый закон, но сокрытие его забытости. Письмо становится 
тогда, внутри отчаянья и слабости, от которых это действие не -
отделимо, возможностью полноты, путем без цели, но, вероятно, 
способным соответствовать той единственной цели без пути, ко -
торую необходимо достичь. Когда он не пишет, Кафка не просто 
одинок - «одинок, как Франц Кафка», говорил он Яноуху, - но 
одинок тем бесплодным, холодным одиночеством, цепенящим 
своей холодностью, которое он называет отупением, и, похоже, 
представляющим для него страшнейшую угрозу. Даже Брод, 
столь заботившийся о том, чтобы сделать из Кафки человека без 
отклонений, признает, что иногда он бывал как бы отсутствую
щим, как бы омертвелым. Здесь, опять же, сходство с Гёльдерли -
ном, вплоть до того, что, жалуясь на себя, оба употребляют одни 
и те же слова - Гёльдерлин: «Я весь оцепенел, я как камень», и 
Кафка: «Моя неспособность мыслить, наблюдать, констатиро
вать, вспоминать, говорить, принимать участие в жизни других 
возрастает с каждым днем, я становлюсь камнем... Если я не най
ду спасения в работе, я погиб» (28 июля 1914 г.). 

Литература как спасение 
«Если я не найду спасения в работе, я погиб...» Но почему 

именно работа могла его спасти? Похоже, что именно это ужас -
ное состояние самораспадения, делающее его потерянным для 
других и для самого себя, Кафка с точностью определил как 
центр тяжести своей потребности писать. Как раз тогда, когда он 
чувствует себя почти окончательно разбитым, и рождается та 
глубина, что способна подменить разбитость возможностью са -
мого высокого творчества. Чудесное превращение, надежда, все -
гда равная полному отчаянию, - очевидно, что из этого опыта на 



него находит прилив такой уверенности, которую уже не так 
просто поставить под сомнение. Итак, работа становится, осо -
бенно в годы его юности, как бы способом психического спасе -
ния (пока еще не духовного), тем творческим усилием, «которое 
каждым словом связывает его с жизнью и которое он навлекает 
на себя, чтобы оно спасало его от самого себя»; наиболее наивно 
и горячо он выражает это в следующих словах: «Сегодня мне 
очень хочется вытянуть из себя, посредством письма, всю мою 
тревожность, и из той глубины, которой она принадлежит, пере
нести ее столь же глубоко на бумагу или записать так, чтобы я 
смог полностью вобрать в себя то, что написано» (8 декабря 
1911 г) 8 Это желание, сколь бы мрачным оно ни представлялось, 
никогда до конца ему не изменит, и в его дневниках в разные го
ды можно будет обнаружить замечания такого типа: «Уверен
ность, даруемая мне малейшим движением письма, чудесна и не
сомненна. Этот взгляд, которым я вчера во время прогулки мог 
разом все охватить!»(27 ноября 1913 г.). В такие моменты писать 
- это не призыв, не ожидание милости или темное пророческое 
действо, но что-то куда более простое, более насущное надежда 
не потухнуть или, точнее, потухая, настолько забежать вперед, 
чтобы удержать себя в последний момент. Таким образом, эта 
обязанность превосходит по важности все другие и побуждает 
его записать 31 июля 1914г. такие примечательные слова: «У ме
ня нет времени. Наступила всеобщая мобилизация. К. и П. уже 
призвали. Теперь я получил плату одиночеством. Эта плата, одна
ко, плохо удовлетворяет. Одиночество расплачивается лишь на -
казаниями. Все равно, меня мало трогает весь этот ужас, моя ре -
шимость лишь возросла... Я буду писать несмотря ни на что, чего 
бы это ни стоила это моя битва за выживание». 

Перемена взглядов 
Однако потрясения войны, но в еще большей степени кри

зис, вызванный помолвкой, продвижение и становление письма 
и трудности, связанные с ним, да и в целом его несчастное поло -
жение, постепенно позволят иначе осветить сущность Кафки как 
писателя. Об этом изменении он никогда не говорил, оно никог -
да не становилось решением, оставаясь лишь еле различимой 
перспективой, хотя определенные признаки его проступали: на-

" Кафка добавляет: «Это не прихоть художника». 
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пример, в 1914 году, когда он все еще страстно и отчаянно стре -
мится к единственной цели - найти хоть несколько минут для 
письма, получить пятнадцатидневный отпуск, чтобы целиком 
посвятить его письму, чтобы все подчинить этой единственной 
высшей потребности - писать. Но в 1916 году, когда он просит 
очередной отпуск, то это уже для того, чтобы мобилизоваться. 
«Мой безусловный долг сейчас - стать солдатом» - этот план не 
получил претворения, но разве это важно зарок, скреплявший 
его, показывает, насколько Кафка уже далек от «буду писать, не -
смотря ни на что», относившегося к 31 июля 1914 года. Позже он 
серьезно думал о том, чтобы присоединиться к пионерам сио -
низма и отправиться в Палестину. Он говорил об этом Яноуху: «Я 
мечтал поехать в Палестину, чтобы работать на заводе или на 
земле». - «И вы бы все здесь бросили?» - «Все, чтобы найти жизнь 
полную смысла, в спокойствии и красоте». Но так как Кафка был 
уже болен, мечта осталась мечтой, и мы никогда не узнаем, смог 
бы он, как новый Рембо, отречься от своего единственного при -
звания из-за любви к пустыне, в которой нашел бы спокойствие 
оправданного существования, - не узнаем также, смог бы он об -
рести такое существование. О всех предпринятых им попытках 
по-другому направить свою жизнь он сам говорил, что это были 
лишь неудачные поползновения, лучи, расходящиеся из центра 
той незавершенной окружности, какой была сама его жизнь. 
В 1922 году он перечислял все эти проекты, в которых видел 
лишь неудачи: пианино, скрипка, языки, германистика, антисио
низм, сионизм, иврит, садоводство, столярное дело, литература, 
попытки женитьбы и независимой жизни, добавляя: «Когда мне 
удавалось продвинуться вдоль по лучу чуть дальше, чем обычно, 
как с изучением юриспруденции или с помолвкой, все это оказы -
в ал ось не стоящим того чуть-чуть, которым было мое усилие 
продвинуться чуть дальше» (13 января 1922 г.). 

Было бы глупо сводить случайные записи к этим категори -
ческим утверждениям, и хотя сам он здесь забывает об этом, нам-
то не забыть, что он никогда не прекращал писать, что он будет 
писать до самого конца. Но тем не менее, между юношей, гово -
рившим тому, кого он считал своим будущим тестем: «Литерату
ра - это все, что я есть, и я не могу и не хочу быть ничем иным», 
- и зрелым человеком, десять лет спустя ставившим литературу 
на один уровень со своими скудными опытами садоводства, вну -
тренняя разница остается огромной, и даже если внешне сила 



письма остается прежней, она кажется нам под конец более не -
укоснительной и более оправданной, ибо именно ей мы обязаны 
«Замком». 

Откуда берется это различие? Ответить на вопрос означало 
бы начать распоряжаться внутренним миром бесконечно скрыт
ного человека, непонятного даже своим друзьям и, более того, 
мало доступного самому себе. Никто не может считать себя спо -
собным свести к нескольким точным утверждениям то, что сам 
Кафка был не в силах довести до прозрачности уловимого слова. 
Для этого потребовалась бы попросту невозможная близость за -
мыслов. Во всяком случае, хотя бы внешне не будет ошибкой ска -
зать, что помимо веры в силы искусства, бывшей в нем зачастую 
незаурядной, его уверенность в собственных силах, всегда под -
вергавшаяся испытанию, тоже освещала для него и само это ис -
пытание, и потребность в нем; освещала также и то, что он тре
бовал от искусства, а именно уже не просто наделить реальное -
тью и целостностью его личность, то есть спасти его от безумия, 
но и спасти от погибели, - и когда Кафка почувствовал, что из -
гнание из этого мира действительности, похоже, превращает его 
в обитателя другого мира, где ему необходимо бороться не толь -
ко за самого себя, но и за сам этот мир, тогда-то письмо больше 
не стало казаться ему то разочаровывающим, то чудесным спосо -
бом борьбы, что можно потерять, ничего не теряя. 

Сравним две записи - первая относится к январю 1912 г.: 
«Должен признать в себе глубокую сосредоточенность на заня -
тиях литературой. Когда мой организм пришел к убеждению, что 
писать было самой плодотворной направленностью моего суще -
ства, он весь вдруг сосредоточился на ней, а все другие способно -
ста, связанные с удовольствиями любви, еды и питья, философ -
ских размышлений и, прежде всего, музыки, были забыты. Я об
делил себя по всем этим направлениям. Так было необходимо, 
потому что мои силы, даже собранные воедино, были столь ма -
лы, что их лишь наполовину хватало для письма... Остается лишь 
разделаться с работой в конторе и, считая, что мое развитие за -
вершено, и что мне самому, похоже, жертвовать больше нечем, 
начать жить настоящей жизнью, в ходе которой мое лицо смо -
жет, наконец, стариться естественным образом, по мере продви -
жения моей работы». Его легкая ирония здесь нас не обманет, хо
тя эти легкость и беспечность довольно ощутимы, столь контра -
стно освещая напряженность другой записи, кажется, похожей 



по смыслу (она датирована 6 августа 1914 года): «С точки зрения 
литературы мое назначение очень просто. Желание изобразить 
грезы моей души превратило все остальное в несущественное, 
которое потому страшно зачахло и продолжает чахнуть. Ничто 
другое никогда не сможет удовлетворить меня. Но в настоящий 
момент на мою способность изображать совершенно нельзя 
рассчитывать - может быть, она исчезла навсегда; может, когда-
нибудь она вернется ко мне; обстоятельства моей жизни для нее, 
конечно, неблагоприятны. Так я и раскачиваюсь из стороны в 
сторону, все время взмываю к вершине горы, но не могу там за -
держаться даже на мгновение. Другие тоже раскачиваются, но на 
более низких высотах, да и сил у них больше, и когда им грозит 
падение, их удерживает кто-то из близких, для того и следующих 
за ними. Но я раскачиваюсь в вышине, это, к сожалению, не 
смерть, а вечные муки Умирания». 

Здесь пересекаются три пути. Уверенности-. «Ничто другое 
(кроме литературы) не сможет меня удовлетворить». Сомнения в 
себе, связанного с неумолимо сомнительной сущностью его да -
рований, на которые совершенно нельзя рассчитывать. Чувства, 
что эта неуверенность - факт того, что на способность писать 
никогда нельзя положиться, - относится к чему-то предельному 
в произведении, к тому его главному губительному требованию, 
которое, «к сожалению, не смерть» или смерть, но удерживаемая 
на расстоянии, «вечные муки Умирания». 

Можно сказать, что эти три пути, в силу их изменчивости, и 
составляют испытание, истощающее в Кафке его верность 
«единственному призванию», которое, совпадая с его религиоз -
ными интересами, заставляет его прочитывать в этой единствен -
ной потребности нечто другое, иную потребность, склонную 
подчинять себе или, по крайней мере, преобразовывать первую. 
Чем больше Кафка пишет, тем меньше он уверен в письме. Ино
гда он пы-тается подбодрить себя, думая, что «однажды приобре
тенная способность писать уже не может измениться или заглох -
нуть - просто она очень редко порождает нечто превосходящее 
норму». Слабое утешение чем больше он пишет, тем ближе про
двигается к тому предельному моменту, к которому произведе -
ние тянется как к своему истоку, но тот, кто его прочувствовал, не 
может рассматривать его иначе, как пустую глубину неопреде
ленности. «Я больше не могу писать. Я достиг окончательного 
предела, и в этом состоянии, возможно, мне придется просуще -



ствовать годы, прежде чем я смогу начать новую вещь, которая 
вновь окажется неоконченной. Эта участь преследует меня» 
(30 ноября 1914 г.) 

Похоже,в 1915-1916 годах, сколь бы напрасным ни быложе-
лание датировать неуловимое во времени движение, в Кафке 
происходит перемена взглядов. Он возобновляет связь со своей 
прежней невестой. Их отношения, приведшие в 1917 году к но
вой помолвке и прервавшиеся сразу после нее в связи с болез -
нью, начавшейся в это время, обрекают его на страдания, кото
рые он не в силах превозмочь. Он все больше убеждается в том, 
что не умеет жить один и не может жить с другими. Все, что есть 
преступного в его положении, в его существовании, повержен -
ном в то, что он называет бюрократическими грехами, - скаред
ностью, нерешительностью, расчетливостью, - охватывает его и 
не отпускает. От этой бюрократии нужно избавиться во что бы 
то ни стало, но для этого он уже не может рассчитывать на лите -
ратуру, ибо она сама ускользает, заключает в себе самой долю об -
мана и безответственности; она сама нуждается в одиночестве, 
но из-за него же и становится невозможной. Отсюда - решение 
«Стать солдатом». В то же время в дневнике появляются отсылки 
к Ветхому Завету, слышатся крики потерянного человека: «При
ми меня в свои объятья, это - пучина, приюти меня в пучине, не 
хочешь сейчас - так позже». «Прими меня, прими, я всего лишь 
комок безумия и боли». «Сжалься надо мной, я грешен каждым 
изгибом моего существа... Не бросай меня среди пропащих». 

Когда-то некоторые из этих текстов переводились на фран -
цузский язык с добавлением слова «Бог». Но оно здесь отсутст
вует. Слово «Бог» почти не появляется в дневнике и никогда в 
прямом смысле. Отсюда не следует, что призывы эти, с их нео
пределенностью, не имеют религиозной направленности, но им 
необходимо сохранить силу этой неопределенности и не ли -
шать Кафку присущей ему сдержанности, которую он проявлял в 
отношении всего, что было для него наиболее важным. Эти сло
ва отчаяния относятся к июлю 1916 года и совпадают по време
ни с его поездкой в Мариенбад с Ф. Б. Поездка, поначалу неудав
шаяся, но в конце концов интимно сблизившая их. Через год он 
вновь обвенчан, а еще через месяц кашляет кровью; в сентябре 
он уезжает из Праги, но заболевание его тогда еще умеренно и до 
1922 года (кажется) не станет угрожающим. В 1917 году он еще 
пишет «Афоризмы» - единственный текст, в котором твердость 



духа (в общей форме, не касающейся его лично) не подвергает -
ся, казалось, испытанию негативной трансцендентностью. 

В последующие годы дневник почти полностью отсутствует. 
Ни слова за 1918 год. Несколько строк в 1919 году, когда в про
должение шести месяцев он состоит в помолвке с одной девуш -
кой, о которой мало что известно. В 1920 году он знакомится с 
Миленой Есенской, молодой чешкой, чувствительной, умной, 
способной на большую открытость духа и страсть, - с которой в 
течение двух лет он оказывается связанным неистовым чувст
вом, сначала исполненным надежды и счастья, позже обречен
ным на отчаянье. Дневник вновь становится важным в 1921 и, в 
особенности, в 1922 году, когда переживания этой дружбы, при 
обостряющейся болезни, приводят его в состояние такого на -
пряжения, что дух его, кажется, колеблется между безумием и со
гласием на спасение. Здесь необходимо привести две длинные 
цитаты. Первый текст датирован 28 января 1922 года: 

«Немного оглушен, устал от катания на санках. Есть еще при -
способления, очень редко используемые, но я с таким трудом об -
ращаюсь с ними, так как мне незнакома радость пользования 
ими - не научился ей в детстве. Я не научился ей не только «по 
вине отца», но и потому что хотел уничтожить «покой», нару
шить равновесие, а потом уже не мог позволить себе возродить -
ся с одной стороны таким, каким пытался похоронить себя с дру -
гой. Это правда, я вновь обращаюсь здесь к «вине», ибо почему я 
хотел оставить мир? Потому что «он» не позволял мне жить в ми -
ре, в его мире. Естественно, теперь я уже не могу судить об этом с 
той же ясностью, ибо теперь я уже состою жителем этого друго -
го мира, чье отношение к обычному миру подобно отношению 
пустыни к плодородной земле (сорок лет я блуждал вдали от Х а 
наана), и назад я оглядываюсь, как чужеземец; правда, и в этом 
другом мире я лишь самый маленький и самый беспокойный 
(это свойство я принес с собой, оно - отцовское наследство), и 
если мне удается жить там, то лишь благодаря особому тамошне -
му порядку, при котором даже для самых ничтожных возможны 
ошеломляющие взлеты, но также, естественно, и падения, погре -
бающие меня на миллионы лет на дне пучины. Разве не должен я 
быть благодарным, несмотря ни на что? Разве мне не пришлось 
искать дорогу сюда? А ведь могло случится, что «изгнание» отту -
да, совпавшее с исключением отсюда, раздавило бы меня о гра -
ницы. Разве не властью отца изгнание стало настолько неотвра -



тимым, чтобы ничто не могло ему противостоять (ему - не мне)? 
Оно и вправду подобно возвращению в пустыню, с постепенным 
приближением к ней и детскими упованиями (в особенности в 
отношении женщин): «А смогу ли я еще пожить в Ханаане?»; но 
тем временем я уже давно нахожусь в пустыне, и все это лишь ил -
люзии отчаяния, особенно тогда, когда и там я бываю самым не
счастным из всех, а Ханаан должен казаться единственной Зем
лей Обетованной, ибо третьей земли людям не дано». 

Второй текст датирован следующим днем: 
«Приступ на дороге, вечером, в снегу. Все представления 

смешиваются примерно так: в этом мире мое положение ужасно, 
- как здесь, в Шпиндлермюле, я один, к тому же на заброшенной 
дороге, на которой все время оступаешься, в темноте, в снегу. 
Кроме того, эта дорога лишена смысла, земной цели (она ведет к 
мосту? почему туда? к тому же я дотуда даже не дошел); кроме то -
го, в местечке и сам я всеми покинут (я не могу рассчитывать на 
личную поддержку врача, моих достоинств не хватило, чтобы ее 
заслужить, у меня с ним, по сути, гонорарные отношения), не 
способен ни с кем знакомиться, не способен вынести знакомст -
ва, в глубине души полон бесконечного удивления перед весе
лым обществом (в гостинице, правда, не очень весело; я, конеч -
но, не стану утверждать, что это из-за меня, из-за моего свойства 
быть «человеком со слишком большой тенью», но моя тень и в са -
мом деле слишком велика, и я каждый раз с удивлением обнару
живаю настойчивость, упорство иных людей в их желании жить, 
«несмотря ни на что», в этой тени, именно в ней; но здесь добав -
ляется еще кое-что, о чем предстоит сказать) или перед родите -
лями с детьми, - кроме того, я покинут не только здесь, но и во -
обще, даже в Праге, на моей «родине», и покинут не людьми - это 
не было бы самым ужасным, пока живу, я мог бы бегать за ними 
по пятам, - но самим собой в отношении людей, моими силами 
в отношении людей; я знаю это благодаря тем, кто любит, но сам 
я не могу любить, я слишком далек, я изгнан; и, несомненно, лишь 
потому, что я все-таки человек и корням моим нужно питание, у 
меня остаются где-то там, «внизу» (или вверху), мои ходатаи, 
жалкие и бездарные комедианты, которые лишь потому могут 
меня удовлетворять (по правде, они меня совсем неудовлетворя -
ют, и поэтому-то я столь покинут), что моя главная пища исходит 
из других корней, из другого воздуха, и эти корни тоже жалки, но 
все же более жизнеспособны. - Так смешиваются представления. 



Если бы все было таким, каким кажется на этой дороге в снегу, -
это было бы ужасно, я бы погиб, это надо понимать не как угро
зу, а как мгновенное исполнение приговора. Но я не здесь. Одна -
ко сила притяжения мира людей чудовищна, и в один миг она 
может заставить все забыть. Но не менее велика и сила притяже -
ния моего мира; те, кто меня любит, делают это потому, что я «по -
кинут» (надеюсь, не как вакуум Вайса), но также, может быть, из-
за ощущения, что в счастливые времена, в этом моем мире, я мо -
гу обладать той свободой движения, которой мне полностью не -
достает здесь». 

Позитивный опыт 

Комментировать эти страницы представляется излишним. 
Необходимо, однако, обратить внимание на то, как в этот мо -
мент обделенность миром оборачивается позитивным опытом9, 
опытом другого мира, в котором он уже обитает, где он, конечно 
же, оказывается лишь самым маленьким и самым испуганным, но 
где ему также знакомы ошеломительные взлеты, где ему подвла -
стна свобода, чью ценность люди осознают и чье влияние ощу -
щают на себе. Однако, чтобы не искажать смысл этих образов, 
необходимо интерпретировать их не с точки зрения общепри -
нятой христианской перспективы (в соответствии с которой су -
ществует здешний мир, а также потусторонний мир, и только он 
наделен значимостью, реальностью и славой), но всегда в пер -
спективе «Авраама», ибо для Кафки так или иначе быть разлучен
ным с миром значит быть разлученным с Ханааном, блуждать в 
пустыне, и такая ситуация делает его борьбу патетической, а его 
упования безнадежными, как если бы, выброшенный вне мира в 
ошибочность нескончаемого блуждания, он должен был бы не 
прекращая бороться, чтобы сделать из этого внешнего (dehors) 
другой мир, а из ошибки - принцип, основание новой свободы. 
Борьба эта - без исхода и уверенности, в ходе которой он воюет 
за собственную погибель, за правду изгнания и за возвращение в 
гущу распадания. Эту борьбу сравнивают с подлинно иудейски
ми рассуждениями, возникшими, когда, в особенности после вы -
селения из Испании, религиозные души пытались преодолеть 

9 Некоторые письма к Милене также имеют дело с тем, что менее все
го понятно в этом ужасном изменении (см. ниже работы: «Кафка и 
Брод», «Неудача Милены», «Самое последнее слово»). 



изгнание, положив ему конец . Кафка с очевидностью отсылает 
ко «всей этой литературе» (своей), как к «новой Каббале», к «но -
вой тайной доктрине», которая «могла бы получить развитие», 
«если бы между делом не возник сионизм» (16 января 1922 г.). От
сюда нам становится понятно, почему он одновременно и сио -
нист, и антисионист. Сионизм - это излечение от изгнания, ут
верждающее, что земное существование возможно, что для ев -
рейского народа не только Книга, Библия, является местом оби -
тания, но и земля, и что он не рассеется во времени. Кафка от 
всей души желает такого примирения, даже если сам он будет ис -
ключей из него, ибо величием его справедливого сознания все -
гда было желать для других больше, чем для себя самого, и не де-

В связи с этим необходимо сослаться на книгу Г. Шолема 
«Основные течения иудейской мистики»: «Ужасы изгнания повлияли 
на завоевавшую тогда огромную популярность каббалистическую 
доктрину метемпсихоза, настаивавшую на различных этапах изгна
ния души. Наиболее страшная участь, какая могла постигнуть душу, -
гораздо более ужасная, чем адовы муки - это стать «отвергнутым» 
(или «обнаженным»): это состояние исключало не только возрожде
ние, но даже возможность быть принятым в аду... Необратимое ли
шение крова было мрачным символом полной нечестивости, край 
ней моральной и духовной деградации. Единение с Богом и абсолют
ное изгнание стали теми полюсами, между которыми была разрабо 
тана целая система, позволявшая евреям жить при господстве режи
ма, пытавшегося разрушить силы Диаспоры». И еще: «Возникало стра
стное стремление превозмочь Изгнание - усугубляя его муки, макси
мально наслаждаясь его горечью (вплоть до самой ночи Шехины)» 
(стр. 267). Можно вообразить, что тема «Превращения» (как и навяз
чивая фантазия на тему животного) - это воспоминание и отсылка к 
каббалистической традиции метемпсихоза, хотя «Замза» вовсе не 
обязательно является сходным с «самсара» (имена Кафка и Замза по
хожи, но Кафка отвергает это сравнение). Иногда Кафка утверждает, 
что он еще не родился: «Нерешительность перед рождением: если пе
реселение душ существует, то я еще не достиг и самой низшей ступе
ни; моя жизнь - это медленье перед рождением» (24 января 1922 г.) 
Напомним, что в Hochzeitvorbereitungen auf dem Lande Рабан, герой 
этого юношеского рассказа, выражет, играя, желание стать насеко 
мым (Kafer), способным нежиться в постели и уклоняться от неприят
ных общественных обязанностей. «Каркас» одиночества, представля
ется тем самым образом, что найдет воплощение в поразительной те
ме «Превращения». 



лать из своих собственных невзгод меру всеобщего несчастья. 
«Все это прекрасно, но не для меня и напрасно». Этой истине он 
не принадлежит, и поэтому ему необходимо перед самим собой 
быть антисионистом - под страхом оказаться приговоренным к 
немедленной гибели и к отчаянию абсолютного безбожия. Он 
уже принадлежит другому берегу, и его блуждание состоит не в 
том, чтобы приближаться к Ханаану, но в том, чтобы прибли
жаться к пустыне, к действительности пустыни, и продолжать ид
ти все дальше в ее направлении, даже когда, лишенный милости 
в этом, другом, мире и прельщаемый радостями реального мира 
(«в особенности в том, что касается женщин»: это ясный намек на 
Милену), он пытается убедить себя, что, может быть, все-таки он 
еще в Ханаане. Если бы он не был настолько антисионистом в от -
ношении себя самого (это говорится в чисто фигуральном смыс -
ле), если бы существовал только этот мир, тогда «положение бы -
ло бы ужасным», он бы немедленно погиб. Но он «не здесь», и при 
том, что сила притяжения человеческого мира остается доста -
точно большой, чтобы притягивать его к границе и там удержи
вать как бы раздавленного об нее, не менее велика и сила притя -
жения его собственного мира - того, где он свободен той свобо -
дой, о которой он говорит с содроганием, с оттенком пророчес -
кого величия, столь непохожего на его обычную скромность. 

Нет сомнений в том, что этот другой мир как-то связан с со -
чинительством, и доказательство здесь в том, что Кафка, говоря о 
«новой Каббале», говорит о ней, как о «всей этой литературе». Но 
также становится ощутимым, что взыскательность и истина это -
го другого мира впредь превосходят в его глазах взыскатель -
ность творчества, не исчерпываются последним и лишь не пол -
ностью претворяются в нем. Когда писать становится «формой 
молитвы», очевидно, что есть и другие формы ее, но даже если их 
и нет в этом несчастном мире, письмо, в такой перспективе - уже 
не продвижение в сторону произведения, а ожидание того един -
ственного момента милости, которого Кафка, по собственному 
признанию, и ждет: момента, когда уже не надо будет писать. 
Яноуху, спросившему его: «Так поэзия близка к религии?», он от
ветил: «Этого я бы не сказал, но к молитве - наверняка» - и, про
тивопоставляя литературу и поэзию, добавил: «Литература стара -
ется выставить вещи в приятном свете, поэзия обязана возвы
шать их до уровня истины, чистоты и непрерывности». Это важ
ный ответ, так как он согласуется с записью дневника, в которой 



Кафка спрашивает себя, какую еще радость может доставить ему 
письма «Я еще могу получать минутное удовлетворение от ве -
щей типа «Сельского врача», если предположить, что я еще в со -
стоянии создавать нечто подобное (очень маловероятно). Но 
счастлив я смогу быть только в том случае, если мне удалось бы 
вознести мир до чистого, истинного, неизменного» (25 сентября 
1917 г.). «Идеалистическая», или «духовная», потребность стано
вится здесь необратимой. Писать - да, писать и писать, но един -
ственно с тем, чтобы «возвысить до бесконечной жизни то, что 
само по себе хрупко и единична, до области закона - то, что за -
висит от воли случая», - как говорит он опять же Яноуху. Но туг 
же возникает вопрос: возможно ли это? уверен ли он, что письмо 
не зло? а утешение от письма - не иллюзия, не опасная иллюзия, 
от которой надо отказаться? «Это, конечно же, неоспоримое бла -
го - быть в состоянии спокойно писать: «Задыхаться - так ужас
но, что трудно даже вообразить». Это, и правда, трудно вообра
зить, что ничего бы еще не было написано» (20 декабря 1921 г.). 
Но не наделена ли даже самая ничтожная реальность мира той 
прочностью, которой недостает даже самому сильному произве -
дению: «Действию письма недостает независимости: оно зависит 
от служанки, разжигающей огонь, от кошки, греющейся у плиты, 
даже от этого бедного старика, пытающегося согреться. Все они 
относятся к независимым действиям, следующим каждое своему 
закону; только письмо совершенно беспомощно, не существует 
само по себе, оно - забава и отчаянье» (6 декабря 1921 г.). Грима
са, гримаса лица, уклоняющегося от света; «защита небытия, ру
чательство небытия, дыхание веселости, позаимствованной у не -
бытия»: таково искусство. 

Однако, хотя доверчивость юных лет уступает место куда 
большей строгости, в самые трудные моменты, когда кажется, 
что весь он под угрозой, когда он подвергается почти ощутимым 
нападкам со стороны неизвестного («Как это подстерегает, на -
пример, по дороге к доктору; там - постоянно»), даже тогда он 
продолжает видеть в своей работе не угрозу, но нечто, способное 
ему помочь, открыть возможность спасения: «Письмо дает нео -
бычайное, таинственное, возможно, опасное, возможно, спаси -
тельное утешение: оно позволяет выпрыгнуть из рядов убийц, 
оно - наблюдение, ставшее действием (TatBeobachtung). Наблю
дение-действие становится возможным по мере того, как возни -
кает высшего типа наблюдение - высшего типа, а не более про-



ницательное, и чем оно выше, чем недоступнее «рядам» [убийц], 
тем свободней, тем неуклонней оно следует внутренним законам 
своего движения, тем выше и радостней его путь, не зависящий 
от чьих-либо ожиданий» (27 января 1922 г.). Здесь литература ут
верждает себя как воля преодоления, как сила, противостоящая 
нападкам мира - того мира, в котором «всякая вещь чувствует се -
бя взятой за горло»: она - освободительный переход от «Я» к 
«Оно», от самонаблюдения, бывшего мучением Кафки, к наблю
дению более высокому, приподнимающемуся над смертной дей -
ствительностью в направлении другого мира, мира свободы. 

Почему искусство оправдано или не оправдано 
Откуда такое доверие? Можно задать себе этот вопрос. И 

можно ответить, вспомнив, что Кафка принадлежит к такой тра
диции, в которой все самое высокое воплощено книгой, то есть 
письмом в высшем смысле11, - традиции, внутри которой экста
тические опыты основывались на сопоставлении и перестанов -
ке букв и считающей, что мир букв, алфавита, есть подлинный 
мир блаженства12 Писать - это заклинать духов, возможно - ос
вобождать их во вред себе, но сама опасность эта принадлежит 
сущности высвобождающей силы 1 3 

Однако Кафка не относился к «суеверным» душам, в нем бы
ла некая холодная трезвость, заставлявшая его говорить Броду, 

11 Кафка говорил Яноуху, что «задача поэта является пророческой за
дачей: верное слово указывает путь, неверное слово совращает с пу 
ти; не зря Библия называется Писанием». 
1 2 Отсюда и то беспощадное неприятие (затрагивающее и его само
го), которое Кафка питает в отношении еврейских писателей, поль 
зующихся немецким языком. 
13«Но что же следует из самого этого факта: быть поэтом? Акт письма 
- это дар, мистический, молчаливый дар. В ночи ответ всегда от
крывается моим глазам с ослепительной ясностью: это вознагражде
ние от диаболических сил, которым услужили. Покинутость во влас
ти темных духов, высвобождение сил, обычно удерживаемых в сто
роне, нечистые объятия и все прочее, что происходит в этих глуби 
нах, - что знаем мы об этом, здесь наверху, когда пишем истории на 
свету, при свете солнца?... Сохраняет ли поверхность хоть какие-ни 
будь следы? Может быть, есть возможность писать по-другому? Поче-
му я могу это делать только так, ночами, когда тревога удерживает 
меня мучениями на границе сна». 



когда они выходили с хасидских празднеств: «Право, все это как 
в каком-нибудь негритянском племени - грубые суеверия».14 Так 
что не стоит полагаться на объяснения, возможно, и справедли -
вые, но не позволяющие даже нам понять, почему, столь чувстви -
тельный к ошибке, лежащей в основе каждого его поступка, Каф -
ка с такой настойчивостью предается такому несомненному за -
блуждению, как сочинительство. Опять же здесь недостаточно 
напомнить, что еще в юности своей он находился под необычай -
ным влиянием таких мастеров, как Гёте и Флобер, которых он ча
сто готов был поставить выше всех, потому что сами они стави -
ли свое искусство превыше всего. Этим взглядам в глубине души 
Кафка никогда не изменил, но его собственная страсть к искусст -
ву была с самого начала столь сильна и так долго казалась ему 
спасительной оттого, что изначально и по «вине отца» он оказал -
ся выброшен из мира и приговорен к одиночеству, в котором по -
этому он не должен обвинять литературу, а скорее благодарить 
ее за то, что она осветила и оплодотворила это одиночество, от -
крыла через него другой мир. 

Можно сказать, что разногласие с отцом отбросило в тень 
негативную сторону его литературного опыта. Даже когда он ви -
дат, что работа заставляет его чахнуть, даже, что еще хуже, заме
чая противоречие между работой и женитьбой, он не приходит в 
связи с этим к выводу, что в этой работе заключена смертельная 
сила, приговор, произносящий «изгнание» и заранее обрекаю -
щий его на пустыню. Он не приходит к такому выводу, потому 
что с самого начала мир для него был потерян и истинное суще -
ствование отнято или так никогда и не разрешено, и когда он 
вновь упоминает об изгнании, о невозможности избежать его, то 
говорит: «Мне кажется, что меня здесь нет и не было, что уже ма -
леньким ребенком меня вытолкнули отсюда и потом цепями 
приковали там» (24 января 1922 г.). Искусство не было источни
ком этого зла и никак ему не способствовало, но, наоборот, осве -
щало его, было «осознанием зла», его новым ракурсом. 

Искусство - это прежде всего сознание зла, а не его компен -
сация. Непреклонность Кафки, его верность требованиям твор -

1 4 Но в дальнейшем Кафка выказывает себя более внимательным к та
кого рода формам поклонения - Дора Димант принадлежала «к ува
жаемой хасидской семье». Возможно также, на него оказал влияние 
Мартин Бубер. 



чества, его верность требованиям зла избавили его от райских 
видений, в которых находят себе усладу столько слабых писате -
лей, разочарованных жизнью. Предмет искусства - не фантазии 
или «конструкции». Но истину оно тоже не описывает: истина не 
может быть ни описана, ни узнана; она и сама себя познать не 
может, точнее, спасение земное не может быть изображено или 
подвергнуто вопрошанию, но должно лишь свершиться. В этом 
смысле для искусства нет оснований: строгий монизм исключает 
любых идолов. Но в том же самом смысле, искусство, в целом не 
оправданное, оправдано лично для Кафки, ибо оно относится, 
как и сам Кафка, к тому, что вне мира, и выражает глубину этого 
«вне» с его недостатком близости и покоя, глубину того, что воз -
никает, когда даже с самим собой, даже с собственной смертью 
уже нет отношений возможности. Искусство - это сознание «та -
кого зла». Оно описывает положение того, кто сам для себя поте -
рян, кто больше не может говорить «Я», в том же порыве потеряв 
и мир, и действительность мира, - кто принадлежит изгнанию, 
тому времени тоски, когда, как говорит Гёльдерлин, богов уже и 
еще нет. Это не значит, что искусство утверждает иной мир, хотя, 
возможно, и верно, что оно происходит не из другого мира, а из 
совсем другого мира (как видно, именно в связи с этим - хотя и 
в записях, раскрывающих его религиозный опыт, а не в произве
дениях - Кафка совершает, или готов совершить, тот скачок, ко -
торый искусство не может позволить).15 

Кафка патетически непоследователен. То, кажется, он все де -
лает для того, чтобы обеспечить себе пребывание в мире людей, 
чья «сила притяжения - чудовищна». Он хочет совершить по
молвку, занимается садоводством, пробует себя в ручном труде, 
думает о Палестине, находит себе квартиру в Праге, чтобы отво -
евать не только одиночество, но и независимость зрелого и жи -
вого человека. С этой точки зрения, решающими остаются раз -
ногласия с отцом, что подтверждается все новыми записями 
дневника, которые показывают, что Кафка ничего не прячет от 
себя из того, что мог бы раскрыть ему психоанализ. Его зависи -

1 5 Кафка почти готов отказаться от того, что соблазняет, от соблазни 
тельной легкости в слишком определенном различении между этими 
двумя мирами: «В остальном разделение (этих двух миров) кажется 
мне слишком определенным, опасным в этой определенности, груст
ным и слишком властным» (30 января 1922 г.). 



1 6 Необходимо, по крайней мере, процитировать этот отрывок из 
письма к его невесте, в котором он с наибольшей ясностью описыва
ет свои отношения с семьей: «Но я плоть своих родителей, я кровно 
связан с ними, как и с моими сестрами, в повседневной жизни, так 
как я следую своим собственным целям, я этого не ощущаю, но по су
ти это представляет для меня гораздо большую ценность, чем я ду
маю. Однако тотчас я начинаю это ненавидеть: от вида супружеской 
постели, от использованных простыней, от аккуратно развешенных 
ночных рубашек меня тошнит, меня просто выворачивает это как 
если бы я еще не родился окончательно, если бы я все еще появлялся 
на свет где-то вне пределов этой мрачной жизни и мрачной комна
ты, как если бы мне все еще нужно было искать в ней подтверждения 
себе, как если бы, в некоторой мере, я был все еще неразрывно связан 
с этими отвратительными вещами, - все это до сих пор спутывает 
мне ноги, желающие бежать, но продолжающие увязать в бесфор 
менной первородной грязи» (18 октября 1916 г.). 

мосгь от семьи не только сделала его слабым, не способным на 
проявления мужества (он сам это утверждает), но, кроме того, 
нагоняя на него ужас, эта зависимость делает для него невыноси -
мыми все формы зависимости - и прежде всего, женитьбу, до от
вращения напоминающую ему о браке его родителей16, о семей
ной жизни, от которой он хотел бы освободиться, но куда он так -
же хотел бы и погрузиться, ибо в этом - подчинение закону, в 
этом - правда, правда отца, влекущая его в той же мере, что и от
талкивающая; так что «на деле, я встаю во весь рост перед лицом 
моей семьи, и в ее кругу я постоянно храню нож наготове, чтобы 
наносить ей раны, но также чтобы ее защищать». «Это - с одной 
стороны». 

Но с другой стороны, он все больше понимает, и болезнь, ко -
нечно же, помогает ему понять, что он принадлежит другому бе
регу, что ему, изгнанному, нельзя шутить с этим изгнанием, а так
же нельзя оставаться пассивно повернутым - и как бы раздавлен -
ным о ее границы - в сторону той реальности, исключенным из 
которой он себя чувствует и которой никогда не принадлежал, -
так как еще не родился. В этой новой перспективе трудно уви -
деть что-либо, кроме абсолютного отчаяния, нигилизма, кото -
рый многие ему с такой легкостью приписывают. Да, отчаянье -
его стихия, это нельзя отрицать; оно - его пространство и его 
«время». Но его отчаянье никогда не бывает безнадежным; а на
дежда - это часто лишь приступ отчаяния: не то, что дает надеж-



ду, но то, что не позволяет пресытиться отчаяньем, то, от чего в 
конце концов «приговоренный к концу приговорен также до 
конца защищаться», и ему обещано, что, возможно, в результате 
приговор заменят на помилование. В этой новой перспективе -
отчаяния - главное - не повернуться к Ханаану. Блуждание 
имеет своей целью пустыню, и ее приближение становится от -
ныне новой Землей Обетованной. «Так ты туда меня ведешь?» Да, 
туда. Но куда это - «туда»? Он никогда там не был; пустыня еще 
сомнительнее мира, она всегда остается лишь приближением пу
стыни, и в этой земле блужданий никогда не бываешь «здесь», но 
всегда «далеко отсюда». И все же в этой области, где отсутствуют 
условия для подлинного обитания, где нужно жить в недоступ
ной пониманию разлученности, в изгнании, из которого тоже 
оказываешься изгнанным, как и из себя самого, в этой области -
области заблуждения, так как там только и делаешь, что без кон -
ца заблуждаешься, - сохраняется некая напряженность в самой 
возможности блуждать, погружаться в ошибку, приближаться к 
собственному концу, преобразовывая этот путь без цели в несо -
мненность цели без пути. 

Продвижение за пределы истинного: землемер 
Мы знаем, что наиболее впечатляющий образ такого про

движения являет нам история землемера. С самого начала этот 
персонаж, с его неколебимым упорством, предстает перед нами 
навсегда отказавшимся от своего мира, от родной страны, от 
жизни, где возможны жена и дети. Таким образом, он с самого на -
чала не на пути спасения, а в изгнании, то есть там, где он не про
сто «не у себя», но «вне» себя, в самой внешности, в области, со -
вершенно лишенной всего личного, где существа предстают от -
сутст-вующими, где все, что кажется уловимым, ускользает. Тра -
гическая сложность его предприятия такова, что стоит лишь ос -
тановиться в этом мире абсолютного изгнания и разлученности, 
как все оказывается ложным и поддельным, стоит лишь поло
житься на что-нибудь, как всего начинает не хватать, но, однако, 
фон этого отсутствия все время вновь возобновляется как несо -
мненное, абсолютное присутствие, и слово «абсолютное» здесь 
подходит идеально, означая «разлученное», как если бы разлу-
ченность, прочувствованная со всей полнотой, могла бы перей -
ти в абсолютную разлученность, абсолютный абсолют. 

Необходимо уточнить: Кафка, всегда справедливый и совсем 
не принимающий дилемму «все или ничего», но все же рассмат-



ривающий ее с большей принципиальностью, чем какую бы то 
ни было другую, дает понять, что в этом продвижении за преде
лы истинного существуют определенные правила - возможно, 
противоречивые и никуда не годные, но допускающие некото
рую возможность. Первое заложено в самой ошибке необходи -
мо заблуждаться, а не быть невеждой, подобно Йозефу К. из 
«Процесса», думающему, что все будет продолжаться вечно и что 
он все еще внутри мира, тогда как с самой первой фразы он был 
из него выброшен. Грех Йозефа, как, несомненно, и тот, в кото -
ром Кафка упрекал самого себя во время написания этой книги, 
состоит в том, чтобы хотеть выиграть процесс в самом мире, ко -
торому он считает себя принадлежащим, но где его остывшее и 
пустое сердце, его существование холостяка и бюрократа, его 
безразличие к семье - все эти черты, найденные Кафкой в самом 
себе - не позволяют ему обосноваться. Конечно, его беззабот -
ность мало-помалу улетучивается, но это уже результат самого 
процесса, так же, как красота, озаряющая осужденных и делаю -
щая их привлекательными для женщин, - это отражение их соб
ственного распада, смерти, направленной на них, как самый под
линный свет. 

Процесс - изгнание - это, несомненно, великое бедствие, 
но, возможно, и необъяснимая несправедливость или неумоли -
мое наказание, а кроме того, это верно лишь в некоторой степе -
ни, но такова отговорка героя, - ловушка, в которую он позволя -
ет себе попасться, - процесс это такая данность, которую недр -
статочно опровергнуть, упоминая в пустых разговорах какую-то 
более высокую справедливость, но в которой необходимо участ -
вовать, в соответствии с правилом, принятым Кафкой и для себя: 
«ограничиться тем, чем все еще обладаешь». «Процесс» имеет, по 
крайней мере, то преимущество, что позволяет К. узнать, как в 
действительности обстоят дела, рассеять иллюзию, обманные 
утешения, которые, в силу того, что у него была хорошая работа 
и несколько незначительных удовольствий, позволяли ему ве
рить, что он существует, существует как человек мира. Но Про -
цесс - все же не истина, наоборот, это процесс заблуждения, как 
и всё, что связано с внешностью, с теми «внешними» сумерками, 
в которые нас выбрасывает сила изгнания, нарастание, в ходе ко
торого если и остается надежда, то она отдана тому, кто продви -
гается вперед, а не сопротивляется движению бесплодным со
противлением, совпадающим по направлению с ошибкой. 



Верховный грех 
Землемер практически лишен недостатков Йозефа К. Он и 

не стремится вернуться на родину жизнь в Ханаане для него по
теряна; истина здешнего мира забыта; он едва вспоминает о ней 
в краткие патетические моменты. К тому же он не совершает оп -
лошностей, а все время пребы-вает в движении, никогда не оста -
навливаясь, никогда не разочаровываясь, переходя от неудачи к 
неудаче в неутомимом движении, пробуждающем холодящее 
смятение беспросветности. Да, с несгибаемым упорством он 
идет вперед, всегда в направлении чрезмерной ошибки, прези
рая деревню, в которой еще есть доля реального, и стремясь к 
Замку, возможно, лишенному и этой малости, отдаляясь от Фри -
ды, несущей в себе некоторые проблески жизни, чтобы сбли -
зиться с Ольгой, сестрой Амелии, вдвойне изгнанницей, отверг -
нутой, более того - сознательно принявшей страшное решение, 
избравшей быть таковой. Так что все можно было повернуть к 
лучшему Но этого не происходит, ибо землемер беспрестанно 
впадает в грех, называемый Кафкой самым страшным, - в грех 
нетерпения17 Нетерпение, погрязшее в ошибке, и есть верхов
ный грех, поскольку оно не учитывает истинность самой ошиб -
ки, требующей, как закон, никогда не верить, что цель близка или 
что к ней приближаешься: никогда нельзя разрешать неразреши
мое; никогда нельзя принимать за близкую, непосредственно 
данную, глубину неисчерпаемого отсутствия. 

Но это, конечно, неизбежно, в чем и состоит разочарование 
подобного поиска. Тот, кто избавлен от нетерпения, оказывается 
невеждой. Тот, кто впадает в смятение, теряет беззаботность, по -
могающую убить время. Едва появившись, ничего еще не поняв в 
этом испытании устраненностью, которому он подвергается, К 
тотчас устремляется вперед, чтобы прийти к цели. Он пренебре
гает посредниками, и хотя тяга к абсолюту - это несомненное 
достоинство, но на ее фоне еще очевидней становится его за -
блуждение, заключающееся в том, чтобы принимать за цель то, 

1 7 «Существует два верховных греха, от которых происходят все ос
тальные: нетерпение и невежество. Из-за их нетерпения они были из 
гнаны из рая Из-за невежества они туда не могут вернуться. Может 
быть, существует лишь один верховный грех, нетерпение. Из-за не
терпения они туда не возвращаются» («Афоризмы»). 



что заключает в себе лишь посредника, ничего собой не пред -
ставляющего. 

Мы, конечно же, ошибаемся, как ошибается и землемер, ког
да нам кажется, что в бюрократической фантасмагории мы опо
знали верный символ высшего мира. Этот образ соразмерен 
только лишь нетерпению, чувственной форме блуждания, через 
которую перед нетерпеливым взглядом постоянно происходит 
подмена абсолюта неумолимой силой дурной бесконечности. К. 
все время хочет коснуться цели до того, как она достигнута. Такая 
потребность в преждевременной развязке - принцип, лежащий 
в основе представления, она порождает образ, или, если угодно, 
фетиш; связанное с ним проклятие - это то же проклятие, что 
связано с идолопоклонством. Человек желает немедленного вое -
соединения и желает его внутри разлученносги; он представляет 
его себе, и это представление, образ единства, тотчас восстанав -
ливает элемент разложения, в котором он теряется все больше и 
больше, ибо образа как такового никогда нельзя достичь, и кро -
ме того, он скрывает от человека и то единство, образом которо -
го является, разлучает с ним и, становясь недоступным, делает 
недоступным и его. 

Кламм вовсе не невидимка; землемер хочет его увидеть и ви -
дит Замок - высшая цель - вовсе не укрыт от взгляда. В качестве 
образа он постоянно находится в распоряжении К. Естественно, 
при близком рассмотрении эти фигуры разочаровывают Замок 
- это всего лишь нагромождение деревенских хибар, Кламм -
грузный толстяк, сидящий перед конторкой. Все это лишь по -
средственность и уродство. В этом землемеру также везет, ведь в 
этом истина, обманчивая честность их образов: сами по себе они 
не привлекательны, в них нет ничего такого, что оправдало бы 
зачарованный интерес к ним, - тем самым они напоминают, что 
не в них подлинная цель. Но в то же время перед ничтожностью 
этой забывается другая истина, а именно то, что они все же - об
разы цели, что они участвуют в ее сиянии, в ее невыразимой зна -
чимости, и что не замечать их - это все равно, что отвернуться от 
самого главного. 

Ситуацию эту можно обобщить так нетерпение делает цель 
недоступной, подменяя ее близостью образа-посредника. Нетер -
пение расстраивает приближение развязки, так как не позволяет 
опознать в посреднике непосредственный образ. 

Здесь необходимо ограничиться несколькими указаниями. 
Бюрократическая фантасмогория, присущая ей суетливая празд-



ность, двойственные существа - ее исполнители, хранители, по
мощники, вестники, везде появляю-щиеся вдвоем, как бы пока -
зывая, что они являются отражением друг друга и отражением 
некоего невидимого целого, - вся эта цепь превращений, это по -
степенное возрастание дистанции, которая никогда не задается 
как бесконечная, но как бы вынуждена бесконечно раздвигаться 
вследствие превращения цели в препятствие, а также препятст
вий в посредников, ведущих к цели, - вся эта насыщенная образ
ность не представляет собой ни истину высшего мира, ни транс -
цендентность его, но показывает, скорее, преимущества и недо -
статки представления, то есть той потребности, из-за которой 
человек изгнания вынужден превращать заблуждение в способ 
быть истинным, а то, в чем он без конца обманывается, -в по
следнюю возможность ухватить бесконечность. 

Пространство произведения 
Осознавал ли Кафка схожесть всего этого предприятия с тем 

движением, через которое произведение тянется к своему исто -
ку, к той сердцевине, в которой оно только и может осуществить -
ся, разворачиваясь по мере продвижения к ней, но, достигнув ее, 
становится невозможным? Сравнивал ли он испытания своих ге
роев с тем, как сам он с помощью искусства пытался проложить 
себе путь к произведению, а через произведение - к чему-то ис -
тинному? Часто ли он вспоминал слова Гёте «Лишь поставив се -
бе условием невозможность, художник обретает все возможное -
ти»? Во всяком случае, поражает такой факт сам художник упре
кает себя в том же грехе, за который наказывает К Этот грех - не
терпение. Это оно стремится подогнать историю к развязке еще 
до того, как она успела развернуться во всех направлениях, ис
черпать запас заложенного в ней времени, возвести неопреде -
ленность до подлинного единства, в котором всякое ложное дви -
жение, всякий наполовину поддельный образ могли бы вопло
титься в неколебимую достоверность. Задача невозможная, та -
кая, что, если осуществить ее до конца, она разрушила бы ту ис -
тину, на которую нацелена, как разрушается роман от соприкос -
новения с точкой своего истока. Многие причины не позволяют 
Кафке завершить никакую из его «историй», заставляют его, едва 
начав одну из них, бросать ее, чтобы искать облегчения в следу
ющей. Он сам говорит о том, насколько ему знакомы муки ху -
дожника, отторгнутого произведением в момент, когда оно ут -



верждает себя и закрывается. Он также говорит о том, что порой 
не заканчивает историю из-за тревоги, - если она не оказывает -
ся уже брошенной из-за невозможности через нее выйти к миру; 
но нельзя утверждать, что это стремление занимало его сильней 
всего. Немаловажную роль, похоже, играет и другое: он часто не 
заканчивает ее оттого, что развязка несет в себе преимущество 
определившейся истины, с которой он не вправе согласиться, 
так как его собственное существование с ней пока не согласует -
ся; но все эти тенденции сводятся к следующему: Кафка, возмож -
но не отдавая себе отчета, глубоко прочувствовал, что писать -
это обрекать себя на нескончаемое, и из-за тревожности, вызы -
ваемой нетерпением, из-за пристрастного отношения к требова -
ниям, выдвигаемым письмом, он часто отказывал себе в скачк, 
единственно который и позволяет закончить; обрести то счаст -
ливое и беззаботное доверие, которое (мгновенно) способно по -
ложить конец нескончаемому. 

То, что столь неверно называли у него реализмом, выдает, по 
сути, лишь инстинктивное стремление разделаться с нетерпени -
ем. Кафка часто демонстрировал подвижность своего гения, спо -
собного несколькими штрихами добраться до существа дела. Но 
он все больше и больше принуждал себя к кропотливости, к не -
спешности подхода, к детальной точности (даже в описании 
собственных снов), ибо без всего этого человек, отторгнутый ре -
альностью, обречен очень быстро поддаться заблуждению и 
почти что мнимости. Чем больше теряешься во внешнем, в чуж
дости и незащищенности такой потери, тем чаще приходится 
взывать к духу сомнения, строгости и точности, заполнять пусто -
ту обилием образов, их четкостью и сдержанностью (без приме -
си восторга) и их активно поддерживаемой осмысленностью. 
Человек, принадлежащий реальности, не нуждается в таком ко
личестве уточнений, которые, как мы знаем, никак не соответст -
вуют реальной форме видения. Но тот, кто принадлежит области 
нескончаемого и далекого, несчастью чрезмерного, тот и в са -
мом деле оказывается обреченным на избыток меры и на поиск 
непогрешимой продолженности, без пустот и несоответствий. 
Само слово обречено, ибо терпение, точность и холодное мае -
терство - это качества, необходимые, чтобы не пропасть, когда 
не осталось ничего, за что можно было бы ухватиться; но терпе -
ние, точность и холодное мастерство - это также недостатки, 
распределяющие трудности и растягивающие их до бесконечно -



сти, что, возможно, и замедляет крушение, но также тормозит из -
бавление, беспрерывно превращая нескончаемое в неопреде
ленное, они же - мера, не позволяющая в произведении свер -
шиться бесконечности. 

Искусство и идолопоклонство 
«Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на 

небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли». Друг 
Кафки Феликс Вельч, хорошо описавший его борьбу с нетерпе -
нием, думал, что он принимал всерьез библейскую заповедь. Ес
ли это так, то надо представить себе человека, на которого давит 
этот важнейший запрет, и он должен под страхом смерти отка -
заться от образов, но вместо этого вдруг обнаруживает себя из -
гнанным в воображаемое, не имеющим иного прибежища и ино
го средства к существованию, нежели образы и образное прост -
ранство. И вот он обязан жить за счет своей смерти и вынужден, 
посреди отчаяния и во избежание отчаяния - немедленного 
свершения приговора, - рассматривать свою обреченность как 
единственный путь к спасению. Так ли Кафка ощущал себя? Труд
но сказать. Иногда возникает чувство, что чем больше он стара -
ется восстановить в памяти верховный запрет (ибо он все равно 
забыт, так как община, хранившая его, почти разрушена), чем 
сильнее он старается вспомнить о религиозном смысле, скрыто 
присутствующем в этом запрете, - и это со все большей взыска -
тельностью, создавая в себе и вокруг себя пустоту, чтобы сделать 
неприемлемыми идолов, - тем более, наоборот, он кажется 
склонным забывать, что запрет этот должен быть применим и к 
его искусству. В результате возникает очень неустойчивое равно -
весие. Это равновесие, при таком недопустимом одиночестве, 
как его собственное, позволяет ему сохранять еще более строгий 
духовный монизм, но в то же время предаваться и своеобразно
му идолопоклонству со всей аскетичной строгостью, которая 
осуждает литературные реалии (тут и неоконченные произведе
ния, и отвращение к публикации, и отказ считать себя писателем 
etc.), но кроме того, что еще хуже, стремится подчинить искусст -
во своему духовному состоянию. Искусство - это не религия, 
«оно даже не ведет к религии», но в такую безнадежную эпоху, как 
наша, в эпоху, когда недостает богов, в это время отсутствия и из -
гнания искусство - как сама область этой безнадежности, как са -
мо усилие сделать очевидной, через образ, ошибку воображае -



мого, по крайней мере - неуловимую, забытую истину, скрываю -
щуюся за этой ошибкой, - оказывается оправданным. 

Записи «Дневника» позволяют нам понять, что сначала Каф
ке присуще стремление подменять религиозную потребность 
литературной, затем, особенно ближе к концу, - склонность под -
менять литературный опыт религиозным, сводить их воедино 
несколько мучительным способом, переходя от пустыни без ве -
ры к вере в мире, который уже не пустыня, но мир иной - тот, где 
ему будет возвращена свобода. «Обитаю ли я теперь в другом ми -
ре? Вправе ли я сказать это?» (30 января 1922 г.). В отрывке, про
цитированном ранее, Кафка напоминает, что у людей нет друго
го выбора, кроме такого: либо искать Землю Обетованную со 
стороны Ханаана, либо искать ее со стороны этого другого мира, 
мира пустыни, «ибо, - добавляет он, - третьего мира для людей 
не существует». Конечно, не существует, но нельзя ли сказать, что 
художник, тот человек, которым Кафка тоже хотел быть, - «поэт», 
поглощенный заботой о своем искусстве и поиском его истока, 
это тот, для кого даже одного мира не существует, ибо для него 
есть лишь внешность, поток вечного вне. 



Глава 4 

Художественное произведение 
и пространство смерти 





I Смерть как возможность 

Понятие «опыт» 
Творчество увлекает посвятившего себя ему туда, где оно со -

проставляется собственной невозможности. Тем самым оно пред -
ставляет собой опыт - но что значит это слово? У Рильке в «Маль -
те» есть место, где говорится, что «стихи... не чувства... стихи - это 
опыт. Ради единого стиха нужно повидать множество городов, 
людей и вещей».18 Однако Рильке не имеет в виду, что стих есть 
самовыражение богатой индивидуальности, способной пережи -
вать и многое пережить. Воспоминания необходимы - но для то
го, чтобы их забыть, чтобы в этом забвении, в безмолвной глуби
не преображения, в конце концов родилось на свет слово, первое 
слово стиха. «Опыт» означает здесь соприкосновение с бытием, 
самообновление при этом соприкосновении - то есть испыта -
ние, но чем-то неопределенным. 

Валери пишет в одном из писем: «Настоящий живописец всю 
свою жизнь занят поисками живописи; настоящий поэт - поиска -
ми Поэзии и т. д. Ибо все эти виды деятельности лишены опреде -
ленности. Для них приходится специально создавать потребнос
ти, цели, средства и даже препятствия...» Здесь подразумевается 
иная форма опыта. Поэзия не дается поэту как некая истина и до
стоверность, к которой он мог бы стремиться; он сам не знает, по -
эт ли он, но он не знает и что такое поэзия и даже есть ли она во -
обще, она зависит от него, от его исканий, причем такая зависи -
мость не дает ему власти над искомым, а лишь де-лает его самого 
недостоверным для себя, как бы несуществующим. В каждом но
вом творении, в каждом моменте творчества все опять ставится 
под вопрос, так что человек, вынужденный опираться только на 

1в Райнер Мария Рильке, Записки Мальте Лауридса Бригге, М., 1988, 
с 29. - Прим. пер. 



творчество, остается вовсе без опоры. Что бы он ни делал, творче -
ство исторгает его из того, что он делает и может сделать. 

На первый взгляд, в замечаниях этих творчество рассматри
вается лишь как техническая деятельность. Искусство, говорится 
в них, многотрудно, и, занимаясь им, художник живет в неизвест
ности. Валери, в своем почти простодушном стремлении убе
речь поэзию от неразрешимых проблем, пытался превратить ее 
в дело чрезвычайно взыскательное, но зато избавленное от вся -
ких тайн и не прячущееся в своей зыбкой глубине. Для него это 
некая условность, сближающаяся с математикой, и от человека 
тут требуется как будто лишь труд да неусыпное внимание. И тог
да получается, что искусство - странная деятельность, вынуж
денная сама себе создавать и потребности, и цели, и средства, -
создает себе прежде всего препоны, делающие его в высшей сте -
пени трудным, а вместе с тем и бесполезным для людей, в первую 
очередь для самого художника как человека. Такая деятельность 
даже не является игрой, хотя и сближается с нею своей невинно -
стью и тщетой. Действительно, наступает срок, и она является в 
облике сугубой необходимости; да, поэзия - всего лишь упраж -
нение, но в упражнении этом заключен ум, ум в чистом виде, это 
та чистая точка, где сознание из пустой способности обмени -
ваться на все сущее становится способностью действительно-
властной, замыкая в точных пределах бесчисленность своих 
комбинаций и широту своих ходов. Теперь уже у искусства есть 
цель, а именно владение умом, и для Валери его стихи интересны 
лишь тем, что учат его, как они создаются, как создается произве -
дение ума. У искусства есть цель, оно само и есть себе цель; это не 
просто средство для упражнения ума, а самый ум, который ни -
что, пока не станет творением; ну, а что же такое творение? Это 
тот единственный в своем роде момент, когда возможность ста -
новится способностью, когда ум из закона пустой формы, бога -
той лишь своей неопределенностью, становится достоверное -
тью формы реализованной, становится телом, которое есть фор -
ма, и прекрасной формой, которая есть прекрасное тело. Творе -
ние есть ум, а ум - это осуществляемый в творении переход от 
высшей неопределенности к предельной определенности. Такой 
уникальный переход реален только в творении, а оно никогда не 
бывает реально-завершенным, ведь реализуется-то в нем беспре
дельность ума, который видит в нем лишь новый повод для само-
осознания и бесконечного самоупражнения. Таким образом, мы 
вернулись в исходную точку. 



Это движение, по какому-то неумолимому закону оказываю -
щееся круговым, показывает, что художественный опыт нельзя 
выделить и ограничить: если свести его к чисто формальным 
изысканиям, то он придает форме 1 9 двусмысленность, всеяд
ность, загадочность, и эта загадка не допускает компромисса, во -
влекая в себя все, что мы делаем, все, чем мы являемся. «Настоя -
щий живописец всю свою жизнь занят поисками живописи; на -
стоящий поэт - поисками Поэзии». Всю свою жизнь - три очень 
требовательных слова. Это не значит, что художник претворяет 
свою жизнь в живопись или же ищет живопись в своей жизни, -
но, с другой стороны, это и не значит, что жизнь может оставать -
ся в стороне: она вся превращается в поиски такой деятельности, 
которая не уверена ни в целях своих, ни в средствах, для которой 
достоверны только сама эта неуверенность да еще требуемая ею 
абсолютная страсть. 

До сих пор у нас имеется два ответа. Стихи - это опыты, свя -
занные с живым приближением к вещам, сдвижением, осуществ
ляемым в серьезности жизненного труда. Чтобы написать один-
единственный стих, нужно исчерпать до дна жизнь. А вот другой 
ответ: чтобы написать один-единственный стих, нужно исчер
пать до дна искусство, исчерпать всю свою жизнь в поисках ис -
кусства. Общее в этих ответах - мысль о том, что искусство есть 
опыт, так как оно есть поиск, причем не то чтобы лишенный оп -
ределейности, а как раз и определяемый своей неопределенное -
тью, и он захватывает всю жизнь как целое, даже если и кажется, 
что знать ее не знает. 

1 9 Особенность Валери в том, что он дает творению имя ума, но пони
мает его двусмысленно, как форму. Эта форма толкуется то в смысле 
пустой способности потенциальных подстановок, которая предше
ствует, делая их возможными, бесчисленному множеству осуществи
мых предметов, то в смысле конкретно-пластической реальности, 
осуществленной формы. В первом случае властелином формы явля
ется^, во втором - форму и потенцию ума образует тело. Таким об
разом, поэзия, творчество представляет собой двусмысленное со
единение того и другого. В качестве ума она лишь чистое упражне
ние, стремящееся ничего не завершать, пустое, хоть и великолепное, 
движение неопределенности. В качестве же тела, уже и всегда 
оформленного, как форма и реальность прекрасного тела, она без
различна к «смыслу» и уму: в телесности, физичности языка она тяго
теет лишь к совершенству сделанной вещи. 



2 0 Тридцать лет спустя Жид возвращается к этой мысли и уточняет 
«Мне кажется, что каждая из моих книг явилась не столько продуктом 
какого-то нового внутреннего состояния, сколько, напротив, его 
причиной, исходным толчком к тому душевному и умственному со
стоянию, в котором я должен был удерживаться, чтобы довести до 
конца работу над нею. Хотелось бы выразить это проще: едва только 
возник замысел книги, как она всецело овладевает мною, и во мне 
все, до самых глубин моего «я», становится лишь орудием для нее. У 
меня остается только та личность, что подходит для данного произ
ведения...» («Дневник», июль 1922 г.) 

Еще один ответ, пожалуй, дан Андре Жидом: «В «Опыте люб
ви» я хотел показать, как книга влияет на пишущего ее, непосред
ственно во время письма. Действительно, исходя из нас, она де -
лает нас иными, изменяет ход нашей жизни...»20 Однако такой от
вет - более ограниченный. Да, в ходе письма мы меняемся. Не 
письмо наше соответствует нашему бытию, а бытие - письму. Но 
откуда же берется написанное нами? опять-таки из нас? из ка
кой-то потенции нашего «я», которая раскрывается и утверж
дается только в литературном труде? Всякий труд преображает 
нас, всякое совершаемое нами действие совершается и над нами; 
так что же, поступок, состоящий в написании книги, изменяет 
нас как-то особенно глубоко? но тогда действительно ли это сам 
поступок, то есть заключенный в нем кропотливо-прилежный 
труд? Нет ли какого-то более первичного требования, изначаль -
ного сдвига, который пусть и осуществляется в творческом акте, 
но, по противоречивой своей сущности, предшествует собствен -
ному осуществлению, да и вообще восходит к точке, где ничто не 
может осуществиться? «У меня остается только та личность, что 
подходит для данного произведения». Но, быть может, подходя
щим для творчества является отсутствие у «я» всякой личности. 
Клеменс Брентано в романе «Годви» выразительно пишет о «са -
моуничтожении», происходящем в творчестве. А может быть, де
ло тут даже в еще более коренной перемене, которая не заключа -
ется в новом душевном и умственном состоянии, не сводится да -
же к отрыву меня от меня самого, к «уничтожению» меня, и связа
но не с конкретным содержанием той или иной книги, а с фунда -
ментальным требованием творчества. 

Смерть с удовлетворением 
В «Дневнике» Кафки содержится замечание, над которым 

стоит поразмыслить: «Возвращаясь домой, я сказал Максу, что, 



если только боли не будут слишком сильными, я на смертном од -
ре буду чувствовать удовлетворение. Я забыл добавить, а потом 
уже намеренно не сказал, что лучшее из написанного мною ис
ходит из этой готовности помереть удовлетворенным. Во всех 
сильных и убедительных местах речь всегда идет о том, что кто-
то умирает, что ему это очень трудно, что в этом он видит не -
справедливость по отношению к себе или по меньшей мере жес -
токость, - читателя, во всяком случае, так мне кажется, это додж -
но тронуть. Для меня же, думающего, что на смертном одре я 
смогу быть удовлетворенным, такого рода описания втайне явля -
ются игрой, я даже радуюсь возможности умереть в умирающем, 
расчетливо использую сосредоточенное на смерти внимание 
читателя, у меня гораздо более ясный разум, нежели у него, кото -
рый, как я полагаю, будет жаловаться на смертном одре, и моя жа -
лоба поэтому наиболее совершенна, она не обрывается внезап -
но, как настоящая жалоба, а кончается прекрасной и чистой но
той.»21 Размышление это датировано декабрем 1914 года. Мы не 
можем быть уверены, что выраженный здесь взгляд был бы при
емлем для Кафки и позже, недаром писатель умалчивает о своей 
мысли, как бы предчувствуя, сколь неудобно она бы звучала. Но 
она показательна именно в силу своей вызывающей легковесно -
сти. Весь отрывок можно вкратце изложить так: чтобы писать, 
необходимо властвовать собою перед лицом смерти, необходи -
мо установить с нею отношения господства. Если она для тебя 
нечто такое, перед чем теряешь выдержку, чего не можешь выдер
жать, - тогда она похищает у тебя слова из-под пера, перебивает 
твою речь; писатель уже не пишет, а кричит, и его неловкий, не
внятный вопль никому не слышен или же никого не волнует. Каф
ка здесь глубоко прочувствовал, что искусство - это связь со 
смертью. Почему со смертью? Потому что она предел всего. Кто 
властен над нею, обладает предельной властью и над собой, все 
его возможности при нем, он весь одна великая способность. Ис -
кусство - это самообладание у смертного предела, предел всяко -
го самообладания. 

Хотя фраза «лучшее из написанного мною исходит из этой 
готовности помереть удовлетворенным» в чем-то и привлека -
тельна своей простотой, ее все же нелегко усвоить. Что это за го -
товность? Откуда у Кафки такая уверенность? Может быть, он уже 

2 1 Франц Кафка, Америка. Процесс Из дневников, М., 1991, с. 537. 



побывал достаточно близко к смерти и потому знает, как будет 
держать себя перед ее лицом? Он как будто хочет сказать, что в 
«сильных местах» его сочинений, там, где кто-то умирает, и при -
том несправедливой смертью, в лице умирающего под угрозой 
бывал и он сам. Значит, он как бы подступает к смерти под при
крытием творчества? Однако в тексте говорится не совсем так 
Да, конечно, здесь отмечается тесная связь между свершающейся 
в произведении смертью-несчастьем и радостно переживаю
щим ее писателем; исключается холодно-отстраненное отноше -
ние, позволяющее объективно описывать; если рассказчик вла -
деет искусством писать вол-нующе, то он может потрясающе из -
лагать потрясающие события, сам оставаясь им чужд; в таком 
случае вся проблема - в риторике и в праве к ней прибегать. Но 
Кафка ведет речь о другом самообладании, о более глубоком рас -
чете, который ему присущ. Да, нужно умереть в умирающем, так 
требует правда, но нужно еще уметь удовольствоваться смертью, 
уметь найти в предельном недовольстве предельное удовлетво -
рение и в смертный миг сохранить ту ясность взора, которую 
дает такое равновесие. Тогда подобная удовлетворенность весь -
ма сродни гегелевской «мудрости» - ведь последняя заключается 
в совпадении удовлетворения с самосознанием, в том, чтобы в 
предельной негативности, в смерти, явленной как возможность, 
труд и время, найти меру абсолютной позитивности. 

Следует признать, что Кафка здесь не заявляет прямо о столь 
далеко идущих притязаниях. Следует также признать, что, связы
вая свою способность хорошо писать с умением хорошо уме -
реть, он имеет в виду не какое-то общее понятие о смерти, а свой 
личный опыт; именно потому, что он сам, по той или иной при
чине, бестрепетно ляжет на смертное ложе, он и за героями сво -
ими может следить бестрепетным взором, близко и зорко при -
общаться к их смерти. Какое из своих произведений он имеет 
здесь в виду? Вероятно, рассказ «In der Strafkolonie» («В исправи -
тельной колонии»), который он за несколько дней до того не без 
успеха читал друзьям; в данный момент он пишет «Процесс» и 
несколько незаконченных рассказов, непосредственным пред -
метом которых не является смерть. Следует также иметь в виду 
«Превращение» и «Приговор». Припоминая эти произведения, 
убеждаешься, что Кафка ведет речь не о реалистическом описа -
нии сцен смерти. Во всех этих рассказах умирающие умирают в 
нескольких словах, быстро и безмолвно. Тем самым подтверж-



дается, что не только умирающие, но и по видимости живые ге -
рои Кафки действуют в пространстве смерти, принадлежат вре
мени бесконечного «умирания»>. Эту странность они выдержива
ют как испытание, и сам Кафка также переживает в них испыта
ние. Ему, однако, представляется, что «успешно» выдержать ис
пытание, вынести из него рассказ, художественное произведе -
ние он сумеет лишь в том случае, если как бы заранее настроит 
себя на предельный миг испытания, если сам станет наравне со 
смертью. 

В его рассуждении неприятно то, что им как бы оправдыва
ется обман в искусстве. Зачем описывать смерть как несправед -
ливое событие, если сам писатель чувствует себя способным вое -
принять ее с удовлетворением? Зачем он рисует ее нам страшной 
- ведь сам-то он ею доволен? От этого в его словах появляется ка -
кая-то жестокая легковесность. Допустим, искусство требует иг -
рать со смертью, допустим, оно вводит игру, элемент игры в си -
туацию, из которой не спастись, с которой не совладать. Но что 
же означает эта игра? «Искусство вьется вокруг истины, стараясь 
ни в коем случае не обжечься ею». В данном случае оно вьется во -
круг смерти, не обжигаясь ею, зато создавая ощущение ожога и 
само становясь жгучим, волнующим своей холодной ложью. Ка -
зал ось бы, этого довольно, чтобы осудить искусство. Однако, 
справедливо оценивая мысль Кафки, следует понять ее и по-дру -
гому. В его глазах смерть с удовлетворением не содержит сама по 
себе ничего хорошего, ибо в ней выражается прежде всего не -
удовлетворенность жизнью, отторгнутость от счастья жить, ко -
торое в первую очередь и следует желать и любить. «Готовность 
умереть удовлетворенным» означает, что связь с нормальным 
миром тем самым уже порвана; в определенном смысле Кафка 
уже умер, это даровано ему, как даровано изгнанничество, и та -
кой дар сродни писательскому. Разумеется, факт изгнанности из 
мира нормальных возможностей сам по себе еще не дает само -
обладания у предела всех возможностей; факт лишения жизни 
еще не обеспечивает счастливого владения смертью, он позволя -
ет умереть с удовлетворением лишь в негативном смысле (раду -
ясь, что настал конец безрадостной жизни). Отсюда недостаточ -
ность и поверхностность этого рассуждения Кафки. Но как раз в 
том же году он еще дважды записывает в своем «Дневнике»: «Я не 
затем сторонюсь людей, чтобы спокойно жить, а чтобы иметь 
возможность спокойно умереть». Такой отстраненности, одино -



чества властно требует от него работа. «Если не спрячусь в ка -
кую-нибудь работу, то я пропал. Вполне ли ясно я это сознаю? Я 
таюсь от людей не потому, что хочу спокойно жить, а потому, что 
хочу спокойно погибнуть». Его работа - писать. Он отгоражи
вается от мира, чтобы писать, а пишет, чтобы умереть спокойно. 
Тем самым смерть, смерть с удовлетворением, есть воздаяние за 
искусство, цель и оправдание писательства. Писать - чтобы спо -
койно погибнуть. Допустим, но как же писать? Что позволяет пи -
сать? Ответ нам известен: писать можно лишь при условии, что 
ты способен умереть с удовлетворением. Это противоречие за -
сгавляет вновь ощутить всю глубину опыта. 

Замкнутый круг 
Всякий раз, когда мысль наша сталкивается с замкнутым кру

гом, это значит, что она прикоснулась к чему-то первичному, ис -
ходному, от чего она удаляется лишь затем, чтобы вернуться на
зад. Быть может, нам понятнее станет это ее перводвижение, ее -
ли мы взглянем в ином свете на наши формулы, зачеркнув слова 
«спокойно», «с удовлетворением». Тогда писатель - это человек, 
который пишет, чтобы иметь возможность умереть, а свою спо -
собность писать получает от еще прижизненной связи со смер -
тью. Противоречие сохраняется, но освещается по-другому. Как 
поэт существует только перед лицом своих стихов и как бы после 
их написания (хотя для возникновения стихов необходимо, что
бы первоначально имелся поэт), также и Кафка, начинаем мы по
нимать, добивается возможности умереть через творческий акт 
письма, то есть само творчество есть опыт смерти, требуется как 
бы предварительно располагать смертью, чтобы достичь творче
ства, а уже через творчество - и смерти. Но мы начинаем пони
мать и то, что внутритворческое движение, образующее подступ к 
смерти, пространство смерти и пользование смертью, не вполне 
тождественно движению, ведущему писателя к возможности уме
реть. Можно даже предположить, что странное соотношение 
между художником и творением, когда творение зависит от того, 
кто сам возможен лишь внутри творения, - что такая аномалия 
проистекает из самого опыта, переворачивающего формы време -
ни, - из его более глубокой двойственности, двусторонности, ко -
торую Кафка выразил в двух слишком простых фразах, реконст
руированных нами: Писать, чтобы иметь возможность уме -
реть - Умирать, чтобы иметь возможность писать; эти требо-



вания замыкают нас в своем кругу, заставляя отправляться от ис
комой цели и искать своей же исходной точки, к которой, оказы -
вается, можно приблизиться лишь удаляясь,- но вместе с тем эти 
слова вселяют в нас и надежду, надежду в самом предвестии бес -
предельного схватить, вывести на свет предел. 

Разумеется, слова Кафки могут показаться выражением 
свойственного ему мрачного воззрения на мир. Они разительно 
противоречат ходячим понятиям об искусстве и художествен -
ном произведении, которые резюмировал для себя, далеко не 
первым, Андре Жид: «Причин, толкающих меня писать, много, и 
важнейшие из них, думается, более всего и скрыты. Особенно, 
пожалуй, такая: уберечь что-нибудь от смерти» («Дневник», 
27 июля 1922 года). Писать, чтобы не умереть, ввериться творе
ниям, которые переживут художника, - вот чем, как полагают, 
связан художник со своим трудом. Гений идет наперекор смерти, 
творчество есть смерть, ставшая тщетной, или же преображен -
ной, или же, по уклончивым словам Пруста, «не столь горькой», 
«не столь бесславной» и, «быть может, не столь вероятной». Воз -
можно, и так. Не будем опровергать эти традиционно приписы -
ваемые творцам мечтания, указывая, что возникли они недавно, в 
новоевропейской цивилизации, и связаны с развитием гуманис -
тического искусства, когда человек стремится прославиться сво -
ими произведениями и увековечить себя в их воздействии на по
томков. Разумеется, все это важно и значительно. Но при этом 
искусство оказывается всего лишь достопамятным средством 
приобщиться к истории. Великие исторические деятели - герои, 
полководцы - тоже, не менее, чем художники, уберегают себя от 
смерти; они остаются в памяти народов, наличествуют как дейст -
венный пример. Но такая форма индивидуализма вскоре пере
стает удовлетворять. Становится ясно, что коль скоро важнее 
всего - исторический труд, совершаемое в мире действие, общее 
стремление к истине, то тщетны и всякие попытки остаться са -
мим собой за чертой исчезновения, всякие желания сохранить 
неизменность и устойчивость в сверхвременном творении; все 
это тщетно, да и хочется-то человеку совсем другого. Ему нужно 
не пребывать в косной вековечности идолов, а меняться, исче -
зать - и тем самым участвовать в преображении мира; действо
вать безымянно, а не быть чистым бездейственным именем. Если 
так, то мечтания творцов пережить свое время предстают не 
просто мелочными, но и ложными; любой настоящий поступок, 



безымянно совершенный в мире и для наступления нового мира, 
явно торжествует над смертью более заслуженную, более верную 
победу - во всяком случае, свободную от ничтожных сожалений 
об утрате своего «я». 

Из этих стойких мечтаний, связанных с таким преображе
нием искусства, когда само искусство еще не наличествует само -
му себе, зато человек, считая себя его хозяином, желает стать на -
личествующим, творящим и в творчестве своем хоть немного ус -
кользающим от уничтожения, - из этих мечтаний разительно яв
ствует, что «творцы» глубоко связаны со смертью и связь эта по 
сути та самая, которую пытался уловить и Кафка. Все хотят, что
бы смерть была возможной, - кто для того, чтобы ею овладеть, 
кто для того, чтобы не подпускать ее близко. Различиями можно 
пренебречь, все они вписываются в один и тот же круг идей, где 
со смертью устанавливаются отношения свободы. 

Могу ли я умереть? 
На первый взгляд заботы писателя, пишущего, чтобы иметь 

возможность умереть, - вызов здравому смыслу. Ведь уж одно-то 
событие нам обеспечено - оно наступит само собой, без всякого 
встречного стремления, без труда и хлопот с нашей стороны; о 
да, оно наступит. Это правда, но в тоже время и неправда, и, быть 
может, как раз истины в этом и нет - по крайней мере той исти -
ны, которую мы испытываем в мире, которою мерим свои по
ступки и свое присутствие в нем. То, что заставляет меня исчез -
нуть из мира, не может в этом мире ничем гарантироваться, а 
значит, в известном смысле негарантированно, ненадежно. Этим 
объясняется, что никто не связан со смертью отношением на
стоящей достоверности. Никто не уверен в своей смерти - то 
есть никто не ставит смерть под сомнение, но и помыслить эту 
достоверную смерть может лишь с сомнением, ибо помыслить 
смерть - значит ввести в свою мысль нечто в высшей степени со -
мнительное, разъедающе не-достоверное, чтобы подлинно по -
мыслить достоверность смерти, нам словно приходится погру -
зиться мыслью в сомнительное и неподлинное; в той точке, где 
мы силимся помыслить ее, словно должен разрушиться не толь -
ко наш мозг, но и твердость и истинность самой мысли. Отсюда 
сразу явствует, что хотя обычно люди не думают, избегают ду
мать о смерти, - очевидно, стремясь укрыться, убежать от нее, -
но избегать этого можно лишь потому, что смерть сама по себе 
есть вечное бегство от смерти, самое глубокое укрытие. Таким 



образом, прятаться от смерти - некоторым образом то же самое, 
что прятаться в ней. 

Итак, возможность умереть перестает быть бессмысленным 
вопросом, и становится понятно, что целью человека могут быть 
поиски смерти как возможности. Однако такие поиски становят -
ся значимы лишь при условии своей непреложной необходимо
сти. В великих религиозных системах смерть образует важное 
событие, а не парадокс голого, лишенного истины факта; в ней 
наша связь с миром иным, где как раз и обретается источник ис -
тины; это путь к истине, и хотя залогом ее не служат ощутимые 
достоверности земного мира, зато она обладает гарантией нео -
щутимых, но незыблемых достоверносгей мира вечного. Таким 
образом, в великих религиозных системах Запада не составляет 
трудности считать смерть чем-то истинным: она всегда проис -
ходит в некотором мире, представляет собой событие величай -
шего из миров, у этого события есть определенное место, и нам 
оно тоже опреде-ляет некоторое место. 

Могу ли я умереть? Есть ли у меня возможность умереть? Та -
кой вопрос имеет силу лишь тогда, когда все внешние лазейки от -
вергнуты. Как только человек всецело сосредоточивается на себе 
самом, на достоверности своего смертного удела, - тогда-то он и 
бывает озабочен тем, чтобы сделать смерть возможной. Ему мало 
быть смертным - он понимает, что должен им стать, быть смерт
ным вдвойне, в высшей, предельной степени. Таково его призва
ние как человека. В человеческой перспективе смерть - это не то, 
что дано, а то, что следует создать; это задача, которую мы актив -
но берем на себя и которая становится источником нашей актив -
ности и власти над собой. Человек уми-рает - это ничто, но в за -
висимосги от своей смерти человек есть, он крепко связан со 
своей смертью и сам определяет эту связь; он творит свою 
смерть, делает себя смертным, а тем самым придает себе возмож -
ность творить, творениям же своим - их смысл и истину Его ре -
шение быть безбытийным - это и есть возможность смерти. 
Мыслители, которые пытаются осознать такое решение и в силу 
этого, пожалуй, лучше всех освещают судьбу современного чело -
века, - Гегель, Ницше и Хайдеггер, - несмотря на свою разнона-
правленность, все трое стремятся сделать смерть возможной. 

Кириллов 
Как первейшее следствие из такой позиции мы, очевидно, 

должны задаться вопросом: нет ли среди различных форм смер -
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ти какой-либо «особенно человеческой», «особенно смертель -
ной» и не является ли такой высшей формой смерть доброволь -
ная? Умертвить себя - не кратчайший ли это путь человека к се
бе самому, путь от животного к человеку, а Кириллов добавляет: и 
от человека к Богу?« Свою смерть хвалю я вам, свободную смерть, 
которая приходит ко мне, потому что я хочу»22 «Еслиуничтожа
ешь себя, то делаешь достойное величайшего уважения дело: 
этим почти заслуживаешь жить...»23 Естественная же смерть есть 
смерть «при презреннейших условиях, несвободная смерть, 
смерть не вовремя, смерть труса. Следовало бы, из любви к жиз
ни, - желать иной смерти, свободной, сознательной, без случая, 
без неожиданности...»24 Эти слова Ницше гремят раскатами сво
боды. Мы не убиваем себя, но мы можем себя убить. Это чудодей -
ственное средство. Не будь под рукой этого кислородного б алло -
на, мы бы задыхались, не могли бы больше жить. Когда смерть ря
дом, безотказно послушная, то становится возможной жизнь, 
ибо именно смерть дает нам воздух, простор, радостную лег -
кость движения - она и есть возможность. 

Добровольная смерть образует, по-видимому, моральную 
проблему: она обвиняет и осуждает, заключает в себе оконча
тельный приговор. Или же она является вызовом, бросаемым 
внешней всемогущей власти: «Я убиваю себя, чтобы показать не
покорность и новую страшную свободу мою» 2 5 Небывалым в за
мысле Кириллова является то, что, убивая себя, он хочет не про
сто восстать против Бога, но смертью своей доказать, что Бога 
нет, - доказать себе и показать другим. До тех пор пока он не убь
ет себя, он и сам не знает ответа на свой вопрос; показывая его в 
смятении противоречивых чувств, Достоевский говорит, что он, 
возможно, даже верующий, «пожалуй, еще больше попа»26; но 
здесь нет непоследовательности - напротив, к решению убить 
себя его приводит именно озабоченность Богом, необходимость 
удостовериться в небытии божьем. Зачем ему самоубийство? Ее -
ли он умрет свободно, если испытает и докажет себе, что в смер -
ти он свободен, что его смерть свободна, то он достигнет абсо -



люта, сам станет этим абсолютом, абсолютным человеком, и вне 
его ничего абсолютного не будет. На самом деле тут больше, чем 
простое доказательство, - идет невидимый бой, где на карту по -
ставлено не только знание Кириллова относительно бытия бо -
жьего, но и само это бытие. В свободной смерти, которую дарует 
себе решительный человек, Бог рискует своим существованием. 
Если кто-то сумеет обладать собой вплоть до смерти, сквозь 
смерть, то он возобладает и над тем всемогуществом, что насти -
гает нас в смерти, сделает его лишь мертвым всемогуществом. Та -
ким образом, самоубийство Кириллова оказывается смертью Бо -
га. Отсюда его странная убежденность, что его самоубийство от -
кроет собой новую эру, станет рубежом в истории человечества 
и что в дальнейшем людям уже не нужно будет убивать себя, ибо 
своей смертью, сделав смерть возможной, он освободит жизнь, 
всецело очеловечит ее. 

Кириллов говорит нечетко, но увлекательно. Он то и дело 
путается в ясных доводах, не договаривает их до конца, потому 
что в ход его мыслей вторгается зов какого-то другого, невнятно -
го довода, неуловимого, но непрестанно слышимого. На первый 
взгляд его замысел - это замысел спокойного и последователь -
ного рационалиста. Люди, рассуждает он, не убивают себя, пото -
му что боятся смерти; из страха смерти возникает Бог, если я 
смогу умереть вопреки этому страху, то избавлю смерть от стра -
ха и низвергну Бога. Такое намерение, требующее от человека 
невозмутимости узкорационалистического духа, плохо вяжется 
с лампадкой у иконы, с признанием Кириллова о его одержимо -
сти Богом, а уж тем более с ужасом, от которого он чуть не пала -
ет в конце. И однако же именно эти шараханья плутающей мыс
ли, именно это явственно обволакивающее ее безумие и даже го -
ловокружительный страх, прикрытый маской, которая не что 
иное, как стыд своего страха, - именно это делает кирилловское 
предприятие завораживающе интересным. Говоря о смерти, Ки -
риллов говорит о Боге, он как бы нуждается в имени всевышнего, 
чтобы понять и оценить событие смерти, противостать его выс -
шей власти. Для него Бог - это лик смерти. Да только о Боге ли тут 
речь? Ведь всемогущая сила, в тени которой блуждает Кириллов, 
то охваченный блаженством, которое разбивает рамки времени, 
то скованный ужасом, от которого защищается наивными идей -
ками, - это сила глубоко анонимная, и его самого она превра
щает в существо безымянное и бессильное, по сущности своей 



подлое и обреченное на раздробленность. Эта сила - сама 
смерть, и в конечном счете задачей его предприятия является 
смерть как возможность. Могу ли я даровать себе смерть? Есть ли 
у меня возможность умереть? Насколько далеко могу я углубить -
ся в смерть свободно, вполне обладая своей свободой? Не полу -
чится ли, что даже если я сам, с мужественной и идеальной реши -
мостью вышел ей навстречу, на деле все-таки именно она прихо -
дит ко мне, и в то время как мне кажется, что я ее поймал, на деле 
это она меня поймала, лишила самого себя и ввергла в неулови -
мость? Действительно ли я умираю как человек, смертью достой -
ной человека, вложив в нее всю свою человеческую свободу и ин -
тенцию? Действительно ли я умираю самим собою, или же я уми -
раю обязательно иным, так что мне следовало бы сказать, что, 
собственно, лине умираю? Могу ли я умереть? Есть ли у меня воз -
можность умереть? 

Драматическая проблема, мучающая Кириллова в обличье 
Бога, в которого он хотел бы веровать, - это проблема возмож -
ности его самоубийства. Когда ему говорят: «Да ведь не один же 
вы себя убиваете, много самоубийц»27, - он даже не понимает та
кого возражения. Для него-то еще никто не убивал себя: никто не 
даровал себе смерть как настоящий дар, от сердечной щедрости 
и преизбыточносги, делающих этот поступок подлинным дея -
нием; иначе говоря, никто еще не усматривал в смерти способ -
ность не принять, а даровать себе смерть, умереть, как он гово -
рит, «ради идеи», то есть в чисто идеальном плане. Сумев сделать 
смерть возможностью, вполне освоить и очеловечить ее, он, ко -
нечно же, достиг бы абсолютной свободы, достиг бы ее сам как 
человек и даровал бы ее людям. Иными словами, он сделался бы 
не исчезающим сознанием, а сознанием исчезновения, исчезно -
вение своего сознания он всецело включил бы в само это созна -
ние, а значит, превратился бы в воплощенную целостность, в во
площение целого, в абсолют. Такая привилегия, безусловно, зна -
чит гораздо больше бессмертия. Если я бессмертен по своей сущ -
ности, то это не мое бессмертие, оно меня ограничивает и стес -
няет, следовательно, в подобной перспективе мое призвание как 
человека - из навязанного мне бессмертия сделать нечто, что я 
мог бы завоевать или утратить; будь то ад или рай, но если я ни
как не властен над своим бессмертием, то оно и само для меня 

2 7 Ф. М. Достоевский, Собр. соч. в 15-ти томах, т. 7, с. 575. 
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ничто. Или еще бессмертие может быть достигнуто наукой - в 
таком случае оно осмыслялось бы, удобно или неудобно, как ле -
карство от недуга; оно не осталось бы без последствий, но толь -
ко не для Кириллова, который продолжал бы вопрошать (и тем 
более страстно, чем более странно звучал бы его вопрос): «А ос -
тается ли у меня возможность умереть?» Бессмертие, обеспечен -
ное наукой, было бы весомо для его судьбы лишь постольку, по -
скольку означало бы невозможность смерти, а тем самым оно са -
мо бы сделалось символическим выражением того вопроса, что 
воплощен в Кириллове. Для человечества, по странной прихоти 
обреченного на бессмертие, самоубийство, пожалуй, явилось бы 
единственным шансом остаться людьми, единственным выхо
дом в человеческую будущность. 

Так называемая задача Кириллова - смерть как поиск воз
можности смерти - это не совсем то же, что просто доброволь -
ная смерть, испытание силы воли перед лицом смерти. Верно ли, 
что самоубийство всегда совершается человеком с уже помра -
ченным сознанием, с уже больной волей, то есть как поступок 
невольный? Так говорят некоторые психиатры, хотя и не знают 
наверное; так думают некоторые благомыслящие теологи, скра -
дывая остроту проблемы, да и сам Достоевский, ввергая своего 
героя в явное безумие, тоже отшатывается от пропасти, которую 
Кириллов разверз рядом с ним. И все же важен другой вопрос ис
тинно ли умирает Кириллов? Удостоверил ли он своей смертью 
ту ее возможность, которой обладал заранее, ту свою способ -
ность не быть, что позволяла ему быть собою, то есть быть сво -
бодным по отношению к себе, быть все время отличным от себя, 
трудиться, говорить, рисковать собою и быть без бытия? Сумел 
ли он сохранить в самой смерти такую осмысленность смерти, 
такую активную, трудовую смерть, которая есть возможность 
конца, возможность, открывающаяся с концом? Сумел ли он еде -
лать так, чтобы даже смерть стала для него силой отрицания, ра -
зящей решимостью, моментом высшей возможности, - или же 
под видом этой возможности его настигла его собственная не -
возможность? Или же в итоге его опыта все перевернулось на -
оборот: он умер, но так и не смог умереть, сама смерть обрекла 
его на невозможность умереть? 

В своих исканиях Кириллов испытывает не свою личную ре
шимость, а смерть как решение проблемы вообще. Он хочет 
знать, способна ли чистота и цельность его поступка превозмочь 



безгранично-неопределенное, беспредельную неопределен -
ность смерти, может ли он силой своего деяния сделать смерть 
действенной, утвердить себя в ней через утверждение своей сво -
боды, сделать ее своей собственной, истинной смертью. В мире 
он смертен, но не рискует ли он в смерти, в этой бесконечности 
конца, стать бесконечно смертным? В этом вопросе - его задача. 
В попытках ответить на него - его мука, влекущая его к смерти, с 
которой он желает совладать через свою образцовую личную 
смерть, наделив ее одним лишь содержанием - «смерть осознан -
ная». 

Аррия 
Совладать со смертью значит не просто сохранить власть 

над собой перед лицом смерти - ту безразличную власть, что на -
ходит себе выражение в стоической невозмутимости. Аррия, же -
на Цецины Пета, видя, что муж не решается убить себя, вонзила 
кинжал себе в грудь, вытащила обратно и отдала ему со словами: 
«Это не больно»28, - такая твердость, крепость духа впечатляет 
нас. Нам приятно видеть, с какой трезвой невозмутимостью 
встречают свой конец великие люди. «Хорошо умереть» - значит 
умереть в рамках приличий, в согласии с собой, с уважением к 
живым. Хорошо умереть - значит умереть в своей собственной 
жизни, обратись к ней и отвернувшись от смерти, и такая «хоро
шая смерть» говорит скорее об учтивости по отношению к миру, 
чем о внимании к бездонной пропасти. Живые ценят такую вы
держку, они любят тех, кто не отдается смерти безвольно. Удо -
вольствие от правильной кончины, желание сделать ее человеч -
ной и приличной, удалив ее бесчеловечную сторону, которая, 
еще прежде чем убить человека, унижает его страхом и превра
щает в нечто чуждое и отталкивающее, - все это может привести 
к восхвалению самоубийства, как поступка, отменяющего 
смерть. Так происходит у Ницше. Стремясь устранить мрачную 
значительность, которой обладает смертный час для христиан, 
он усматривает в нем нечто вовсе незначительное, о чем не сто -
ит даже думать, что ничем для нас не важно и ничего у нас не от
нимает. «Нет величайшей пошлости, чем смерть». «Мне радостно 
видеть, что люди совершенно не желают думать о смерти!» То же 
хотел бы нам сказать и Кириллов: сам он постоянно думает о 

2 8 См.: Письма Плиния Младшего, III, 16. 



смерти, но для того, чтобы избавить нас от мыслей о ней. Такова 
ее крайняя, предельная гуманизация, так увещевают нас еще со 
времен Эпикура: если ты есть, то смерти нет, если же есть она, то 
нет тебя. Люди стоических взглядов хотят быть безразличны к 
смерти, так как хотят освободить ее от всяких мук Затем они 
приписывают безразличие и самой смерти - она всего лишь без -
различный миг. В конце концов она обращается и вовсе в ничто 
- она даже не последний миг, ведь он еще принадлежит жизни. 
Теперь, окончательно одолев старого врага, такие люди могут 
сказать ему: «О смерть, где же твоя победа?» Они могут так ска -
зать, но лишь при условии, что добавят: «Где же твой стимул?» 
Ибо, избавившись от смерти, они тем самым лишились и настоя -
щей жизни - «не той жизни, которая страшится смерти и только 
бережет себя от разрушения, а той, которая претерпевает ее и в 
ней сохраняется...», - жизни Духа, как называет это Гегель29. 

Итак, недостаточно выступить на врага с силой воинствен -
ного духа, желая победить его, но победить как бы издали, не да -
вая ему приблизиться. Свободная, полезная, сознательная 
смерть, с приятностью для живых и с верностью себе самому, -
это смерть, не повстречавшая смерти, в ней много говорится о 
жизни, но не слышится тот неслышимый язык, говорить на кото
ром - новый, невиданный дар. Кто не отдается смерти - уклоня
ется тем самым от абсолютной самоотдачи. Избавляясь от худ -
шего, мы все же так и не обретаем главного. 

Потому-то Достоевский, чутко ощущая глубину вещей, а в те -
ории стремясь показать воинствующий атеизм как бред безумца, 
не даровал Кириллову судьбы бесстрастного героя, наследника 
холодной твердости древних. В этом борце за достоверную 
смерть нет ни безразличия, ни самообладания, ни уверенности, 
и небытие, навстречу которому он идет, для него отнюдь не блед -
ное ничто, очищенное и соразмерное ему самому. Его конец 
идет кувырком: убивая себя, он заодно убивает и своего товари -
ща-двойника, рядом с которым некогда лежал бок о бок в тяжком 
молчании; его последним собеседником и в итоге единственным 
противником оказывается самая жуткая личность, отражающая 
во всей правде провал его замысла, - и эти обстоятельства связа -
ны не просто с его ограниченным мирским существованием, но 
возникают из самых глубин зловонной пропасти. Умирая, он ду-

2 9 Гегель, Сочинения, т. IV, М., 1959, с. 17. 



мал затеять высокий поединок с Богом, а в конечном счете стал -
кивается с Верховенским - куда более правдивым олицетворе -
нием той отнюдь не возвышенной власти, с которой приходится 
состязаться на уровне зверства. 

Итак, перед нами - острейшие противоречия. Совершая об
думанное, свободно-повелительное самоубийство, стремясь в 
нем остаться самим собой, мы тем самым лишь заслоняемся от 
того, что как раз и поставлено на карту в этом событии. Мы как 
бы уклоняемся от главного, непозволительно загораживаем сами 
себя от чего-то нестерпимого, пытаясь в такой домашне-само -
дельной смерти обрести опять-таки лишь себя самого, свою ре -
шимость и уверенность. Напротив, на лице Клейста мы читаем 
бесцельную, безрассудную и бесплодную муку; она-то и предс
тает нам столь значительной, как бы отражая в себе беспредель -
ную пассивность смерти, ускользающую от логики решений; она 
умеет говорить, но остается скрытой, таинственно неразгадан -
ной, ибо никак не соотносится с дневным светом. Следователь -
но, в добровольной смерти мы опять-таки обнаруживаем пре
дельную пассивность - под маской деяния здесь фактически 
происходит завороженная самоутрата. В такой перспективе бес -
страстие Аррии знаменует собой уже не сохраненную до конца 
власть над собой, но некую отрешенность, скрытое исчезнове -
ние, перед нами здесь лишь чья-то безлико-нейтральная тень. В 
лихорадочной же возбужденности Кириллова, в его неустойчи -
вости, в его никуда не ведущих шагах сказывается не жизненное 
волнение, не какая-то все еще живая в нем сила, а принадлеж
ность к такому пространству, где невозможно обитать, то есть к 
пространству тьмы, в котором никто не принят и ничто не пре
бывает. Рассказывают, что Нерваль, прежде чем повеситься, 
блуждал по улицам, - но блуждания уже и были для него смертью, 
смертельными плутаниями, которым нужно было положить ко
нец, где-то остановившись. Отсюда - наваждение упорно повто -
ряющихся попыток к самоубийству. Человек, по неловкости про -
махнувшийся и миновавший свою смерть, напоминает привиде
ние, являющееся лишь затем, чтобы по-прежнему стремиться к 
исчезновению; ему остается только вновь и вновь убивать себя. В 
такой повторяемости есть какое-то легкомыслие вечности и тя -
желовесность воображаемого. 

Итак, самоубийство не обязательно является ответом на 
призыв сделать смерть возможной. Конечно, самоубийство за-



дает жизни вопрос возможна ли жизнь? Но еще более сущест -
венный вопрос оно задает само себе: а возможно ли самоубий -
ство? Психологическое противоречие, тяготеющее над замыс -
лом самоубийцы, представляет собой лишь следствие из этого 
другого, более глубокого противоречия. Убивающий себя гово -
рит: «Не желаю оставаться в мире, не стану больше совершать по -
ступков». И однако он же желает превратить смерть в поступок, 
желает высшего, абсолютного деяния. Из-за такого непоследова -
тельного оптимизма, просвечивающего сквозь добровольную 
смерть, из-за такой веры, что в итоге всегда сумеешь одержать 
верх, совладав с небытием, став творцом своего собственного не -
бытия, что в миг падения сумеешь воспрянуть к вершине своей са -
мости, - из-за такой веры в самоубийстве утверждается то самое, 
что оно пытается отрицать. Поэтому человек, связавший себя с 
отрицанием, никак не может воплотить его в окончательном ре -
шении, которое само было бы избавлено от отрицания. Тревога, 
которая так уверенно направляется к небытию, - не сущностная, 
она отступила перед сущностным вопросом и даже само небытие 
пытается превратить в путь к спасению. Кто живет в отрицании, 
тот не может им пользоваться. Кто принадлежит отрицанию, тот 
в этой принадлежности уже не может уйти от себя, ибо принадле -
жит он нейтральному миру отсутствия, где уже изначально не яв
ляется собой. Пожалуй, это и есть ситуация отчаяния - не того, 
которое Киркегор называет «болезнью к смерти», а такой болез -
ни, где умирание никак не закончится смертью, где на смерть бо
лее нет надежды, где она уже не грядущая, а несбыточная. 

Слабость самоубийства в том, что совершающий его еще 
слишком силен, он выказывает в себе силу, подобающую лишь 
гражданину земного мира. Кто убивает себя - тот, стало быть, мог 
жить; кто убивает себя, тот сохраняет надежду, надежду со всем 
покончить; в надежде проявляется его желание начать сначала, в 
самом конце вновь обрести начало, утвердить тем самым некое 
значение, которое он сам же и оспаривает, умирая. Отчаявшийся 
не может уповать ни на добровольную, ни на естественную 
смерть: у него нет времени - нет настоящего, нынешнего време
ни, чтобы опереться на него для смерти. Убивающий себя - вели
кий утвердитель нынешности. Я хочу убить себя в «абсолютный» 
миг, который абсолютно восторжествует над будущим, который 
уже не пройдет и не будет пройден. Если бы смерть наступала в 
заранее выбранный час, она была бы апофеозом мгновения - в 



ней мгновение было бы божественной искрой мистиков; а пото -
му и самоубийство, конечно же, сохраняет колоссальную способ -
ность к утверждению, оставаясь событием не просто доброволь -
ным, но нетленным и в высшей степени предумышленным. 

Странный замысел, или двоякая смерть 
Самоубийство нельзя «замыслить». Этот якобы замысел уст

ремлен к чему-то никогда не достижимому, к цели, в которую 
нельзя прицелиться, а в итоге получается нечто такое, чего я не 
мог бы добиваться как итога. Таким образом, смерть не поме
щается во времени труда - при том что это как раз и есть время 
активной и плодотворной смерти. Таким образом, есть как бы 
двоякая смерть: одна заключена в кругу таких слов, как «возмож
ность» или «свобода», предел ее составляют свобода умереть и 
возможность рискнуть собою в смерти; другая же представляет 
собой нечто неуловимое, я не могу ее схватить, она не связана со 
мною никаким отношением, она никогда не наступает, и сам я к 
ней не направляюсь. 

Теперь становится понятным, сколь много в самоубийстве 
странно-поверхностного, чарующе-обманчивого. Убить себя -
значит принять одну смерть за другую (какой-то причудливый 
каламбур). Я иду навстречу той смерти, что находится в подвла
стном мне мире, и таким образом рассчитываю достичь другой 
смерти, над которой я не властен, как и она не властна надо 
мною, ибо у нас с нею нет ничего общего, я ее не ведаю, но и она 
не ведает меня, она образует пустую интимность этого неведе -
ния. Оттого самоубийство по сути все-таки азартное пари - не 
потому, что я оставляю себе шанс выжить (как иногда случается), 
а потому, что это прыжок, уход из достоверности умышленного, 
сознательно предрешенного и мужественно осуществленного 
поступка во что-то такое, где дезориентируется любой умысел и 
нет места никакому решению, в нерешимо-неясное, в прах без
деятельности и мрак неистинности. Совершая самоубийство, я 
хочу убить себя в определенный момент, привязываю смерть к 
«сейчас» - да, вот сейчас, сейчас Но тут-то яснее всего и прояв
ляется иллюзорность, сумасбродность такого «хочу», ибо смерть 
никогда не присутствует в настоящий момент. В самоубийстве 
существенно намерение упразднить будущее, то есть устранить 
тайну смерти; в известном смысле убивают себя затем, чтобы в 
будущем не осталось загадок, чтобы сделать его ясно читаемым, 



а не темно-заповедным обиталищем непроницаемой смерти. В 
таком смысле самоубийство - не столько приятие смерти, сколь -
ко желание устранить ее как нечто грядущее, отнять у нее тот мо -
мент будущности, в котором едва ли не состоит ее сущность, еде -
лать ее поверхностной, неплотной и неопасной. Но это напрас -
ные расчеты. Как бы тщательно ни обставлять свой шаг, как бы 
аккуратно ни действовать и сколь бы обдуманные меры предо
сторожности ни принимать, все равно никуда не деться от сущ -
ностной неопределенности смерти, от того факта, что она ни -
когда не относится к определенному моменту, так же как и не 
имеет определенного отношения ко мне. 

Самоубийство нельзя «замыслить». К нему готовятся, в по
ступках своих имеют в виду тот последний жест, что еще принад -
лежит к категории нормальных осуществимых дел, но сам этот 
жест не видит смерти, не имеет ее в виду, в своем присутствии. От -
сюда та тщательность, любовь к мелочам, маниакально кропот -
ливая забота о самых малозначительных вещах, которую часто 
выказывает собирающийся умереть. Других это удивляет «Когда 
хочешь умереть, обо всем этом уже не думаешь». Но дело все в 
том, что человек и не хочет умереть, не может сделать смерть 
объектом ведения, не может желать смерти, и потому его воля, 
остановившись на неясном пороге недостижимого, с расчетли -
вой мудростью цепляется за все то, что еще есть уловимого близ 
последнего предела. Человек думает «обо всем этом», потому что 
не может думать о другом, - и не из боязни взглянуть в лицо этой 
слишком серьезной вещи, а оттого, что смотреть-то и не на что, 
оттого что желающий умереть способен желать только подсту -
пов к смерти, только той смерти-орудия, которая располагается в 
земном мире и достижима с помощью точного инструментария. 
Кто хочет умереть - не умирает, а теряет волю к смерти, вступает 
в завораживающий мрак, где и умирает в безвольной муке. 

Искусство и самоубийство 
Странное, противоречивое предприятие - попытка активно 

действовать в царстве беспредельной пассивности, требование 
соблюдать правила, выдерживать меру и ставить себе цель в ходе 
такого движения, которое не подвластно никаким намерениям и 
решениям. Опыт, где смерть как бы делается поверхностной, по
ступком среди других поступков, статочным делом, зато челове -
ческое деяние словно преображается, так что принизить смерть, 



придав ей форму замысла, - возможно, единственный шанс воз
высить наш замысел до того, что его превосходит. Безумие, от ко -
торого нам, однако, не отрешиться, не отрешившись и от своего 
удела (без возможности самоубийства человечество потеряло бы 
какое-то равновесие, перестало бы быть нормальным); абсолют
ное право, единственное из всех прав, не являющееся изнанкой 
какой-либо обязанности, - а вместе с тем право это не сопровож -
дается, не подкрепляется реальной возможностью, оно устремле -
но вперед бесконечным мостиком, который в решительный миг 
обрывается, становясь ирреальным сном, но по нему все же требу -
ется реально пройти; итак, право без обязанности и без возмож -
ности, безумие, необходимое для цельности разума, и притом до -
вольно часто - успешное, все эти характеристики поразительно 
применимы и к другому типу опыта, внешне не столь опасному, 
но, быть может, не менее сумасбродному, - к опыту художника. Де -
ло не в том, что его творчество подобно смерти; просто с творе -
нием своим он, можно сказать, так же странно породнен, как по -
роднен со смертью человек, поставивший ее себе целью. 

Это сразу бросается в глаза. И тот и другой замышляют нечто 
неподвластное никакому замыслу, у них есть путь, но нет цели, 
они не ведают, что творят. И тот и другой чего-то сильно желают, 
но с желаемым их соединяет какое-то требование, игнорирую -
щее их волю. И тот и другой тяготеют к некоторой точке, к кото -
рой нужно приближаться искусством, умением и трудом, через 
достоверности реального мира, однако же сама эта точка никак 
не соответствует таким средствам, не ведает реального мира, 
чужда всякой осуществленное™, неизменно расстраивает лю -
бые преднамеренные действия. Как идта твердым шагом туда, ку
да нельзя определить направление? Кажется, будто и тот и другой 
могут что-либо сделать лишь по ошибке, не разглядев, что имен -
но делают: один путает две смерта, другой путает книгу с творе -
нием - ошибка, которой они слепо вверяются, но и смутно со -
знают ее, отчего их задача становится гордым спором с судьбой; 
они как бы затевают такое деяние, которое способно завершить -
ся лишь в бесконечности. 

Подобное сближение может шокировать, но ничего удиви -
тельного в нем нет, поскольку мы понимаем, отвлекаясь от внеш -
них различий, что и в том и в другом движении испытывается 
особая форма возможности. В обоих случаях могущий желает 
мочь даже у черты неуловимого, где кончается царство целей. 



В обоих случаях происходит невидимый, но решающий скачок; 
не в том смысле, что через смерть мы вступаем в неизвестность, 
что после смерти нас ожидает бездонность потустороннего мира. 
Нет - скачком является сам поступок смерти, чья глубина пуста и 
не содержит ничего потустороннего, в самом факте умирания за -
ключей коренной переворот, в результате которого смерть, дото -
ле бывшая предельной формой того, что я могу, становится не 
просто чем-то отчуждающим, исторгающим меня из моей власти 
положить начало или даже конец, но чем-то вообще безотноси -
тельным ко мне, невластным надо мною, лишенным всякой воз
можности, ирреально-неопределенным. Такой переворотя не мо -
гу себе представить, не могу даже помыслить себе как окончатель -
ный; он не есть необратимый уход туда, откуда нет возврата, ибо 
он есть нечто неосуществляющееся, бесконечно-непрестанное. 

Самоубийство нацелено на этот переворот как на свою цель. 
Творчество доискивается до него как до своего истока. Здесь на -
чинаются их различия. В самоубийстве переворот в известной 
мере отрицается, игнорируется, и лишь в таком отрицании оно и 
«возможно». Добровольная смерть есть отказ видеть ту, иную 
смерть, неуловимую и вечно недостижимую; самовластное не -
брежение ею, союз с видимой смертью, дабы устранить смерть 
незримую; сговор с той доброй, верной смертью, которой я по -
стоянно пользуюсь в реальном мире, попытка расширить владе
ния такой смерти, сделать ее действительной и истинной даже за 
ее пределом, где она уже становится всецело иной. Это игнори -
руемое раздвоение неявно содержится в выражении «я убиваю 
себя». «Я» - это моя личность во всей полноте своих деяний и ре -
шений, способная самовластно распоряжаться собой, всегда 
имеющая себя в досягаемости; однако этот досягаемый - уже не 
я, а кто-то другой, и потому если я дарую себе смерть, то дарую-
то ее, пожалуй, «Я», но принимаю ее не я, и умирать мне прихо
дится не моею - не мною дарованною - смертью, а тою, которую 
я отверг, которою пренебрег и которая есть не что иное, как это 
мое вечно длящееся небрежение, уклончивая нетворительность. 

Творчество как бы пытается расположиться в самом этом не
брежении, пребыть в нем. Оттуда слышится ему зов. Туда оно не
вольно влечется - навстречу своему абсолютному испытанию, 
навстречу риску, где рискуют всем, навстречу сущностному рис -
ку, где само бытие на карту ставится, а небытие ускользает, где 
борьба идет за право, за возможность умереть. 



II Опыт «Игитура» 

Мы чувствуем, как с этой точки зрения творчество могло в 
какой-то момент совпасть у Малларме с утверждением само
убийства. Но нам также понятно, как то же самое побуждение за -
ставило Рильке искать со смертью более «точных» взаимоотно -
шений, чем те, которые устанавливаются добровольной смер -
тью. Здесь следует осмыслить два опыта. 

В письме к Казалису Малларме признался, что «Игитур» - та
кое исследование, ставка которого - другое произведение 
(14 ноября 1869 г.). «Это такое повествование, с помощью кото
рого я хочу сокрушить старого монстра Бессилия и полностью 
отдаться великому труду,' о котором уже шла речь. Если этот рас -
сказ свершиться, я буду исцелен...». Великий труд - это поэма 
«Иродиада»*. «Игитур» - попытка сделать этот труд возможным, 
зафиксировав его в точке, где присутствием оказывается отсутст -
вие всякой силы, полное бессилие. Малларме глубоко чувствует 
здесь, что переживаемое им состояние бесплодия связано с тре -
бованием творчества, что оно не есть ни только лишь простое 
отсутствие творчества, ни сопутствующее ему и свойственное 
ему психологическое состояние. 

«К несчастью, уйдя в стих на такую глубину, я обнаружил две 
пропасти, которые ввергли меня в отчаяние. Одна из них - Не
бытие... Другая - пустота, царящая в моей груди... Как только мне 
явилось жуткое видение чистого искусства, я почти утратил рас -
судок и смысл самых привычных слов». И напротив, все то, от че -
го мое существо страдало в течение этой долгой агонии, совер -
шенно непередаваемо, но к счастью, я оказался полностью во 
власти смерти. Должен тебя уведомить, что я потерял теперь свое 
лицо и больше не тот Стефан, которого ты знал...» Если вспом -
нить эти намеки, то не остается сомнения, что «Игитур»-возника -

* Возможно, Малларме все же имел в виду другое произведение. 
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ет из того темного, связанного с глубинной опасностью опыта, к 
которому за эти годы поэтическая деятельность приводит Мал -
ларме. Такого опыта, который поражает обычное восприятие 
мира, разрушает достоверность и идеалы, лишает поэта физиче -
ской уверенности в жизни, бросает его в объятья смерти, где гиб -
нут и истина и он сам, отдает его безличности смерти. 

Исследование, очищение отсутствия 
Поэма «Игитур» не представляет для нас интереса непосред -

ственно той мыслью, которая служит ей темой. Эта мысль угнета -
ется самой мыслью, напоминая этим философию Гельдерлина, 
которая все-таки богаче, более способна к инициативе, она ведь 
оказалась современницей молодого Гегеля, тогда как Малларме 
получил от опыта Гегеля лишь самое смутное впечатление, но это 
впечатление согласовывалось с тем глубинным сдвигом, кото -
рый подвел его к периоду «ужасных лет». Все приводило его к той 
филиации, родственной связи, которая установилась между по -
нятиями «мысль», «отсутствие», «слово», «смерть». Для него девиз 
материализма «Я знаю, что мы только лишь бренные формы ма
терии», не был отправной точкой, откровением, которое выну
дило бы его превратить в ничто, свести на нет Бога, мысль и все 
другие проявления мира идеального. Совершенно очевидно, что 
он исходил из того ничто у таинственность и скрытую жизнен
ную силу которого он испытывал при осуществлении поэтичес -
кой задачи и в размышлениях о ней. На его гегелевский лексикон 
можно было бы не обращать внимания, если бы его не оживлял 
подлинный опыт, опыт силы и мощи отрицания. 

Мы можем сказать, что он увидел ничто в произведении, он 
испытал отсутствие в действии и на практике, осознав в нем при -
сутствие и силу, подобно тому как в небытии почувствовал нео -
бычную силу утверждения. Мы знаем, что все его замечания о 
языке стремятся признать за словом способность делать вещи 
отсутствующими, вдыхать в них это отсутствие, а затем, остава -
ясь верными ему, доходить до его предела в торжественном и 
молчаливом исчезновении. В действительности, проблема для 
него состояла не в том, чтобы избегать реального, которое, как 
он чувствовал, захватывало и подчиняло его, если истолковывать 
таким образом его сонет о лебеде, что обычно еще так и делают 
по сей день. Подлинный поиск и подлинная драма оказывались 
связанными с другой сферой, где утверждалось чистое отсутсг -
вие и где, утверждаясь, это отсутствие уходило от самого себя, 



становилось присутствующим, оставалось скрытым присутст
вием бытия и в этом сокрытии оказывалось случаем, тем, что не 
уничтожалось. И однако все происходит именно здесь, так как 
творчество возможно только, если отсутствие чисто и совершен -
но, если в присутствии Полдня могут быть брошены игральные 
кости. Именно здесь начинается творчество, здесь зарождается 
его исходная сила. 

Уточним еще раз: самая большая трудность связана не с бы -
тием, не с действительностью, не с его упорным утверждением, 
действие которого никогда не удастся задержать окончательно. 
С глухим присутствием поэт сталки-вается в самой ирреальное -
ти, именно от этого присутствия он не может избавиться; имен -
но в нем, освободившись от бытия, он сталкивается с тайной «са -
мого слова: это есть», не потому, что в нереальном существова -
ло бы все-таки что-то, не потому, что отвод был бы недостаточ -
ным и отрицание было бы остановлено слишком рано, а потому, 
что когда не существует ничего, то именно ничто нельзя больше 
отрицать, именно ничто утверждает, говорит о небытии как о 
бытии, как о бездеятельности бытия. 

Так могло бы сложиться определение сюжета «Игитура», ее -
ли не пришлось бы дополнительно уточнить, что повествование 
избегает этого определения, стремится преодолеть его, положив 
ему предел. Эти страницы могут нам говорить о сумрачном от
чуждении, но они же, напротив, полны юношеского выражения 
великой надежды, так как если «Игитур» приводит нас к истине, 
если смерть достоверна, если она есть истина в действии, если 
она не случайность, а оказывается высшей возможностью, тем 
крайним моментом, посредством которого отрицание обосно -
вывается и осуществляется, то это отрицание, осуществляющее 
свою работу в словах, «эта капля небытия», которая является при -
сутствием сознания в нас, смерть, дающая йам возможность не 
быть, что является нашей сущностью, - все это есть чаегь и сти -
ны, свидетельствует о чем-то решительном, стремится «поло
жить предел бесконечному». И тогда творчество, связанное с чи -
стотой отрицания, может в свою очередь, возвыситься до досто -
верности своего источника, скрывающегося далеко на Востоке. 

Три движения к смерти 
«Игитур» есть, таким образом, не только исследование, но 

также и очищение отсутствия, есть попытка сделать отсутствие 



возможным и почерпнуть в нем возможность. Это произведение 
представляет интерес тем, каким образом свершаются совмест -
но три движения, в определенной мере различные и, однако, свя -
занные до такой степени, что их зависимость остается скрытой. 
Эти три движения необходимы для того, чтобы быть сраженны
ми смертью, но какое из них самое важное? По всей видимости, 
первоначальным движением, «жестом», который единственно 
лишь сообщает реальность отсутствию и подлинность небытию, 
будет жест, заключающийся в том, как герой выходит из комна -
ты, спускается по лестнице, пьет яд и уходит из мира. Но это не 
так. Завершение - наименее существенный момент. То, что со
вершилось, должно быть обдумано, предусмотрено заранее не 
как психологическое созерцание, а как подлинное движение, 
должно реализовываться в ясном и отчетливом труде для того, 
чтобы двигаться вне себя, для того, чтобы быть постигнутым в 
исчезновении и в мираже исчезновения вновь появиться, для то
го, чтобы сосредоточить в смерти, оказывающейся жизнью со -
знания и в сжатом пучке всех жестов смерти, творящих наше бы -
тие, создать единый жест грядущей смерти, которую мысль по -
стигает в то же время, как она постигает и уничтожает саму себя. 

Добровольная смерть здесь больше не есть только, смерть в 
духе, восстанавливающая, по-видимому, акт смерти в его чистом 
внутреннем достоинстве, что близко идеалу Жан-Поля Рихтера, 
герои которого умирают «с глазами, устремленными за облака», 
исполненные чистого желания смерти, влекомые зовом мечты, 
развоплощающей и разрушающей их. Более близкой была бы ус -
тановка Новалиса, делающего из самоубийства «принцип всей 
своей философии». «Самоубийство - воистину философское де -
яние; здесь находится подлинное начало всякой философии, сю -
да устремляются все чаяния посвящаемого в философию. Только 
лишь это деяние отвечает всем требованиям свершения транс-
мирового и имеет все его признаки». Эти последние слова уводят 
нас за горизонт, недоступный для «Игитура»: подобно большин
ству немецких романтиков, Новалис ищет в смерти нечто, что 
превосходит ее, нечто большее чем она сама, ищет возврата к 
полному преображенному состоянию, как в ночи ищут не ночь, а 
умиротворенную целостность дня и ночи. Сверх того, движение 
к смерти является у Новалиса концентрацией воли, утверждени -
ем ее магической силы: экзальтации, энергетического расхода 
или беспорядочной дружбы с отдаленным. Но «Игитур» не стре-



миться ни превзойти себя, ни обнаружить путем этого добро -
вольного превзойдения новую точку зрения другой стороны 
жизни. Он умирает в духе, в самом развитии духа, в своем присут
ствии для себя самого, для глубокого и трепетного сердца себя 
самого, что как раз оказывается отсутствием, таинством отсутст -
вия, ночью. 

Полночь 
Ночь. Именно здесь мы чувствуем подлинную глубину «Иги-

тура» и именно здесь обнаруживаем третье движение, которое, 
может быть, направляет два другие. Повествование начинается с 
эпизода «Полночь», что заставляет вспомнить о чистом присут -
ствии, где существует только существование ничто, но делается 
это не для того, чтобы создать прекрасное художественное тво -
рение, а также не для того, чтобы декорировать действие - пус
тую комнату, перегруженную мебелью, но захваченную тенью. 
Образ этой комнаты - как бы первоначальная среда поэмы. По
добная «декорация» есть, в действительности центр рассказа, ис -
тинным героем которого является Полночь, а действием - при -
лив и отлив Полдня. 

Повествование начинается с конца, это придает ему волную -
щую истину: с самых первых слов комната пустеет, как если бы 
все уже свершилось, капля была выпита, склянка опустошена, а 
«несчастный герой» повержен, став прахом. Вот полночь, час, 
когда брошенные кости оправдывают всякое движение. Ночь 
возвращается к себе самой, отсутствие приобретает завершен -
ные формы, молчание очищается. Все, следовательно, заверши -
лось; все, что конец должен сделать очевидным, что Игитур стре -
мится создать своей смертью: одиночество мрака, глубина исчез -
новения - дается заранее, дается как условие этой смерти, как ее 
провозвещающее появление, ее вечный образ. Странное превра -
щение. Не молодой человек, исчезая в ночи, утверждает исчезно -
вение и устанавливает ночь, а только лишь абсолютное настоя -
щее этого исчезновения, его сумрачное мерцание позволяют 
ему умереть, принять решение сделать это. Как если бы сначала 
надо было умереть анонимно для того, чтобы затем умереть, 
приобретя достоверность имени. Как если бы до того, как стать 
моей смертью, что есть личностный акт, где сознательно кон
чается моя жизнь, смерти следовало бы стать чем-то нейтраль -
ным и безличным, чем-то таким, где ничего не совершается, 



стать ничем не наполненным всемогуществом, которое беско -
нечно само себя расточает. 

В настоящее время мы далеки от этой добровольной смерти, 
о которой нам дает представление последний эпизод. От кон -
кретного действия, состоящего в том, чтобы опорожнить склян -
ку, мы возносимся к мысли, акту идеальному и уже безличному, 
где смерть и мышление исследуют друг друга в своей взаимной 
истинности и скрытой подлинности. Но теперь перед нами об -
ширнейшее пространство пассивности, которое заранее раство -
ряет всякое действие и даже такое действие, в котором Игитур в 
какой-то момент умирает, на мгновение оказавшись господином 
случая. Кажется, что здесь сталкиваются в неподвижной одновре -
менности три фигуры смерти, равно необходимые для ее осуще -
ствления, и самой скрытой будет субстанция отсутствия, глубина 
пустоты, создаваемая во время смерти, вечная поверхность, про -
странство, творимое моей смертью, только лишь приближение 
которой заставляет меня умереть. В требовании этой предвари -
тельной ночи записано, что при такой ситуации событие не мо -
жет произойти никогда; это можно выразить еще таким образом: 
для того, чтобы герой мог выйти из комнаты, и для того, чтобы 
могла быть написана последняя глава - «выход из комнаты», она 
должна освободиться от героя и слово, которому предстоит быть 
написанным, должно навсегда вернуться в тишину. И речь здесь 
идет не о логической трудности, это противоречие объясняет 
трудности одновременно и смерти, и творчества: и к одному и к 
другому в известной мере невозможно подступиться. Малларме 
делает примечания, по-видимому, относящиеся к замыслу «Иги-
тура»: «Драма неразрешима только постольку, поскольку к ней 
невозможно подступиться» и он продолжает дальше: «Причина 
драмы - тайна того, что за ней следует. Тождество Театра и ТЬроя 
посредством Гимна. Результат. Операция - Герой извлекает (пер
воначальный) гимн из тайны, в которую этот гимн оказывается 
погруженным. Если «Театр» здесь пространство Полночи, мо
мент, который есть место, то существует тождество театра и ге -
роя, достигаемое через гимн, который является смертью, став -
шей словом. Как «Игитур» может «выявить» эту смерть, заставив 
ее стать песней и гимном, и этим самым заменить театр, чистую 
субстанцию Полночи, куда укрывается смерть? В этом и заклю
чается «операция». Конец, который может быть только возвра -
щением к началу, как об этом говорят последние слова рассказа: 



«Когда уходит небытие, остается Замок чистоты», пустая комна -
та, где все пребывает как есть. 

«Действо Ночш 
То, как Малларме пытается все же подойти к драме для того, 

чтобы найти выход, очень знаменательна между ночью, мыслью 
героя и реальными действиями его или, иными словами, между 
отсутствием, мыслью этого отсутствия и тем действием, с помо -
щью которого оно реализуется, устанавливается обмен, взаим -
ность движений. Прежде всего мы видим, что эта Полночь, во
площающаяся в вечные начало и конец, не есть настолько непо
движна, как в это можно было верить. «Никто не станет отрицать 
присутствие Полуночи». Но это существующее присутствие не 
является таковым, оно есть отрицание настоящего. Это исчез -
нувшее настоящее и Полночь, где сосредоточивалось вначале 
«абсолютное настоящее вещей» (их ирреальная сущность), ста -
новится «чистой мечтой исчезнувшей в себе Полуночи; это боль -
ше не настоящее, а прошедшее, символизированное, как завер -
шение истории у Гегеля, книгой, открытой на столе, книгой - де
корацией Ночи». Ночь есть книга, молчание и недвижимость 
книги, когда после того как все уже высказано, все возвращается 
в тишину, и только одна эта тишина говорит из глубины прошло
го и одновременно оказывается будущим слова, так как присут -
ствующая Полночь, час, которому не хватает настоящего, есть 
также час, когда прошедшее касается будущего непосредственно, 
без всякого опосредования современностью; и таково есть, как 
мы видели, само мгновение смерти, которое никогда не есть на -
стоящее, есть победа абсолютного будущего, когда во времени 
без настоящего будет то, что было. Нам объявляют это две знаме -
нитые фразы из «Игитура»: «Я была самоочистительным часом», 
а еще точнее упоминается об этом в прощании Полночи с но -
чью, в прощании, которое не может кончиться, так как оно ни -
когда не имеет места, в прощании, которое есть настоящее толь -
ко в вечном отсутствии ночи: «Прощай, ночь, я был твоим собст -
венным склепом, но когда тень переживет нас, склеп превратить -
ся в Вечность30 

3 0 В своем эссе о Малларме («Внутренняя дистанция») Ж. Пуле гово
рит, что этот час «никогда не объясняется настоящим, его можно 
объяснить только прошедшим или будущим». 



Однако эта структура Ночи уже восстановила для нас движе -
ние его неподвижность образуется призывом прошлого к буду -
щему; глухое скандирование, которым то, что было, утверждает 
свое подобие с тем, что будет, минуя разрушенное настоящее, 
минуя разрушение настоящего. Благодаря этим двум толчкам 
ночь приходит в движение, она становится действием, и это дей -
ствие раздвигает святящиеся стены гробницы, создавая проход, 
делающий возможным «выход из комнаты».31 Малларме обнару
живает здесь то неподвижное скопление, которое продвигает ве -
щи в глубине их вечного уничтожения: существует недоступная 
никаким чувствам связь между внутренним колебанием ночи, 
боем часов, движением дверей открытой гробницы, движением 
сознания, которое выходит из себя и возвращается к себе, кото -
рое дробится и бежит от самого себя, блуждая вдалеке от себя, 
трепеща ночными крыльями, подобное призраку ранее умер
ших, «скандированием», которое во всех своих формах оказыва -
ется движением исчезновения, обратным движением в глубь ис
чезновения, но «неустойчивое столкновение», мало помалу ста -
новящееся сильнее, материализуется и в конце концов становит -
ся живым сердцем Игитура, таким сердцем, слишком ясная до
стоверность которого «стесняет» его и побуждает к реальному 
акту смерти. Мы приходим, таким образом, от более внутреннего 
к более внешнему: неизменное, бесплотное и неопределенное 
отсутствие незаметно преобразилось, приняло облик молодого 
человека и, обретя в нем реальность, нашло в этой реальности 
средство завершить решение, уничтожающее это отсутствие. Та -
ким образом, ночь потаенная сокровенность Игитура, торжест -
вующая смерть, живущая в сердце каждого из нас, - должна стать 
самой жизнью, сердцем жизни и только тогда оттуда выйдет 
смерть, станет достоверностью, станет смертью высказавшейся 
за нее достоверности. 

Предшествующие версии поэмы показывают, что в смерти и 
самоубийстве Игитура Малларме видел вначале смерть и очище -
ние ночи. Героями этих страниц (в частности обозначенных как 
схолии, под буквой d), являются теперь не Игитур и сознание, а 
сама ночь, и все события переживаются ночью. Сердце, которое 
в окончательном тексте Игитур называет своим сердцем («Я слы-

3 1 «Час изрекается в этих отзвуках, у створок, открытых действием 
ночи». 



шу биение своего собственного сердца. Я не люблю этого звука: 
совершенство подобной достоверности моего существования 
смущает меня: все слишком ясно»), есть сердце ночи: «Все совер -
шено. Ночь - чиста, она слышит биение собственного сердца. Тем 
не менее, оно причиняло ему беспокойство, беспокойство, вызы -
ваемое слишком большой достоверностью, слишком достовер -
ной констатацией собственного существования: оно в свою оче -
редь пожелало погрузиться во мрак своего склепа и отказаться от 
идеи своей формы...» Ночь это Игитур, и Игитур это та доля, кото -
рую ночь должна превратить во мрак, чтобы стать свободой ночи. 

Катастрофа «Игитура» 
Знаменательно, что в последней версии Малларме изменил 

всю перспективу своего произведения, превратив его в монолог 
Игитура. Хотя в этом подобии продолжения монолога Гамлета 
акцент не делается на первом лице, мы замечаем все же бледное, 
едва заметное «Я», которое время от времени встает за текстом и 
держит повествование Теперь все изменяется: этим голосом го -
ворит не ночь, это голос прозрачный и личный, и там, где, как 
нам кажется, скрывается тайна, чистая судьба Полночи, перед на
ми лишь говорящее присутствие, некоторая разряженная, но 
очевидная достоверность сознания, которая в ночи, ставшей ее 
зеркалом, созерцает только самое себя. Это очень знаменатель -
но. Можно подумать, что Малларме отступил перед тем, что в 
своем произведении «Бросок игральных костей» он назовет 
«подлинной нейтральностью бездны»: казалось, что он встает на 
защиту ночи, но он предоставил все права сознанию. Как будто 
он боялся, что все развеется, пошатнется, рухнет, если каким-ни -
будь подложным образом он не введет живую мысль, которая 
где-то на заднем плане могла еще нести то абсолютное ничто, к 
которому он намеревался обращаться. Для тех, кто хотел бы го -
ворить о «катастрофе Игитура», эта катастрофа, может быть, за -
ключалась бы именно в этом*. Игитур не выходит из комнаты: 
именно он довольствуется тем, что говорит о пустой комнате, и 
для того, чтобы сделать ее пустой, он имеет только одно средст -
во - слово, основанием которому не может быть никакое более 

* Речь может идти о статье П. Клоделя «Катастрофа Игитура», в которой 
католик Клодель противопоставляет атеистическому авангардизму 
Малларме искусство, преисполненное «благодати». -Прим. пер. 



первичное отсутствие. И если для того, чтобы во всем могущест -
ве воли достичь смерти ему действительно необходимо оказать -
ся в присутствии всемогущей смерти, чистой среды Полуночи, 
стирающей ее и зачеркивающей, то ему не хватает как раз такого 
вида конфронтации, такого решительного испытания, так как 
подобное испытание протекает под защитой сознания, которое 
дает ему гарантии и устраняет всякую опасность. 

В конечном счете в темноте своей серьезности остается 
только одно действие - опустошаемая склянка, выпи-ваемая кап -
ля небытия, действие, несомненно, наполненное сознанием, но 
не являющееся решающим, так как оно, по-видимому, явилось 
следствием решения, действие, которое несет в себе самом плот -
ность, насыщенность решением. Игитур самым жалким образом 
заканчивает свой монолог следующими словами: «Для меня про -
бил час уходить», и мы видим, что все остается как было, что он 
ни на шаг не продвинулся к этому слову «итак», своему имени *, к 
выводу, который он хотел бы сделать относительно себя самого, 
выводу, реализуемому в единственном факте, в котором, призна -
вая его случайный характер, он думал возвыситься до необходи -
мости, упразднить его случайность, приноравливая себя к само
му незначащему. Но как Игитур узнает случай? Случай это та 
ночь, которой он избежал, где он созерцал лишь свою собствен -
ную достоверность и свою свободную очевидность. Случай это 
смерть, и игральные кости смерти брошены наугад и обозна
чают лишь только случайное движение, которое заставляет вер -
нуться к случайности. Именно в Полночь «должны быть броше
ны игральные кости»? Но Полночь это как раз тот час, что насту -
пает только тогда, когда игральные кости брошены, час, который 
еще не наступил, никогда не наступит, час, который есть чистое 
недостижимое будущее, вечно прошедшее время. Уже Ницше 
столкнулся с тем же противоречием, когда говорил: «Умри в 
подобающий момент». Это нужное мгновение, единственное ко -
торое только могло уравновесить нашу* жизнь самостоятельно 
избранной верховной волей - смертью, мы можем понять толь
ко как непознаваемую тайну, которая могла бы проясниться 
только если мы, уже уйдя из жизни, могли бы посмотреть на себя 
с такой точки зрения, откуда было бы возможно обозреть в це -

* Igitur означает по-латыни «итак», «следовательно», «стало быть». -
Прим. пер. 



лом как нашу жизнь, так и нашу смерть, с такой точки зрения зре
ния, которая является истиной ночи и откуда как раз Игитур и 
хотел бы начать свой уход, который он намеревался сделать воз -
можным и справедливым, но который смог свести только к несо -
вершенству отражения. «Умри в подобающий момент». Но 
смерть несправедлива, она приходит или слишком рано или 
слишком поздно, преждевременно и внезапно, являясь только 
после своего пришествия; смерть - бездна настоящего времени, 
господство времени без настоящего времени, без уравновешива -
ющего все неустойчивого равновесия мгновения. 

«Бросок игральных костей» 
Может быть, это произведение и есть признание подобной 

неудачи, отрешение от возможности стать хозяином случая с по -
мощью смерти, подчиняющейся собственной всемогущей воле. 
Но подобный вывод совершенно не очевиден. Неудача есть след -
ствие скорее отказа - «Игитур» произведение не столько неза -
вершенное, сколько забытое и оставленное. Этим самым неудача 
обнаруживает свой смысл, устраняется от наивности удавшегося 
предприятия для того, чтобы стать силой и навязчивой идеей 
бесконечного. «Игитур» сопровождает Малларме в течении 30 
лет, равно как всю жизнь его навязчиво преследует призрак того, 
«великого Творения», о котором он таинственно намекал друзь -
ям и осуществление которого стало пр;авдоподобным даже для 
него и даже для человека менее всего способного доверять не -
возможному, для Валери, который сам удивлялся этому и никог -
да уже не мог излечиться от этой раны, но скрывал ее, выдвигая 
требование противоположного мнения. 

«Бросок игральных костей» это не «Игитур», хотя и напоми -
нает его по почти всем своим компонентам, это не Игитур, пере
вернутый наоборот, не вызов, от которого пришлось отказаться, 
не побежденная мечта, не мечта, ставшая смирением. Эти сбли
жения и аналогии ничего не значат. «Бросок игральных костей» 
не есть ответ на «Игитур» как одна фраза есть ответ на другую, как 
решение есть ответ на проблему. Сама эта звучная и гулкая фраза 
- «Бросок игральных костей» никогда не упразднит случая», сила 
ее утверждения, не допускающий сомнения блеск ее достоверно -
ста, все то, что сообщает ей что-то вроде полного властности 
присутствия, физически собирая в одно все произведение, мол -
ния, которая, как кажется, ударяет в сумасшедшую веру «Игитура» 



для того, чтобы истребить ее, - все это не противоречит ей, а, на -
против, сообщает последней шанс, который состоит не в жела -
нии упразднить случай, пусть даже ценой отрицания смертью, 
а в том, чтобы целиком ему отдаться, освятить его, безоглядно 
войти в его интимную суть, со всем самозабвением немощи. Ни -
что так не впечатляет в художнике, столь сильно гипнотизиро
ванном желанием достичь высшего мастерства, как это заверша -
ющее слово, в котором творение неожиданно вспыхивает, пре -
восходя себя, вспыхивает не как что-то необходимое, а как «мо -
жет быть» чистого случая, в недостоверности «исключения», не 
как необходимое, а как абсолютно не являющееся необходимым, 
как созвездие сомнения, сверкающее лишь в забытых небесах па -
дения и погибели. Ночь «Игитура» стала морем, «зияющей глуби
ной», «подлинной нейтральностью бездны», «вихрем веселья и 
ужаса». Но в ночи Игитур искал только себя самого, уповая уме -
реть в глубине своей мысли. Ставка - сделать из немощи силу, так 
нам было сказано. Герой «Броска игральных костей», достигший 
зрелости молодой человек, ставший теперь «мэтром», одарен -
ный верховным мастерством, возможно, держит в своих руках 
секрет успеха, «то единственное Число, которое не желает быть 
другим», но этим единственным шансом, случаем, которым он 
мог бы одолеть случай, он не пользуется, так же как не пользует -
ся им человек, у которого в руках высшее могущество - власть 
покончить с жизнью, но который, однако, умирает, не восполь -
зовавшись этой возможностью, «труп, отодвинутый от тайны, за -
ключающейся в нем: навязчивый образ, отвергающий вызов доб -
ровольной смерти, где рука держит тайну, которая нас выброси -
ла. И эта возможность, которой не воспользовались, которая ос -
тается невостребованной, не есть даже знак мудрости, плод ре -
шительного и осознанного воздержания, она сама есть нечто 
случайное, связанное со случайностью ставшей беспомощной 
старости, как если бы немощь должна быть явлена нам в самой 
опустошенной форме, где она есть только убожество и заброшен -
ность, смехотворное будущее крайней старости, чья смерть яв
ляется только бесполезной праздностью. «Это катастрофа». Но 
что происходит во время этой катастрофы? Не может ли это выс -
шее соединение, игра самого факта смерти, разыгрывающегося 
не за или против случайности, а внутри случайности, в той обла -
сти, где нельзя ничего постичь, не может ли это опрокидывание в 
невозможное еще продлиться, уступив место предложению «как 



если бы», которым завершится это головокружительное произве -
дение, бреду «мужественного рассудочка», чему-то вроде «смеха», 
«озабоченности», «немоты», «искупительности»? На это нет ника -
кого ответа, никакой иной достоверности кроме сосредоточения 
случайности, ее звездного прославления, ее возвышения до такой 
ступени, когда разрыв «разливается отсутствием», приводит к «не -
кой последней точке, которая делает ее сакральной». 

«Если этот рассказ свершится, я буду исцелен». Простота та -
кой надежды нас трогает. Но рассказ не свершился. Для бессилия, 
для смерти - нет излечения. Отсутствие, которое Малларме нале -
ялся сделать чистым, не есть чистое. Ночь не таит совершенства, 
она не принимает, она не открывается. Она не противостоит 
дню тишиной, отдыхом, отсутствием задач и дел. В ночи молча
ние есть слово, оно не отдых, так как для него нет места. Господ -
сгвует непрерывность и непрекращаемость, царит не дострвер -
ность свершившейся смерти, а «вечные муки умирания». 



Ill Рильке и потребность в смерти 

Когда Рильке, покорный своей поэтической судьбе, пытается 
углубиться в такое измерение самого себя, которое включало бы 
опыт его собственной смерти, его невозможно упрекать в попыт -
ке ускользнуть от трудностей практического бытия. Ибо он на -
правляет свой взор на то, о чем сам отзывается с содроганием. На 
нечто ужасающее Речь идет идет об измерении, поистине необъ -
ятном, об измерении нас самих, которое намного превосходит 
наши силы и поэтому нами же не опознается, но именно по этой 
причине нам необходимо привлечь его к себе, сделать близким, а 
себя через него приблизить к тому, чему оно соприродно. 

Иногда он говорит о необходимости превзойти смерть. Сло -
во «превзойти» - одно из тех, в которых нуж-дается его поэзия. 
«Превзойти» означает преодолеть, утвердив при этом нечто 
большее, чем ты сам, не отворачиваясь и не заглядывая по другую 
сторону этого предела. Пожалуй, именно в таком смысле Ницше 
понимает слова Заратустры: «Человек это то, что должно пре -
взойти»: не то что бы человеку надлежало достигнуть чего-то за -
предельного себе ему нечего достигать, он уже избыточен, но не 
способен ни обладать, ни быть своим избытком. Иными словами, 
«превзойти» вовсе не означает справиться с чем-то. Одна из оши -
бок самоубийства в желании владеть, распоряжаться собствен -
ным концом и навязывать форму и срок этому последнему дви -
жению. Таков вызов Игитура: наложить предел случайному, уме
реть в гуще себя, в прозрачности события, подравненного под 
себя и тобою же сведенного на нет, так что оно в свою очередь 
без особого насилия может свести тебя на нет. Самоубийство ос -
тается связанным с желанием умереть, избегая смерти. 

В размышлении Рильке над самоубийством молодого графа 
Вольфа Калькройта, положенным в основу одного сгихотворе -
ния, поэта отчуждает от такого рода смерти то, что проявляется в 



ней как нетерпение и рассеянность. Нетерпение это грех в отно -
шении внутренней зрелости, противостоящей грубому вторже -
нию современного мира, то есть суетности, рвущейся к дейст -
вию и возбуждающейся от пустой необходимости что-то делать. 
Нетерпение - это также проступок против страдания: отказыва
ясь страдать от ужасного, избегая невыносимого, мы ускользаем 
также и от того мгновения, когда все значения вдруг переворачи -
ваются и наиболее великая опасность становится тем основным, 
чему можно доверять. Нетерпеливость самоубийства это отказ 
ждать, достигать полноты того момента, когда становится воз -
можным обнаружить себя в собственной избыточности: 

Но вот чего не ждал ты этот груз 
Невыносим и превзойдет тебя 
И только так преобразится в правду32 

Как видно, слишком поспешная смерть подобна капризу ре
бенка - это неспособность ждать, жест небрежности, оставляю -
щий нас чуждыми по отношению к своему концу, позволяя уме
реть в состоянии отвлеченности и несоответствия, несмотря на 
необатимый характер события. Тот, кто умирает со слишком 
большой готовностью, - человек чересчур увлеченный фактом 
собственной смертности и изо всех сил стремящийся прервать 
жизнь, - становится как бы изъятым из смерти тем же насильст
венным жестом, который вырывает его из жизни. Не стоит слиш -
ком желать смерти, не стоит заслонять смерть, отбрасывая на нее 
тень непомерного желания. Существует, пожалуй, два типа не
брежной смерти: та, в которой мы не вызрели, и оттого она нам 
не принадлежит, та, что не вызрела в нас, и мы обрели ее насиль
ственным путем. В обоих случаях она оказывается не нашей 
смертью - скорее нашим желанием нежели смертью, угрожая 
нам погибнуть от недостатка смерти как таковой, поддавшись 
конечной небрежности. 

1. Поиск праведной смерти 
Судя по всему, независимо от каких бы то ни было религиоз -

ных или моральных представлений, мы все равно приходим к 
вопросу о том, существует ли хорошая и плохая смерть, возмож -
ность умереть наиболее подлинным образом, согласно законам 

3 2 Пер. с нем. О. Седаковой. 
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смерти, и в то же время угроза умереть плохо, как бы по недосмо -
тру, смертью неосновательной и ложной, так что вся жизнь могла 
бы зависеть от верного отношения, от прозорливости взгляда, на -
правленного к сущности праведной смерти. Когда мы задумыва
емся о желании умереть надлежащим образом, о необходимости 
связывать меж собой слово «смерть» и слово «правда», - об этой 
потребности, которую Рильке испытал в разных проявлениях, -
становится очевидным, что для него она имела двойной исток 

А. Умереть верным себе 

Любому, Боже, смерть его пошли -
Той самой жизнью умирать, когда, 
В нем горе, разум и любовь прошли!33 

Это упование берет начало в особой форме индивидуализ -
ма, относящейся к концу XIX века, которой Ницше (слишком уз -
ко понятый) придал особое звучание. Ницше тоже хотел умереть 
своей смертью. Отсюда преимущество, которым он наделяет 
произвбольную смерть. «Своей смертью умирает тот, победонос -
ный, кто ее же и творит...» «Но ненавистна... ваша кривляющаяся 
смерть, наступающая, прихрамывая, как вор.» «Иначе смерть не 
пойдет вам на пользу». Умереть самому своей неповторимой 
смертью, оставаясь до самого конца уникальным и нераздель -
ным индивидом: мы угадываем за этим стремлением ту твердую 
сердцевину, которая не желает поддаваться разрушению. Уме
реть нужно, но в свой час и по-своему. Никто не хочет умирать 
кое-как, чужой смертью. Презрение к анонимной смерти, к ба -
нальному «все умирают» - это завуалированный ужас, порождае -
мый безличным характером смерти. Или еще такое: умереть - да, 
это благородно, - но не «скончаться». 

Страх перед безличной смертью 
Скромной и молчаливой натуре Рильке не присуще высоко

мерие. Но его страх перед безличной смертью доказывает, что и 
ему знакомо беспокойство, пробудившее взгляды Зиммеля, Якоб -
сена и Кьеркегора. В «Записках Мальте» этот страх обретает осо -
бую форму, которая отождествилась бы с этой книгой, если бы в 
нашу эпоху безличная смерть и личина, водворяемая ею на лю-

Пер. с нем. С. Петрова. 



дей, не были осмыслены еще более вплотную. Тревожность 
Мальте, к тому же, легко соотносима с безличным бытием боль -
ших городов, чьи невзгоды превращают людей в странников, вы -
брошенных вовне себя и всего мира, уже мертвых безрассудной 
смертью, которая никак не произойдет. Таков непосредственный 
охват этой книги: знакомство с изгнанием, соприкосновение с 
ошибкой, принимающей конкретную форму неприкаянного су
ществования, куда соскальзывает молодой иностранец, лишен -
ный привычных условий жизни, выброшенный в небезопасное 
пространство, где он никогда не смог бы жить и умереть «самим 
собой». 

Тревога, постепенно поднимающаяся в Мальте, заставляя его 
чувствовать, что каждая частичка воздуха «проникнута ужасом», 
страх перед давящей чуждостью, когда лишаешься всякой защит -
ной уверенности в себе, когда все спасительные представления о 
человеческой природе, о человечном мире внезапно распадают -
ся, - Рильке сам познал все это с полной трезвостью и мужест -
венно пережил, когда оказался в Париже, в этом слишком боль -
шом и «переполненном до краев унынием» городе, оставаясь там 
«именно потому, что это трудно». Это было для него решающим 
испытанием, из тех, что изменяет и учит видеть, после которого 
возможно «начать жить той жизнью, которая истинно твоя». «Ес
ли получается работать здесь, можно далеко пойти.» Однако в его 
попытке наделить формой это испытание в последней части 
«Часослова» почему-то кажется, будто он отворачивается от 
смерти, какой она открылась ему, - от холодящего приближение 
пустой маски, - заменяя ее надеждой на другую смерть, способ -
ную оказаться не чужой и не трудной. Не означало ли такое упо -
вание - мысль, что можно умереть, принятым своей, знакомой и 
дружественной смертью, - наступленние момента, когда у сколь -
зая от переживания, он подменяет его утешительной надеждой? 
На это попятное движение необходимо указать, а также вот на 
что. Мальте узнает страх не только в обличьи чистого ужаса, он 
обнаруживает также ужас в его вовсе не устрашающем проявле -
нии, - ужас, как повседневное. Ницше сделал то же открытие, но 
принял его как вызов: «Нет ничего банальнее смерти». Смерть как 
обыденное событие, опустившееся до вульгарной ничтожности, 
- вот что заставляет Рильке отступить: тот момент, когда она от -
крывается такой как есть, когда умереть и умертвить не имеют 
большей значимости, нежели «выпить глоток воды и срубить ко-



чан капусты». Смерть как массовое, рядовое явление, смерть, 
ставшая производством, усредненная для всех, когда каждый по
спешно исчезает, смерть, как безымянный продукт, как нечто ли
шенное ценности, подобно большинству вещей современного 
мира, от которого Рильке всегда отворачивался: уже из этих срав -
нений становится видно, как отступая от сущностной безлично -
сти смерти, он склоняется к мысли, что эта безличность - лишь 
временная историческая форма, стерильная смерть больших го
родов.34 Иногда, когда его охватывает страх, он чувствует необхо -
димость услышать безличный гул «умирания», происходящего 
вовсе не от того, что настало время, и не из-за человеческой оп -
лошности: во все времена все мы мрем как мухи, которых осень 
загоняет в комнаты, и там, слепо мечась в бездвижном кружении, 
они вдруг пятнают стены своей бестолковой смертью. Но когда 
страх отступает, он подбадривает себя, вспоминая более светлый 
мир былых времен, и эта ничтожная смерть, заставлявшая его со
дрогаться, кажется ему свидетельством эпохи, обреченной на су -
ету и развлечения. «Когда я вспоминаю о том, как было дома (там 
уже никого не осталось), мне всегда кажется, что прежде все про -
исходило иначе. Прежде все знали, - или, может быть, только по
дозревали, - что смерть сидит в нас как косточка во плоде. У детей 
она была маленькой, у взрослых - большой. Женщины несли ее 
в своей утробе, мужчины - в груди. Она была в нас, наша смерть, и 
сознание этого порождало достоинство и молчаливую гордость». 
Тогда-то и возникает у него образ более высокомерной смерти, 
смерти камергера35, чья суверенность, превосходящая своей мо
нументальной мощью привычные человеческие перспективы, 
несет по крайней мере признаки художественного превосходсг -
ва, которыми можно любоваться, хотя они и устрашают. 

3 4 «Совершенно очевидно, что по причине загруженности производ
ства смерти, каждая индивидуальная смерть оказывается некачест
венно выполненной, но это не столь важно. Количество - вот что 
важно. Кто еще способен ценить хорошо прошедшую смерть? Ни 
кто. Даже состоятельные люди, способные позволить себе эту рое 
кошь, перестали уделять этому внимание: желание чтобы смерть бы
ла своей собственной смертью становится все более редким Еще не 
много, и оно станет столь же редким, как собственная жизнь». (Запи
ски М.Л. Бригге.) 
3 5 Имеется в виду дед героя - рассказчика «Записок», Христов Детлев 
Бритте. - Прим. пер. 



Задача умирания и художественная задана 
В этом страхе перед смертью как рядовым событием есть до -

ля грусти художника, почитающего хорошо сделанные вещи, же
лающего, в своем стремлении творить, чтобы смерть его тоже 
была произведением. Смерть, сама по себе, изначально связана 
со столь сложным для прояснения движением, как художествен -
ный опыт. В отличие от того, что думали по этому поводу наибо -
лее выдающиеся представители Ренессанса, это не обязывает нас 
становиться художниками в отношении самих себя, превращать 
нашу жизнь и смерть в искусство, а искусство в наиболее роскош -
ное утверждение собственной персоны. Рильке чужда нерастре
воженная невинность подобной гордыни, а также ее наивность: 
он не уверен ни в себе, ни в произведении, оставаясь современ -
ником той критической эпохи, когда удел искусства - ощущать 
себя неоправданным. Рильке - первый, кто начал думать, что ис
кусство —это путь к себее, а возможно и к своей смерти, но где 
оно, искусство? К нему ведет неведомая дорога. Конечно, произ -
ведение требует труда, опыта, знания, но все эти обретения уто
пают в бездне невежества. Произведение всегда означает - не 
знать, что искусство, а равно и мир, уже существуют. 

Поиск своей смерти, именно благодаря неясности его на -
правлений, проясняет сложности, связанные с «процессом» 
творчества. Когда мы рассматриваем образы, которыми Рильке 
подтверждает свою мысль (смерть созревает в нашем лоне, она -
плод, плод мягкости и мрака, или плод вечно зеленый, лишенный 
мягкости, который мы - листья и кора - должны вынашивать и 
питать36), становится очевидным, что он хочет сделать из нашей 
кончины нечто иное, нежели случайность, приходящую извне, 
чтобы поспешно прикончить нас смерть должна являться ко 
мне не только в мой самый последний момент, но присутство -
вать в самой жизни, едва она началась, в наиболее скрытых ее 
глубинах. Надо, чтобы смерть была частью существования, жила 
за счет моей жизни, в самом ее нутре. Она должна быть сделана 
из меня и, возможно, - для меня, - как ребенок для своей матери, 

3 6 Там - смерть. Не та, что гладит и жалеет 
и нежит их в младенчестве больном, 
а крошка-смерть, забравшаяся в дом. 
своя же смерть висит и зеленеет 
у них внутри незреющим плодом, (пер. с нем. С.Петрова) 



3 7 Пер. с нем. С. Петрова. * 
*" Пер. с нем. С. Петрова. 

- эти образы Рильке также приводит неоднократно: мы породим 
собственную смерть или мы произведем на свет мертворожден -
ное дитя нашей смерти - и он просит: 

И после мук жены и роженицы 
Дай истинное материнство нам37 

Это серьезные* и волнующие картины, не раскрывающие 
своей тайны. Образ растительного или органического созрева -
ния присутствует в них лишь для того, чтобы повернуть нас к 
смерти, которую мы предпочитаем не осмыслять, показать, что 
она наделена своего рода существованием, стоящим того, чтобы 
привлечь наше внимание и заставить задуматься. Она сущест
вует, но что это за существование? Какая связь устанавливается 
через естественный образ между живыми и фактом смерти? 
Можно было бы заключить, что это природная связь, что я, на
пример, порождаю смерть, как тело порождает раковую опухоль. 
Но это не так: даже если это событие наделено биологической 
реальностью, необходимо всегда идти дальше соображений ор -
ганического порядка, задаваться вопросом о сущности смерти. 
Мы никогда не умираем только из-за болезни, но также и от 
смерти, и именно поэтому Рильке столь категорически отказы -
вался узнавать, от чего он умирал, не желая быть связанным со 
своим концом знанием общего порядка. 

Глубина моих отношений со смертью кажется, таким обра -
зом, недоступной. Она во мне не как бдительность, присущая виду, 
не как витальная потребность, следующая интересам природы в 
более широком смысле, за пределами моей собственной персоны. 
Все эти натуралистические представления чужды Рильке Человек 
несет ответственность за эту глубину, которая кажется ему недо -
ступной: он мог бы, следуя неясному выбору, довлеющему над ним, 
умереть великой смертью, уже присутствующей в нем, или смер -
тью ничтожной, горькой и незрелой, из которой ему не удалось 
создать красивого плода, или же смертью чужой и случайной: 

Лишь оттого и трудно умирать, 
что нас не наша смерть идет прибрать. 
Коль нашу смерть не делаем мы зрелой, 
другая мчит как вихрь озверелый .зв 



Такова чужая смерть, заставляющая нас умирать в горе и раз
лученное™. 

Моя смерть должна все больше врастать в меня, становясь 
как бы моей скрытой формой, моим жестом, молчанием моей за -
ветной тайны. Мне необходимо самому трудиться над ней, все 
зависит от меня, она должна быть моим произведением, но та
ким, которое существует как бы независимо, как моя неосвещен -
ная половина, недоступная и неподвластная мне . Иногда Риль
ке, уважая труд и задачи, выполненные с наибольшим прилежа
нием, говорит о такой смерта:«... это была смерть, сработанная 
в ходе прилежного труда, та самая, которая нуждается имен -
но в нас, потому что мы ее проживаем и в жизни оказываемся к 
ней ближе всего». 

Таким образом, смерть это нехватка, требующая восполне -
ния, некая сущностная бедность, подобная бедноста Бога, «пол -
ное отсутствие поддержки, взывающее к нашей поддержке», и 
страшна она лишь из-за горя, разделяющего нас с ней: поддержи -
вать, созидать собственное небытае - такова наша задача. Нужно 
быть исполнителями и поэтами собственной смерта. 

Терпение 
Такова задача, заставляющая нас всякий раз сближать поэта -

ческий труд с тем трудом, который должен веста нас к смерта, 
хотя ни тот ни другой при этом не становятся яснее. Остается 
только ощущение, что эта задача уникальна, непонятна, сущно-
стно отлична от того, что мы обычно называем «действовать» и 
«делать». Образ медленного созревания завязи, невидимого рос -
та плода-ребенка, побуждает к мысли о неспешном труде, пред
полагающем совершенно иные отношения со временем, а также 
с нашей собственной волей, замышляющей и создающей. Хотя и 
в несколько ином ключе, мы находим здесь то же осуждение не -
терпения, которое отмечали у Кафки, чувство, что путь покоро -
че, даже ведущий к тому, чего мы хотим достичь, но не позволяю -
щий достичь того, что превыше всех желаний, есть проступок 
против неопределенности.39 Время, проявляющее себя в ходе на-

3 9 Ван Гог постоянно призывает к терпению:»Что значит рисовать? 
Почему мы рисуем? Это пр&рубание прохода сквозь невидимую же
лезную стену, которая находится где-то между тем, что мы чувствуем, 



шего повседневного труда, это время разделяющее и отрицаю -
щее, - поспешное движение от точки к точке, ни в одной из ко -
торых не надлежит задерживаться.. Терпение же заявляет об 
ином времени, об ином труде, которому не видно конца, ибо он 
не полагает целей, достижимых в ходе одного краткосрочного 
действия. Терпение - это самое главное, ибо в пространстве это -
го труда нельзя избежать нетерпения (из-за приближения смер
ти и от близости к творению); здесь, где нет ни границ, ни форм, 
где приходится отвечать на беспорядочный зов издалека, неуст
ранимый и непреложный, тот, кому чуждо нетерпение не обре
тет право на терпение, не поз-нает безмерной легкости, когда в 
гуще предельной страсти, уже нечего больше желать. Терпение 
это испытание нетерпением, когда смиряешься с ним и призна
ешь его, оставаясь открытым пониманию даже в крайней нераз
берихе.40 

Такое терпение вовсе не оказывается праздным, хотя оно и 
отчуждает нас от всяких форм повседневного труда. Но в чем 
проявляется действенность, остается загадкой. Если исходить из 
стоящей перед нами задачи создания собственной смерти, мож -
но предположить: похоже речь идет о чем-то непосильном и не 
зависящем от нас, от чего сами мы зависим лишь постольку, по -
скольку вообще можно зависеть от того, что ускользает и от чего 
мы сами тоже ускользаем.. Сказать, что Рильке утверждает имма -
нентность смерти по отношению к жизни, было бы, конечно, 

и тем, что мы можем. Как преодолеть эту стену, когда громко стучать 
в нее бессмысленно, можно разве что подкапывать ее и пилить на
пильником, медленно и терпеливо, так мне кажется.» « Я не художник 
- непристойно даже думать такое о себе, - возможно ли не стать тер
пимым, не научиться у природы терпению при виде безмолвно всхо
дящей пшеницы, роста вещей, можно ли настолько омертветь, чтобы 
думать, что мы не способны расти?.. Я говорю это, чтобы показать, 
насколько бессмысленным мне кажется разделять художников на 
способных и неспособных.» 
4 0 Если сравнить это терпение с опасной подвижностью романтиче
ской мысли, оно представляется ее сердцевиной, а также ее внутрен
ней паузой, искуплением в гуще греха (хотя у Рильке тепение часто 
означает нечто гораздо более скромное, возврат к молчаливому по 
кою вещей за счет противостояния напору труда, или еще - послуш
ность падения, которое, привлекая вещь к точке равновесия чистых 
сил, заставляет ее замереть в недвижном покое пустоты). 



справедливым, но означало бы, что мы поняли его мысль доволь -
но односторонне эта имманентность не дается зарание, ее надо 
сотворить, она и есть наша задача, чей смысл не только в том, 
чтобы очеловечить или подчинить себе терпеливым действием 
саму чуждость нашей смерти, но и в том, чтобы соблюсти ее 
«трансцендентность»; необходимо услышать в ней эту чуждость, 
подчиниться тому, что недоступно нашему пониманию и что вы -
тал кивает нас вовне. Возможно ли умереть так, чтобы не преда
вать величия этой силы - смерти? Это двойная задача: умереть 
смертью, которая не предает меня самого, умереть самому, не 
предав истины и сущности смерти. 

Б. Умереть верным смерти 

Здесь, то мы и встречаем другую потребность, из которой у 
Рильке возник образ своей смерти. Страх перед безличной смер -
тью, перед «все умирают» и надежда, таящаяся в «я умираю», на 
которой строится индивидуализм, сначала побуждают его ис
кать имя и образ для своего момента смерти: он не желает уми
рать подобно мухе, в окружении копошащейся глупости и ни -
чтожества; он хочет обрести свою смерть, быть названным, при -
нятым этим неповторимым событием. Отсюда ставший неот
ступным у Рильке образ «я», желающего умереть собой, - руди -
мент потребности в бессмертии, сосредоточенной в самом фак -
те умирания, когда моя смерть оказывается тем моментом наи -
большей верности себе, к которому устремляется моя самость, 
как к возможности, присущей только мне и удерживающей меня 
в давящем одиночестве чистого «я». 

Однако Рильке размышляет не только о страхе перестать 
быть собой. Он также думает о смерти как о высшем испытании, 
испытании пугающем, и потому отталкивающем для нас и обед
ненном нашим неприятием. Люди отвернулись от своей наибо
лее скрытой и неотъемлемой половины, оттеснили ее и отверг -
ли, и поэтому она стала чем-то чуждым и враждебным: темной 
силой, от которой они спасаются в беспрерывных развлечениях, 
хотя то, от чего они отшатываются, искажено их же собственным 
страхом. Такое отношение прискорбно, превращая нашу жизнь 
пустыней страха, обедняя ее вдвойне с одной стороны, ничтож
ностью этого плохого страха, а с другой - самой смертью, кото -
рую она из-за этого ничтожного страха постоянно вытесняет во -
вне. Делать смерть своей смертью уже не значит, в таком случае, 



оставаться собой до самой смерти; это значит: расширить «себя» 
до смерти, открыться ей, уже не исключая ее, а включая в себя, 
рассматривая как свою, понимая как собственную скрытую тай -
ну, как ужас, в котором я узнаю и превосхожу самого себя, стано -
вясь собой в абсолюте или достигая своего предельного величия. 

Так утверждается новое беспокойство Рильке, которое по -
степенно начнет все более занимать его мысли: станем ли мы и 
впредь рассматривать смерть как непонятную чуждость или на
учимся встраивать ее в жизнь, превращая как бы в другое наиме
нование, в другую сторону жизни? Беспокойство усугубляется, 
становясь более навязчивым и болезненным из-за войны. Ужас 
войны мрачно осеняет все, что есть для человека нечеловеческо -
го в этой пучине: да, смерть для нас - противник, невидимый 
враг, поражающий в нас самое лучшее и несущий погибель всему, 
что нам дорого. Рильке подозревает, что испытание 1914 года 
окажется разрушительным в любом случае. Поэтому он изо всех 
сил готовил себя к тому, чтобы не опускать глаза перед тем, что 
восстает из могил. В «Бардо Тёдол», тибетской книге смерти, 
мертвый в момент неопределенности, когда он все еще продол -
жает умирать, вдруг видит перед собой сначала ясный перво
зданный свет, затем сонм мирных божеств, затем разгневанные 
божества с устрашающими лицами. Если у него не будет сил уз -
нать себя в этих образах, если он не обнаружит в них проекций 
своей пугливой, ненасытной и жестокой души, если попробует 
бежать, то наделит их реальностью и плотью, а сам вновь выпа
дает в разлученность существования. Рильке тоже приглашает 
нас пройти подобного рода очищение при жизни, но только так, 
чтобы смерть не изобличала иллюзорную видимость, в которой 
мы живем, а образовывала с жизнью одно целое, широкое поле 
единства двух областей. Необходимо верить в жизнь и, во имя 
жизни, в смерть: отказаться от смерти это все равно, что отвер -
нуться от трудных и серьезных сторон жизни, - если оставить от 
жизни лишь самое малое и простое, - тогда и удовольствия тоже 
будут невелики. «Кто не признаёт ужасного в жизни, не приветст
вует ее, любую, с криками ликования, тот никогда не возобладает 
ее несказанными силами, но останется на краю и в решительный 
час не окажется ни живым ни мертвым.»41 

4 1 В своем усилии «добиться доверчивой близости со смертью через 
самые неотменимые радости и красоты жизни» Рильке стремится 



морис бланшо 

Опыт Мальте 
Опыт Мальте стал для Рильке решающим. Загадка этой книги 

в том, что она кружит около какого-то скрытого момента, к кото -
рому автор не смог приблизиться. Этот момент - смерть Мальте, 
минута его кончины. Первая часть книги на всем протяжении 
возвещает этот момент, все происходящее нацелено на то, чтобы 
обнаружить в основании жизни доказательство ее невозможное -
ти, некое бездонное пространство, в которое она соскальзывает 
и проваливается, но ее падение остается от нас скрыто. Более то -
го, возникает впечатление, что по мере того, как Рильке пишет, 
книга продвигается вперед лишь с целью заставить нас забыть о 

прежде всего справиться со страхом То, чего мы пугаемся как неизве
стного, остается неизвестным из-за лживости этого страха, не позво 
ляющего тайне быть узнанной Наш собственный ужас и создает 
ужасное. Сила и внезапность грядущего исключения вселяет в нас 
ужас быть исключенными из самих себя Рильке не ставит смерть 
превыше всего, но пытается сначала найти примирение с ней: он хо
чет, чтобы наше доверие к ее тьме позволило ей осветиться. Но как 
всегда, то, что в реальности намного превосходило нас по силе, в 
размышлении становится соразмерным нам и рискует потерять без
мерность своего значения. Преодоленная чуждость растворяется в 
невыразительной обыденности, открывая нам лишь то, что мы давно 
уже знаем Рильке говорит о смерти: «Просто поймите, что она вам 
друг, наиболее близкий друг, возможно, единственный, которого ни 
наше отношение к нему, ни наши поступки никогда, никогда не могут 
оттолкнуть». Возможно, такой вывод перестает сбивать нас с пути, но 
при этом не позволяет сойти со старой дороги привычной действи
тельности. Чтобы «пробуждать», необходимо, чтобы он был «чужым». 
Нельзя одновременно приближать к себе смерть и надеяться, что она 
откроет нам истину дольнего мира. Рильке и сам говорит «Нельзя 
сказать, что смерть превосходит наши силы, она как мерная каемка на 
горлышке вазы: мы наполняемся всякий раз, когда хотим достичь ее, 
и быть наполненным означает ощущать собственную тяжесть: вот и 
все». В таком понимании, смерть это знак полноты бытия, страх смер
ти равнозначен страху перед грузом, позволяющим ощутить полноту 
себя, и означает предпочтение оставаться в недостатке. Желание уме 
реть, наоборот, выражает в таком случае, потребность в полноте, 
стремление к верхнему краю, напор жидкости, стремящейся напол
нить вазу Но достаточно ли достигнуть края? «Перелиться»- вот 
скрытое намерение жидкости, которой чужды любые пределы. Но пе 
реполнение уже не означает полноту, а скорее новое опустошение, 
избыток, в отношении которого полнота остается в недостатке. 



правде и становится все более отвлеченной, так что невыражен -
ное подает нам знаки из все большей удаленности. В своих пись -
мах Рильке всегда говорил о юном Мальте как о существе, обре -
ченном подвергнуться испытанию и от него погибнуть. «Это ис
пытание стало ему не под силу - не так ли, - и он не вынес его, 
хотя был совершенно покорен мыслью об его необходимости и 
преследовал его с такой интуитивной последовательностью, что 
оно, наконец, совершенно срослось с ним и стало от него неот -
делимо. Достижение книги «Записки Мальте Лауридса Бритте», 
если ее вообще считать написанной, можно видеть лишь в одном 
открытии, показанном через человека, для которого оно оказа -
лось слишком непосильным. Может, он все-таки успешно выдер -
жал испытание, так как написал о смерти камергера Но подобно 
Раскольникову, опустошенному содеянным, он остановился на 
середине пути, оказавшись неспособным действовать дальше в 
момент когда действие только должно было начаться, так что ед -
ва завоеванная свобода обернулась против него и не найдя отпо -
ра, его уничтожила». 

Открытие Мальте - это безличная смерть, сила, слишком ве
ликая и избыточная для нас, способная, опустошив нас до конца, 
вновь одарить необычайными силами, если бы нам удалось зано
во овладеть ею. Этим открытием он и не может воспользоваться, 
не может сделать его основой своего искусства. Что же происхо -
дит? «В продолжении еще какого-то времени я смогу писать и 
быть свидетелем всего этого. Но наступит день, когда моя рука не 
станет мне повиноваться, и если я прикажу ей писать, будет пи
сать слова, на которые я не давал согласия. Время других объяс -
нений еще наступит, когда слова раскроются, и каждое значение 
снизойдет, как облако, и обрушится дождем. Несмотря на мой 
страх, я все же чувствую себя как человек, стоящий на пороге че -
го-то великого, я, помнится чувствовал, в себе нечто подобное, 
когда собирался писать. Но на этот раз я сам буду написан. Я -
впечатление, которому предстоит измениться. Еще совсем не -
много и я мог бы - ах! - все понять и на все согласиться. Всего 
лишь шаг, и моя горькая участь стала бы блаженством. Но этого 
шага я сделать не могу: я упал и не в состоянии больше поднять
ся, так как совсем разбит». Можно сказать, что на этом повество -
вание завершается, тут его конечная развязка, после которой все 
должно умолкнуть, и однако, эти страницы, как ни странно, явля -
ются лишь началом книги, сама же она не только продолжается, 



но постепенно, на протяжении всей последующей части, удаля -
ется от личного испытания как такового, отсылая к нему со одер -
жанной осторожностью, и хотя Мальте, случается, и говорит о 
мрачной кончине Карла Смелого или о его безумии, это лишь 
для того, чтобы не обсуждать собственную смерть и собственное 
безумие. Все происходит так, будто Рильке запрятывал конец 
книги в ее начале, чтобы доказать самому себе, что после этого 
конца что-то еще остается возможным, что он - не страшная ру -
бежная черта, после которой уже нечего сказать. Но не смотря на 
это, мы знаем, что окончание «Записок Мальте» станет для их ав
тора началом критического периода, который продлится десять 
лет. Этот кризис имел, конечно, разные причины, но сам Рильке 
всегда соотносил его с этой книгой, в которой, как ему казалось, 
он вроде бы все сказал, но в то же время скрыл самое важное, так 
что главный герой - его двойник - продолжал витать вокруг не
го, как плохо захороненный мертвец, стремящийся навсегда ос -
таться в его поле зрения. «Я все еще не выздоровел окончательно 
от этой книги» (1912). «Можешь ли ты понять, что я остался как 
бы ее пережитком, погруженным в глубины себя, растерянным, 
праздным и опустошенным?» (1911). В цепи неудач Мальте стал 
венцом всего, даже в некоторой мере венцом смерти, так что для 
меня все стало невозможным, даже умереть» (1910). Эти слова 
необходимо принять во внимание, так как они не характерны 
для Рильке и показывают его открытость той темной стороне 
смерти, когда она уже не кажется самой чистой возможностью, а 
скорее глубиной, лишенной невозможности, той областью, от 
которой он чаще всего отворачивается, но где он все же про -
блуждает десять лет, втянутый туда требованиями творчества. 

Это испытание он выносил терпеливо, с болезненным удив -
лением и беспокойством неприкаянного человека, потерявшего 
связь с самим собой. Напомним, что на протяжении четырех с 
половиной лет Рильке поменяет местожительство около пятиде -
сяти раз. В 1919 году он еще пишет одной знакомой: «Внутри я 
стал еще более закрытым, будто пытаясь защитить себя, я сам се -
бе недоступен и не знаю, остались ли во мне силы вступать в от -
ношения с миром и участвовать в них, или там осталась в молча -
ливой неприкосновенности лишь могила моей некогда живой 
души». Откуда эти трудности? Дело в том что у него не получает -
ся сдвинуться с той точки, в которой надломилось«прошлое». Как 
из невозможного сделать начало чего-то нового? «Вот уже пять 



лет, с момента окончания «Записок», я чувствую себя начинаю
щим, который на деле ничего не начинает». Позже, когда терпе
ние и добрая воля выведут его из этой «полосы потерянности и 
пустоты», позволяя обрести свое подлинное поэтическое слово в 
«Элегиях», он со всей отчетливостью скажет, что в этом новом 
труде, на том же основании, которое сделало невозможным су
ществование Мальте, жизнь вновь стала возможной, и заметит, 
что нашел выход не отступая, а наоборот, продолжая идти все 
дальше по трудному пути. 

2. Пространство смерти 
«В «Элегиях» жизнеутверждение и утверждение смерти, 

проявляют себя как единое целое. Признать одно без другого, -
провозгласим здесь это открытие, - есть ограничение, исклю -
чающее в конечном счете возможность бесконечного. Смерть -
это такая сторона жизни, которая не повернута к нам и нами 
не освещена, поэтому необходимы усилия, чтобы прийти к осо -
знанию, что наше существование распространяется на две 
безграничные области и неизбывно черпает из обеих... Истин -
ная жизнь охватывает эти области общим кругом кровообра -
щения, так что ничего не остается вовне, есть лишь, великое 
единство»» 

Это письмо Гулевичу стало настолько известным, что мысли, 
служившие комментарием к стихам, обрели большую славу, не
жели сами стихи, а это свидетельство нашей склонности подме -
нять чисто поэтическое стремление просто интересными идея -
ми. Но примечательно то, что и сам поэт постоянно подвергает -
ся соблазну освободиться от неясности слова, не произнося его, 
а пытаясь разъяснить - как будто в горячке слов, которые ему 
надлежит лишь высказывать, а не читать, он хотел убедиться, что 
несмотря ни на что, понимает сам себя и сохраняет право про
честь и воспринять написанное. 

Другая сторона 
Читатели Рильке «возвели» часть его произведений в разряд 

мыслей. Они расшифровали его опыт. Как мы знаем, Рильке от
вергает христианский путь: именно здесь, в этом мире, «в чисто-
земном, глубоко-земном, блаженно-земном сознании», смерть 
оказывается тем потусторонним, которое мы должны узнать, из -
ведать и принять, - возможно, даже осуществить. Это подразуме -



вает, что она присутствует не только в самый момент смерти: во 
все времена мы оказываемся ей одновременны. Почему же у нас 
нет прямого доступа к этой другой стороне, то есть к самой жиз -
ни, лишь несколько иначе соотнесенной с нами, ставшей другой, 
другим отношением? Невозможность доступа к этой области за -
ставляет определить ее как «не повернутую к нам и не освещен -
ную нами сторону». Она есть то, что в сущности недоступно, не -
кая трансцендентность, о которой даже не скажешь, наделена ли 
она значением и реальностью, известно лишь, что мы от нее «от -
вращены». 

Но почему «отвращены»? Что делает нас неспособными по 
собственному желанию повернуться в ее сторону? Похоже, наши 
собственные пределы: ведь мы ограниченные существа. Когда 
мы смотрим вперед, то не видим того, что позади. Присутствуя 
здесь, мы отвергаем идею быть там: собственная предельность 
удерживает нас, втягивает назад в себя, заставляет отвернуться от 
другого, делает «отвращенными» существами. Получить доступ к 
другой стороне означало бы обрести такую свободу, которая 
свободна от пределов. Но разве здесь и сейчас мы не являемся 
уже, в определенном смысле, свободными существами? Даже ее -
ли мне видно лишь то, что расположено впереди, я могу пред ста -
вить себе и то, что находится сзади. Не оказываюсь ли я властите -
лем и господином другого, находясь всегда не там, где я есть на 
самом деле, за счет моего сознания? Да, это верно, но в этом на -
ша беда. С помощью сознания мы ускользаем от настоящего, ока -
зываясь полностью во власти представлений. С помощью пред -
ставлений мы восстанавливаем в своем внутреннем мире огра -
ниченность ситуации «один с собой»: и даже отчаянно пытаясь 
смотреть во внешний мир, остаемся повернутыми к себе. 

Не это ли судьба: смотреть в себя 
И так-всегда. 
Таков удел человеческий: иметь дело лишь с тем, что отвле -

кает от главного, пребывать в себе и поэтому всегда находиться 
напротив вещей, быть разлученными с ними дистанцией взгляда 
и заслоненными от самих себя собой, как наблюдателем. Нако -
нец, стало возможным сказать: то, что лишает нас беспредельно -
сти, и то, что делает из нас существ, лишенных всяких пределов -
суть одно и то же. Нам кажется, что предельность каждой отдель -
ной сущности заставляет отвернуться от беспредельности цело -



го, но и от самой этой вещи мы далеки уже потому, что вынужде -
ны выхватывать ее из области чистого пространства, чтобы, изо -
бражая, присваивать, делать предметом, объективной реальнос
тью, и утверждать в мире использования. «Другая сторона» это 
место, где мы прекратим существовать как обособленная вещь, 
разлученные с собой, как вещью тем, как мы на нее смотрим, на -
шим собственным взглядом: 

Вся тварь земная множеством очей 
глядит в открытый мир. Лишь наши очи 
погружены всегда в самих себя.42 

Найти доступ к другой стороне означало бы для нас стать 
другими. Рильке склонен видеть наш главный недостаток в со-
знаниии, каким оно понималось в его эпоху. В письме от 25 фев -
раля 1926 года он указывает, что преимущество животного, поз
воляющее ему вступать в реальность без потребности быть в 
центре нее, это «слабое сознание». «Под Открытым миром мы 
понимаем не небо, не воздух и не пространство - остающиеся 
для наблюдателя все теми же предметами, то есть по определе -
нию непрозрачными. Животное, цветок - суть открытость со
вершенно бессознательно, и поэтому перед ними, как бы поми -
мо них, присутствует, как данность, та неописуемая свобода, 
краткое подобие которой сосредоточено для нас разве что в пер -
вых мгновениях любви, когда человек видит в другом, в возлюб
ленной, продолжение себя, или еще, пожалуй, в излияниях Богу». 

Ясно, что Рильке смущает идея сознания как чего-то 
замкнутого на себе, заполоненного образами. Зверь находится 
там, куда он направляет взгляд, и взгляд этот не отражает ни его, 
ни вещь, на которую направлен, а открывает его для этой вещи. 
Другая сторона, которую Рильке называет также «чистым отно
шением», и есть в этом случае чистота отношений, факт присутст -
вия во внешнем в гуще этих отношений, в самой вещи, а не в пред -
ставлении о ней. Смерть при этом подобна тому, что называют 
интенциональностью. Через смерть «мы смотрим во внешний 
мир открытым взглядом животного». В смерти наш взгляд пово
рачивается, и этот разворот и есть другая сторона, означающая, 
что человек живет уже не отвернувшись, а повернувшись, имея 
доступ к тайне обращения, не без сознания, но сознательно ут
вердившись вне сознания, отдавшись восторгу этого движения. 

4 2 Пер. с нем. Г. Ратгауз. 



4 3 Рассказ о них его мы находим в текстах «Приключение 1» 
и «Приключение 2» из «Прозаических фрагментов». 
4 4 Стихотворение, относящееся к августу 19 И года. 

Обсудим два препятствия, одно из которых связано с место -
пребыванием существ, с их временной или пространственной от -
раниченносгью, то есть с тем, что можно было бы назвать ложной 
протяженностью у когда вещь, открываясь взгляду, неизменно 
вытесняет или скрывает собой другую. Другая трудность связана с 
ложной замкнутостью - замкнутостью в сознании, где мы свобод -
ны от пределов, налагаемых здесь и сейчас, и внутри собственно -
го ума нам все доступно, но в то же время его закрытостью мы ли -
шены подлинной связи со всем, и кроме того, отрезаны от вещей 
губительным для них властным отношением обладателей, произ
водителей, заботящихся о результатах и жадных до предметов. 

С одной стороны, ложное пространство, с другой - ложный 
«мир внутреннего»: с одной стороны все же реальность и сила 
внешнего, с другой - глубина личного, свобода и безмолвие неви -
димого. Но, возможно, есть такая точка, в которой пространство 
оказывалось бы одновременно внутренним и внешним, таким, 
которое вовне было бы внутренней духовностью, а внутри нас -
реальностью внешнего, где мы пребывали бы и во внешней со-
крытости, и в потаенной распахнутости этого вне? На эту мысль 
навели Рильке переживания - сначала «мистического» свойства 
(имевшие место на Капри и в Дуино43), а затем поэтического - на
вели, или по крайней мере заставили задуматься, почувствовать, 
и, возможно, их выражение окончательно укрепило эту мысль в 
его душе. Он назвал это переживание Weltinnenraum, - внутрен
нее пространство мира, - пространство не менее потаенное не -
жели наше собственное внутреннее пространство и не менее сво -
бодное в сообщении с другими, его свобода мощна и неудержима, 
через нее утверждает себя чистая сила неопределенного. 

Через все существа проходит единое пространство: 
внутреннее пространство мира. Птицы летят безмолвно, 
сквозь нас. В моем желании расти я смотрю вовне 

и вижу дерево, растуи^ее мной!44 

Внутреннее пространство мира 
Что можно сказать о нем? Какова в самом деле эта внутрен -

ность внешнего, его продолженность вовнутрь нас, куда, как поэт 



4 5 Пер. с нем. Г Ратгауз. 
4 6 Пер. с нем. Г Ратгауз. 

говорит по поводу своего опыта на Капри, «бесконечность про -
никает настолько глубоко, как если бы зажигающиеся звезды лег -
ко опускались с небес в недра его груди»? Можем ли мы действи -
тельно достичь этого нутра? И каким способом, если наша участь 
- сознание, и мы не можем освободиться от него, и если, пребы -
вая в нем, мы никогда не находимся в открытом пространстве 
как таковом, но лишь наедине с представлениями, и, кроме того, 
всегда поглощены действием, деланием и обладанием? Рильке 
никогда не отклоняется от решительного утверждения Открыто
сти, но то, как он оценивает нашу способность достичь ее, посто -
янно меняется. Иногда кажется, что он совершенно лишает чело
века этой возможности. Иногда он оставляет надежду за «велики -
ми порывами любви», когда человек переступает через возлюб -
ленного, остается верным жесткости этого порыва, не знающего 
ни покоя, ни предела и не способного, не желающего остано -
виться на человеке, на которого он направлен, ломая его и пере -
ступая через него, чтобы он не превращался в ширму, скрываю
щую от нас внешний мир: последнее состояние настолько невы -
носимо, что заставляет нас отказаться от счастья. 

Любить всегда означает любить кого-то, иметь кого-то пе -
ред собой, смотреть лишь на любимого, а за него не заглядывать, 
разве что случайно, в бесцельном наплыве страсти, так что лю -
бовь как правило заставляет нас скорее отвернуться, нежели по -
вернуться к чему-то. Даже любовь ребенка, хотя он гораздо бли -
же к опасности жить в чистом и непосредственном смысле. 

... малого ребенка 
мы уклоним с пути и детский взор 
насильно обратим назад, подале 
от той открытости, что нам видна 

в очах звериных...45 

Но и животное, чье «бытие неизмеримо, непостижно и чис -
тый взор в себя не обращен»,46 которое «видит все и себя вечно 
здравствующим во всем», там, где мы видим грядущее, иногда и 
оно тоже ощущает «груз и тревогу великой печали», страх от раз -
лученносги с начальным блаженством и с потаенной глубиной 
своего существа. 



Можно сказать, что Открытость абсолютно неуловима, и 
нам не дано увидеть ее никогда, даже мельком ни в одном взгля -
де и ни в одном лице, ибо всякий намек на отражение уже свиде -
тельствует об образной реальности. «Всегдамир, а не безымян -
ноеНигде». Неуловимость - ее главная черта: подойти к Откры
тости, как к чему-то несомненному означало бы, со всей несо -
мненностью, упустить Открытость. Поражает в данном случае 
то, насколько Рильке склонен полагаться на эту неуловимость, 
ограждать ее от всяких сомнений, утверждать скорее с надеждой, 
нежели со страхом, не теряя в нее веры, и несмотря на все осо -
знание того, насколько трудна его задача, с радостью вновь и 
вновь возвещать о ней. Как если бы он верил, что в нас, в нашей 
«отвращенности», остается надежда на сущностную обрати
мость, на возможность повернуться опять в нужную сторону. 

Действительно, если мы вернемся к двум препятствиям, ко
торые удерживают нашу жизнь направленной в сторону ограни
ченного русла, похоже все-таки, что главное препятствие - от 
которого избавлены животные, ибо им со всей очевидностью до -
ступно то, что скрыто от нас, - что наш ложный мир 
внутреннего, наше ложное сознание может все же из разлучаю -
щей и рассеивающей силы превратиться в силу приятия и смыка -
ния; не уводя от реальных вещей, а закрепляя их для нас в той 
ипостаси, когда они выскальзывают из делимого пространства и 
попадают в сущностную непрерывность. Наше сознание лишено 
покоя не оттого, что оно замкнуто внутри нас, и не оттого, что 
оно - свобода без всяких ощутимых границ, а оттого, что оно не -
достаточно внутри и недостаточно свободно, в нем, как в чуждо -
сти внешнего, царит главенство вещей, стремление чего-то до -
стичь, желание присваивать, вожделение, ставящее нас в зависи -
мость от обладания, потребность в защищенности и постоянст -
ве, склонность накапливать знания для пущей уверенности, по
требность «отдавать себе отчет», переходящая неизменно в 
страсть подсчитывать и все сводить к подсчетам, - что и есть, по 
сути, удел современного мира. 

Если и остается у нас надежда повернуться, то лишь атвора -
чиваясь все больше и больше, а для этого, вместо того, чтобы об -
ращаться к так называемой реальности, - реальности объектив -
ной, в которой мы пребываем под защитой неизменных форм и 
ограниченных сущностей, - вместо того, чтобы удерживать со -
знание на поверхности, в мире отражений, остающихся лишь 



двойниками предметов, необходимо направлять его к более глу
бокой сокровенности, к более внутреннему и невидимому, когда 
мы уже не стремимся действовать и делать, а освобождаемся и от 
самих себя, и от вещей, и от вещных призраков, «брошены, вы
ставлены всем на обозрение на склонах духовных вершин» в не
посредственной близости того момента, когда внешнее и внут -
реннее объединяются в единую непрерывную протяженность». 

Новалис, конечно же, выражал подобное упование, когда го -
ворил:«Мы мечтаем путешествовать через просторы вселенной. 
Но не заключена ли вселенная в нас самих? Мы ничего не знаем 
о глубинах нашего духа. Загадочная дорога ведет в эти пределы. 
Вечность - внутри нас, со всеми ее мирами, с прошлым и буду
щим». Нет никаких сомнений, что до Рильке дошло что-то из ска -
занного Кьеркегором, когда он взывает к глубине субъективное -
та, стремясь высвободить ее из оков категорий и возможностей, 
чтобы вернуть ей уникальность. И все же опыт Рильке имеет свои 
особенности: он чужд величественному и магическому насилию, 
за счет которого у Новалиса внутреннее утверждает и порождает 
внешнее Он равным образом чужд любому преодолению земно
го поэт устремляется к собственным глубинам, не ради того, что -
бы возродиться в Боге, но чтобы предстать во внешнем и быть 
верным земле, полноте и изобилию земного существования, ког -
да оно выхлестывает за собственные пределы в порыве чрезмер -
ной силы, не поддающейся никакому определению. Кроме того, 
опыт Рильке несет в себе собственные задачи поэта. Это главным 
образом задачи, связанные с поэтическим словом. Именно в 
этой области его мысль восходит к наиболее высокому измере -
нию. И тогда отступают теософские соблазны, отяжеляющие его 
мысли о смерти, а также его гипотезы сознания, и даже Откры -
тость начинает иногда проступать реально существующей обла -
стью, а не просто потребностью существования, или чрезмер -
ной, беспредельной сокровенностью этой потребности. 

Обращение: преображение в невидимое 
И однако, что же происходит, когда, все больше отворачива -

ясь от внешнего, мы погружаемся в воображаемое пространство 
глубин собственной души? Можно было бы предположить, что 
сознание здесь пребывает в поисках бессознательного как свое -
го истока, что оно мечтает затеряться в ослеплении инстинктов, 
и отыскать таким образом великую чистоту животного неведе -



ния. Но это не так За исключением третьей элегии, в которой 
проявляется природное начало, Рильке переживает это погруже
ние вовнутрь скорее как изменение ценностей. Как следует из 
его письма гулевичу, речь здесь идет о том, «чтобы сделать наибо -
лее осознанным наше существование», и далее, из того же пись -
ма: «Необходимо не просто пользоваться всевозможными фор -
мами, начиная с современных и погружаясь в глубину времен, 
нужно возводить их - по мере возможного - к более высокому 
смыслу, которому мы причащаемся». Слова «высокий смысл» ука -
зывают, что это погружение вовнутрь, поворачивающее вспять 
судьбу сознания, очищая его от всего, что оно изображает и по -
рождает, что делает его заменителем той реальной цели, которая 
зовется миром, - это обращение, которое нельзя сравнить с фе -
номенологической редукцией, хотя между ними есть сходство, 
совершается не в направлении пустоты неведения, но в сторону 
более высоких и более сложных значимостей, расположенных 
возможно ближе к своему истоку и к бурлящему центру этого ис -
тока. Это сознание — более глубокое и, поэтому, более созна -
тельное; для Рильке последнее означает, что «мы достигаем его 
сквозь данность, уже не зависящую от времени, от пространства 
и от земногоо существования» (речь идет лишь о более широком, 
более обширном сознании), а также это означает: такое созна -
ние чище и ближе к той потребности, что лежит у его истока и 
делает его не дурной сокровенностью, замыкающей нас в себе, а 
силой преодоления, превращающей сокровенность в разрыв и 
извержение внешнего. 

Но за счет чего это обращение становится возможным? Как 
оно осуществляется? И что наделяет его силой и реальностью, ее -
ли оно не оборачивается в итоге неуверенностью «чрезвычайно 
мимолетных» и, возможно, всегда нереальных состояний? 

Через обращение все поворачивается вовнутрь. Это озна
чает, что совершая его, мы разворачиваем и все вокруг - все, что 
имеет к нам отношение. Это, пожалуй, самое главное. Человек 
связан с вещами, окружен ими со всех сторон, и если отказывает -
ся создавать и изображать, если вдруг кажется, что он уходит в се -
бя, то это не для того, чтобы покончить со всем, что ему внешне, 
с низкими и слабыми сущностями, но скорее чтобы увлечь их 
вместе с собой и заставить участвовать в погружении вовнутрь, 
чтобы они теряли утилитарный смысл, фальшивость, а также ог
раниченность, достигая подлинных глубин себя. И такое обра-



щение видится как огромный всеохватный труд, когда всякая 
вещь, преображаясь, становится внутренней и для нас, и по отно
шению к себе самой: это превращение видимого в невидимое, а 
невидимого в еще более невидимое, когда сам факт пребывания 
в тени не понимается в отрицательном смысле, а означает доступ 
по другую сторону, «которая к нам не повернута и нами не осве
щена». Рильке неоднократно, по-разному выражал это, и его вы -
ражения лучше всего известны нашему читателю: «Мы, пчелы не
видимого, одержимо сбираем мед видимого, чтобы помещать 
его в наш невидимый золотой улей». «Наша задача - поместить 
временную и хрупкую землю в такие глубины духа, с такой стра
стью и терпением, чтобы ее сущность смогла невидимо воспря -
нуть в нас». 

Каждый человек призван повторять дело Ноя. Он должен 
становиться сокровенным и чистым ковчегом для всякой вещи, 
укрытием всему, и чтобы вещи не пребывали в нем неизменно, 
такими как есть, такими как они себя представляют, ограничен -
ными, ветхими, приманками для жизни, а перевоплощались, те
ряли форму, себя и проникали в сокровенность собственного ну -
тра, туда, где они как бы защищены от самих себя, нетронуты, не
винны - в точку чистой неопределенности. Да, каждый человек -
Ной, но, если задуматься хорошенько, его задача намного стран -
нее - не спасать от потопа, а, наоборот увлекать еще глубже, что -
бы все преждевременно и безвозвратно исчезало. К этому, по су -
ти, и сводится призвание человека. И если все видимое должно 
стать невидимым, если цель - это превращение, тогда, похоже, 
наше участие даже излишне превращение беспрепятственно 
произойдет и само собой, ибо все переходно и, как говорит сам 
Рильке в том же письме, «все обреченное на гибель проваливает -
ся в глубокое бытие». Что же остается делать нам - самым недол -
говечным, обреченным исчезнуть раньше всего? Что можем мы 
присовокупить к этому делу спасения? Ничто иное, как собствен -
ную готовность исчезать, умение гибнуть, хрупкость, дряхлость, 
дар смертности. 

Пространство смерти и пространство слова 
Вот мы и подошли к сути нашего удела и к главной сложное -

ти нашей проблемы. У Рильке, в конце «Элегий», встречается та
кое выражение: «бесконечно мертвы», понятие противоречивое, 
но о человеке можно сказать, что он бесконечно смертен, чуть 



больше нежели смертен. Всякая вещь переходна, но мы - самые 
переходные из всех вещей; все проходит, все изменяется, но мы 
- желаем изменения, желаем прейти, и само наше желание суть 
преображение Отсюда призыв:»Полюби перемену», <«Wolle die 
Wandlung». Необходимо преходить, не оставаться в неподвижно -
сти. «Нет такого, что пребывает вечно». «Bleiben ist nirgends». «Все, 
что замкнулось на бытии, уже заведомо обездвижимо». Жить, са -
мо по себе, означает уходить на покой, пребывать отпущенным и 
отпускать все, что есть. Но можно как бы забежать вперед этого 
разлучения и, взирая на него как на уже состоявшееся, видеть в 
нем момент, когда мы начинаем касаться бездны, получать до
ступ к глубинам бытия. 

Таким образом, очевидно, что обращение, движение, на
правленное вовнутрь, труд, в ходе которого мы изменяемся, из -
меняя все вокруг себя, имеет отношение к нашему концу— это 
изменение, это преображение видимого в невидимое, возложен -
ное на нас, и есть дело умирания, которое вплоть до настоящего 
момента нам не удавалось определить, - дело совершенно непо -
хожее на труд, в ходе которого мы создаем предметы и предвос -
хищаем результат. Теперь мы видим, что одно полностью проти -
воположно другому, даже если между этими движениями и есть 
сходство, ибо в обоих случаях речь идет об «изменении»: вещи в 
мире подвергаются изменению, чтобы стать уловимыми, приме
нимыми, более непреложным, с ощутимыми, устойчивыми пре
делами в однородном и делимом пространстве - но в простран -
сгве воображения они изменяются, становясь неуловимыми, 
чуждыми применению и износу, не принадлежащими нам, а ти
хо отходящими в область непринадлежности, где мы лишаемся 
их, а также самих себя: они сливаются с сокровенной областью 
риска, в которой и мы, и они в сущности не оправданы, а просто 
безоговорочно вверены неопределенному месту, где нас ничто 
не держит. 

В одном из своих последних стихов Рильке говорит, что вну -
треннее пространство «переводит вещи»: заставляет их перела
гаться с одного языка на другой, с языка чужого, внешнего, на 
язык самый внутренний и даже во внутренность самого языка, 
когда последний называет безмолвно, внутри безмолвия, и дела -
ет слово частицей безмолвия. «Пространство [которое] больше 
нас и [которое] переводит вещи» и есть преобразователь, пере -
водчик. Но этот намек заставляет нас еще больше задуматься: 



а нет ли другого переводчика, другого пространства, в котором 
все перестает быть видимым, чтобы пребывать в своей незримой 
сокровенности? Безусловно, и мы можем со всей дерзостью на -
звать era этот главный переводчик - поэт, а пространство - об
ласть стихотворения, в которой ничто, как таковое, уже не при -
сутствует, где все говорит из гущи отсутствия и становится духов -
ным пониманием, открытым и вовсе не застывшим, - напротив, 
осью вечного движения.47 

Если преображение видимого в невидимое и есть наша зада -
ча, если в нем истина обращения, значит, есть и такое место, где 
мы наблюдаем это преображение, не теряясь в круговерти «чре-
счур неуловимых мгновений»: это место - слово. Говорить по су -
ти своей - это превращать видимое в невидимое, перемещаться 
в неделимое пространство, в сокровенность внутреннего, сущую 
вовне Говорящий помещает себя в точку, где слово, чтобы на -
звать и быть услышанным, нуждается в пространстве, а прост
ранство, становясь движением самого слова, превращается в глу -
бину и трепет внятности. «Можно ли удержать, можно ли спасти 
видимое, иначе, нежели сотворив язык из отсутствия, из невиди -
мого?», - говорит Рильке в тексте, написанном по-французски. 

Открытость - это стихотворение. Пространство, где все 
возвращается в глубину бытия, где совершается бесконечный пе
реход меж двух областей, где все умирает, но смерть предстает 
мудрой подругой жизни, а страх - блаженством, где прославле
ние оплакивает, а плачь восхваляет, то пространство, к которому 
«устремляются все миры как к наиболее своей и наиболее под -
линной действительности», где смыкается самый великий круг и 
происходят постоянные превращения - это пространство стиха, 
орфическая область, к которой сам поэт наверняка не имеет до -
ступа, попадая туда лишь для того, чтобы исчезнуть, сливаясь с 
сокровенностью разрыва, превращающего его в уста, говорящие 
в пустоту, а того, кто ему внимает - в бремя молчания: таково тво -
рение, но творение как исток 

Песнь как исток: Орфей 
Когда Рильке превозносит Орфея, восхваляя песнь, равную 

бытию, речь идет не о песне, исходящей от поющего человека, не 

4 7 Восхищаясь поэзией Якобсена, Рильке говорит «Мы не знаем, где 
кончается словесный рад и начинается пространство». 



о полноте песни как таковой, но о песни как истоке вообще и ис -
токе пения. В самом деле, персонаж Орфея наделен сущностной 
двойственностью; она навеяна мифом, хранилищем всего об Ор -
фее, но связана также с необъяснимой склонностью мысли Риль -
ке в ходе опыта предавать забвению сущность и реальность 
смерти. Орфей не похож на Ангела, не ведающего об опасности, 
а также о благе и значимости того преображения, которое в нем 
происходит. Орфей есть само действие преображения, не тот 
Орфей, что покорил смерть, а тот, что постоянно умирает, во -
площая собой потребность гибели и погибая в предчувствии 
смерти, когда страх этого предчувствия преобразуется в песню, в 
слово, в подлинный жест конца. Умирая, Орфей идет чуть дальше 
нас как мы, но обладая при этом заведомым знанием нашей 
смерти, знанием о сокровенности исчезновения. Он равен стиху, 
такому, который мог бы воплощать поэта, идеал и пример поэти -
ческой полноты. Но в то же время он - не завершенное стихо
творение, а нечто более таинственное и зовущее исток стиха, 
жертвенный момент, в котором более невозможно примирение 
двух областей, ибо он - пропасть утерянного Бога, нескончае -
мый след отсутствия, момент, к которому Рильке больше всего 
приближается в этих трех строках: 

О растраченный бог! Как бесконечен твой след! 
Ярость враждебного духа тебя загубила. И вот 
Мы сочетаем в себе слуха дар и бессмертной 

природы уста. 

Эта двойственность заявляет о себе многими способами. 
Иногда кажется, что для Рильке, по одной и той же причине, сло
во становится то тяжелым, чуждым чистоте становления, то бо
лее звучным, лучше соответствующим своему первичному назна -
чению, переходом из видимого в невидимое, через которое гово -
рит Открытость. Внутреннее пространство мира, чтобы утвер
дить себя, нуждается в ограничивающих пределах слова. Лишь в 
его твердых границах это пространство может быть подлинно и 
реально: 

Не то пространство, через которое несутся птицы, 
Озаряет изнутри твое чело: 
Пространство больше нас, толкующее вещи, 
Чтоб бытие дерева в тебе преуспело, 
Набросай вокруг него внутреннее пространство, 



Что в тебе проступает. Окутай его сдержанностью. 
Ему нет предела. Только обретая форму в твоей 

отрешенности. 
Дерево становится собой 48 

Поэт выполняет здесь роль медиума, которую впервые на -
звал и восхвалял Гёльдерлин.49 Судьба поэта - подчиняться силам 
неопределенности и неприкрытой жестокости бытия, против 
которой он не властен и оставаясь способным лишь стойко ох -
ранять ее, а также сдерживать, налагая на нее предел, ограничен
ность формы. Призвание, исполненное опасности: 

Почему кто-то должен без устали, как пастух, 
Жить несогбенно и быть открытым беспределу 

влияний? 

Но задача поэта требует не подчиняться размытости бытия, 
а вносить в нее четкость и форму, или, как он говорит, «творить 
из самого страха», возводить нерешительность боязни в реши -
мость верного слова. Мы знаем, насколько задача говорить и го -
ворить так, чтобы слова соответствовали вещи, была важна для 
Рильке все невыразимое в слове для него не заслуживает внима -
ния. Говорить - наша задача; проговаривать законченные мысли, 
исключающие незавершенность, - наша способность, ибо сами 
мы - конечные существа, обеспокоенные собственным концом 
и умеющие выхватывать из конечности завершенные деяния. 
Здесь Открытость замыкается в пределах столь решительного 
слова, что, не успевая превратиться в чистый субстрат, где долж -
ны совершаться обращение к внутреннему и переход к невиди
мому, она становится чем-то уловимым - общедоступным изре -
чением, в котором вещи не преобразуются, а напротив, недвиж
но замирают в своей видимой сущности, как это происходит 
иногда в его произведениях «экспрессионистского» периода, в 
«Neue Gedichte», творениях зрения, а не сердца, Herzwerk.50 

Или, наоборот, поэт обращается к самому сокровенному, как 
к источнику, чье чистое и беззвучное струение необходимо обе -

414 Стихотворение, помеченное июнем 1924 года. 
4 9 Во всяком случае, в гимне «Словно в праздник». 
5 0 Закончив «Neue Gedichte», он так говорит самому себе: 

Работа зренья кончена, 
Займись работой сердца. 



регать. Тогда, стихотворение подобно уже не слову, которое, бу -
дучи сказано, покрывает собой замкнутое пространство речи, но 
дыханию сокровенности, где поэт растрачивает себя, чтобы рас -
ширить пространство, и сам растворяется в ритме, как внутрен -
няя рана, охватывающая собой пустоту. 

Вздохни, о невидимый стих! 
Вечно и чисто Пространство мира, 
Заслоняющее собой бытие. Противовес, 
в котором ритмично свершаюсь я.. 
Приток пространства 

В другом сонете 

Песнь - это другое дыханье. 
Вздох по ничто. Божественная легкость. Ветер. 

«Вздох по ничто»: в этом выражении будто сосредоточена 
вся правда о стихе, его безмолвная сущность, чистая брешь, в ко -
торую устремляется вся наша жизнь, и не ради какой-то цели, не 
для присвоения или захвата, а так, ни для чего, следуя простой 
логике, которую мы чисто символически назвали Богом. «Петь -
это другое дыханье»: это уже не та речь, чьи утверждения улови
мы и хватки, не речь притязаний и побед, не вздох, насыщаю
щий, выдыхая, пребывающий в вечном поиске, длящийся и жела
ющий длиться. В пенье говорить - означает опускаться до небы -
тия, с полным согласием на такое нисхождение, и речь это не что 
иное, как «та сущностная невинность человеческого сердца, что 
позволяет ему в ходе необратимого падения, ведущего к краху, 
провести прямую линию». 

Происходящая при этом метаморфоза предстает как радо -
стное исчерпание бытия, когда оно все без остатка вверяет себя 
движению, которое ничего не оставляет в стороне, ничего не 
осуществляет, не завершает, не сохраняет и видится просто бла -
гом падения, его легкостью, его ликующим рокотом, последним 
и единственным словом гибели, прежде чем в ней раствориться: 

Будь здесь, среди преходящих, в царстве упадка, 
Звучащим кристаллом, расколотым трепетным гулом 
Собственного голоса. 

Но стоит фазу же оговориться, Рильке не менее'охотно 
представляет эту метаморфозу переходом в вечность, а в вообра -



5 1 Kein Vergehn. Рильке противопоставляет здесь «пространство» и 
«Открытость» растрачиванию временем, падению в небытие 

жаемое пространство - спасительной областью, где не происхо -
дит разрушения временем. «Мне кажется почти несправедливым 
называть временем то, что было скорее освобождающим поры -
вом и по всей очевидности - пространством, областью, располо -
женной вокруг Открытости, а не действием перехода в небы -
тие.51«Порой, в своих последних произведениях, он, похоже, упо -
минает о некотором совершенном времени, которому предсто -
ит остаться современностью, покуда вечность превратиться в 
чистый временной круг, замкнутый на себе. Но будь это прост
ранство мгновением, ставшим безвременным, или пространст
вом, «пьющим отсутствующее присутствие» и превращающим 
продолженность в безвременье, оно все равно предстает как не -
кий центр, в котором длится то, чего уже нет, и наше призвание 
- утвердить себя в нем вместе со всеми вещами и не исчезать, а 
продолжаться: спасать вещи, делать их невидимыми, позволяя 
воскреснуть в невидимости. Так, скороспешная смерть, уготован -
ная нам судьбой, превращается в надежду на спасение, и близок 
момент, когда смерть станет для Рильке ускользанием от смерти. 
Что означает это странное облегчение его собсгвеннного опыта 
и как оно происходит? 

3. Преображение в смерти 
В 9-й элегии, Рильке обсуждает присущий нам, самым тлен

ным из существ, дар - спасать то, что способно нас пережить: 

..И вот все вещи, чья жизнь - распаденье, осознают, 
Что мы их славим; тленностью своей, 
они пробуждают в нас дар увековечивать, 
внос - самых тленных из всего сущего. 
Они желают, чтобы мы - о бесконечность! -
перенесли их внутрь нашего невидимого сердца1 

Сколь бы преходящей ни была его природа 

Такое даровано нам право, оно, конечно, связано с даром ис -
чезать, но в исчезновении как раз и заключена возможность со -
хранять, и в смерти еще стремительней проявляет себя воскресе -
ние, ликование преображенной жизни. 

Мы незаметно приближаемся к тому моменту, когда, в жизни 



5 2 Пер. с нем. Г. Ратгауза. 

Рильке, «умереть» означает уже не умереть, а изменить событие 
смерти, когда его усилие добиться, чтобы мы перестали отказы -
ваться от конечной минуты и научились полностью полагаться 
на волю тревожащей сокровенности собственного конца, обо -
рачивается спокойным утверждением, что смерти нет, что «вбли -
зи смерть не видна». Животное, пребывающее в открытости, 
«свободно от смерти». Но если жизнь предстает нам в перспекти -
ве ее конечности, как отмеренный промежуток, «нам видится 
только смерть»: 

Нам видится только она; свобода животного в том, 
Что его кончина всегда позади него, а перед ним - Бог, 
И с каждым шагом вперед, он ступает все дальше в 

Вечность. 
Так и реки текут. 

«Видеть одну лишь смерть» - такова ошибка ограниченной 
жизни и сознания, не обращенного в полной мере. Смерть есть 
по сути потребность налагать пределы, которую мы включаем в 
бытие, она - результат и, пожалуй, орудие неправильного преоб
ражения, через которое все в мире превращается в предметы, за -
мкнутые на себе, - в ограниченное присутствие, пронизанное 
насквозь нашей потребностью конца. 

Свобода должна быть преодолением смерти, приближением 
к такой точке, где смерть обретает прозрачность: 

На грани смерти мы не видим смерть 
И дерзко смотрим ЗА ПРЕДЕЛ, как звери.52 

Теперь уже нельзя говорить, что смерть - это та сторона 
жизни, от которой мы отвернулись, она - лишь ошибочность 
этого движения, ошибочность отвращения. Везде, где мы откло
няемся от прямого пути, есть смерть, а то, что мы называем мо
ментом смерти - это чрезмерность отклонения, перебор в вира -
же, предел, после которого все опрокидывается, изменяет знак 
на противоположный. Это настолько верно, что в испытании об -
ращением, - поворотом вовнутрь, который, совершаясь вовне, 
ведет нас во внутрь себя, - мы избавлены от смерти тем, что мы 
переступаем за предел незаметно для самих себя, ибо слишком 



отстранены, невнимательны и как бы рассеяны, чтобы ощутить 
что-либо во время перехода (страх, стремление хвататься за 
жизнь, желание сделать что-нибудь), и в этой рассеянности 
смерть оказывается забытой, мы забываем умереть. 

После рассказа о двух мистических переживаниях на Капри 
и в Дуино, когда, похоже, он впервые в действительности познал 
то, что называл, начиная с 1914 года, «внутренним пространст
вом мира», Рильке, говоря о себе в третьем лице, добавляет: «Во -
обще-то он был свободен уже давно, и ничто не мешало ему уме -
реть, кроме, пожалуй, одного обстоятельства: как-то раз, по-рас -
сеянности, он не заметил наступления смерти и теперь, чтобы 
приблизиться к ней, должен был возвращаться назад, а не про
должать свой путь, как все. Он уже пребывал во внешнем, среди 
несомненных вещей, с которыми играют дети, и в них погибал.» 

Сокровенность невидимой смерти 
Может показаться странным, что он так легко воспринял об -

легчение собственного опыта, которому сам же придается, но 
оно лишь отражает внутреннюю направленность его существа. 
Точно так же, как всякая вещь должна стать невидимой, все, что 
делает вещной смерть, - ее фактическая сторона - должно ис -
чезнуть из поля зрения. Смерть переходит в состояние невиди -
мости, меняет свою темную личину на прозрачную, из пугающей 
реальности превращается в чарующую, и во время этих измене
ний оказывается и самой переменой, а через нее - чем-то неуло -
вимым, невидимым и при этом источником всякой невидимос
ти. И мы внезапно начинаем понимать, почему Рильке всегда 
умалчивал, даже для самого себя, смерть Мальте не заметить эту 
смерть означало предоставить ей единственную возможность 
быть подлинной, не фатальностью ужасного предела, о который 
разбиваешься навсегда, а моментом полноты и счастья, когда она 
переходит в область внутреннего и теряется в собственной гуще. 
И не по этой ли самой причине во время своей смертельной бо -
лезни он не хотел знать, что умирает и отчего умирает? «Из бесед 
Рильке с его врачом очевидно стремление больного оградить 
всех от собственного недуга... Это были странные беседы, расска -
зывает доктор Гемерли, не раз подводивший пациента к тому мо -
менту, когда ему пришлось бы произнести слово «смерть», но 
вместо этого тот, напротив, предупредительно замолкал...» Эту 
осторожность трудно объяснить, ибо непонятно, что означает 



желание «не видеть смерть»: боязнь увидеть ее, бегство, отступле -
ние перед невообразимым или, наоборот, глубокую близость с 
ним, окутывающую молчанием и становящуюся неведением, да
бы не застрять в пределах ограниченного факта. 

Трудно не заметить, насколько сместилась мысль Рильке по 
сравнению с тем временем, когда он желал своей смерти. Как и 
тогда, - хотя он не подчеркивает различий столь решительно -
Рильке по-прежнему готов говорить о двойной смерти, то есть о 
чистой прозрачности смерти, с одной стороны, и о мутной и не -
чистой смерти, с другой. И по-прежнему, даже еще более четко, 
он видит различие между той и другой смертью в подготавлива -
ющем их труде, в преображении: с одной стороны, дурная 
смерть, отличающаяся внезапностью события и случайностью, 
остается неизменной, не достигшей своей секретной сущности, 
с другой стороны, в подлинном умирании, она становится пре
ображенной сокровенностью. 

В его мысли проясняется также понятие того, что есть труд 
бесконечно превосходящий нас, не зависящий от нашей дееспо -
собности в мире и творимый в нас самой смертью - как если бы 
только в нас она могла очиститься, обрести глубину и применить 
к себе самой силу преображения - силу невидимости, чье нутро 
и исток есть она сама. И отчего именно в нас, в людях - в самых 
тленных из существ - находит она возможность состояться? Да 
оттого, что мы не просто существа преходящие, - в этом царстве 
угасания мы - те, чья сущность переходна, кто говорит «Да» ис
чезновению и через кого исчезновение заявляет о себе, стано -
вится словом и песней. Поэтому смерть в нас - это умирание как 
таковое, ибо в нас ей удается достигнуть момента, когда она рав -
на песни, обретая «ту сопряженность отсутствию и присутст
вию», свойственную песнопенью, тот крайний предел хрупкос
ти, который, раскалываясь, переходит в чистый трепет, остав
шийся после звука. Рильке утверждает о смерти, что она «der 
eigentliche Ja-sager», поистине та, что говорит «да», только «да». Но 
это происходит лишь в существах, способных говорить, как соб -
ственно «говорить» есть говорить, есть воистину слово, лишь 
внутри того абсолютного «Да», через которое речь наделяет ело -
вом сокровенность смерти. Таким образом, между умиранием и 
песнью существует скрытое тождества между смертью как пре -
ображением невидимого посредством видимого и пением, в гу -
ще которого это преображение осуществляется. Здесь мы воз -



вращаемся к тому же, что пытался выразить Кафка, по крайней 
мере в той фразе, которую мы у него позаимствовали: «Я пишу, 
чтобы умереть, чтобы дать смерти такую возможность быть, че
рез которую она пребудет смертью как таковой, источником не -
видимости, но в то же время я могу писать лишь по мере того, как 
смерть пишет во мне, делает меня пустотой, местом, где утверж -
дается безличное». 

Ничья смерть 
Слово «безличное», вводимое нами здесь, указывает на то, 

что характеризует взгляды раннего и позднего Рильке. Если 
смерть это нутро прозрачности, где она постоянно превращает -
ся сама в себя, то уже не может ставиться вопрос о своей смерти, 
когда умираешь в утверждении единичной реальности и бытия, 
когда становишься в высшей степени невидимым, и одна лишь 
смерть просвечивает сквозь тебя (во всем величии, которым она 
наделена у Капергера Бригге, еще при жизни его); и моей молит
вой уже не может быть: 

Любому, Боже смерть его пошли -
Той самой жизнью умирать, когда 
В нем горе, разум и любовь прошли!53 

• Ею будет: «Пошли мне смерть, но не мою, а ничью смерть, 
умирание идущее от смерти, когда мне и умирать не приходится, 
так как смерть эта - вовсе не такое событие, которое было бы мо -
им событием и происходило бы со мной, - а нереальность и от
сутствие, когда ничего не происходит, когда нет ни любви, ни от -
чаяния - но лишь чистый отказ от всего». 

Рильке, конечно, не собирается возвращать смерти ее низ -
кую безличность, которая сделала бы ее чем-то извечно нечис -
тым и недотягивающим до личного. Безличность, которой ищет 
в нем смерть, идеальна, она выше личного: не голый факт и не 
безразличность случая, но истаивание самого факта смерти, его 
преображение в себе самом. Кроме того, двойственность слова 
eigen (der eigen Tod, «собственная смерть»), которое означает и 
«личный», и «подлинный» (похоже, что вокруг этой двойствен
ности кружит Хайдеггер, когда говорит о смерти как об абсолют -

5 3 Пер. с нем. С. Петрова. 



но своей возможности, то есть о крайней возможности, затраги -
вающей самые пределы Я, а также о наиболее личном событии, 
происходящем со Мной, утверждающем себя непреложно и наи -
более подлинно), это расщепление смысла позволяет Рильке 
вернуться к своей же давней молитве «Пошли каждому его собст -
венную смерть, ту, которая воистину и по сути есть сама смерть, 
сама сущность смерти, но одновременно и моя сущность, ибо во 
мне она прошла очищение и силой обращения во внутреннее, 
силой согласия и сокровенности моей песни стала чистой смер -
тью, очищением смерти через смерть, - то есть моим творением, 
творением как переходом вещей в лоно смертной чистоты »>. 

Нельзя забывать, что усилие возвысить смерть до нее самой 
и слить точку, где она растворяется в себе, с точкой, где я раство -
ряюсь в окружающем, никогда не ограничивается внутренним. 
Оно предполагает огромную ответственность перед вещами и 
невозможно без их посредства, вне дарованной мне способное -
ти возвышать вещи до большей истинности и реальности. Это у 
Рильке самое важное. Такое двунаправленное устремление поз -
валяет ему сохранять за поэтическим бытием необходимую на -
пряженность, без которой оно бы зачахло в бесцветной идеали -
зации. Ни одна из двух областей никогда не должна приноситься 
в жертву другой: видимое необходимо невидимому, оно спасено 
невидимым, но и само, в свою очередь, спасает невидимое - та
ков «святой закон противоположностей», закрепляющий за каж -
дым из полюсов равную значимость: 

Бытие здесь и бытие там, сочетавшиеся в тебе столь 
странным образом, неотличимы. 

Опыт исступления в искусстве 
Скрытая уверенность, что «там» это лишь иной способ бы -

тия «здесь», когда я пребываю уже не в себе, а во внешнем, со сто -
роны искренности вещей, и это постоянно отсылает меня к их 
«видимости», побуждающей повернуться к ним так, чтобы 
поворот совершился и во мне. В некотором смысле я сам нахожу 
спасение в вещах в той же мере, в какой спасаю их, открывая им 
доступ к невидимому. Все здесь зависит от способности Видеть, 
когда мой взгляд вдруг перестает быть направленным вперед, в 
вереницу времени, увлекающую его в планы грядущего, а обора -
чивается и глядит «как бы через плечо, назад, в сторону вещей», 
чтобы проникнуть в «их замкнутое существование», начинающее 



представать для меня уже завершенным: не истощаемым и не ме
няющимся в потоке жизненного пользования, но как есть, во 
всей невинности бытия, я же гляжу на них незаинтересованным 
и несколько отвлеченным взглядом человека, уже расставшегося 
со всем. 

Такой незаинтересованный взгляд без будущего и как бы 
идущий из лона самой смерти, позволяющий «всем вещам пред -
стать несколько отдаленно и в то же время более подлинно», -
это и есть взгляд мистического опыта Дуино и в то же время 
взгляд «искусства», и вполне справедливо утверждать, что опыт 
художника экстатичен и является, как и пережитое в Дуино, опы
том смерти. Правильно видеть - это в сущности умирать, то есть 
вводить в видимое такой переворот, как экстаз и как смерть. Но 
это вовсе не означает, что все погружается в пустоту. Наоборот, 
вещи предстают в неисчерпаемом богатстве их смысла, обычно 
неведомого для нашего взгляда, способного не более как на одну 
точку зрения: «Барвинок, растущий рядом, чей синий взгляд ему 
уже приходилось встречать, теперь касался его сквозь уже более 
духовное пространство, полон неисчерпаемого значения, так 
что, казалось, ничто в нем уже не было скрыто». 

Отсюда и постоянная дружественность в отношении вещей, 
жизнь в их близости, к которой во все периоды своей жизни при -
зывает Рильке как к возможности обрести большую подлин
ность. Можно сказать, что думая о слове «отсутсвие», он часто 
вкладывает в него смысл присутствия вещей, бытия вещью: сми
ренное, молчаливое, весомое, послушное простому воздействию 
тяжести, сам покой в сети разнодействующих влияний, равнове -
сие порывов. Под конец жизни он все еще будет говорить: «Мой 
мир начинается в близости вещей...», «Мне даровано особое бла -
го жить за счет вещей»: 

Нет ни одной вещи, в которой я бы не обнаружил себя. 
Не только голос мой поет: все во мне отзывается. 

Рильке с сожалением отмечал в живописи тенденцию ухода 
от «предмета». Он видел в этом влияние войны и своего рода уве -
чье, что собственно и говорил по поводу Пауля Клее «В годы вой -
ны мне казалось, что я ощущаю именно это исчезновение «вещи» 
(ибо от того, насколько мы способны принимать вещь, как тако -
вую, зависит наше упование выразить себя через нее надломлен -
ные существа находят для себя лучшее соответствие в обломках 



и кусках), но теперь, читая рассудительную книгу Гаузенштайна, 
я обнаружил в себе безмерное спокойствие и понял до какой сте -
пени, несмотря ни на что, всякая вещь остается для меня целой и 
невредимой. Необходимо упрямство горожанина (а Гаузен-
штайн таков и есть), чтобы осмелиться воображать, будто все пе -
рестало существовать; я же мог бы возродиться из простой при -
мулы; в самом деле, ничто не мешает мне считать вещи неисчер
паемыми и нетронутыми: от чего же отталкиваться искусству, ее -
ли не от радости и напора бесконечного возобновления и?» 

Этот текст не только интересным образом обнаруживает 
предпочтения Рильке, но и ставит нас лицом к лицу с глубинной 
двойственностью его опыта. Он и сам говорит: искусство начи -
нается в вещах, но в каких? В нетронутых вещах - unverbraucht -
когда они не подвержены использованию, не затасканы своим 
применением в мире. Поэтому искусство не должно исходить из 
вещей, находящихся в иерархической зависимости и упорядо
ченных, которые являют нам наши будни: в мире вещам отводят
ся места согласно их ценности, каждая наделена своей и одни 
ценны более нежели другие. Искусству чужд такой порядок, оно 
заинтересовано в реальности через призму абсолютной незаин -
тересованности, через нескончаемость дистанции, каковой яв -
ляется смерть. Исходя из вещей, оно исходит из всех сразу: его 
начало в самом отказе выбирать. Если же художник среди вещей 
начинает искать «красивые вещи» - он предает бытие, а с ним и 
искусство. Рильке, напротив отказывается «выбирать между кра
сивым и некрасивым. Каждая вещь - это всего лишь пространст
во, возможность и право наполнить ее тем или иным содержани -
ем остается за мной. Не отдавать предпочтений, ничему не отка
зывать в доступе к видимости, к изменению, исходить из вещей, 
но из всех вещей - таково правило, от которого он всегда стра -
дал и о котором, возможно, рассказывал Гофмансталю. Послед -
ний, в своем эссе 1907 года, «Поэт и нынешняя эпоха», говорил о 
современном поэте «его глаза как будто лишены век»; он ничего 
не позволяет себе упустить, не остается чуждым ни одному суще -
ству, ни одному порождению человеческого воображения, не от -
вергает ни одной мысли. И в 1907 году сам Рильке в своем пись
ме Кларе Рильке говорит с тем же убеждением: «Выбора не ос-

5 4 23 февраля 1921 года. Райнер Мария Рильке, «Мерлина, Переписка». 
Имеется в виду художница Б. Клоссовская. - Прим. пер. 



тается: тот, кто творит, не может отвернуться ни от одного суще -
сгва; малейшая слабость в чем-либо разлучает его с благодатью, 
делает виноватым со всех сторон». Если поэт не хочет предать 
себя, предавая бытие, он никогда не должен «отворачиваться», 
ибо это утвердит в своих правах плохую смерть, ту что ограни -
чивает и разделяет. Он не должен загораживаться от чего бы то 
ни было, но оставаться человеком по сути незащищенным: 

Человеком, лишенным ободочки, открытым боли, 
Замученным светом, вздрагивающим от каждого звука. 

Рильке часто использовал образ анемоны, которую как-то 
видел в Риме «Она так широко раскрылась в течении дня, что не 
смогла закрыться ночью». В одном из сонетов Орфея он воспева -
ет как символ поэтической открытости этот дар безмерного 
приятия: «О приятие и сила стольких миров!» - говорит он в од
ном стихе, где слово Entschluss, «решение», откликаясь словом 
erschliessen, «открываться», обнаруживает источник понятия 
Хайдеггера Entschlossenheit в смысле решительного принятия. 
Художник, жизнь художника должны быть такими, но где распо
лагается его жизнь? 

Но когда, в какой из всех жизней оказываемся мы наконец 
существами, раскрывающимися для приятия? 

Если поэту действительно присуще такое отношение, кото -
рое выбирает и ищет свое начало не в той или иной вещи, но во 
всех вещах и даже в том, что глубже и выше них, в неопределен
ности бытия, если он должен удерживаться в точке пересечений 
бесконечного числа отношений, в открытом и как бы никаком 
месте, где перекрещиваются разные судьбы, тогда он дейсгви -
тельно может с радостью сказать, что берет свое начало в вещах: 
то, что он называет «вещами», есть глубина наличного присутст
вия и неопределенности, а то, что он называет началом, есть точ -
ка близкая к той области, где ничего не начинается, являясь «на
пряжением бесконечного начала», - это и есть искусство как ис -
ток или опыт открытости, как поиск праведной смерти. 

Загадка двойной смерти 
Вот мы и вернулись в ту осевую точку, из которой зарождает -

ся двойственность нашего продвижения. Да, надо начинать с ве
щей - их надо спасать, ведь через них, поворачиваясь к ним со 



всей открытостью, мы учимся обращаться к невидимому, прожи -
вать перемену и по ходу, изменять ее саму, до тех пор, пока она не 
станет чистотой смерти, очищенной от умирания, говорящей 
«да» неповторимой песне и в полноте этого «да» становящейся 
собственной полнотой и звучанием. Движение это, конечно, 
трудный, долгий и кропотливый путь, который со всей ясностью 
показывает нам откуда мы должны исходить: что, как нее окружа
ющие предметы дано нам изначально? «Из каких-нибудь малень
ких примул я способен возродиться заново, право, ничто не ме -
шает мне считать вещи бесконечно разнообразными и нетрону
тыми». Да «ничто не мешает», при условии, что я избавлюсь от 
всякой помехи, от всякого препятствия, но если мое освобожде -
ние не станет с первого шага радикальным обращением, которое 
только и способно сделать из меня «человека, готового ко всему, 
и ничего не отвергающего», «существо, лишенное оболочки», 
оно будет иллюзией. 

Таким образом, чтобы сделать возможным приближение 
подлинной смерти, начинать надо уже не с вещей, а из гущи са
мой смерти, чтобы повернуться к вещам в их сокровенности, 
чтобы их действительно «узреть» незаинтересованным взглядом 
- взглядом того, кто сам себя не удерживает, кто уже не может го -
ворить «я», взглядом никто, безличного, как смерть. 

Исходить из смерти? Но где же она в конце концов, смерть? 
Насколько можно судить, Рильке всячески старается идеализи -
ровать испытание смерти, сделать ее невидимой для нас, очис
тить от всего насильственного и видеть в ней обещание единст -
ва, надежду на более глубокое понимание. Она - крайность, но 
надо сказать, очень ненавязчивая крайность, всячески стремяща -
яся не разрушить нашу веру в возможность бытия в едином, нашу 
склонность к всеобщности и даже наш страх смерти, ибо она не -
заметно исчезает в себе самой. Но как раз это исчезновение, в 
чем-то ободряющее, несет в себе нечто ужасное - как бы другое 
проявление ее несоразмерности, отражение того, что делает ее 
чистой трансцендентностью: чем-то, что мы никогда не встреча -
ем и не можем ухватить, - неуловимой, полной неопределенно
стью. Пусть на самом деле смерть не так уж проста, не как то, что 
мы, внешние наблюдатели, называем «покидать жизнь», пусть 
она не совпадает с обыденным представлением о смерти, пусть 
постоянно скрывается, отворачивается - эти изменения, а также 
ее незаметность и сущностная сокрытость позволяют нам нащу -



пать ее глубинную реальность: как провала, не как основания, а 
как отсутствия и потери всякого основания. 

Этот внушительный вывод осеняет нас как бы вопреки Риль
ке, как если бы он продолжал говорить с нами сквозь исполнен -
ные надежды замыслы на своем трудном и уникальном языке. 
Сила, от которой он ставит все в зависимость, отстраненная от 
момента, когда она наделяется смыслом «последнего мгнове
ния», постоянно ускользает и от него, и от<нас это неизбежная, 
но недостижимая смерть, провал в настоящем, время без настоя -
щего, с которым у меня нет связи, то, к чему я не могу устремлять -
ся, ибо в ней Я не умираю, лишенный способности умирать, - в 
ней умирают вообще, беспрестанно и нескончаемо. 

Получается так, будто в одном и том же стремлении, очищая 
смерть, избавляя ее от налета случайности, Рильке был вынужден 
водворять случайность в самое лоно смерти, замыкать ее в абсо -
лютной неопределенности, и вместо просто-напросто нечисто -
го и неурочного события она, в гуще собственной невидимости, 
обернулась тем, что и событием не назовешь, что не совершает -
ся, но все же есть - частью события, которое не способного че -
рез нее осуществиться. 

Нашедшее отзвук в философии утверждение Рильке, о том, 
что смерть двойственна и что существуют два типа отношений 
со смертью, об одном из которых мы обычно говорим как об ис -
тинном, а о другом как о неистинном, всего лишь отражает удво
ение, под сень которого отступает событие смерти, как будто для 
того, чтобы сберечь пустоту своей загадки. Неизбежна, но недо -
ступна; несомненна, но неуловима; то, что наделяет смыслом, не
бытие как способность отрицать, сила отрицания, конечность, 
исходя из которой человек - это решение быть без бытия, утро -
за отказа от бытия, истории, истины; смерть как избыток силы, 
как моя самая чистая возможность, - но также смерть, никогда не 
происходящая со мной, которой я никогда не смогу сказать «да», 
с которой невозможны подлинные отношения, от которой я ук -
лоняюсь именно в тот момент, когда кажется, что я подчинил ее 
себе, приняв со всей решительностью, ибо как раз в этот момент 
я отворачиваюсь от того, что делает ее неподлинной и несущест -
венной по существу: в этой перспективе смерти не приемлемо 
«быть за смерть», она лишена постоянства, способного лечь в ос -
нову такого отношения, оборачиваясь тем, что ни с кем не случа -
ется, неуверенностью и нерешительностью чего-то никогда не 



происходящего, тем о чем я не могу подумать всерьез, ибо она 
лишена серьезности; она - клевета о себе самой, растрата, пустое 
истребление - не конец, а нескончаемое Не смерть как таковая, 
но какая-то смерть, не истинная, а, как говорит Кафка, «усмешка 
верховного подлога». 

Орфическое пространство 
В продвижении Рильке особенно поразительно то, что сила 

поэтического опыта вела его почти что без его ведома от поиска 
своей смерти, - вполне очевидно, что эта смерть лучше всего ему 
соответствует, - к потребности в совершенно ином. Рассматривая 
поначалу искусство как «путь к себе», он еще больше ощутил, что 
этот путь должен привести его к моменту, когда внутри себя чело -
век начинает принадлежать внешнему и уже ведет меня туда, где я 
больше не я, где, говоря, говорю не я, где я не могу говорить. Ветре -
ча с Орфеем - это встреча с голосом, переставшим быть моим, со 
смертью, ставшей песней, и притом, что она - не моя смерть, 
именно в нее мне предстоит наиболее глубоко погрузиться: 

...Стоит начаться песне -
это Орфей. Он приходит иуходит. 

Создается впечатление, что слово - это как бы эхо античного 
песнопения, для которого существует только поэт, только верхов -
ный дар, сквозь века, то и дело, пробуждающийся в покорных ему 
душах. Это и называлось у Платона энтузиазмом, и менее отдален -
ный по времени от Рильке Новалис говорил об этом в свою оче -
редь в такой форме, на которую вдохновляет стих самого Орфея: 
«Клингсор, вечный поэт, не умирает, остается в мире». Но Орфей-
то как раз умирает и не остается, он приходит и уходит. Орфей 
вовсе не является символом горделивой трансцендентности, 
чьим глашатаем якобы является поэт, вынужденный поэтому го
ворить: это не я пою, этот Бог глаголет через меня. Он не вопло -
щает вечность и неизменность поэтической сферы, но наоборот, 
связывает «поэтическое» с потребностью исчезнуть, он - призыв 
к более глубокому типу умирания, к большей крайности в смерти: 

О Поймите же, он должен исчезнуть/ 
Даже если бы его душил страх смерти. 
И покуда речь его достраивает здесь и сейчас, 
Сам он там, где проводник уже не нужен... 
Он в мир иной идет покорно. 



Орфей служит напоминанием о том, что два действия, пи
сать стихи и умирать, относятся к сокровенности одного и того 
же движения, что певец должен полностью отдаться игре и в кон -
це концов погибнуть, ибо он говорит лишь тогда, когда предчув -
ствие близкой смерти, досрочное расставание, заранее произне -
сенное «прощай» стирают в нем ложную уверенность в бытии, 
рассевают защитные механизмы, предают его неограниченной 
беззащитности. Орфей указывает на все это и на нечто еще более 
таинственное, увлекая и притягивая нас к тому моменту, когда он 
сам, вечный стих, вступает в свою гибель, отождествляет себя с 
силой, разрывающей его на части, и становится «чистым проти -
воречием», «усопшим Богом», отсутствием Бога, изначальной пу -
стотой, о которой упомянается в первой «Элегии», построенной 
на мифе о Лине, - пустотой, распространяющей через растрево -
женное пространство «беспрерывную новость, возникшую из 
безмолвия», - ропот нескончаемости. Орфей - это мистический 
знак, указующий на исток, - область, где не хватает уверенности 
в существовании, надежды на истину, на богов, и где недостает 
даже самой поэзии, где способность сказать и способность услы -
шать, ощущаемые в их недостаточности, подвергаются испыта -
нию невозможностью. 

Это движение - «чистое противоречие». Оно связано с беско -
нечностью превращения, не только ведущего нас к смерти, но и 
меняющего до бесконечности саму смерть, делая ее бесконечным 
движением умирания, а умирающего - бесконечно мертвым, как 
будто он призван умирать все больше и больше, нескончаемо, 
чтобы внутри самой смерти все дальше и дальше, постоянно, что -
бы внутри самой смерти продлевать возможность нескончаемого 
превращения, чрезмерность ночи, Nacht aus Uebermass - необхо
димость постоянно возвращаться из небытия в бытие. 

Так роза становится для Рильке одновременно символом по -
этического труда и работы смерти вообще, ничьей. Роза это как 
бы ощутимое присутствие орфического пространства, такого, 
которое полностью внутренне и ровно настолько же внешне, 
пространства избыточного, где вещи не ограничены, не наступа -
ют друг на друга, но в совместном расцвете добавляют широты, 
вместо того чтобы поглощать ее, и постоянно «преображают 
мир внешнего... в пригоршню внутреннего»: 

Сущность почти что без контуров и как бы 
нетронутая 



Сама сокровенность 
нутра, егце более странная в своей нежности, 
исполненная светом, 
знакомо ли нам что-нибудь подобное? 
Стихотворение - а через него и поэт - есть та сокровен -

ность, открытая миру, распахнутая бытию без остатка - собст
венно мир, вещи и бытие, преображающиеся во внутреннее, есть 
тайна этого преображения, движения с виду спокойного и мяг
кого, но таящего огромную опасность, так как речь при этом за -
трагивает нечто непредставимо глубокое, и не просто призывает 
отбросить всякую внешнюю опору, но рискует собой и открыва -
ет нам такой момент, когда о бытии ничего не может быть сказа -
но, и тем более сделано, когда все беспрестанно возобновляется 
и даже умереть не представляется до конца возможным.-

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, 
Niemandes Schlafzu sein unter soviet 
Lidern. 

Роза, о чистейшее противоречие, радость 
Того, что ты ничей сон 
под столькими веками. 

Рильке и Малларме 
Если бы нам захотелось выделить основную черту опыта 

Рильке, ту, что несет в себе его поэзия помимо образов и форм, 
пришлось бы искать ее в его особом отношении с негативным: в 
напряжении, не лишенном согласия, в терпении, покорном, но в 
то же время идущем дальше отмеренного («он покоряется, пре -
одолевая»), в этом медленном и как бы незаметном делании, не 
дающем результата, но не лишенном силы, которое он противо -
поставляет действенной работе мира, и которое через песнь ока -
зы-вается тайным гласом смерти. 

Как и Малларме, Рильке превращает поэзию в отношения с 
небытием, но насколько все же опыт этих поэтов, кажущихся 
столь близкими, оказывается разным, насколько несхожи по
требности, зовущие их к одному и тому же делу. Тогда как для 
Малларме отсутствие остается негативной силой, разлучающей с 
«реальностью вещей», освобождающей от их веса, для Рильке, от -
сутствие - это также присутствие вещей, внутренняя сторона 
бытия-вещью, в которой сосредоточивается желание предаться 



беззвучному, недвижному и бесконечному падению вглубь. Сло
во Малларме проговаривает бытие с пафосом разрушительной 
силы, заставляющей зависать существа и тоже зависающей в 
стремительной живоСти мгновения: это слово покорно реше -
нию превращать отсутствие в нечто действенное, делать из смер -
ти осознанное свершение, когда небытие все в целом оказывает -
ся нам подвластным, становясь тем воистину поэтическим собы -
тием, которое попытка Igitufz вывела на свет. Рильке, тоже рас
сматривавший смерть как исток поэтической возможности, 
стремился вступить с ней в более глубокие отношения и видел в 
сознательной смерти лишь символ разрушения и властного духа, 
на который поэтическая истина опираться не может, - просту
пок против самой смерти, упущение ее скрытой сущности и ее 
невидимой кропотливой силы. 

Отсутствие связано у Малларме с внезапностью мгновения. 
Чистота бытия сияет лишь одно мгновение, пока все не скаты
вается в небытие. В пределах одного мгновения отсутствие всего 
становится присутствием всего, а когда все исчезает, появляется 
отсутствие, становясь чистой ясностью видимого, уникальной 
точкой, где свет исходит из темноты, а день из ночи. У Рильке от -
сутствие связано с пространством, которое тоже в некотором 
смысле свободно от времени, но при этом, за счет медленного 
изменения, осеняющего это пространство, оказывается также 
как бы иным временем, способом приблизиться к тому времени, 
которое было бы уже сроком смерти или самой сущностью ее -
временем, совершенно не связанным с нетерпеливой и жесто -
кой занятостью нашего, столь же иным, как действие, направлен -
ное на результат, оказывается иным по отношению к действию 
поэзии. 

В этом времени, когда нам приходится пребывать во внеш -
нем, в блужданиях нескончаемого и в застое беспредельной под -
мены, вне мира и как бы умирая вне смерти, Рильке хочет при
знать крайнюю возможность, все еще движение, близость избав -
ления и поэтической открытости: то есть наперекор всему, бла -
годатное отношение с открытостью, освобождение орфическо -
го слова, через которое утверждает себя пространство, - прост -
ранство под названием «Никуда без нет». В этом случае говорить 
- есть блистательная прозрачность. Не произносить, не назы -
вать. Говорить - это воспевать, а воспевать - это прославлять, де -
лать слово чистой лучащейся повсюду растратой, которая про -



должает говорить, когда уже нечего сказать, и не давая имен бе -
зымянному, приемлет его в себя, взывает к нему и его славит - на 
том единственном языке, на котором ночь и молчание дают о се -
бе знать, не проявляя себя и не прерываясь: 

О, поведай, поэт, что делаешь ты. -Явоспеваю. 
Но как терпишь ты, как принимаешь 
все смергпное и уродливое? -Я воспеваю. 
А к безымянному, безликому 
Как, о поэт, взываешь ты? - Я воспеваю. 
Откуда черпаешь ты право быть правдивым, 
когда повсюду ряженые, маски? - Я воспеваю. 
А почему о тебе знают молчание и гнев, 
а также звезды и ураганы? - Потому что я воспеваю. 



Глава 5 
Вдохновение 





I Внешнее, ночь 

Творчество притягивает того, кто посвятил себя ему на
столько, что оно может противостоять невозможности. Это сугу -
бо ночной опыт, совпадающий с опытом ночи. 

В ночи все исчезает. Такова первая ночь. Тут подступают от
сутствие, безмолвие, покой, ночь. Тут смерть стирает портрет 
Александра, тут спящий не знает, что он спит, тут умирающий 
идет навстречу подлинному умиранию, тут завершается и свер
шается слово - в безмолвной глубине, ручающейся за него как за 
свой смысл. 

Но когда все исчезает в ночи, возникает «все исчезло». Это 
другая ночь. Ночь есть пришествие «все исчезло». Она - то, что 
предощущается, когда грезы заменяют сон, когда мертвые попа -
дают в глубину ночи, когда ночь появляется в исчезнувших. На 
эту пустую ночь намекают привидения, призраки и грезы. Это 
ночь Юнга*; в ней тьма не кажется достаточно темной, а смерть 
никогда не предстает достаточно мертвой. В ночи является само 
явление ночи, и странность проистекает не только от чего-то не -
видимого, которое являет себя взору под покровом мрака и по 
его зову невидимое тогда становится тем, что мы непрестанно 
видим, непрестанным, которое показывает себя. И «призрак» там 
для того, чтобы утаить, умиротворить призрака ночи. Полагаю
щие, будто они видят призраков, - это те, кто не хочет видеть 
ночь, кто переполняет ее страхом перед мелкими образами, кто 
загромождает и рассеивает ночь, обездвиживая ее, останавливая 
покачивание вечного возобновления. Она пуста, ее нет, но мы 
облекаем ее своего рода бытием, мы при возможности заключа -

* Имеется в виду английский поэт Эдвард Юнг, автор знаменитой в 
свое время поэмы «Жалобы, или Ночные размышления о жизни, 
смерти и бессмертии» (1742-1745). -Прим.пер. 



ем ее в какое-нибудь имя, историю и подобие, мы говорим, как 
Рильке в Дуина «Вот Раймондина и Поликсена». 

Первая ночь гостеприимна. Новалис обращается к ней с 
гимнами. О ней можно сказать: в ночи, как если бы она обладала 
глубиной. Мы входим в ночь и успокаиваемся в ней через сон и 
через смерть. 

Но другая ночь не принимает нас, она не открывается. В ней 
мы всегда находимся снаружи. Она еще и не закрывается - она 
не большой Замок, близкий, но недоступный, куда мы не можем 
проникнуть, так как вход охраняется. Эта ночь неприступна, по
тому что получить доступ в нее означает слиться с внешним, ос -
таться вне ее и навсегда утратить возможность из нее выйти. 

Эта ночь никогда не бывает чистой ночью. По существу, в 
ней есть примеси. Она не тот прекрасный алмаз пустоты, кото
рый созерцает Малларме по ту сторону неба, как небо поэзии. 
Она не истинная ночь, она - ночь без истины, и, между тем, не 
лжет, не двулична; она не замешательство, где блуждает рассудок, 
она не обманывает, но ею нельзя злоупотреблять. 

В ночи мы находим смерть, мы досягаем забвения. Но эта 
другая ночь - смерть, которой мы не находим, забвение, которое 
забывается, - это воспоминание без покоя под сенью забвения. 

Лечь рядом с Никитой 
В ночи умирание, как и засыпание55, это еще и некий пода

рок мира, некий ресурс дня: это прекрасный предел, когда ис
полняется нечто, это момент свершения, совершенство. Всякий 
человек стремится умереть в мире, хотел бы умереть из мира и 
ради него. В такой перспективе умирать означает идти навстречу 
свободе, избавляющей меня от бытия, - навстречу решительно
му расставанию, позволяющему мне избежать бытия, бросая ему 
вызов, борясь, действуя и трудясь, и преодолеть самого себя по 
направлению к миру других.56 Я есмь, я есмь лишь потому, что я 

5 5 См в приложениях несколько страниц под заглавием «Сон, ночь». 
5 6 Так бывает, по меньшей мере, если другие образуют целое, возмож 
ную целостность. Если же ни один из них целого не образует, то дви
жение, направленное от меня к другим, никогда ко мне не возвра
щается, остается заглушаемым зовом, вращающимся по кругу, - и от
сюда еще получается, что это движение не исходит даже от меня к 
другим; что мне не отвечают, так как я не зову, так как из «меня» ни
что не проистекает. 



превратил небытие в свою силу; потому, что я могу не быть. И 
тогда умирание становится словом, выражающим эту силу, пони -
манием этого небытия и в этом понимании - утверждением то
го, что другие приходят ко мне через смерть; утверждением еще 
и того, что свобода ведет к смерти, поддерживает меня до самой 
смерти, превращает смерть в мою свободную смерть. Как если 
бы в конце концов я слился с миром нынешнего дня и уже завер -
шенным. Значит, умирать означает охватывать целостность вре
мени и превращать время в целое, это временной экстаз: мы ни -
когда не умираем сейчас, мы всегда умираем впоследствии, в бу -
дущем; в будущем, которое никогда не бывает в настоящем, кото -
рое может наступить, лишь когда все свершится, - а когда все 
свершится, настоящего больше не будет, а будущее снова будет 
прошлым. Этот скачок, посредством коего прошлое воссоединя -
ется с будущим, перескакивая через всякое настоящее, есть 
смысл человеческой смерти, проникнутой человечностью. 

Эта перспектива - не только иллюзия упования; она заклю
чена в нашей жизни и подобна истине нашей смерти, по крайней 
мере, той первой смерти, какую мы находим в ночи. Мы хотим 
умереть от отрицания, которое работает в работе, которое без -
молвствует в наших речах и наделяет смыслом наш голос, кото
рое превращает мир в будущее и в осуществление мира. Может 
быть, человек умирает и одиноким, но одиночество его смерти 
весьма непохоже на одиночество одиноко живущего. Оно стран -
ным образом исполнено пророчеств. Это (в каком-то смысле) 
одиночество существа, которое вовсе не почило, но целиком 
принадлежит будущему; которое перестает быть, чтобы стать 
единственно грядущим - вне пределов и реальных возможнос
тей. Человек умирает одиноким, потому что он умирает не те -
перь, не там, где мы, но весь в будущем и в крайней точке будуще
го, - избавленный не только от своего наличного существова -
ния, но и от своей наличной смерти: он умирает один, ибо в нем 
умирают все, и отсюда тоже возникает большое одиночество. И 
еще оттого, что смерть редко предстает завершенной. Для остаю -
щихся жить и окружающих умирающего она приходит как 
смерть, которую всегда предстоит умереть, которая зиждется на 
них, которую им придется сохранить и продлить до мгновения, 
когда наступит пора, и все радостно умрут вместе. В этом смысле 
агония каждого длится до конца мира. 

Брехунов, богатый купец, всегда преуспевавший в жизни, не 
в силах поверить, что ему вот-вот суждено умереть, так как он за -



блудил ся вечером в русских снегах. «Это невозможно». Он садит -
ся на лошадь, оставляет сани и своего работника Никиту, уже на 
три четверти замерзшего. Как всегда, Брехунов решителен и 
предприимчив: он продвигается вперед. Но эти действия уже ни
чего не меняют; он движется наудачу, и поездка никуда не ведет, 
это блуждание, подобно лабиринту увлекающее его в простран -
ство, где каждый шаг вперед - одновременно шаг назад, - или же 
он вращается по кругу, повинуясь его фатальности. Отправив
шись наудачу, купец, стало быть, «наудачу» возвращается к саням, 
где Никита, в рваной одежонке и не устраивающий столько цере -
моний, чтобы умереть, погружается в смертный холод. «Василий 
Андреич (Брехунов - прим. пер.), - повествует Толстой, - с пол
минуты постоял молча, потом вдруг с той же решительностью, с 
которой он ударял по рукам при выгодной покупке, он отступил 
шаг назад, засучил рукава шубы и обеими руками принялся вы
гребать снег с Никиты и из саней».* Внешне ничего не измени
лось: он - по-прежнему деятельный купец, человек решительный 
и предприимчивый, ему всегда есть что делать, и ему всегда и во 
всем сопутствует успех. «Мы вот как»,** - говорит этот самодо
вольный человек; да-да, он всегда лучший и принадлежит к клас
су лучших, он еще как жив. Но в этот миг что-то происходит. По -
ка его ладонь движется взад-вперед по окоченевшему телу, что-то 
ломается; то, границы чего он нарушил, - уже не происходящее 
здесь и теперь: к его удивлению, это низвергает его в беспредель -
ное. «Но дальше он, к своему великому удивлению, не мог гово -
рить, потому что слезы ему выступили на глаза, а нижняя че
люсть запрыгала. Он перестал говорить и только глотал то, что 
подступало ему к горлу.« Настращал ся я, видно ослаб вовсе», - по
думал он на себя. Но слабость эта не только не была ему неприят -
на, но доставляла ему какую-то особенную, не испытанную еще 
никогда радость.»*** Впоследствии его найдут мертвым, лежащим 
рядом с Никитой, и крепко его обнявшим.57 

С этой точки зрения, умирать всегда означает стремиться 
лечь рядом с Никитой, распростершись среди людей, подобных 

* Рассказ Л. Н. Толстого «Хозяин и работник» цитируется по: Толстой 
Л.Н., Собр. соч. в четырнадцати томах, т. 12, М., 1953, с. 190. 
"Там же, с. 190. 
***Тамже,с. 190. 
5 7 А Никита оказался живым (выжил). 



Никите, обнимая их всех и не разжимая этих объятий ни на 
секунду. Но то, что предстает здесь еще возвратом к добродетель -
ной жизни, бескрайней широтой души и великим порывом к че
ловеческому братству, между тем, вовсе сводится к таковому, даже 
для Толстого. Умирать не означает становиться ни хорошим х о 
зяином, ни даже собственным работником, здесь нет нравствен -
ного продвижения. Смерть Брехунова не говорит нам ничего хо
рошего, а его поступок, эмоция, повинуясь коей он внезапно лег 
подле окоченевшего тела, - этот жест тоже ничего не говорит; он 
прост и естественен, он не человечный, а неотвратимый: это то, 
что должно было произойти, и купец столь же не мог от него ук -
лониться, сколь не в силах был избежать умирания. Лечь подле 
Никиты - вот непостижимое и необходимое движение, истор
гаемое из нас смертью. 

Ночной жест. Он не принадлежит к категории обычных дей
ствий, но и необычным действием его не назовешь, с его помо -
щью ничего не делается; намерение, поначалу побудившее Бреху
нова действовать - согреть Никиту, согреться самому под солн -
цем Добра - улетучилось; жест без цели, без смысла; жест без ре -
альности. «Он понимает, что это смерть, и нисколько не огорча -
ется и этим».* Брехунов, человек решительный и предприимчи
вый, даже он в силах лечь лишь для того, чтобы умереть; сама 
смерть внезапно сгибает это крепкое тело и укладывает его по -
среди бессонной ночи, а эта ночь не страшит его, он не отгора -
живается от нее, не уходит в себя, он радостно бросается ей навет -
речу. Только вот ложась посреди ночи, он все-таки ложится и ря -
дом с Никитой, как если бы эта ночь была еще и надеждой, и буду -
щим с человеческими очертаниями; как будто мы можем умирать 
не иначе, как вручая нашу смерть кому-нибудь другому, всем ос
тальным, чтобы дожидаться в них обледенелого дна будущего.58 

Западня ночи 
Первая ночь - это еще и созидание дня. Именно день творит 

ночь, воздвигается в ночи: ночь говорит лишь о дне, предвосхи -
щает его, хранит в своих недрах. Все заканчивается в ночи, пото
му-то день и существует. День привязан к ночи, поскольку сам он 

•Тамже, с. 192. 
5 8 Дар настолько бескорыстный, что возвращает жизнь Никите. 



только оттого и день, что начинается и заканчивается. В этом его 
справедливость: он есть начало и конец. День приходит, день за -
вершается, и это делает его неутомимым, трудолюбивым и твор -
ческим; это превращает день в непрестанные дневные труды. 
Чем дальше простирается день с его надменными хлопотами 
вселенского становления, тем больше ночная стихия подвер
гается риску отступить в сам свет, тем больше то, что нас осве
щает, принадлежит ночи, пронизано ночной неопределеннос
тью и чрезмерностью. 

Таков существенный риск, таково одно из возможных днев -
ных решений. Есть несколько решений. Либо принять ночь в ка
честве предела того, что не следует пересекать, и тогда ночь при -
нимается и признается, но лишь как предел и необходимость 
предела: переходить через него не следует. Так говорит гречес -
кое чувство меры. Либо ночь есть то, что суждено рассеять дню, и 
тогда день трудится исключительно под властью дня, он - поко
рение самого себя и тяжелый труд над самим собой, день стре -
мится к беспредельному, хотя при выполнении своих задач про
двигается вперед лишь шаг за шагом и строго придерживается 
пределов и границ. Так говорит разум, триумф света, попросту 
разгоняющего тьму. Либо же ночь - то, что день хочет не рассе -
ять, а присвоить, и тогда ночь становится столь важной, что ее 
надо не терять, а хранить, - и принимать уже не как предел, но в 
самой себе, в день должна перейти ночь; ночь, которая преврати -
лась в день, делает свет более обильным и дает ясность; вместо 
поверхностного мерцания - сияние из глубины. Тогда день длит
ся весь день и всю ночь - великое обетование диалектического 
движения. 

Когда противопоставляют ночь и день, и свершающиеся в 
них движения, то опять-таки намекают на дневную ночь, на ту 
ночь, которая принадлежит дню; о ней говорят, что это подлин -
ная ночь, ибо она обладает собственной истиной, подобно тому, 
как она обладает собственными законами, - теми, что как раз 
обязывают ее противостоять дню. Так, для греков подчиниться 
смутному року означает заручиться равновесием: мера есть ува -
жение к чрезмерности и потому держится от нее на почтитель
ном расстоянии. Вот почему грекам так необходимо, чтобы дще -
ри Ночи не были обесчещенными, но чтобы, между тем, у них 
была своя область, где они селились бы, - чтобы они были не 
странствующими или неуловимыми, но сдержанными и обязан
ными соблюдать клятву этой сдержанности. 



Но другая ночь - всегда другая. Полагают, что ее слышат и 
улавливают только днем. Днем она - тайна, которую можнонару-
шить; смутное, которое дожидается снятия покрова. Только день 
может испытать страсть к ночи. Только днем смерть может быть 
желанной, задуманной, решенной: она досягаема. Только днем 
другая ночь открывается как любовь, нарушающая все связи, 
стремящаяся к концу и соединению с бездной. Но ночью она -
то, с чем нам не соединиться; повторение, которое не кончается; 
сытость, при которой ничего нет, мерцание того, в чем нет ни 
основания, ни глубины. 

Западня второй ночи - это первая ночь, куда мы можем про
никнуть; куда мы входим, разумеется, из страха, но где страх 
скрывает вас и где находит себе приют неуверенность. В первой 
ночи кажется, будто, продвигаясь вперед, мы обретем истину но
чи, - будто, продвигаясь все дальше, мы придем к чему-то суще
ственному, - и это справедливо в той мере, в какой первая ночь 
еще принадлежит миру, а через мир - истине дня. Однако же бре
сти по этой первой ночи - нелегкое движение. Это такое движе -
ние, о котором напоминает труд зверя из рассказа Кафки «Нора». 
Мы заручаемся основательными средствами защиты от верхнего 
мира, но подвергаем себя опасности снизу. Мы строим на днев -
ной лад, но ведь под землей, и что возвышается - увязает, а что 
воздвигается - проваливается. Чем основательнее нора пред
ставляется отгороженной от внешнего, тем больше опасность 
того, что мы окажемся запертыми в ней вместе с внешним; что 
мы подверглись опасности и выхода нет, - а когда все посторон -
ние угрозы как будто бы отдаляются от этого совершенно замк -
нутого уюта, тогда уют сам становится угрожающей странное -
тью, тогда возвещает о себе сущность опасности. 

Всегда есть миг, когда в ночи зверь должен слушать другого 
зверя. Такова другая ночь. И это вовсе не ужасает, здесь нет ниче -
го необычайного - ничего общего с призраками и экстазами -
это всего лишь неслышный шелест, шум, едва отличаемый от ти
шины, сыплющийся песок безмолвия. И даже не эта всего лишь 
шум труда; копание и возведение земляных насыпей сначала че
редуются, но стоит это осознать, как труд не прекратится. У рас -
сказа Кафки нет конца. Первая его фраза открыта этому беско -
нечному движению: «Все продолжалось без всякого изменения». 
Один из издателей добавляет, что здесь не хватает всего несколь -
ких страниц, описывающих решительную схватку, в которой по-



терпит поражение герой рассказа. Вот что значит скверно про -
честь. Тут не может быть решительной схватки: в такой схватке 
нет решительности, да и схватки тоже нет - есть лишь ожидание, 
приближение, подозрение, превратности угрозы, становящейся 
все более угрожающей, но бесконечной, но нерешительной, но 
вся она содержится в собственной нерешительности. То, что 
зверь предощущает вдали, нечто чудовищное, что вечно движет
ся ему навстречу и вечно его терзает, есть он сам - и если бы 
зверь смог бы когда-нибудь очутиться в его присутствии, то 
встретил бы он собственное отсутствие, самого себя, но себя, 
ставшего другим, кого он не узнает и не встретит. Другая ночь -
всегда другая, и тот, кто слушает ее, становится другим, а тот, кто 
к ней приближается, отдаляется от себя; он уже не приближается 
к ней, а от нее отвращается, ходит туда-сюда. Тот, кто, войдя в пер -
вую ночь, бесстрашно стремится дойти до ее самой глубинной 
сокровенности, до сути, - в определенный момент слышит дру
гую ночь, слышит самого себя, слышит вечно раздающееся эхо 
собственных шагов, шагов к безмолвию; но эхо отражает для не -
го безмолвие как шепчущую безмерность - в пустоту, а пустота 
теперь превращается в присутствие того, что идет ему навстречу. 

Предощущающий приближение другой ночи, предощущает, 
что он приближается к сердцу ночи, существенной ночи, кото -
рой он домогается. И, несомненно, «в это мгновение» он предает -
ся несущественному и утрачивает всяческую на это возмож
ность. Так, стало быть, этого мгновения ему и следовало бы избе -
гать подобно тому, как путнику рекомендуется уклоняться от 
мест, где пустыня предлагает ему соблазны миражей. Впрочем, 
это благоразумие здесь ни к чему не существует точного мгнове -
ния, когда мы переходим от ночи к другой ночи; нет границы, где 
можно остановиться и вернуться назад. Полночь никогда не на
ступает в полночь. Полночь наступает, когда брошены играль
ные кости, но игральные кости можно бросить лишь в Полночь. 

Стало быть, надо отвратиться от первой ночи, это, по мень -
шей мере, возможно; надо жить среди дня и работать ради дня. 
Да, надо. Но работать ради дня значит находить, в конце концов, 
ночь - и тогда это значит превращать ночь в дневное творчест
во, превращать ее в труд, в обиталище, это значит рыть нору и со -
оружать нору; это значит открывать ночь другой ночи. 

Риск предаться несущественному сам существен. Избегать 
его означает следовать за ним по пятам, и тогда он становится те -



нью, которая всегда следует за вами и всегда идет впереди вас 
Стремиться к нему с методичной решительностью тоже озна
чает недопонимать его. Если же о нем не ведать, то жизнь стано -
вится легче, а задачи - более неоспоримыми, но в неведении он 
все еще скрывается, а забвение - это глубина воспоминания о 
нем. И кто его предощущает, уже не может ускользнуть от него. 
Кто приблизился к нему - даже если он узнал в нем риск предать -
ся несущественному - видит в этом приближении существенное, 
жертвует ему всю истину, все серьезное, чувствуя себя, между тем, 
с ними связанными. 

Отчего так? Мощь ли это заблуждения? Или чары ночи? Но 
ведь оно бессильна, оно не зовет, а если и влечет, то по небреже -
нию. Тот, кто претендует на зависимость от неодолимого 
призвания, зависит лишь от собственной слабости; он именует 
неодолимым то, что преодолевать здесь ему решительно нечего, 
а призванием - то, что его никуда не зовет, - просто без этой 
претензии на зависимость ему не на что опереть собственное 
небытие. Так отчего же так? Почему одни прибегают к творчест
ву, чтобы избежать этого риска, - не для того, чтобы ответить на 
«вдохновение», а чтобы ускользнуть от него, выстраивая свое 
произведение подобно норе, куда они стремятся под сень пусто -
ты и где они воздвигают сооружения не иначе, как посредством 
рытья, создавая вокруг себя пустоту? И почему другие, столько 
других, зная, что они предают мир и истину труда, обуреваемы 
лишь одной заботой: заблуждаться, воображая, что они служат 
миру, откуда произошли, и еще миру, где они ищут безопасность 
и надежду - и вот, они предают не только эмоцию подлинного 
труда; они предают заблуждение собственной праздности с 
дурной совестью, каковую они заглушают почестями, услугами и 
чувством того, что они все-таки выполняют свою миссию - быть 
стражами культуры, оракулами народа. И, может быть, другие 
пренебрегают даже сооружением норы, опасаясь, что этоубежи -
ще, защищая их, защищает в них лишь то, что следует утратить, и 
не слишком-то обеспечивает их значимость, а тем самым - не 
отдаляет приближения точки неуверенности, к которой они 
скользят, «решительной схватки» с нерешительностью. Об этих 
теперь ничего не слышно, они не оставляют путевого блокнота, 
у них нет имени, это анонимы в безымянной толпе, ибо они от 
нее не отличаются, ибо они попали в неразличимое. 

Отчего так? Зачем так поступать? Для чего это безнадежное 
движение к не имеющему значения? 



II Взгляд Орфея 

Для Орфея, когда он спускается за Эвридикой, искусство -
это способность разомкнуть ночь. Силой Орфеева искусства 
ночь встречает его как гостя, становится гостеприимной заду -
шевностью, согласием и единозвучием первой ночи. Но цель Ор
фея - Эвридика Эвридика для него - предел, которого может до
стичь искусства, под укрывшим ее именем и окутавшей ее шалью 
она - та затерянная в глубине точка, к которой, видимо, и стре
мятся искусство, страсть, смерть, ночь. Она - тот миг, когда сама 
сущность ночи предстает другой ночью. 

И все же созидательная сила Орфея не только в том, чтобы 
проложить путь к этой «точке», спустившись в глубь. Его иску сап -
во в том, чтобы вывести ее на свет дня и при свете дня придать ей 
форму, образ, реальность. Орфей может все, кроме однога уви -
деть эту «точку» лицом к лицу, увидеть в ночи средоточие нбчи 
Он мажет к ней спуститься, может, наделенный еще большим мо
гуществом, привлечь ее к себе и, взяв с собою, извлечь наружу Но 
только если отвернется. Отвернуться - единственный способ 
приблизиться: таков смысл потаенности, который открывается в 
ночи. Тем не менее, Орфей в своем путешествии забывает о том, 
что ему предстоит создать, и забывает не случайна окончатель -
ная необходимость предпринятого им пути не в том, чтобы сози -
дать, а в том, чтобы кто-нибудь увидел эту «точку» лицом к лицу, 
ухватил ее суть именно там, где эта суть видима, где ежа стано
вится сутью и, по самой своей сути, видимостью. Иными слова -
ми, в средоточии ночи. 

Греческий миф учит созидание возможно, только если не -
измеримый опыт глубины - опыт, который греки считали обяза
тельным для всякого созидания, опыт, в котором созидание ис -
пытывают на неизмеримость, - ищут ради него самого Глубина 
не открывается, если смотреть в нее лицом к лицу, она откры-



вается, только если утаена в созданном. Ответ основополагаю -
щий и непреложный. Тем не менее, миф показывает удел Орфея 
- не подчиняться и этому последнему закону; и действительно, 
обернувшись на Эвридику, Орфей разрушает искусство, искусст -
во тотчас же исчезает, а Эвридика возвращается во мрак сущ -
ность ночи, стоило на нее взглянуть, оказывается как бы несуще -
ственной. Тем самым Орфей предает и труд созидания, и Эвриди -
ку и темноту. Но не обернуться на Эвридику тоже значило бы 
предать, изменить той влекущей его в путь, безмерной и неосмо -
трительной силе, которой Эвридика нужна не в ее дневной под
линности и ежедневной прелести, а в ночной темноте, в отдален -
ности, с закутанным телом и закрытым лицом, силе, которая хо -
чет видеть Эвридику не тогда, когда она видна, но когда ее не вид -
но, и видеть в ней не задушевность семейной жизни, а нечто по
стороннее, исключающее малейшую задушевность, - не вернуть 
ее к жизни, а почувствовать в ней живую полноту смерти. 

Только за этим Орфей и спустился в Ад Всей славой создан -
ного, всем могуществом своего искусства и даже стремлением к 
счастливой жизни в ненаглядном свете дня он пожертвовал ради 
этого одного желания увидеть в ночи то, что ночь скрывает, дру
гую ночь, явленную потаенность. 

Путешествие бесконечно сомнительное, которое день за -
клеймит как неоправданное безумие либо как искупительную 
жертву безмерному. Для всего дневного спуск в Ад, путешествие в 
бесплодную глубину - предприятие уже безмерное То, что Ор
фей не стал считаться с законом, запретившим ему юборачи -
ваться», было неизбежно, ведь он его нарушил, как только шагнул 
во мрак И тут мы догадываемся, что на самом деле Орфей никог -
да не переставал оборачиваться к Эвридике он видел ее, невиди -
мую, осязал, неосязаемую, в ее небытии смертной тени, в той со -
кровенной яви, которая не скрывала ее небытия, которая и была 
явью ее небытия, не знающего пределов. Не смотри он на нее все 
это время, он не сумел бы ее вызволить, и это не она, а он, на нее 
смотрящий, был во власти небытия, был так же мертв, как она, но 
мертв не беспечальной земной смертью, которая есть покой, ти -
шина и предел всему, но другой смертью, которая есть смерть без 
предела, есть доказательство того, что предела небытию нет. 

Осуждая предприятие Орфея, день укоряет певца еще и за 
нетерпеливость. Тогда вина Орфея состоит в увлекшем его жела -
нии видеть Эвридику, обладать ею, между тем как его единствен -



ный долг - о ней петь. Нет Орфея вне песни, для него возможна 
лишь одна связь с Эвридикой - через песенную хвалу, его жизнь 
и реальность - в стихах и существуют только благодаря стихам, 
а сама Эвридика - это та магическая зависимость, которая вне 
песни обращает певца всего лишь в тень и дает ему свободу, 
жизнь и власть лишь в пространстве орфической меры. Да, все 
именно так только в песнопении Орфей обладает властью над 
Эвридикой, но как раз в песнопении она для него уже потеряна, 
и сам Орфей - это Орфей, разорванный на части, «бесконечно 
мертвый», каким его и делает отныне певческая сила. Он губит 
Эвридику, поскольку желает ее сверх пределов, отмеренных пес -
не, и вместе с тем гибнет сам, но и это желание, и утраченная Эв -
ридика, и разорванный на части Орфей необходимы, чтобы ста
ла возможной песнь, так же как созидание должно быть испыта -
но мерой вечного отказа от него. 

Орфей повинен в нетерпеливости. Его прегрешение в том, 
что он хочет исчерпать бесконечное, положить предел неопре -
деленному, прервать, наконец, сам свой греховный путь. Нетер
пеливость - оплошность того, кто хЪчет избавиться от небытия 
времени, терпение же - хитрость того, кто стремится это небы -
тие времени укротить, превратив в другое, по-другому измеряе -
мое время. Но подлинное терпение не исключает нетерпеливое -
ти, оно - ее сокровенная суть, оно - это пережитая, до бесконеч -
ности закаленная нетерпеливость. А потому в нетерпеливости 
Орфея есть своя правда: она дает начало тому, что станет его на -
стоящей страстью, высочайшим терпением, бесконечным пре
быванием в смерти. 

Вдохновение 
Если мир осуждает Орфея, то искусство его не осуждает, не 

подчеркивает его оплошностей. Искусство молчит. И все проис -
ходит так, словно не подчиняясь закону, оглядываясь на Эвриди
ку, Орфей лишь подчинялся глубочайшему требованию созида
ния, словно этим своим вдохновенным порывом он похищал у 
Ада смутную тень, выводил ее, сам того не подозревая, к дневно -
му свету искусства. 

Взгляд на Эвридику безо всякой мысли о песне, в нетерпели -
вости и нескромности желания, забывшего закон, и есть вдохно
вение. Значит, это вдохновение преображает красоту тьмы в не
реальность пустоты и делает Эвридику тенью, а Орфея - беско-



нечно мертвым? Значит, это вдохновение - тот неопределенный 
миг, когда сущность ночи становится несущественной, а госте -
приимная задушевность первой ночи - обманчивой ловушкой 
ночи, но уже другой? Именно так - и не иначе. Во вдохновении 
всегда предчувствуешь лишь провал, в нем узнаешь одно только 
ложное неистовство. Но если вдохновение предсказывает Ор -
фею провал и новую утрату Эвридики, если оно предсказывает 
небытие и пустоту тьмы, то, увлекая к провалу, к небытию, вдох
новение заставляет Орфея обернуться и уносит его в непобеди -
мом порыве, словно отказ от краха куда сильней, чем отказ от ус -
пеха, и словно то, что мы обычно именуем ничтожеством, небы -
тием, ошибкой, может стать для нас - рискни мы их принять и 
отдаться им без остатка - источником самой подлинности. 

Вдохновенный и запретный взгляд Орфея обрекает его по
терять всё - не только самого себя, не только надежность дня, но 
и сущность ночи: это предрешено и бесповоротно. Вдохновение 
предрекает Орфею крах, и крах несомненный, но не обещает 
взамен успех его искусству, как не обещает и того, что творчест -
во принесет Орфею заветный триумф, а Эвридике - возвраще
ние к жизни. Вдохновение не лишает творчество двусмысленно -
ста, как не отводит опасность от Орфея. Оно само в этот миг до -
стигает предельной неопределенности. Вот почему оно так час -
то и так упорно противится тому, что пытается его вдохновить. И 
почему предохраняет себя, говоря Орфею: «Ты не удержишь ме
ня, если не удержишься от взгляда на нее». Но именно этому за
прещенному порыву Орфей должен отдаться, чтобы вывести ис
кусство за охранительные пределы, больше того - он сможет ему 
отдаться, только если забудет про созидание, увлеченный жела -
нием, которое приходит из темноты и связано с темнотой как 
своим истоком. Его взгляд кладет конец искусству. Это и есть тот 
единственный миг, когда оно утрачено окончательно, когда 
предстает и утверждается нечто более значительное и более ли -
шенное всякого значения, чем искусство. Созидание для Орфея -
всё, кроме этого долгожданного взгляда, с которым оно утрачи -
вается, так что и само оно иначе как с этим взглядом не может 
превзойти себя, слиться со своим истоком и принести себя в 
жертву невозможному. 

Взгляд Орфея - это его последний дар созиданию, дар, кото -
рым он его отвергает, которым приносит его в жертву, в безмер -
ном порыве желания приводя к истоку и, в неведении того, сно
ва приходя к созиданию, к истоку созидания сам. 



Значит, всё для Орфея смеркается в неоспоримости краха, 
когда единственно достоверным остается взамен лишь небес -
спорность созданного, потому созидание и не бывает никогда 
никаким другим? Вот почему перед самым неоспоримым шедев
ром, из которого бьет свет и решительность первоначал, мы ино -
гда вдруг оказываемся один на один с чем-то, что на глазах гас
нет, так что искусство исчезает, как будто его здесь нет и никогда 
не было. Эта внезапно настигающая темнота - смутная память о 
взгляде Орфея, ностальгическое возвращение к ненадежности 
истоков. 

Дар и жертва 
Если настаивать на том, что подобный миг кажется предвес

тием вдохновения, следовало бы сказать таю он связывает вдох -
новение с желанием. 

Он вносит в озабоченность создающего порыв к беззабот
ности, который заставляет жертвовать созданным: последний 
закон созидания нарушен, оно предано ради Эвридики, ради те
ни. Беззаботность и есть порыв к самопожертвованию - самопо -
жертвованию, которое может быть только беззаботным, легким, 
которое, может быть, и грех, которое тут же искупает свой грех, 
но в основе которого - легкость, беззаботность, безгрешность: 
жертвоприношение без обряда, когда взглядом, настолько безза -
ботным, что в нем нет даже святотатства, нет ни тяжести, ни се
рьезности, необходимых для кощунства, само сакральное, сама 
темнота в ее недостижимой глубине сведена к незначительнос
ти, но не перешедшей при этом в разряд профанного, а вообще 
вышедшей за пределы подобных категорий. 

Конечно, преследующая Орфея - до его беззаботного взгля -
да - изначальная ночь, сакральная ночь, которую он удерживает 
чарами песнопения, которую он умещает в пределах и простран -
стве, отмеренных песней, куда великолепней, куда торжествен -
ней того пустого ничтожества, которым она становится после 
Орфеева взгляда. Сакральная ночь укрывает Эвридику, укрывает в 
песни то, что превосходит песнь. Но она и сама утаена: она несво -
бодна, она лишь следует по пятам, - сакральная сила, укрощенная 
обрядами, а это слово означает порядок, правило, закон, путь Дао 
или ось Дхармы. Взгляд Орфея рвет эту связь, нарушает границы, 
разбивает скрижали закона, содержащего и удерживающего в 
плену суть. Тем самым взгляд Орфея - это высший миг свободы, 



миг, когда он становится свободен от самого себя и, что еще важ -
ней, освобождает от заботы созидание, освобождает скрытую в 
творчестве сакральную силу, дарит созидательность самому со -
зиданию, дарит свободу его сути, сути, которая и есть свобода (по -
чему и вдохновение есть воплощенный дар). Всё разыгрывается 
здесь в решительности взгляда. Эта решительность приближает 
исток силой взгляда, высвобождающего сущность ночи, снимаю -
щего покров заботы, разрывающего непрерывность, раскрывая 
сокрытое, миг желания, беззаботности и полновластия. 

Взгляд Орфея связывает вдохновение с желанием. А желание 
связано с беззаботностью нетерпением. Тот, кто не знает нетер
пения, никогда не придет к беззаботности, к тому мигу, когда за -
бота соединяется со своей очевидностью. Но тот, кто ограничива -
ется нетерпением, никогда не посмотрит на мир беззаботным, 
легким взглядом Орфея. Вот почему в сердцевине нетерпения 
должно быть глубочайшее терпение, чистый луч, который бьет из 
глубины бесконечного ожидания, бессловесности, сосредото -
ченного терпения - не просто искра, которую высекает предель -
ное напряжение всех сил, но светящаяся точка, ускользнувшая от 
этого ожидания, счастливая случайность беззаботности. 

Скачок 
Письмо начинается взглядом Орфея. Этот взгляд есть порыв 

желания, которое разрушает предопределенность и заботу пес -
ни и во вдохновенной, беззаботной решимости достигает исто -
ка, жертвуя песнопением. Но чтобы спуститься к глубинам тако
го мига, Орфею заведомо необходима мощь искусства. Иными 
словами, невозможно писать, не достигнув того мгновения, до -
браться до которого можно лишь в пространстве, открывающем -
ся порыву письма. Чтобы написать хоть что-то, нужно отважить
ся писать. В этой противоречивости и заключается суть письма, 
трудность опыта и скачок вдохновения: 



Ill Вдохновение, нехватка вдохновения 

Форма или аффект вдохновения есть скачок Эта форма или 
этот аффект не только превращает вдохновение в то, чему нет 
оправдания, но еще и обнаруживается в главном свойстве вдох -
новения - во вдохновении, которое в то же время и в том же от -
ношении представляет собой нехватку вдохновения; творческая 
сила и бесплодие глубинно сплетены. Когда Гёльдерлин ощущал 
время поэзии как пору невзгод, он испытал этот удел, состояние, 
когда нам не хватает богов, но отсутствие Бога помогает, Gottes 
Fehlhilft. Малларме, измученный творческой засухой и героичес
ким усилием замкнувшийся в ней, тоже признавал, что эта не
хватка не выражает всего лишь личную слабость и не означает 
обделенносги творчеством, но возвещает встречу с произведе -
нием, угрожающую близость такой встречи. 

Автоматическое письмо 
В наше время и в форме, обедненной, хотя и сохраненной 

благодаря недомолвкам и несложным интерпретациям, именно 
этот существенный аспект вдохновения вернул к жизни сюрреа -
лизм и отстаивал Андре Бретон, упорно утверждая ценность ав -
тематического письма. Что принесло с собой это открытие? На 
первый взгляд, противоположное тому, что оно имело в виду: 
легкий метод; всегда действенное орудие, которое всегда под ру -
кой; поэзию, ставшую близкой для всех и превратившуюся в сча -
стливое присутствие непосредственного. Поэтом непосредст -
венным и совершенным якобы может стать кто угодно. И более 
того, равнодушная и абсолютная поэзия вроде бы переходит от 
одних к другим и безлично творится в каждом. 

Но такова мнимость - а впрочем, прекрасный миф, и его 
стоило бы исследовать. Но в действительности там, где предлага -
лось весьма легкое средство, за этой легкостью скрывалась край -
няя взыскательность, а за уверенностью, за даром, принесенным 
всем и разоблаченным перед всеми, без обращения к таланту и к 



культуре, обреталась ненадежность недоступного, бесконечный 
опыт того, что невозможно даже отыскать, опыт недоказуемого, 
опыт исследования, которое таковым не является, и присутствия, 
которое никогда не дано. Поэзия автоматического письма, каза -
лось бы, чего уж ближе, ведь она обращает нас к непосредствен -
ному. Но непосредственное не есть близкое, оно не близко тому, 
что близко нам, оно потрясает нас, оно, как говорил Гёльдерлин, 
есть страшная сила потрясения. 

В «Беседах» Бретон настаивает на трудном характере такой 
спонтанности: «По этому случаю я не премину мимоходом рас -
смотреть по справедливости обвинение в лени, периодически вы
двигаемое против тех, кто с большей или меньшей настойчивое -
тью предавался письму или любой другой форме автоматической 
деятельности. Для того, чтобы такое письмо стало подлинно авто -
матическим, по существу нужно, чтобы письму удалось располо -
житься в условиях отрешенности по отношению к хлопотам 
внешнего мира, равно как и по отношению к индивидуальным за
ботам утилитарного и сентиментального порядка и т. д. Даже се
годня мне кажется несравненно более простым и менее затруд -
нительным удовлетворять требованиям рефлективной мысли, 
нежели совершенно перестать пользоваться этой мыслью и 
впредь прислушиваться лишь к тому, что гласят уста тьмы.»59 

Разумеется, в этой встрече поэзии с нерефлективным пись -
мом поначалу видится решимость избежать ограничений: за на
ми надзирает разум, нас удерживает критический дух, мы гово
рим сообразно обычаям и условностям. Автоматическое письмо 
открывает нам средство писать, держась в стороне от этих об -
стоятельств: днем, но как бы помимо дня, на ночной лад, избавив
шись от повседневности и ее мешающего взора. Отсюда в исто -
рии сюрреализма свобода письма сопряжена с «опытом сна» и 
сопряжена с ним, как с формой весьма умиротворенной и не 
столь рискованной. Каждый из друзей Бретона простодушно ис -
кал ночь в умышленном сне, каждый выскальзывал за пределы 
своего привычного Я, начиная считать себя более свободным, 
повелителем более обширного пространства. Это привело к рас -
стройствам, каковые следовало пресечь из «соображений эле -
ментарной умственной гигиены». Можно было бы подумать, что 
здесь необходимо лишь благоразумие. Но и неблагоразумие 
далеко не уводило; Десноса, например, оно привело не к тому, 

59 Беседы. Курсивом выделено заглавие известного стихотворения 
Виктора Пого. - Прим. пер. 



что он потерял себя, оторвался от собственного «я», а напротив, 
говоря словами Бретона, «к стремлению обратить взгляды всех 
на себя одного». 

Автоматическое письмо стремилось устранить ограниче
ния, прервать посредничество, подавить всякое опосредование, 
оно связывало пишущую руку с чем-то оригинальным, делало из 
этой активной руки верховную пассивность, уже не «руку с руч -
кой», не инструмент, не рабское орудие, а независимую потен -
цию, на которую больше никто не имел прав, которая никому не 
принадлежала, которая могла и умела теперь разве что писать: 
мертвая рука, подобная той руке славы, о которой говорит магия 
(та рука напрасно старалась воспользоваться магией). 

Эта рука как будто бы предоставляет в наше распоряжение 
глубины языка, но на самом деле в этом языке мы не располагаем 
ничем, как не располагаем и этой рукой, что чужда нам так, как ес
ли бы она нас оставила или как если бы она увлекала нас за собой 
в подлинную среду заброшенности, туда, где нет больше ни ре
сурсов, ни опоры, где не за что схватиться и нельзя остановиться. 

Вот что, в первую очередь, напоминает нам автоматическое 
письма язык, о пришествии коего оно нам свидетельствует, - не 
способность, это не дар речи. На нем я не могу ничего, и «я» во -
обще не говорит. 

Между тем, разве автоматическое письмо не гарантирует 
нам свободу, и вдобавок счастливую, говорить все? Разве оно не 
водворяет художника в центр всего, похищая у него мнения о 
прочих способностях, эстетической, нравственной и правовой? 
И вот, художник предстает безответственным за ту безгранич -
ную страсть, которая открывает его для всего и открывает ему 
все. Повсюду его отечество, все смотрит на него, и он имеет пра -
во смотреть на что угодно. Это и притягивает, и потрясает. 

Право не выбирать - привилегия, но привилегия изнуряю
щая. Право не выбирать - это еще и отказ от выбора, обязан -
ность не соглашаться ни на какой выбор, необходимость усколь -
зать от выбора, предлагаемого нам естественным порядком ми -
ра, где мы живем (или предлагаемого нам всяким порядком, вы
раженным в трансцендентном или имманентном законе). Кроме 
того, речь идет не об отказе выбирать посредством своего рода 
морального решения, с помощью некоей аскетической дисцип -
лины наизнанку, а о том, чтобы дождаться мгновения, когда уже 
невозможно выбирать, добираться до момента, когда сказать оз -
начает сказать все, и когда поэт становится тем, кто не может от -
страниться ни от чего, ни от чего не отвращается и без страхов -
ки предается странности и чрезмерности бытия. 



Итак, автоматическое письмо, в коем, как правило, усматри -
вают всего лишь выдумку весьма специфического изобретения, 
только придает форму изначальной поэтической взыскательно -
ста, той, которая, как мы видели, бесконечно терзала Рильке, и 
той, которая заставила Гуго фон Гофмансталя, стремящегося вер -
нуть поэзии ключи от ее царства, сказать о вдохновенном поэте 
в эссе 1907 года «Поэт и нынешняя эпоха»: «Вот он бесшумно пе
ресаживается на другое место, весь превратившись в зрение и 
слух и сливаясь по цвету с вещами, на фоне которых он предс
тает. Он зритель, нет, он сокровенный товарищ, безмолвный 
брат всякой вещи, и когда он меняет цвет, это причиняет ему глу
бинную муку, ибо он страдает от всякой вещи, и он наслаждается 
в то время, когда страдает. Эта способность к болезненному на -
слаждению - вот все содержание его жизни. Он страдает от того, 
что так остро ощущает вещи, он страдает от каждой и от всех 
вместе, он страдает от того, что в них необычно, и от объединя -
ющей их связности, он страдает от того, что в них возвышенно, 
малоценно, величественно, пошло, он страдает от их состояний 
и от их мыслей... Он не может пренебрегать ничем. Ни на одном 
существе, ни на одной вещи, ни на одном фантоме, ни на одном 
призраке ему не дозволено сомкнуть глаза. Его глаза как будто 
лишены век.. Он не имеет права прогонять ни одну из угнетаю
щих его мыслей, притворяясь, будто он принадлежит к некоему 
другому порядку, ибо в его порядке всякой вещи предстоит най -
ти свое место. Все должно и все стремится встретиться в нем ... 
Вот единственный закон, которому он подчинен: не преграждать 
ни единой вещи доступ к нему в душу».60 И Гофмансталь намекает 
на ту черту вдохновения, которую мы стремимся высветить, ко
торая производит в том, кому оно изменяет, упадок сил, но в этом 

6 0 В одном из писем Ките выражается примерно аналогичным обра
зом: «Что касается поэтического характера, то я думаю о той разно
видности людей, к которой я принадлежу: у него нет Я, он - все и ни
что. У него нет характера... он равным образом наслаждается и су 
мрачной стороной вещей, и их блистающей стороной. И в конечном 
счете поэт есть то, что в нем наименее поэтично, потому что у него 
нет личности. Он постоянно наполняется другими, отличными от 
него телами, солнцем, луной, морем. Мужчины и женщины, создания, 
влекомые порывами, поэтичны, у них естькакое-то неизменное 
свойство. У поэта же свойств нет, у него нет личности. Из всех Божь
их тварей он наименее поэтичен». И Ките добавляет: «Если, стало 
быть, у поэта нет Я, а я поэт, зачем удивляться, когда я говорю, что не 
собираюсь больше писать?» 



упадке сил выражается еще и глубина вдохновения, щедрость и 
тайна его присутствия: «... Не то, чтобы поэт непрестанно думал 
обо всех вещах мира, это они думают о нем. Они в нем и господ -
ствуют над ним. Даже его бесплодные часы, его подавленность, 
его замешательство - безличные состояния, они соответствуют 
вздрагиваниям сейсмографа, и достаточно глубокий взгляд мог 
бы прочесть в них секреты, еще более таинственные, чем в самих 
стихотворениях». 

Неисчерпаемый характер бормотания 
Когда поэту говорят нечто вроде того, что пышно выразил 

Андре Бретон в «Первом манифесте»: «Продолжайте сколько вам 
угодно. Доверьтесь неисчерпаемому характеру бормотания», то 
кажется, что таким способом нам всего лишь сделалось ощути -
мым бесконечное богатство поэтического вдохновения. Первое 
свойство вдохновения - быть неисчерпаемым, ибо оно - при -
ближение к непрерываемому. Вдохновенный - тот, кто считает 
себя таковым, - ощущает, что вот-вот начнет без конца говорить 
и писать. Рильке замечает, что когда он писал «Часослов», у него 
возникало впечатление, будто он уже не сможет прекратить пи
сать. И Ван Гог говорит, что он больше не может перестать рабо -
тать. Да-да, оно бесконечно, оно говорит, оно непрестанно гово -
рит, это язык без молчания, ибо молчание обращается в нем к са -
мому себе. Автоматическое письмо - утверждение этого языка 
без молчания, этого бесконечного бормотания, открытого перед 
нами, под нашей обычной речью, и похожего на неиссякаемый 
источник. Тому, кто пишет, этот источник говорит: «Я вручаю те
бе ключ от всех слов». Чудесное обещание, обещание, которое 
каждый спешит истолковать так, будто ему было сказано: «У тебя 
будут все слова». Но ведь это еще больше, чем ему обещано, не 
только речь как целое, но и речь как источник, чистые брызги ис -
точника, там, где говорение предшествует не той или иной речи, 
но возможности речи, где говорение всегда опережает само себя. 

Поначалу - вот в чем двойственность этого аффекта - не ка
жется, что точка, к коей обращает нас вдохновение или автома -
тическое письмо, эта совершенно готовая речь, к которой мы по -
лучаем доступ сквозь нас самих, упраздняя нас, превращая нас в 
ничто, - это речь, посредством которой ничего не скажешь. На -
оборот, кажется, что если мы сохраним с ней контакт, то все, что 
будет сказано, проникнется чистотой источника. Кажется, будто 
можно сразу и распоряжаться будничными словами с большим 
или меньшим талантом, с большими или меньшими ресурсами -



и соприкасаться в этот момент с языком, которым невозможно 
пользоваться, доносящим речь, по сути своей невыразительную 
и неотчетливую, праздную речь, с которой ничего нельзя еде -
лать. И поскольку писатель полагает, что остается обоими: и че -
ловеком, распоряжающимся словами, и местом, где то, чем нель -
зя пользоваться, язык, ускользающий от всякого разделения, 
представляет собой сугубую неопределенность - к писателю 
приходит иллюзия, будто он может распоряжаться тем, чем нель -
зя пользоваться, и этой изначальной речью высказать все и дать 
всему голос и дар речи. 

Но иллюзия ли это? Если это и иллюзия, то она навязывает 
себя не подобно миражу, который облегчает художнику ведение, 
а подобно искушению, манящему его прочь от надежных путей и 
увлекающему его к наиболее трудному и отдаленному. В таком 
случае вдохновение постепенно представало бы в своем истин -
ном свете: оно могущественно, но при условии, что тот, кем оно 
овладевает, станет очень слабым. Оно не нуждается ни в ресурсах 
мира, ни в личном таланте, ведь следует отказаться и от собст -
венных ресурсов, не имея больше опоры в мире и будучи избав
ленным от собственного Я. Оно, говорят, волшебно; оно дейст
вует мгновенно, без длительного приближения времени, без 
опосредования. А это значит: надо утратить время, утратить пра
во действовать и способность к деянию. 

Чем чище вдохновение, тем большего лишается тот, кто вхо -
дит в пространство, где действует его притяжение, где входящий 
слышит более близкий зов истоков, как если бы богатство, с ка -
ким он соприкасается, этот избыток у истоков, совпадало с пре -
дельной нищетой, как будто это главным образом избыточность 
отказа, превращающая вдохновенного в неспособного к произ -
водству, в блуждающего под сенью бесконечной отрешенности. 
Стало быть, здравый смысл напрасно полагает, что состояние 
бесплодия, каковому подвержены наиболее вдохновенные ху
дожники, означает, что вдохновение - эта благодать, которая да -
руется и отнимается, - вскоре изменит им. Скорее следует ска -
зать, что есть некая точка, где вдохновение сливается с нехват -
кой вдохновения, а это движение за пределы задач, усвоенных 
форм и проверенных слов наделяется именем бесплодия, стано
вится тем отсутствием способностей и той невозможностью, ко -
торые художник понапрасну исследует, - каким-то ночным со
стоянием, сразу и чудесным, и безнадежным, где пребывает в по
исках блуждающих речей тот, кто не сумел противостоять слиш -
ком уж чистой силе вдохновения. 



морис бланшо 

Лорд Чандос 
В «Письме лорда Чандоса» tyro фон Гофмансталь описал со -

стояние напряженного ожидания и отрешенности, когда вдох
новение на одно лицо с бесплодием, когда оно - очарованность, 
которая обездвиживает слова и отгоняет мысли. Лорд Чандос 
пытается объяснить Фрэнсису Бэкону, отчего он отказался от 
всяких литературных интересов. Дело в том, говорит он, что «я 
полностью утратил способность настойчиво разрабатывать ка -
кие угодно сюжеты - и мысленно, и словесно». Перед самыми 
обобщенными и возвышенными словами он ощущает какое-то 
недомогание, не просто сомнение относительно их ценности 
или нерешительность по поводу их законности, а впечатление 
распадающейся реальности, чего-то разлагающегося и рассыпа -
ющегося. И это не потому, что ему недостает слов, но оттого, что 
они претерпевают метаморфозы у него на глазах; они перестают 
быть знаками и становятся взглядами, пустым, притягивающим и 
завораживающим светом, уже не словами, а сущностью слов, той 
глубинной пассивностью, с какой стремится сопрячь нас авто -
матическое письмо. «Одиночные слова плавали вокруг меня; они 
застывали и становились глазами, уставившимися на меня, и мне, 
в свою очередь, приходилось не сводить с них глаз; это были ви -
хри, причинявшие головокружение, когда взгляд погружался в 
них; они безостановочно вращались, а за ними была пустота». 
Одновременно лорд Чандос описывает другой аспект этого пре -
ображения: слова утрачены, предметы становятся никчемными, 
но под покровом этого отсутствия формируется новый контакт 
с глубинами вещей, предчувствие неведомых отношений, иного 
языка, способного ответить на бесконечное приятие, каким ста -
новится поэт, когда отказывается от выбора, - способного также 
замкнуть в себе безмолвие, пребывающее в глубине вещей. Гоф -
мансталь придает этому ощущению слегка вялую форму своей 
гармонической меланхолии, но он по меньшей мере находит 
впечатляющий образ, чтобы сделать ощутимой взыскательность, 
от которой не может уклониться ни один художник и которая 
навязывает ему - это ему-то, безответственному - ответствен -
ность за то, чего он не может сделать, - взыскательность, которая 
делает его виновным в том, о чем он не может сказать, и благода -
ря которой он может подумать: «В тот миг я ощутил с уверенное -
тью, не перестававшей быть болезненной, что ни в будущем году, 
ни через год, ни в каком бы то ни было году моей жизни не напи -
шу ни одной книги, будь то даже на латыни или по-английски, по 
причине диковинной и мучительной... Я имею в виду, что язык, на 



каком мне, быть может, будет дано не только писать, но и мыс
лить - не латынь, не английский, не итальянский и не испанский, 
а тот язык, из коего мне неведомо ни слова, язык, каким говорят 
со мной немые вещи и на котором, быть может, некогда, из мо -
гильной глубины мне суэвдено будет оправдаться перед неведо
мым судией». 

Макс Брод сообщает, что Кафка прочел «Письмо лорда Чан -
доса» как близкий для себя текст, и нельзя сомневаться в том, что 
когда Кафка писал, то из глубин собственного языка он ощущал, 
что его судит тот язык, которому он был не хозяин, но за который 
он был в ответе и который - среди безмерных мук и обвинений -
постепенно лишал его права писать, лишал веселого и чуть вы -
чурного таланта, поначалу ему свойственного, чтобы обречь его 
на речь, понимание которой было ему заказано, а оправдание -
навязано. Чересчур сильный аффект увлекает нас в пространст
во, где нет истины, где исчезли пределы, где мы предоставлены 
чрезмерности, и, тем не менее, именно там нам предписано со
блюдать надлежащий образ действий, не терять чувства меры и 
искать правильного слова, опустившись на дно заблуждения. 

Вот аффект, которого следует опасаться, если, между тем, мы 
стремимся создавать произведение так, словно мы сможем избе -
жать бесплодия не иначе, как избегая всемогущества вдохнове
ния; словно мы сможем писать - раз уж это необходимо - не 
иначе, как сопротивляясь чистой поности писать, ускользая от 
приближения того, что пишется само, от этих речей без начала и 
конца, какие мы можем выразить, лишь навязав им молчание. Вот 
она, волшебная мука, сопряженная с зовом вдохновения, кото
рое мы с необходимостью предаем, и не потому что книги - все -
го лишь сниженное эхо возвышенных речей, а оттого, что мы 
пишем их, лишь заставляя замолкнуть то, что их вдохновляет, це
ной измены эмоции, которую они хотят напомнить; прерывая 
«бормотание». 

Тому, кто хочет писать и быть производительным, необходи -
мо непрестанно убаюкивать в себе это неистовство. Мастерство 
подразумевает сон, с помощью которого творец успокаивает и 
обманывает увлекающую его силу. Он творец и обладает этой 
способностью, оставляющей след в мире, лишь потому, что меж -
ду своей деятельностью и средоточием, откуда лучится изначаль -
ное слово, он расположил промежуток, толщу какого-то сна: его 
трезвомыслие сделано из этого сна. Значит, мы ошибемся отно -
сительно опыта сюрреалистов, и этот опыт обманывал нас отно -
сительно места, где располагается вдохновение, если он пригла -
шал нас видеть во вдохновении событие, обладающее природой 



сна, - а ведь мы как бы спим, чтобы отвлечься от вдохновения. 
Кафка неоднократно говорил Густаву Яноуху «Если б не было 
этих страшных бессонных ночей, я вообще не писал бы». Это 
следует понимать в глубинном смысле: вдохновение, это блужда -
ющее слово, которому нет конца, есть долгая бессонная ночь, - и 
как раз для того, чтобы защититься и отвлечься от нее, писатель 
начинает писать по-настоящему, и деятельность эта возвращает 
его в мир, где он может уснуть. И также поэтому сюрреализм, до -
веряясь грезе, вверяет себя вовсе не сну: если и есть какие-то от -
ношения между «вдохновением» и грезой, то потому, что греза 
намекает на отказ спать под сенью сна, на невозможность уснуть, 
коей становится сон посреди грезы. Адепты раннего сюрреалис -
тического гипноза полагали, что предаются сну. Но гипноз со -
стоит не в засыпании, а в воспрепятствовании засыпанию, в со
хранении под сенью сгустившейся ночи некоего света, пассив -
ного и послушного; точки, неспособной к угасанию; парализо -
ванного трезвомыслия, с которым соприкоснулась способность 
очаровывать, с которым эта способность соприкасается в том 
изолированном месте, где все становится образом. Вдохновение 
плавно или порывисто выталкивает нас за пределы мира, и там, в 
этой запредельности, нет сна, да и покоя тоже нет. Может быть, 
ее надо называть ночью, но ведь как раз ночь, сущность ночи не 
дает нам спать. Погрузившись в нее, во сне не найти убежища. 
Сон - это выход, через который мы стремимся ускользнуть не 
ото дня, а от ночи, что безвыходна. 

Произведение, путь к вдохновению 
Провалы автоматического письма не обескураживают Анд -

ре Бретона; на его взгляд, они совершенно не умаляют олицетво -
ряемой ими взыскательности. И если он продолжает надеяться, 
что они принесут ему абсолютную удачу, и даже обращаться к 
ним как к средству самоочищения, то это упование подобно на -
дежде, покровительствующей художнику, когда, желая создать 
произведение, но не желая предавать то, что его вдохновляет, он 
пытается примирить непримиримое и найти произведение там, 
где ему следует подвергнуть себя сугубой праздности. Вот мучи -
тельный опыт, к которому можно стремиться лишь под прикры -
тием провала, и однако, если такой опыт представляет собой бес -
конечно рискованное движение души, которое не может удасть -
ся, то результат его мы называем удачей, это мучение — счастьем, 
а эта бесплодная скудость становится полнотой вдохновения: 
кропотливое и неустанное отчаяние - удача или благодать дара 



без труда. То, что встречает художника под сенью его опыта, один 
из художников передал нам так «Мои картины малоценны», «Как 
живописец я никогда не буду иметь особого значения, я это ощу -
щаю как нечто безусловное». Вот она, истина опыта: следует 
упорно пребывать в пространстве этого малоценного, сохранять 
заботу о свершении и право на совершенство, вынося невзгоды 
неминуемого провала. Правда, для нас этот провал зовется Ван 
Гогом, а его невзгоды превращаются в полыхание, в саму сущ -
ность цвета. 

Об этом опыте, может быть, важно сказать следующее в те
чение долгого времени произведения проходили сквозь него, но 
либо не ведали о нем, либо наделяли его скрывавшим его име -
нем, когда искусство стремилось представить живых богов или 
изобразить людей. Сегодня дела обстоят уже не так Произведе -
ние перестало быть невинным, оно знает, откуда оно взялось. 
Или же, по крайней мере, исследовать свое происхождение, не -
прерывно приближаться к истокам в этом исследовании, а в этом 
приближении находиться и удерживаться там, где разыгрывает
ся его возможность, где обязателен риск, где грозит провал, - вот 
чего произведение как будто бы требует, вот куда оно подталки -
вает художника, вдаль от себя и от своего свершения. Этот опыт 
стал столь тяжким, что художник непрестанно домогается его и, 
за неимением лучшего и в то же время беспокоясь о существен -
ном, выносит его на свет божий, пытается выразить его непо
средственно или, иными словами, превратить произведение в 
путь к вдохновению - ибо это якобы защищает и сохраняет чис -
тогу вдохновения - а не вдохновение в путь к произведению . 

То, что такой метод логически ошибочен - не имеет значе -
ния, ибо как раз необходимость этого заблуждения, тот факт, что 
оно, очевидно, не предоставляет художнику выхода и все-таки 
свидетельствует о крайней взыскательности, - именно эта взыс -
кательность обязывает художника не отклоняться от такого об -
раза действий и таинственно соблюдать его чрезмерность. Но 
есть и иная трудность, благодаря которой художник глубже увя
зает в своей вине. На нее намекает Рильке в письме к Кларе Риль -
ке «Это непреложно укажет вам на то, что мы должны предаться 
самым чрезмерным испытаниям, но также, как мне представля
ется, не обмолвиться о них ни словом перед тем, как мы погру -
зимся в наши произведения, - мы не должны преуменьшать ис
пытания, сообщая о них, ибо единственное в своем роде то, что 
никто другой не поймет и не имеет права понимать, свойствен -
ный нам вид заблуждения должен найти свое место в нашем тру
де, чтобы сделать его значимым и открыть его законы, перво-



зданные очертания, которые наделяет видимостью лишь про
зрачность искусства... Иногда я воображаю, в какое безумство - и 
в какое заблуждение - впал бы Ван Гог, если бы ему довелось пе
редавать кому-нибудь единственный в своем роде характер его 
ведения, если бы ему приходилось обсуждать с другими натуру, с 
которой он хотел писать картины...» Желая непосредственного 
общения, Ван Гог зовет Гогена. Приходит Гоген. «Не успел он вой -
ти, этот столь желанный друг, второе Я Ван Гога, как Ван Гог в от -
чаянии отрезал себе уши». 

Быть может, и действительно, стоит опыту выйти за пределы 
сокровенности и начать открываться другим, как он тотчас же 
утрачивается. Быть может, он стремится снять с себя покров 
лишь для того, чтобы стать выносимым, чтобы стать легче или 
«уменьшиться». На всякое такое «быть может» каждый отвечает 
характерным для себя решением: один отрезает себе ухо, но кар -
тины из этого не получается; другой бродяжничает, скандалит на 
улицах, и вот начинается «Аврелия», заканчивающаяся под сне
гом на улице Старого Фонаря. Тут достаточно заметить, что авто -
матическое письмо - тоже ответ на этот вопрос Оно бесстраш -
но говорит: в счет идет лишь момент опыта, важен лишь безы
мянный видимый след, след безусловного отсутствия. Все пред -
стоит предать гласности. Секрет необходимо выдать. Темное 
должно увидеть свет и стать светом. То, чего невозможно помыс -
лить, все-таки должно слышаться: Quirtquid latet, adparebit, все 
тайное должно стать явным, и не в тревоге виновной совести, а в 
беззаботности счастливых уст. - Как, без риска, без опасностей? 
В легкости ускользающих речей, бессознательной и невежест -
венной свободы? - Не без риска и отнюдь не в покое безразлич -
ной спонтанности. Что автоматическое письмо пассивно, озна -
чает также то, что оно располагается посреди неблагоразумия и 
отваги аффекта чистой страсти. Это речь, превращающаяся в 
желание, вверяющая себя желанию, чтобы вернуться к истокам, 
- и то, что она неустанно утверждает, то, о чем она не может мол -
чать* то, выражение чего она не может ни начать, ни закончить, 
есть то, отзвук чего мы слышим у Рене Шара, когда он говорит 
«Стихотворение - это осуществленная любовь желания, ос -
гнавшегося желаниеш, и у Андре Бретона, сказавшего «Желание, 
да, навсегда». 



Глава 6 

Произведение и коммуникация 





I Чтение 

Чтение мы не удивляемся, когда в путевых блокнотах писате
лей встречаем признания такого рода: «Всегда это беспокойство, 
когда пишешь...», а когда Ломаццо говорит нам об ужасе, охваты -
вавшем Леонардо всякий раз, когда тот собирался писать, то это 
нам тоже понятна мы предчувствуем, что могли бы это понять. 

Но вот человеку, который поведал бы нам: «Когда читаешь, 
всегда тревожно», - тому, кто мог бы читать разве что в редкие 
привилегированные моменты, или тому, кто перевернул бы всю 
свою жизнь, отрекся от мира, работы и мирского счастья, чтобы 
открыть себе путь к чтению, длящемуся несколько мгновений, 
мы, несомненно, отвели бы место рядом с пациенткой Пьера Жа -
не, которая не проявляла охоты к чтению, так как замечала, что 
«книга, которую читаешь, становится грязной». 

Прослушивание музыки превращает в музыканта того, кто 
всего лишь с удовольствием слушает, аналогичное происходит 
при просматривании картин. Музыка и живопись - это миры, ку
да имеет доступ обладатель ключа от них. Этот ключ есть «дар», т. 
е. очарованность и понимание, снабженное определенным вку
сом. Любитель музыки и любитель картин - персонажи, выстав
ляющие свои предпочтения напоказ, словно некий восхититель -
ный недуг, который изолирует их и коим они гордятся. Прочие 
же смиренно признают, что слуха у них нет. Чтобы слышать и ви
деть, надо быть одаренным. Дар есть замкнутое пространство -
вроде концертного зала или музея, мы замыкаемся в нем, чтобы 
предаваться тайным удовольствиям. Недаровитые остаются за 
дверьми; даровитые же входят и выходят по собственной прихо
ти. Разумеется, музыку любят лишь по воскресеньям; Воскресе -
нье - божество столь же требовательное, как и остальные. 

Чтение не требует даже талантов и отдает должное исполь -
зованию некоей естественной способности. Тут не одарен никто 



- ни писатель, ни читатель, а ощущающий себя одаренным 
прежде всего чувствует, что он не одарен, он ощущает себя до 
бесконечности нищим, лишенным приписываемой ему способ
ности, - и еще то, что быть «художником» означает не знать, что 
искусство уже существует, не ведать, что уже существует мир; чте -
ние, видение и слышание произведения искусства требуют боль -
ше неведения, чем знания, - требуют знания, облеченного в без
мерное незнание, и дара, который не дается заранее, ибо его 
нужно каждый раз в самозабвении обретать, стяжать и утрачи
вать. Всякая картина, всякое музыкальное произведение даруют 
нам орган, который необходим для встречи с ним; они «наделя
ют» нас зрением и слухом, необходимыми, чтобы слышать и ви
деть. Немузыканты - это те, кто с самого начала принимает ре
шение отказаться от этой способности слышать, шарахаются от 
нее, как от угрозы или помехи, от коей они с подозрением отго -
раживаются. Андре Бретон не признает музыку, поскольку хочет 
сохранить в себе право слышать какофоническую сущность язы -
ка, его немузыкальную музыку, - а Кафка, который непрестанно 
признается, что отгорожен от музыки как никто другой в мире, 
все-таки открывает в этом недостатке одну из своих сильных 
сторон: «Я по-настоящему силен, во мне есть какая-то сила и, 
чтобы охарактеризовать ее кратко и не слишком ясно, скажу, что 
это моя немузыкальность». 

В общем, тот, кто не любит музыку, не переносит ее подобно 
тому, как отвергающий картину Пикассо отклоняет ее с неисто -
вой ненавистью, как если бы ему что-то непосредственно утро -
жало. То, что он даже не взглянул на картину, - не довод против 
его чистосердечия. Смотреть на нее не в его силах. Не смотреть 
на нее - не доказательство его неправоты, это одна из ферм его 
искренности, верное предчувствие той силы, что закрывает ему 
глаза. «Отказываюсь на это смотреть». «Я не мог бы жить с вот 
этим перед глазами». Такие формулы выражают сокровенную ре -
альность произведения искусства, его абсолютную нетерпи
мость сильнее, чем это делает подозрительная снисходитель -
ность любителя. Очень даже правильно, что мы не можем жить с 
какой-нибудь картиной перед глазами. 

Произведение пластического искусства обладает над произ -
ведением вербальным тем преимуществом, что более явно пере -
дает уникальную пустоту, внутри которой, вдали от взглядов, оно 
как будто желает пребывать. Так, «Поцелуй» Родена позволяет на 



себя смотреть и даже находит в этом удовольствие; «Бальзак» не -
доступен для взгляда, это вещь замкнутая и спящая, самопогру
женная до исчезновения. Этой-то решительней отделенности, 
каковую скульптура превратила в собственную стихию, распола -
тающую в центре пространства иным, непокорным пространст
вом, пространством потайным, явным и изъятым, возможно, не
движным, а, возможно, и беспокойным, - этого сохраненного 
неистовства, в присутствии которого мы всегда ощущаем себя 
лишними, как будто бы недостает книге Статуя, которую откола -
ли и поставили, чтобы ею восхищались, не получает от этого ни -
чего, а скорее выглядит оторванной от своего места. Но разве не 
рождается заново, воспользовавшись волнующим случаем, кни -
га, вырытая из земли, или рукопись, вынутая из глиняного кувши
на, чтобы предстать на свет ради прочтения? Что такое книга, ко
торую не читают? Нечто даже не написанное Стало быть, читать 
означает не писать книгу заново, а делать так, чтобы книга писа
лась или была написанной - на сей раз без посредничества пи
сателя или пишущего ее Читатель не прибавляет себя к книге, но 
прежде всего стремится избавить ее от всякого автора, - и та по -
спешность, что есть в его подходе, столь суетная тень, что мель -
кает по страницам, оставляя их нетронутыми, всё, что придает 
чтению видимость чего-то излишнего, - и даже малая толика 
внимания, крупица интереса, вся бесконечная читательская лег
комысленность утверждает новую легкость книги, ставшую кни -
той без автора, без основательности, трудоемкости, тягостных 
тревог, без излитой в книгу тяжести целой жизни, иногда страш -
ного и всегда грозного опыта, каковой читатель упраздняет и - в 
своем счастливом легкомыслии - считает пустяком. 

Сам того не зная, читатель вовлечен в глубинную борьбу с 
автором: какой бы ни была близость, продолжающая существо
вать сегодня между книгой и писателем, - сколь непосредствен -
но ни были бы прояснены обстоятельствами распространения 
книги фигура, значимость и история ее автора - обстоятельства -
ми не случайными, но, возможно, уже слегка анахроничными,-
вопреки этому всякое чтение, когда учет автора вроде бы играет 
весьма значительную роль, представляет собой своего рода на -
падение, упраздняющее писателя, чтобы возвратить произведе
ние к самому себе, к собственному анонимному присутствию, к 
неистовому и безличному утверждению, каким является произ
ведение Читатель и сам всегда, по существу, анонимен: какой 



угодно читатель, единственный, но прозрачный. Он не прибав
ляет своего имени к книге (в отличие от наших давних предков), 
а скорее стирает всяческие имена - собственным безымянным 
присутствием, скромным, пассивным, заменимым, незначитель
ным взглядом, под легким давлением которого книга предстает 
написанной вдали от всех и вся. 

Чтение превращает книгу в то, во что море и ветер превра -
щают творение рук человеческих: в сглаженный камень, в упав
ший с неба осколок - без прошлого и будущего, о котором не за -
дают вопросов, глядя на него. Чтение наделяет книгу грубым су
ществованием, коим статуя «как будто» обязана лишь резцу: этой 
изолированностью, скрывающей ее от устремленных на нее 
взглядов; этим высокомерным отрывом; этой сиротской мудрое -
тью, отгоняющей и скульптора, и взгляд, желающий продолжить 
ваяние. Чтобы сделаться статуей, книге некотором образом ну -
жен читатель, ей нужен читатель ради утверждения того, у чего 
нет ни автора, ни читателя. И прежде всего, в этой истине не 
больше человеческого, чем то, что сообщает ей чтение, но эта ис -
тина не превращает книгу и в нечто нечеловеческое, в «предмет», 
в беспримесное сомкнутое присутствие, в плод глубин, созрева -
нию которого не помогло бы наше солнце. Она «способствует» 
лишь тому, чтобы книга и произведение стали - становились -
произведением помимо произведшего их человека, самовыража -
ющимся в произведении опытом, и даже всеми художественны -
ми средствами, попавшими в наше распоряжение благодаря тра
дициям. Характерная черта чтения и его своеобразие проясняют 
своеобычное значение глагола «делать» в выражении: «оно де
лает так, что произведение становится произведением». Слово 
«делать» не обозначает здесь производительной деятельности: 
чтение ничего не делает, ничего не добавляет; оно оставляет бы -
тие в прежнем виде, оно - свобода, не наделяющая бытием и не 
схватывающая его, но та, что принимает, соглашается, говорит 
«да», может говорить только «да» и - в пространстве, открытом 
этим «да», - дает утвердиться волнующей решительности произ -
ведения, утверждению, каким оно является, - и ничего более. 

«Лазарь, изыдш 
Чтение, которое принимает произведение как оно есть и 

тем самым избавляет его от всякого автора, не состоит в помеще -
нии на его место читателя, личности, крепко стоящей на ногах, 



имеющей историю, ремесло и религию, даже кое-что прочитав -
шей и, исходя из всего этого, начинающей диалог с другой лич -
ностью, которая написала книгу. Чтение - не беседа, оно не спо -
рит, не задает вопросов. Оно никогда не спрашивает у книги, а 
тем более - у писателя: «Что же ты, собственно, имел в виду? Так 
какую же истину ты мне преподносишь?» Настоящее чтение ни
когда не подвергает сомнению подлинную книгу; но это и не 
подчинение «тексту». Однако книга, не принадлежащая литерату
ре, предстает в виде густой сети обусловленных значений, в виде 
множества реальных утверждений: перед тем, как не литератур
ную книгу прочитает личность, она непременно уже прочитана 
всеми, и это-то предварительное прочтение и обеспечивает ей 
надежное существование. Но у книги, истоки которой в искусст -
ве, нет гарантий в мире, - и когда она читается, она вовсе даже не 
была прочитана; она достигает собственной значимости как 
произведения лишь в пространстве, открываемом этим уникаль -
ным прочтением, всякий раз первым и всякий раз единственным. 

Отсюда странная свобода, пример каковой нам дает чтение 
- литературы. Это свободное движение, если оно ничему не под -
чинено, если оно не опирается ни на что, что присутствовало бы 
прежде. Книга, несомненно, имеется, и не только ее бумажная и 
типографская реальность, но и ее книжная природа, эта ткань ус
тойчивых значений, эта утвердительность, коей она обязана 
предустановленному языку, и еще эта оболочка, образуемая во -
круг нее общностью всех ее читателей, среди которых я, еще ее 
не прочитавший, я уже тут, - и эта оболочка - еще и оболочка 
всех книг, которые, подобно ангелам со скрещенными крылья -
ми, бдительно охраняют этот неизвестный томик, ибо одна-
единственная книга, оказавшаяся в опасности, пробивает опас
ную брешь во всемирной библиотеке. Стало быть, книга тут, но 
произведение пока скрыто и, может быть, полностью отсутст
вует, во всяком случае, замаскировано, замутнено очевидностью 
книги, за которой оно дожидается освобождающего решения, 
Лазарь, изыди. 

Задачей чтения представляется отвалить этот камень: сде
лать его прозрачным, рассыпать его проникновением взгляда, с 
воодушевлением продвигающегося дальше. В чтении, по край -
ней мере, в отправной для чтения точке, есть нечто головокру
жительное, похожее на безрассудное движение, с помощью ко -
торого мы хотим вернуть к жизни уже закрытые глаза; движение, 



сопряженное с желанием, каковое, подобно вдохновению, пред -
ставляет собой прыжок, бесконечный прыжок я хочу прочесть 
то, что, однако, еще не написано. Но есть и нечто большее, и то, 
что делает еще более необычайным «чудо» чтения - то, что, воз
можно, проясняет нам смысл всякого чудотворства - заключает -
ся в том, что здесь камень и могила хранят не только эту трупную 
пустоту, которую надо оживить, - в том, что этот камень и эта мо -
гила образуют присутствие - хотя и замаскированное - того, че -
му предстоит явиться. Покатить, подбросить камень - вот, конеч -
ноже, нечто чудесное, но совершаемое нами каждое мгновение 
на повседневном языке, - и каждое мгновение мы беседуем с 
этим Лазарем, три дня, а может быть, извечно мертвым, а он -
под своими прекрасно вытканными ленточками - соблюдая 
весьма элегантные правила приличия, отвечает нам и обращает
ся к нам из нашего же сердца. Но на зов литературного прочте
ния отвечает не дверь, падающая или становящаяся прозрачной, 
или даже сколько-нибудь истончающаяся, - а скорее еще более 
тяжелый и лучше вцементированный, невыносимый камень, не
вообразимый камнепад, потрясающий небо и землю. 

Такова характерная черта этого «открытия», из которого со -
стоит чтение открывается лишь то, что лучше всего закрыто, 
прозрачно лишь то, что соотносится с величайшей мутностью; 
легкость свободного и счастливого «да» принимает лишь то, что 
мы перенесли как раздавленность неустойчивым небытием. И 
это не связывает поэтическое произведение с поисками тьмы, 
расстраивающей повседневное понимание. Это только устанав -
ливает между книгой, находящейся здесь, и произведением, о ко -
тором заранее ясно, что оно не может быть здесь, - между кни -
гой, представляющей собой замаскированное произведение, и 
произведением, которое может самоутверждаться лишь в явлен -
ной плотности этой маскировки, - мощный разрыв, переход из 
мира, где у всего в какой-то степени есть смысл, где имеется тьма 
и ясность, в пространство, где, собственно говоря, смысла нет 
пока ни у чего, а между тем, всё, у чего есть смысл, возвращается 
туда как к своим истокам. 

Но эти замечания могли бы и обмануть нас, если бы чтение 
в них понималось как выработка пустой породы, переходящая с 
одного языка на другой, или как опасный поход, требующий 
инициативы, усилий и покорения. Возможно, приближение к 
чтению и связано с трудным счастьем, но чтение легче всего, это 
свобода без труда, чистое «да», расцветающее в сиюминутности. 



произведение и коммуникация 

Легкое и невинное «да» чтения 
Чтение в смысле чтения литературы не требует даже чисто

го движения понимания, осмысления, которое сохраняло бы 
смысл, подхватывая его. Чтение располагается по ту или по сю 
сторону понимания. Читать не означает также кликать клич, что
бы за видимостью обычной речи, за «общей» книгой открылось 
уникальное произведение, коему суждено проявиться в прочте
нии. Несомненно, своего рода клич здесь есть, но он может доно -
ситься разве что от самого произведения, - безмолвный клич, 
навязывающий в общем шуме безмолвие, каковое читатель слы -
шит, лишь отвечая на него, безмолвие, отвращающее его от при -
вычных отношений и обращающее к пространству, вблизи кото
рого или пребывая в котором чтение становится приближением, 
восторженным приемом щедрости произведения, приемом, воз -
вышающим книгу до произведения, каким она является, - тем же 
порывом, что возвышает произведение до бытия и превращает 
его прием в восторг, когда произведение отрекается от самого 
себя. Чтение и есть такое пребывание, и оно обладает простотой 
легкого и прозрачного «Да», каковое есть это пребывание Даже 
если оно требует от читателя войти в зону, где не хватает воздуха 
и ускользает из-под ног почва; даже если - помимо этих бурных 
подступов - чтение кажется сопричастностью откровенному 
буйству, каким является произведение, - в самом себе чтение 
представляет собой спокойное и безмолвное присутствие, уми -
ротворенную сердцевину чрезмерности, безмолвное «да» в сре -
доточии всякой бури. 

Свобода этого явленного, восторженного и прозрачного 
«да» есть сущность чтения. Она противостоит чтению со сторо -
ны произведения, которое - посредством опыта творчества - с о 
прикасается с сущностью, с муками бесконечного, с пустой глу -
биной не начинающегося и никогда не кончающегося, - движе
ние, противостоящее творцу до угрозы сущностного одиночест -
ва и книге - до бесконечности. 

В этом смысле чтение позитивнее и созидательнее, чем 
творчество, хотя чтение ничего не производит. Чтение соприча -
стно решительности, ему свойственны легкомыслие, безответст -
венность и невинность. Оно ничего не делает, и все свершается. 
Кафке достается страх, незавершенные рассказы, муки 
загубленной жизни, преданной миссии, дни, ставшие отлуче
нием, ночи, отлученные от сна, и, в конечном счете, уверенность, 



что «Превращение» «нечитаемо, целиком неудачно». А читателю 
Кафки - страх, перерастающий в раскованность и упоение, муки 
греха, преображенные в сознание невинности, и - в любом кло
чке текста - восхищение его полнотой, уверенность в завершен -
ности, откровение уникального, неизбежного и непредвосхити -
мого произведения. Такова сущность чтения, его легкого «да»: 
оно куда ближе к божественному уделу творения, чем смутная 
борьба творца с хаосом, в котором создатель, чтобы победить, 
стремится исчезнуть. Поэтому множество нареканий авторов в 
адрес читателей кажутся неуместными. Когда Монтескье пишет: 
«Я прошу пощады и боюсь, что мне ее не пожалуют двадцатилет
ний труд не следует судить скоротечным чтением; надобно одо
брять или осуждать всю книгу, а не несколько фраз», - он просит 
о том, из-за неполучения чего художники часто огорчаются, с 
горьким чувством думая о «непринужденном» чтении, о рассеян -
ном взгляде, о невнимательном слухе, с какими приступают к их 
произведениям: столько усилий, жертв, забот, расчетов, одино -
кая жизнь, столетия раздумий и поисков, оцениваемые, судимые 
и упраздняемые невежественным решением первого встречно
го, случайным настроением. И когда Валери тревожится из-за се -
годняшнего непросвещенного читателя, который требует, чтобы 
легкость помогала его чтению, то эта тревога, может быть, и оп -
равдана, - но культура читателя внимательного, щепетильность 
чтения, проникнутого почтением, чуть ли не религиозным и 
превратившимся в своего рода культ, не изменили бы здесь ниче -
го и добавили бы еще более серьезные опасности, ибо легкость, 
свойственная читателю легкомысленному, совершающему во
круг текста стремительную пляску, - несомненно, не настоящая, 
но эта легкость без последствий и не без обещаний: она возвеща -
ет счастье и невинность чтения, которое, возможно, в сущности, 
представляет собой танец с незримым партнером, радостный и 
отчаянный танец с «могилой». Легкость, каковой не следует же -
лать эмоций, наполненных более тяжелыми заботами, ибо там, 
где нам дана легкость, непременно есть и тяжесть. 



И Коммуникация 

Вот что больше всего угрожает чтению: реальность читате -
ля, его личность, его нескромность, ожесточенное желание ос -
таться самим собой при встрече с читаемым; желание быть чело -
веком, умеющим читать вообще. Читать стихотворение не озна -
чает читать еще одно стихотворение и даже входить в сущность 
поэзии через посредство этого стихотворения. Чтение стихо -
творения есть само стихотворение, утверждающее себя как про -
изведение в чтении; стихотворение, которое в пространстве, ка -
ковое читатель оставляет открытым, рождает принимающее его 
чтение, становится способностью читать, становится коммуни -
кацией, открытой между способностью и невозможностью, 
между способностью, сопряженной с моментом чтения, и невоз -
можностью, сопряженной с моментом письма. 

Коммуникабельность произведения заключается не в том, 
что с помощью прочтения оно становится коммуникабельным 
для читателя. Произведение и само коммуникация, глубина в 
борьбе между потребностью читать и потребностью писать; 
между мерой произведения, превращающейся в способность, и 
безмерностью произведения, тяготеющей к невозможности; 
между формой, с помощью которой оно схватывается, и безгра -
ничностью, в которой оно отрекается от себя; между решитель -
ностью, являющейся сущностью начала, и нерешительностью, 
представляющей собой сущность возобновления. Это неистов -
ство длится до тех пор, пока произведение остается произведе -
нием; неистовство никогда не усмиряется, но при этом остается 
спокойствием согласия, спором, включающим движение к согла -
шению, соглашению, которое разрушается, как только перестает 
быть подступом к тому, в чем нет согласия. 

Следовательно, читать не означает вступать в коммуника
цию с произведением; это значит «делать» так, чтобы в коммуни -
кацию вступало произведение, и - пользуясь ошибочным обра -
зом - это значит быть одним из двух полюсов, между коими - по -



средством взаимного притяжения и отталкивания - брызжет 
озаряющее буйство коммуникации; между которыми происхо
дит это событие, создаваемое произведением «на ходу». Но, разу -
меется, это сравнение неправильно. Самое большее, что оно обо -
значает, - антагонизм, противопоставляющий в произведении 
два указанных момента (или, точнее говоря, наделяющий произ
ведение напряжением, когда его моменты как бы противопос
тавлены друг другу попарно), и посредством этого противопос -
тавления открывающий его свободе коммуникации; но это срав -
нение не следует понимать так, что такой антагонизм есть анта
гонизм неподвижных полюсов, соответствующий грубой схеме 
двух способностей, определенных раз и навсегда и называемых 
чтением и письмом. По меньшей мере, следовало бы добавить, 
что эта антагонистическая необузданность, в конце концов при -
нявшая персонифицированную форму читателя и автора, не
престанно развивалась в продолжение генезиса произведения. 
Там, где в конце концов произведение как будто бы стало диало -
гом двух личностей, в которых воплощаются две установившие -
ся потребности, - «диалог» этот поначалу был более изначаль
ной битвой менее различимых потребностей, сокровенностью, 
раздираемой непримиримыми и нераздельными моментами, ка
ковые мы называем мерой и чрезмерностью, формой и беско -
нечным, решимостью и нерешительностью, и которые - в своих 
последовательных противопоставлениях - наделяют реальнос
тью то же неистовство, тяготея к открытости и тяготея к замкну -
тости, стремясь «схватиться» в отчетливой ограничивающей фи -
гуре и стремясь без конца блуждать, затеряться в блуждании без 
передышки, в блуждании другой ночи, что никогда не наступает, 
но лишь возвращается. Коммуникация, где темно то, что должно 
пробиться на свет, где должен быть свет во имя тьмы; открове
ние, где не предстает ничего, но сокрытие обретает облик 

Пока еще будущий читатель 
Иногда говорят, что всякий автор пишет в присутствии како -

го-нибудь читателя или же чтобы быть прочитанным. Это плохо 
продуманный способ выражения. Следует говорить, что роль чи -
тателя или же - коль скоро произведение создано - грядущая 
способность или возможность читать уже присутствует в измен -
чивых формах в генезисе произведения. В той мере, в какой пи
сать означает отрываться от невозможности, в которой письмо 
становится возможным, письмо берет на себя характерные чер
ты потребности в чтении, а писатель становится рождающейся 



сокровенностью читателя - пока еще бесконечно будущего. Но 
само собой разумеется, что эта способность все-таки является 
способностью писать лишь в противопоставлении самой себе, 
обретаемом ею в опыте невозможности. Не существует, с одной 
стороны, способности, с другой, невозможности; нет столкнове -
ния между этими антагонизмами; в событии факта письма есть 
напряжение, которое через сокровенность, в коей письмо объе -
диняет противоположности, требует от противоположностей, 
чтобы их противопоставление дошло до края, - но также 
требует, чтобы они пришли к самим себе, преодолевая себя и 
удерживая себя за собственными пределами в непримиримом 
единстве взаимосоотнесенности. Способность, являющаяся та -
ковой лишь в отношении невозможности; невозможность, ут
верждающая себя в качестве способности. 

Поскольку писатель есть реальная личность и полагает, что 
он - та реальная личность, которая пишет, он также полагает, что 
охотно скрывает в себе читателя того, что он пишет. Писатель 
ощущает в себе - живую и взыскательную - роль читателя, коему 
еще предстоит родиться, - и весьма часто, посредством узурпа -
ции, которой он вряд ли избежит, - в авторе начинает писать как 
раз читатель, преждевременно рожденный в результате выкиды
ша (отсюда - приведем лишь грубый пример - «вылезающие» на
ружу прекрасные фрагменты, превосходные фразы, их нельзя на
звать написанными, но можно лишь читабельными). Теперь мы 
понимаем, что эта иллюзия возникает оттого, что в процессе гене -
зиса произведения сквозь писателя проходят моменты, предвос -
хищающие потребности чтения, - но эти моменты должны имен -
но падать сквозь писателя до тех пор, пока они не соберутся в 
окончательной решимости чтения, в свободе приема произведе -
ния и пребывания вблизи него только это подлинное чтение 

Писатель никогда не может читать свое произведение по 
той же причине, которая дает ему повод для иллюзии его прочте -
ния. «Есть, - говорит Рене Шар, - рождение сущего как вынесе
ние вовне, и рождение сущего как удержание внутри». Но чтобы 
«существо удерживающее», существо, наделяющее формой и ме -
рой, созидатель, «Начинатель» достиг окончательной метамор -
фозы, которая превратила бы его в «читателя», необходимо, что
бы завершенное произведение избегало его, избегало собствен -
ного творца, завершалось, отстраняя его, свершалось на этой 
«дистанции», отнимающей произведение окончательно, на дис
танции, которая именно тогда принимает форму чтения (и тогда 
чтение наделяется формой). 



Момент, когда прославляемое в произведении становится 
произведением; когда последнее как бы перестает быть сделан -
ным, соотноситься со своим творцом, но собирает всю сущность 
произведения в том, что теперь имеется произведение, начало и 
изначальная решимость, - этот момент, который упраздняет ав
тора, есть также момент, когда произведение открывается само -
му себе, и в этой открытости возникает чтение 

Итак, чтение рождается в тот момент, когда «пустота», кото -
рая в продолжение генезиса произведения отмечала его незавер -
шенность, но отмечала еще и сокровенность его продвижения, 
порыв «сущности вовне», - чтение рождается в момент, когда 
дисганцированность произведения по отношению к самому се -
бе изменяет знак, указывает уже не на его незавершенность, но 
на его свершение, обозначает уже не то, что оно еще не создано, 
но то, что ему совершенно не нужно было быть созданным. 

В общем, читатель, в противоположность писателю, просто -
душно ощущает себя лишним. Он не думает о том, что он творит 
произведение. Даже если последнее потрясает читателя, и тем бо -
лее, если оно его занимает, читатель чувствует, что он его не исче -
рпывает, что оно остается совершенно за рамками его самого глу -
бинного подхода: он не проникает в произведение, оно свободно 
от него, и эта свобода образует глубину его отношений с ним, фор -
мирует сокровенность читательского «да», но в самом этом «да» 
держит читателя все-таки на расстоянии, восстанавливает листан -
цию, каковая одна способствует свободе приема и непрестанно 
восстанавливается из упраздняющей ее страсти к чтению. 

Если читатель сохраняет эту дистанцию нетронутой, если, 
кроме того, она служит мерилом его близких отношений с произ -
ведением, тем более близких, если он признает в нем произведе -
ние, существующее без него, то эта дистанция и завершает произ -
ведение, будучи тем, что - отдаляя его от всякого автора и от мыс -
лей о собственной сделанности - преподносит его как оно есть. 
Как если бы безликость чтения, делающая его невинным и безот
ветственным по отношению к творцу произведения, была тем са -
мым ближе к созданному произведению, к сущности его созда -
ния, чем автор, всегда считающий, что все сделал и создал он. 

Боязнь пустоты 
Но эта-то дистанция, которая напоминает «да» завершенно

го произведения, данного, как свершившегося в момент, когда 
движение, сотворившее произведение, заменяется утверждени -
ем, коим произведение является, - дисганцированность произ -



ведения по отношению к самому себе, по отношению к читателю, 
к существующему миру, к прочим произведениям - то самое, что 
способствует невинности чтения, закрепляет за ним еще и ответ -
ственность, и риск. Похоже, что сохранить такой интервал очень 
трудно. Боязнь пустоты претворяется здесь в потребность запал -
нить ее оценочным суждением. Произведение называют хоро
шим или плохим, соотносят с моралью, законами, различными 
системами ценностей и т. д. Его называют удачным или неудач
ным по отношению к правилам, а те сегодня весьма случайны; 
они могут образовывать компоненты некоей эстетики, а по сути 
представляют собой всего лишь впечатления более или менее 
утонченного вкуса либо более или менее яркого отсутствия вкуса. 
Произведение называют богатым или бедным в отношении куль
туры, каковая сравнивает его с другими произведениями, извле
кает или не извлекает из него прирост знания, помещающего его 
в национальную или общечеловеческую сокровищницу или пока 
видящего в нем лишь повод для разговора или наставлений. 

Возможно, чем выше произведение ценится, тем в большей 
опасности оно оказывается: оно становится хорошим произве -
дением, оно встает на сторону добра, а добро использует его, 
превращает его в полезное произведение. А вот произведение, 
оцениваемое как плохое, находит в этом суждении пространст -
во, где порою оно сохраняется. Отодвинутое в сторону, обречен -
ное на преисподнюю библиотек, сожженное, забытое - но ведь 
это исчезновение под сенью сжигающего огня или тепловатого 
забвения до некоторой степени еще и продлевает должную дис -
танцированность от произведения, соответствует силе его дис -
танцированности. Это не означает, что оно с необходимостью 
обретет в каком-нибудь столетии читателей, которых у него нет. 
Память потомков не обетована никому, и она не составляет счас -
тья ни одной книги. Произведение не длится, оно есть; это бытие 
может открыть другую длительность, это призыв к началу, требу
ющий, чтобы ничто не утверждалось одной лишь плодотворное -
тью начального решения, - но само пришествие произведения 
проясняется как блеском его исчезновения, так и тусклым светом 
выживания, превратившегося в привычку. Ощущение, что произ
ведения ускользают от времени, имеет истоки в «дистанцирован -
ности» произведения, выражает отдаленность, всегда возникаю -
щую от присутствия произведения, искажая ее, выражает, забы
вая его, тот факт, что произведение в чтении всегда" впервые 
достигает присутствия - в уникальном прочтении, каждый раз 
первом и каждый раз единственном. 



Однако риск чтения не бывает неожиданным. Если «пустоту» 
произведения, являющуюся его явленностью самому себе, труд -
но сохранить, то это не только потому, что ее трудно сохранить 
в себе самой; дело в том, что эта пустота каким-то образом по -
мнит еще и о той пустоте, которая в продолжение генезиса про -
изведения отмечала его незавершенность, была напряжением 
его антагонистических моментов. Вот почему чтение произведе -
ния притягивает того, кто читает его, напоминая себе о его глу
бинном генезисе не то чтобы читатель с необходимостью зано -
во становился свидетелем способа, каким произведение сделано, 
т. е реального опыта его творения, - но он становится соприча -
стным произведению как развертыванию некоей возникающей 
вещи - в сокровенности той пустоты, что переходит к бытию, -
и если это продвижение принимает облик времени ого разверты -
вания, то на нем основывается сущность жанра романа. 

Этот способ чтения, присутствие при произведении как при 
некоем генезисе, изменяясь, способствует возникновению кри -
тического прочтения, посредством которого читатель, ставший 
специалистом, задает вопросы произведению, чтобы узнать, как 
оно сделано, спрашивает его о тайнах и условиях его создания, а 
впоследствии строго спрашивает с него - хорошо ли оно соот -
ветствует этим условиям. Читатель, ставший специалистом, ста -
нежится автором наоборот. Настоящий же читатель не перепи -
сывает книгу, но склонен - посредством едва заметного всюду -
шевления - возвращаться к разнообразным предвосхищениям, 
которые принадлежали ему и которые заранее делают его как бы 
присутствующим при рискованном переживании книги,- и тогда 
последняя перестает казаться читателю необходимой, но вновь 
становится одной из многих возможностей, но обретает смут -
ность неопределенной вещи, каковую еще предстоит сделать це -
ликом. И тем самым произведение вновь обретает свое беспо -
койство, богатство своей скудости, - тогда как чтение, присоеди -
няясь к этому беспокойству и смыкаясь с этой скудостью, стано -
вится чем-то похожим на желание, тревожность и легкость стра -
стной эмоции. 

Все эти метаморфозы соотносятся с подлинней сущностью 
чтения. Последнее должно сохранить в чистоте то, что мы назы -
ваем дистанцированностью произведения, но не в меньшей сте -
пени - сохранить жизнь на этой дистанции, способствовать 
коммуникации этой дистанции с глубинами произведения, не 
дать произведению застыть и не позволить ему уберечься от чте -
ния в тщеславном одиночестве идеала. «Пустота», которая в про -



далжение генезиса соотносится с разрывами в глубинах произ -
ведения, в конце концов, как бы выпадает за его пределы и, от
крывая его целиком самому себе, делая его присутствие абсолют -
ным, тем не менее, превращает это присутствие в отдаленность, 
сохраняющую приближение к произведению, приближение, 
производящее на нас впечатление, будто картина всегда нахо
дится за картиной, и доставляющее нам ощущение того, что ста -
хотворения, храмы и статуи ускользают от превратностей вре
мени, неся на себе, однако, его следы. 

Как если бы эта душераздирающая пустота, в продолжение 
генезиса произведения предстающая то в виде бездны, куда оно 
погружается, то в виде порыва, в коем оно проясняется, - пред
ставляющая собой то бессодержательное неистовство, где все 
вечно повторяется, но также и поиски, исходя из коих все начи -
нается, - как если бы эта «внутренняя даль», как называет ее Ми-
шо, в момент завершения целиком выходила бы наружу, изоли
руя произведение, образуя вокруг него сияние (halo) отсутствия, 
столь характерное для присутствия шедевре», подобное ореолу 
их славы и держащее их под защитой, прикрывая пустей славой 
и невыразительным безразличием. Так обездвиживаются произ
ведения на безжизненной дистанции. Изолированные, сохра
нившиеся с помощью пустоты, каковая теперь уже не прочтение, 
а восхищенный культ, они перестают еще и быть произведения -
ми. Произведение искусства никогда не сопрягается с покоем; 
оно не имеет ничего общего со спокойной непреложностью, де -
лающей шедевры привычными; оно никогда не находит приют в 
музеях. В этом смысле его никогда нет, и если - ошибочно пре -
образуя мысль о том, что оно не сделано, - говорят, что оно ни -
когда не перестает быть сделанным, то это, по меньшей мере, на -
поминает о том, что оно непрестанно сопряжено с собственны -
ми истоками, - что оно существует не иначе, как исходя из не
прерывного опыта истоков; и еще это напоминает о том, что ан -
тагонистическое неистовство, благодаря коему в продолжение 
своего генезиса произведение было противопоставленностью 
собственных моментов, не является свойством этого генезиса, 
но соотносится с признаками борьбы, с атональным характером 
сущности произведения. Произведение есть необузданная сво -
бода, посредством которой оно вступает в коммуникацию и по -
средством которой исток, пустая и смутная глубина истока, 
вступает в коммуникацию сквозь произведение, чтобы достичь 
полноты решения, твердости начала. Вот почему произведение 
все больше стремится к тому, чтобы выявить собственный опыт, 



в точности не совпадающий с опытом его создания, как и с опы -
том его технического изготовления, но непрестанно возвраща -
ющий его из ясности начала во тьму истока и подчиняющий его 
яркое явление, где оно раскрывается, беспокойству замаскиро -
ванности, куда оно удаляется. 

Чтение, наделяющееся формой на дистанции от произведе -
ния, служащее формой этой пустоты и моментом, когда пустота 
как будто выпадает за пределы произведения, - должно, следова
тельно, быть еще и глубоким возвращением к его сокровенности, 
к тому, что похоже на его вечное рождение. Чтение - не ангел, 
облетающий земной шар произведения, вращая его окрыленны -
ми ногами. Оно не взгляд, который, располагаясь за стеклом, 
улавливает то, что происходит внутри некоего странного мира. 
Оно сопряжено с жизнью произведения, оно присутствует во 
всех его моментах, оно - один из них, и оно - их очередность, и 
в то же время - каждый из них; оно не только их возвращение, их 
окончательное преображение, оно хранит в себе все, что дейст -
вует в произведении, и поэтому, в конце концов, оно принимает 
на себя весь вес произведения. 

Произведение и история 
Тому, что впоследствии, сильное такой глубиной, чтение во -

площается в читателе и естественным образом овладевает про -
изведением, - тому, что оно хочет «схватить» произведение, со -
кращая и упраздняя всякую дисганцированность от него, - вдо
бавок тому, что оно превращает эту дисганцированность в знак 
завершенности произведения, в принцип нового генезиса, гене -
зиса его исторического осуществления, когда в мире культуры 
произведение преображается, становясь гарантом истин и хра -
нилищем смыслов, - удивляться нельзя: это движение неизбеж
но. Но оно означает не только то, что жизнь художественного 
произведения подобна жизни остальных произведений, что 
произведение подчиняется закону, который продви-гает их 
сквозь череду преобразований. Ибо это движение к тому же под -
держивается собственной природой произведения искусства, 
оно исходит из той глубинной дистанцированности произведе -
ния по отношению к самому себе, посредством коей произведе -
ние всегда ускользает от того, что оно есть, - кажется окончатель -
но сделанным и, однако, незавершенным, как будто в беспокойст -
ве, отдаляющем его от всякого схватывания, оно становится со -
участником бесконечных вариаций становления. Дистанция, рас
полагающая произведение за пределами нашей досягаемости и 



посягательств времени - там, где оно чахнет в недвижности сла
вы, - подвергает его также всевозможным авантюрам времени, 
беспрестанно демонстрируя его в поисках новой формы, новой 
завершенности, потворствующим всяческим метаморфозам, ка -
ковые, подчиняя его истории, как будто превращают его собст -
венную отдаленность в обетование безграничного будущего. 

Итак, проецировавшееся в сокровенные глубины произве
дения и выпадавшее за его пределы, чтобы сохранить и зафикси
ровать произведение в его монументальной неподвижности, в 
конце концов, проецируется вовне и превращает сокровенную 
жизнь произведения в то, что теперь может свершиться, лишь 
распростершись в мире и наполняясь жизнью мира и истории. 

Это преображение происходит по мере того, как холостой 
ход заряжается содержанием, тогда как произведение, утрачивая 
на мгновение или окончательно силу и глубину своего непре
рывного генезиса, развертывается, порождая мир, где действуют 
ценности, требующие «третейского суда» об истине и важные 
для ее прихода. 

Итак, то, что в произведении было коммуникацией произве -
дения с самим собой, превращением истока в начало , становит
ся коммуникацией с кем-то вовне. То, что открывая произведе -
ние, превращало его в пришествие и блеск открывавшегося, ста -
новится открытым местом, по образу этого мира устойчивых ве -
щей и по подобию этой существующей реальности, где мы нахо -
димся из потребности длиться. А то, в чем не было ни смысла, ни 
истины, ни ценности, но в чем, как казалось, все наделялось 
смыслом, становится языком, говорящим истинные и ложные 
вещи, на котором мы читаем ради самообучения, чтобы лучше 
познать себя или просветиться. 

Стало быть, в этой реализации произведение осуществляет -
ся за пределами себя, а также по образцу внешних ему вещей, по 
их завуалированному приглашению. Под действием силы тяжес
ти этого движения произведение перестает быть силой, способ -
ствующей началу, и становится зачинающей вещью. Вместо того, 
чтобы обладать всей реальностью чистого бессодержательного 
утверждения, каким является произведение, оно становится су
ществующей реальностью и содержит в себе многое из смысла, 
получаемого им благодаря движению времени или различному 
самоосвещению времени сообразно формам культуры и потреб -
ностям истории. И посредством всего, что способствует улавли -
ванию уже не бытия произведения, а произведения, подвергаю
щего творение мира роскошной обработке, оно начинает слу -



жить читателю, оно принимает участие в общедоступном диало -
те, оно выражает нечто, оно опровергает то, что обычно говорят, 
оно утешает, оно развлекает всех, оно докучает каждому, однако 
не само по себе и не соотносясь с пустотой и остротой своей су -
ти, но благодаря изгибам своего содержания, а впоследствии, в 
конечном счете, из-за тех общепринятых речей и расхожих ис
тин, каковые оно отражает. И, разумеется, тогда уже не произве -
дение читается, а вновь продумываются дошедшие до всех мыс
ли, общие привычки становятся более привычными, повседнев
ное топтание на месте продолжает ткать нить дней: движение са -
мо по себе очень важное, и его не подобает дискредитировать, 
но в нем нет ни произведения искусства, ни чтения. 

Это преображение не окончательно и даже не является ни 
злом, ни благом для произведения. Даже если исчезновение пе
реряжается в полезное присутствие, оно принадлежит сущности 
произведения, и надо думать, что оно связано еще и с диалекти -
кой искусства, с той, что от гимна - где отсутствуют произведе -
ние, искусство и мир - приводит к произведению, где человек и 
мир стремятся обнаружить свое присутствие, а затем - к произ -
ведению, где сам опыт произведения, искусство, коммуникация 
между истоком и зачином, утверждаются в присутствии, пред
ставляющем собой еще и исчезновение. 

Порою с сожалением замечают, что произведение искусства 
уже никогда не заговорит на языке, коим оно пользовалось после 
рождения, на языке своего детства, который слышали и воспри -
нимали лишь принадлежавшие к тому миру. Никогда больше Эв
мениды не заговорят с греками, и мы никогда не узнаем, что го
ворилось на том языке. Это правда. Но верно также и то, что Эвме -
ниды до сих пор еще не говорили, и что всякий раз, когда они го
ворят, они возвещают единственное в своем роде рождение свое -
го языка; в давние времена они говорили как божества, гневные и 
утихомирившиеся перед тем, как удалиться в храм ночи - и это 
нам неведомо и останется чуждым; впоследствии они говорили 
как символы темных сил, с которыми необходимо сражаться ра -
ди пришествия справедливости и культуры - и это нам даже 
слишком известно, и, наконец, в один прекрасный день они, мо
жет быть, заговорят как произведение, где слово всегда изначаль -
но, слово истока - и это нам неведомо, но не чуждо И за всем 
этим чтение и видение каждый раз собирают - сквозь весомость 
содержания и различными путями развертываемого мира - един
ственную в своем роде сокровенность произведения, неожидан -
ность его непрерывного генезиса и порыв его развертывания. 



Глава 6 
Литература и опыт начала 





I Вопрос искусства и его грядущего 

Правильный ответ коренится в самом вопросе, существует 
за счет вопроса. Принято думать, что он отменяет вопрос. Дейст -
вительно, в так называемые счастливые времена кажется, что жи -
вы только ответы. Но это благо сплошного утверждения быстро 
сходит на нет. В настоящем ответе всегда живет вопрос. Ответ 
может скрывать этот вопрос, но с целью сохранить его и оста -
вить открытым. 

«Что есть искусство, что есть литература?» Этот вопрос, не -
сомненно, исходит из нас самих, из недр нашей эпохи. Однако 
всякий раз, когда на него отвечают, он, независимо от ответов, 
возникает заново, и в этом «заново» нельзя не усмотреть некую 
потребность, которая поначалу удивляет. Возможно, вопрос про -
сто-напросто стремится затеряться в собственном повторе, за 
счет которого все сказанное теряет вескость. Но может быть, на -
зойливость вопроса - это способ остаться открытым. А значит, 
неразрешенным? Нет. Если сохранять противоположности, за
ставлять их сталкиваться в стерильном пространстве, где не най -
ти того, что же противопоставляется друг другу, до сути вопроса 
не добраться никогда. Надо, стало быть, отбросить противоре -
чия, оставляющие проблему неразрешенной, и наоборот, как 
можно усерднее удерживать литературу в стороне от разногла -
сий, в которых она дробится, навсегда теряя возможность вер -
нуться к своей изначальной целостности: 

Если всю серьезность искусства сосредоточить в понятии 
творения, похоже, удалось бы примирить и тех, кто восхваляет 
искусство со всей наивностью, и тех, кто склонен приравнивать 
творчество к своего рода действию и видеть в нем вклад в общие 
достижения человека, а не просто бесполезную страсть. И те, и 
другие готовы признать в человеке некоторую особую способ -
ность, а в художнике - проявление одной из форм этой способ -



носги, требующую труда, усердия, навыков. И те, и другие соглас -
ны, что эта способность ценна тем, что она созидает, причем не 
где-то вне времени и вне мира, но здесь и сейчас, в пределах на -
ших ограниченных возможностей, согласно законам любого 
другого действия, которым эта способность подчиняется, подоб -
но тому, как она подчиняется своей конечной цели: созданию 
произведения, строительству мира, и, может, даже того, истинно -
го мира, где только и пребывает свобода. 

Несоменнно, согласие здесь таит немало разногласий. Ис -
кусство действительно стремится созидать, но по-своему, ухва -
тывая из сегодняшнего лишь то, что отвечает его задаче. Его цель, 
конечно, вполне реальна, это - предмет, но предмет красивый: 
последнее означает, что он предназначен для созерцания, а не 
для использования, и кроме того, что он самодостаточен, поко -
ится в самом себе, отсылает лишь к самому себе и является собст -
венной целью (не только в смысле результата, но и в смысле соб -
ственной конечности). Да, это так Но все же это - предмет, отме -
чает другая сторона мысли. Реальный, то есть действенный. Не 
миг мечты, не улыбка про себя, а свершившееся действие, кото
рое само по себе действенно именно оттого, что влияет на дру -
гих, осведомляя или искажая, взывает к ним, волнует и побужда
ет к другим действиям, которые чаще всего уже не имеют отно -
шения к искусству, а присовокупляются к мировому процессу, 
способствуют ходу истории и, возможно, теряются в ней, но 
вновь обнаруживаются в конце концов, когда свобода обретает 
оформленность творения: становится миром как мировая в сво -
ей исполненное™. 

Этот ответ важен и значителен. Искусство, каким оно пред -
стает у Малларме, а затем, в несколько ином свете, у Валери, по -
хоже, берет в качестве ручательства слова Гегеля: человек есть то, 
что он делает. Если и имеет смысл судить кого-то по его делам, 
так это художника. Это он называется творцом. Творцом новой 
реальности, открывающейся в мир более широкими горизонта -
ми и вовсе не ограниченными возможностями человека, а таки -
ми, что расширяют реальность во всех ее проявлениях. А так же 
творцом самого себя, через то, что он создал. Художник одновре -
менно обогащается за счет испытания творчеством и изменяет
ся в своих произведениях, иногда он даже умирает в этих произ -
ведениях, которые становятся от этого еще живей. 

Реальность искусства - в произведении. А реальность произ -
ведения - в мире, так как в нем оно осуществляется (соответствуя 



ему даже в потрясениях и разрывах), а также участвует в станов
лении мира, ибо не сможет обрести смысл и покой, пока мир не 
станет местом истинного пребывания человека. Ну и что из это -
го следует? В гуще занятий человека, чьи задачи, соответствуя 
всеобщей воле к производству и эмансипации, постоянно требу -
ют немедленного разрешения, искусство тоже вынуждено под -
чиняться общей участи и разве что делать вид, будто не прини
мает ее в расчет и будто в этом громадном круговороте, который 
увлекает его, оно следует своим собственным маленьким зако -
нам, - в конечном счете, даже следуя своим маленьким законам, 
утверждающим произведение в качестве его единственной меры, 
оно будет все равно совершенно сознательно и самоотверженно 
работать над разрешением общечеловеческих задач и над ут
верждением вселенского дня. 

Искусство - достояние прошлого ? 
Но что же опять-таки из этого следует? Человек, считающий 

главной задачей активное участие в истории, не станет зани
маться искусством. Искусство действует мало и кое-как Совер -
шенно ясно, что если бы Маркс остался верен своим юношеским 
мечтам и написал лучшие в мире романы, он бы порадовал мир, 
но не потряс его. Для этого надо писать «Капитал», а не «Войну и 
мир». Ни к чему изображать на полотне смерть Цезаря, надо быть 
Брутом. Эти сравнения могут показаться абсурдными для людей 
созерцательных. Но стоит только сопоставить искусство с дейст -
вием, как действие, непосредственное и настойчивое, тотчас 
найдет, в чем обвинить искусство, да оно и само начнет себя ви -
нить. Вспомним Гёльдерлина, о котором без преувеличения мож -
но сказать, что его жизнь неотделима от его поэтической судьбы, 
ибо для него не было иного существования, кроме как в поэзии и 
ради нее. И однако в 1799 году он пишет брату по поводу 
Революции, которой, ему казалось, грозит опасность: «Но если 
царство теней все-таки вторгнется со своей живой силой, тогда 
бросим перья под стол и явимся на призыв Божий, туда, где угро
за будет наиболее велика, а наше присутсвие наиболее необходи -
МО». 

Искусство как деятельность, даже для того, кто предпочел 
его всему остальному, оказывается недостаточным в решающие 
моменты, когда каждый час бьет набатом, и «поэт должен довер -
шить свою весть отказом от себя». В давние времена искусство 



находило примирение с другими верховными силами, живопись 
служила богам, а через поэзию они могли говорить, потому что 
эти высшие силы не принадлежали миру и царствуя вне времени, 
не измеряли ценность воздаваемого им служения в параметрах 
временной необходимости. Искусству приходилось служить и 
политике, но политика тогда еще не полностью подчиняла себя 
действию, а действие еще не было осознано как всеобщая по -
требность. Пока мир еще не стал собою вполне, искусство может, 
несомненно, иметь в нем свою нишу. Но художник сам лишает 
себя этой ниши, если, признав сущность искусства в произведе
нии, он тем самым приз-нает и главенство творений человека в 
широком смысле. Обособленность дает художнику возможность 
действовать через свое произведение. Но произведение в таком 
случае не выходит за пределы этой обособленности, его дейст -
вие остается сторонним, бездейственным, чистой отстраненно -
стью в отношении исторической задачи, для которой необходи -
ма вовсе не отстраненность, а немедленное, активное и постоян -
ное участие во всеобщем деле. И оставаясь верным закону дня, 
художник вынужден не просто подчинить ему художественное 
творение, но вообще отречься от него, а значит, из верности, от -
речься и от самого себя. На слова Гёльдерлина через сто сорок 
лет отзываются слова другого поэта, наиболее достойного для 
своего времени, чтобы ответить ему: «В некоторые эпохи челове -
ческое существование подвергается леденящим нападкам зла, 
которое опирается на самые низкие стороны человеческой при -
роды. Посреди этого урагана, поэт довершит смысл своей вести 
отказом от себя, а затем примкнет к тем, кто, срывая со страдания 
его маску оправданности, обеспечивает вечное возвращение не -
утомимого посланника, носителя справедливости» (Рене Шар). 

Никто не может просто так избежать этого «отказа от себя», 
отказа в пользу освободительного действия, которому «я», «са -
мосгь» художника, мешает или содействует недостаточно. В 1934 
году Андре Жид писал: «Еще очень долгое время о произведени -
ях искусства не может быть и речи».61 А за сто лет до этого Гегель, 

6 1 «Еще долгое время о произведениях искусства не может быть и ре
чи. И чтобы настроить слух на новые еле различимые аккорды, надо 
постараться не оглохнуть от стонов. Во мне почти все превратилось 
в сострадание. Куда бы ни был устремлен мой взгляд, я вижу вокруг 
меня одни бедствия. Тот, кто сегодня остается созерцательным, явля
ется воплощением бесчеловечной философии, или чудовищной 
слепоты».(Дневник, 25 июля 1934). 
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начиная основополагающий курс по эстетике, произнес «Иску -
ство для нас - дело прошлого», и над этим суждением искусство 
должно поразмыслить, не считая его опровергнутым лишь в си
лу того, что с тех пор литература, изящные искусства и музыка 
создали значительные произведения, ведь в тот момент, когда Ге -
гель говорил эти слова, ему было известно, что Гёте еще жив и 
что под лозунгом романтизма во всем западном искусстве начал -
ся новый подъем. Что же Гегель, никогда не говоривший «пона
прасну», мог иметь в виду? А то именно, что с момента, когда аб -
солют становится сознательным делом истории, искусство уже 
не способно удовлетворить потребность в абсолютном: перене -
сенное в нас, оно утрачивает насущность и действенность: все, 
что в нем было подлиного и живого, теперь принадлежит миру и 
реальному труду в мире. 

Гений романтизма 
«Перенесенное в нас» - Гегель имеет в виду: перенесенное в 

наше представление, чтобы стать эстетическим наслаждением, 
удовольствием и развлечением для единичной души, замкнутой 
на себе. Но искусство пыталось отвоевать свой суверенитет, ту 
«ценность, которая неоценима» (Рене Шар). Вся современная 
эпоха отмечена этой двоякой направленностью, которая просту -
пает уже у Декарта; непрекращающейся игрой обменов между 
единичным существованием, становящимся чистой субъектив
ностью, и освоением мира, все более действенным и объектив -
ным, согласно потребности осуществляющего духа, и произво -
дящей воли, - игрой, которую в полной мере первым осознал Ге -
гель и тем самым, вместе с Марксом, заложил для нее реальную 
возможность. 

Искусство тоже следует этой участи, то превращаясь в худо -
жественную деятельность, которая, впрочем, остается отстра
ненной и поэтому вынужденной полностью затушеваться перед 
реальностью непосредственного действия, замыкаясь в утверж -
дении некого внутреннего господства, которое не подчиняется 
никакому закону и отвергает всякую власть. Всем известно, в ка -
кой последовательности выстраиваются эти надменные притя -
зания. Художественное «Я» утверждает, что для него главная мера, 
единственное оправдание его действий и поисков заключены в 
нем самом. Романтический гений способствует подъему этого 
царственного субъекта, не только пребывающего вне общих 



правил, но и чуждого любым законам успеха и достижения, даже 
на уровне самого себя. Искусство, не нужное миру, наделяющему 
значением только то, что действует, оказывается ненужным и для 
себя самого. Если оно и осуществляется, то только за пределами 
ограниченных творений и задач - в безмерном потоке жизни; 
либо оно удаляется в гущу невидимого и сокровенного, в некую 
точку, лишенную существования, пряча свою суверенность в пе
реизбытке самоотречения. 

Такая направленность искусства - вовсе не пустое бегство, 
которое не следует принимать всерьез. Нет ничего серьезнее его 
суверенности, равной отречению, и его самоотречения, которое, 
меняя знак, оказывается наиболее расточительным утверждени
ем, даром творчества, растрачивающим себя безудержно и нео -
правданно, и наконец, самой неоправданностью, дающей начало 
любому оправданию. Этой склонности искусство и обязано тем, 
что, перенесенное в нас, оно не находит покоя в мелких радос -
тях эстетического удовольствия. Почему вместо того, чтобы рас -
твориться в сладостном довольстве или в легкомысленной сует -
ности некого «Я», бегущего от всего, страсть творчества, будь то у 
Ван Гога или у Кафки, стала серьезной в абсолютном смысле, ста -
ла страстью к абсолюту? Почему Гёльдерлин, Малларме, Рильке, 
Бретон, Рене Шар - это имена, свидетельствующие о том, что в 
стихотворении пребывает и длится, как знак в человеке его соб -
ственного восхождения, некая возможность, которая ничего не 
может и которую ни культура, ни полезность для истории, ни на -
слаждение красотами языка не принимают во внимание? На этот 
вопрос непросто ответить, и, пожалуй, на сегодня, прояснить его 
в истинном свете не представляется возможным. 

Нужно, по крайней мере, показать, с какими трудностями со -
пряжена для искусства эта склонность - или страсть: самая важ
ная из них заключена не в угрозе, которую она представляет для 
будущего художественных произведений. Искусство, и правда, 
при таком стечении обстоятельств уже не стремится целиком пе -
рейти в произведение, в то, что оно творит. Оно уже не на старо -
не реального, оно не ищет себе подтверждения в сущности еде -
ланной вещи, но утверждается без подтверждений, в гуще своего 
возвышенного бытия, больше гордясь неразборчивым наброс
ком Гойи, нежели пафосом всей живописи вместе взятой. Когда 
Прометей Гёте, то есть Гёте, как воплощение титанического ут -
верждения, восклицает: «Не ты ли все содеяла, о сердца горящего 



святая рана?» - это «все содеяла» являет собой страстное свиде -
тельство, которое отстраненность противопоставляет упрекам, 
исходящим от потребности действовать. Верховная власть здесь 
лишена царства. Она сгорает в священном одиночестве Страсть 
души проделывает всю работу, преданная огню - сути и двигате
лю Всего. 

Это всемогущество, чей символ - Титаны, изгнанные в глу
бины Тартара, потому что их неутолимое стремление - не дейст -
венное отрицание времени и труда, но мученье и горящее коле
со повтора - это всемогущество и осеняет в настоящий момент 
искусство. А само оно остается субъективной страстью, уже не 
причастной миру. В мире всем управляют цели, мера, серьез
ность, порядок; в мире царят наука, техника, Государства, в мире 
- значимость, непреложность ценностей, Идеалы Добра и Исти -
ны. Искусство же - это «мир наоборот»: неподчинение, чрезмер -
ность, легкомыслие, невежество, зло, бессмыслица, все это - его 
владения, его обширная область. Область, которую оно присваи -
вает себе но на каких основаниях? У искусства нет оснований, 
оно не может их иметь, и ему не на что ссылаться. Оно говорит о 
душе, о неустранимом присутствии, оно называет суверенным 
«субъекта». Поразительный факт стоило Декарту открыть миру 
расцвет cogito, как Паскаль замкнул cogito в какой-то частной со -
кровенности души, выдающей его «ненужность, неясность, уто
мительность». Но не менее поразительно то, что душа эта тоже 
наделена логикой, и ее логике разум вовсе не чужд, так как она 
стремится быть для него законом и объявляет себя более надеж -
ной, более устойчивой, более спорой. «И на эти знания души и 
инстинкта должен опираться разум, и основывать на них свои 
высказывания». И вот одним махом прочно утверждает себя вер
ховная сила, которая прекрасно парирует науке, меняет местами 
полезное и бесполезное и не может «простить Декарту». Но в то 
же мгновение эта сила попадает в услужение к тому, над чем она 
господствует, становится вспомогательным инструментом, по
лезным миру и даже его цифрам, и даже порой математике62, на 
основании которой действие и научное исследование учредят 
впоследствии господство над вселенной. Незабываемые перста -
совки. И все же Паскаль неразрывно связан с Декартом. И если он 

6 2 «Душа чувствует, что у пространства три измерения, и что числа 
бесконечны...» 



занимается усложнением чисто внутреннего мира, возвращая 
ему богатство, свободу движения, то именно Декарта он услож -
няет и подтверж-дает, ибо Декарт провозглашает объективность, 
отталкиваясь от «Я», и чем больше усложняется это «Я», тем нена -
сытнее, опустошеннее, сильнее становится порыв человеческой 
воли, который, исходя из душевной глубины, полагает, посредст
вом незаметного на тот момент замысла, мир - как круг предме -
тов, способных быть произведенными и предназначенными для 
использования. 

Художник, считающий, что он державно противостоит цен -
ностям и своим искусством поддерживает в себе очаг всесильно -
го отрицания, подвластен общей судьбе не в меньшей, а может, 
даже и в большей степени, нежели художник, занимающийся 
«полезным трудом». Поразительно, что он может дать определе -
ние искусства, исходя лишь из того, что есть мир. Искусство - пе
ревернутый мир. Но это переворачивание есть не что иное, как 
«уловка», применяемая миром, с тем, чтобы сделаться более ус -
тойчивым и реальным. Довольно ограниченный, впрочем, при
ем, пригодный только в определенные моменты, а впоследствии 
история сама его отвергает - когда сама она, становясь со всей 
очевидностью отрицанием труда, находит для себя, в разработке 
технических форм мироосвоения, диалектическую жизнен
ность, убеждающую ее в собственной целесообразности. 

Проблема искусства 
Итак, что есть искусство, что есть литература? Действитель -

но ли искусство для нас - достояние прошлого? Но к чему этот 
вопрос? Похоже, в давние времена оно было языком богов, а ког -
да боги удалились, стало языком, через который говорит отсутст -
вие богов, их нехватка, нерешенность, из-за которой их участь 
никак не может определиться. Похоже, по мере того, как отсутст -
вие богов становится все более необратимым, превращаясь в от -
сутствие и забвение отсутствия, искусство стремится стать при -
сутствием, но прежде всего дать человеку возможность узнать са -
мого себя и себе понравиться. Это ступень так называемого гума -
нистического искусства. Оно колеблется между скромной полез -
ностью своих произведений (литература все больше превраща -
ется в действенную и интересную прозу) и бесполезной гордое -
тью тем, что оно - чистая сущность, и все это проявляется чаще 
всего в торжестве субъективных состояний: искусство отожде -



ствляется с состоянием души, с «критикой жизни», с ненужной 
страстью. «Поэтический» означает субъективный. Искусство 
принимает образ художника, а художник - образ человека, в 
самом широком смысле этого слова. Искусство выражает что-
либо лишь в той мере, в которой художник изображает себя как 
человека, а не художника. 

Сначала может показаться, что основная черта 
«гуманистического» искусства состоит в подражании человеку 
или интересам человека, и чтобы вновь обрести свой верховный 
статус или существенность, ему, похоже, достаточно просто от
казаться от этой второстепенной задачи. Но реалистическое 
подражание это его внешняя сторона. Подобно картезианскому 
образу, несущему в себе возможность науки (возможность осваи
вать, покорять реальность, отрицая и переделывая ее), художник 
становится тем, кто, изображая, преобразует, тем, кто творит, -
творцом, но в то же время творящим человеком, то есть творцом 
на уровне человека, и понимается как побуждаемая волей к влас
ти способность действовать и творить, чья подлинная природа -
творческое стремление и дух, нуждающийся в предмете для соб
ственного опознания. То, что искусство прославляет себя через 
художника-творца, означает глубинное изменение в искусстве. 
Искусство соглашается подчинить себя тому, кто им занимается, 
и в нем исчерпать себя. 

Очевидно, что глубокая растерянность искусства, наиболее 
заметная в литературе, открывающейся на ход исторических со -
бытии непосредственно через культуру и формы языка, - что от
страненность, обрекающая искусство искать себя в превозноше -
нии ценностей, способных лишь подчинить его, проливает свет 
на трудности художника в его отношении с миром, где он ощу
щает себя неоправданным. Значимость, придаваемая понятию 
творца, здесь многое объясняет. Двойственность этого понятия 
оказывается удобной, так как она либо позволяет искусству ис -
кать пристанища в бездейственной глубине «Я», в средоточии ге -
ния, подобному душе Паскаля, позволившей ему сказать в ответ 
Декарту и его методологическим трудам: «Это просто смешно и 
не стоит и часа усилий». Либо она позволяет художнику сопер -
ничать в силе и власти с миром, делая его творцом, прекрасным 
создателем, якобы защищенным своим статусом от анонимное -
ти коллективного труда, позволяя ему оставаться индивидом или 
человеком высокого полета: ведь творец всегда уникален, он хо -



чет сохранять неотменимость того, что в нем есть, богатство, не 
соразмерное никакому, даже самому грандиозному действию. 

Скажем больше, различные мнения, будь то самые наивные 
или самые утонченные, беспрестанно напоминают нам, что тво
рец - это звание, которое отстаивает художник, потому, что тем 
самым думает занять место, пустующее из-за отсутсвия богов. 
Притязание необычайно обманчивое. Иллюзия, заставляющая 
его верить, что он станет божеством, если займется наименее бо -
жественным делом Бога, вовсе не священным, заставляющим его 
шесть дней трудиться, быть демиургом, «пригодным на все». Эта 
иллюзия, к тому же скрывает пустоту, над которой искусство 
должно сомкнуться, чтобы оберегать ее в некотором смысле, как 
если бы эта пустота была его собственной сокровенной исти -
ной, той ипостасью, в которой ему надлежит представать перед 
самим собой, перед собственной сущностью. 

Творец оказывается истинно божественным атрибутом лишь 
на заре ускоренного периода развития истории, когда человек ут -
верждается как чистое «Я», но также как труд, осуществление и не
обходимость объективного результата. Художник, называющий 
себя творцом, не получает сакральное в наследство, он наследует 
лишь высочайший принцип собственной подчиненности. 

Новый поиск искусства 
Однако, поддаваясь другому, не менее значительному поры

ву, искусство - явленность человека самому себе - не может 
удовлетвориться тем гуманистическим изменением, на которое 
его подвигает история. Ему необходимо стать своей собствен -
ной явленностью. Его стремление - утвердить себя как таковое 
Оно ищет и пытается воплотить не что иное, как сущность искус -
ства. Это поразительным образом происходит в живописи, когда 
она берется вся в целом, как показал Мальро, но также, когда она 
проступает в своей сущности, предназначенная самой себе, уже 
независимая от ценностей, которые должна была прославлять 
или выражать, а служа лишь своим интересам, оставаясь предан
ной такому абсолюту, название которому нельзя найти ни среди 
жизненных форм, ни среди интересов человека, ни тем более в 
чисто формальной области эстетических задач, так что не оста -
ется возможности называть его иначе, нежели живописью. Это 
стремление можно рассматривать по-разному, но оно со всей яс -
ностью обнаруживает особую склонность, которая с разной си -



лой и всякий раз на свой лад влечет каждое искусство к самому 
себе и сосредоточивает на поиске собственной сущности, делая 
каждое наличным и существенным: это справедливо для поэзии 
(для литературы «в целом»63), для пластических искусств, воз
можно, справедливо и для Шенберга. 

Откуда такое стремление? Почему именно тогда, когда исто -
рия подчиняет искусство, оспаривает на него права, оно стано -
вится сущностно явленным? Почему Малларме и почему Сезанн? 
Отчего в тот самый момент, когда абсолют кажется готовым 
отождествиться с историей, когда интересы и заботы времени 
совершенно не совпадают с суверенностью искусства, когда по -
эт уступает место писателю, а писатель - человеку, отдающему 
свой голос в пользу повседневности, в тот самый момент, когда, в 
силу обстоятельств, искусство исчезает, почему именно тогда ис -
кусство вдруг начинает возникать как некий поиск, в котором за -
трагивается существенное, когда в счет идет уже не художник, не 
его душевные переживания, не человек, увиденный с близкого 
расстояния, не труд, не всевозможные ценности, на которых воз -
двигается мир, - и в еще меньшей степени те, другие ценности, 
через которые издавна открывалось потусторонее, - а сам поиск, 
строгий, целенаправленный, стремящийся воплотиться в творе
нии, в любом творении, каким бы оно ни было? 

Это примечательное явление, которое очень трудно ухва -
тить, а еще труднее прояснить. Но, возможно, нам стоит вернуть -
ся к неоконченным размышлениям, с которых началось наше 
рассмотрение понятия произведения. 

То, что понятия формы и жанра потеряли свою подлинную значи
мость, что абсурдным было бы, например, задаваться вопросом, от
носится ли «Finnegan's Wake* к прозе вообще или к искусству романа 
в частности, указывает на глубинную работу литературы, которая 
пытается утвердиться, отменяя различия и разрушая пределы. 



II Черты произведения искусства 

Со всей очевидностью у произведения искусства есть свои 
отличительные черты. Оно стремится отличаться от прочих тво
рений человека и от его деятельности вообще. Возможно, это его 
стремление не более чем претензия. Или может быть, то, чем оно 
хочет быть, выражает истину того, что оно есть? Во всяком слу -
чае, нужно попытаться описать его со всеми его притязаниями, 
которые могут пролить для нас свет если не на само творение, то 
во всяком случае на порождаемые им вопросы. 

«Безличное, объем» 
Поизведение искусства не отсылает непосредственно к тому, 

кто его создал. Когда нам совершенно неизвестны обстоятельст -
ва, в которых оно появилось на свет, от истории его создания 
вплоть до имени того, кто дал ему возможность быть именно тог -
да оно оказывается ближе всего к самому себе. И таково его под -
линное упование. Эта потребность собственно и выражена в ело -
ве «шедевр», указывающем на превосходную степень качества. 
Суть шедевра вовсе не в совершенстве, каковое слышится в этом 
слове, присвоенном эстетикой, ни в мастерстве, исходящем от 
художника, ни в самом произведении. Валери совершенно спра -
ведливо сказал, что мастерство это то, что позволяет нам никогда 
не завершать своих творений. Только мастерство ремесленника 
до конца воплощается в предмете, который он делает. Для худож -
ника произведение всегда незавершено, и тем самым факт того, 
что оно есть, - в абсолютном смысле, как уникальное событие, -
обнаруживает себя как нечто не имеющее отношения к мастерст -
ву, вложенному в создание. Как явление иного порядка. 

В еще меньшей степени понятие «шедевр» определяется уго
тованной ему длительностью, которая кажется наиболее желан -
ной привилегией художественного труда - по крайней мере для 



нашего позднего Запада. Читая «Песни Мальдорора», мы вовсе не 
думаем о том, что они бессмертны. То, за счет чего они абсолют -
но присутствуют, не помешает им столь же абсолютно исчезнуть. 
То, что выдвинуло их перед нами, их несомненная данность, не 
измеряется исторической длительностью, не претендует ни на 
выживание в мире, ни на выдвижение в рай культуры. 

Наиболее уверенное знание о такой особенности произве -
дения искусства было у Малларме. «Безличное, объем, пока его 
создатель не отделился от него, оно и не требует чтеца. Знай -
среди вещей человека оно одно существует само по себе: нали -
чье, бытие». И его вызов случайности - в преображении этого 
«существует само по себе», в символическом поиске с целью еде -
лать очевидным «красноречивое исчезновение поэта», наконец, 
в опыте, стремящемся ухватить за самое основание не то, что де -
лает произведение искусства реальным, а его безличную «реаль -
ность», то, что заставляет его быть помимо или превыше всякой 
реальности. 

Но предмет, изготовленный ремесленником или машиной, 
- разве он отсылает к своему создателю? Нет, он тоже безличный, 
анонимный. Он не помечен именем автора. 

Это верно, такой предмет не отсылает к тому, кто мог его еде -
лать, но он не отсылает и к самому себе. Как нередко отмечалось, 
он полностью исчезает в ходе своего применения и отсылает 
лишь к тому, что производит, к своей потребительной ценности. 
Этот предмет никогда не открывает сам себя, но лишь то, для че -
го он служит. Он не возникает. Чтобы он возник, на это указыва -
лось не менее часто, нужно, чтобы случайный разрыв в цепи ис
пользования, случайный пробел, аномалия заставили его выйти 
из мира, сбиться с проторенной колеи, и лишь тогда, похоже, он 
перестает быть самим собой и становится образом себя, тем, чем 
он был до того, как превратился в утилитарную вещь или стал 
ценностно значимым. Таково происхождение подлинного про
изведения искусства для Жан-Поля Рихтера и для Андре Бретона. 

Произведение должно быть, отмечать собой вспышку, сия -
ние единичного события, которым может затем овладеть пони -
мание, считающее себя обязанным этому событию как собствен -
ному началу, но осознающее его вначале как нечто неподвласт -
ное себе как непонятное, поскольку оно возникает в той предле -
жащей области, на которую можно указать лишь под покровом 
«нет», - в области, поиск которой остается нашей задачей. 



Пока же признаем, что эта вспышка, эта молниеподобная яс
ность, присутствие, «момент озарения», по выражению, которое 
Малларме и все ему подобные, начиная с Гераклита, всегда зано
во вводили в обиход, чтобы обозначить событие творения, -
признаем, что такое молниеносное утверждение не содержит ни 
гарантии устойчивых истин, ни ясности отвоеванного нами дня, 
когда «жить» и «быть» осуществляются в знакомых пределах ог
раниченных действий. Произведение не несет уверенности и яс
ности. Ни уверенности для нас, ни ясности в отношении его са -
мого. Оно неустойчиво и не позволяет опереться на нерушимое 
и несомненное, то есть на ценности, которые принадлежат Де -
карту и миру, где мы живем. Любое великое произведение, с од -
ной стороны, отнимает нас у самих себя, лишает привычных сил, 
делая слабыми и как бы уничтоженными, но с другой стороны, 
оно и само бессильно с точки зрения того, что оно есть, безвласт -
но и немощно, и не как обратная сторона различных форм воз
можности, но как то, что указывает на некую область, в которой 
невозможность сопряжена уже не с лишением, а с утверждением. 

Статуя прославляет мрамор 
Затаенность этого присутствия, ускользающего от понима -

ния, оставаясь чем-то неуловимым, но ослепительным, пред ста -
вая, с одной стороны, событием, а с другой - молчаливой не -
движностью чего-то затворенного в себе, - эту затаенность мы 
пытаемся уловить и удержать покрепче, говоря: произведение 
есть в полном смысле то, из чего оно сделано, то, за счет чего его 
собственная природа и вещество проступают как видимое или 
наличное, славя его реальность: словесный ритм в стихотворе -
нии, звук в музыке, свет, ставший цветом в живописи, простран -
ство, ставшее камнем в здании. 

Проговаривая это, мы опять же пытаемся подчеркнуть его 
отличия от предмета вообще или творения в более общем смыс -
ле. Ибо, как известно, в утилитарном предмете материал, сам по 
себе, интереса не представляет, и чем лучше этот материал под -
ходит для предмета с точки зрения применения, чем он совер
шеннее, тем ближе к ничто - вплоть до того, что сам предмет ста -
новится нематериальным, летучей субстанцией в цепи стреми
тельных обменов, неуловимой опорой действия как становления 
в чистом виде. Это наилучшим .образом показывает превраще
ние денег, начиная от веского металла и вплоть до метаморфозы, 



воплотившей их как нескончаемую вибрацию, через которую 
все реалии мира опредмечиваются, а затем, захваченные движе
нием рынка, сами претерпевают изменения и распыляются в не
реальные и неустойчивые образования. 

Произведение искусства заставляет проявиться в себе тому, 
что исчезает в предмете. Статуя прославляет мрамор, картина не 
просто сделана из полотна и других материальных составляю
щих - она есть эти составляющие, и без нее они остались бы от 
нас сокрыты. А стихотворение не сделано из идей и из слов, оно 
- присутствие, дающее словам возможность стать тем, что мы в 
них видим, и глубиной вещества, на которую раскрывается их 
внешняя видимость, при этом смыкаясь. 

Из этой особенности становится ясным, что творение не 
может исчерпываться тем, что наделяет значимостью материал, 
то есть реальность вещи, которую оно, казалось, предъявляет 
нам. Материал пока еще лишь сравнительная истина. Впрочем, 
достаточно важная, ибо она показывает, что хотя скульптор и 
строитель дороги используют один материал, камень, все-таки 
первый использует его так, что камень не истощается, не погло -
щается, не отрицается в ходе применения, а утверждается, обна
руживается во всей своей непрозрачности, следуя пути, ведуще -
му лишь к нему 

«Зыбкая, ужасная, бесподобная земля» 
Таким образом, произведение указывает нам на темную глу

бину, которой мы дали вовсе не исчерпывающее название глуби -
ны вещества; конечно, ее не назовешь природной, ибо природа 
утверждает себя как нечто, уже рожденное и наделенное фор
мой, как то, к чему взывает Рене Шар, когда обращается к «зыб -
кой, ужасной, бесподобной земле», как то, что Гёльдерлин назы -
вает Мать-Земля, земля, замкнутая на своем безмолвии, подзем -
ная и скрытая в собственной тьме, как то, к чему Рильке обраща -
ется так: «Твой давний умысел, Земля - невидимой не в нас ли 
возродится?», как то, что еще более выразительно показывает 
Ван Гог, когда говорит «Я привязан к земле». Но эти мифические 
понятия, значимые сами по себе, остаются внешним тому, что 
они называют. 

Однако, желая ограничиться здесь осмыслением лишь ос
новных черт произведения, отметим только, что оно повернуто 
в сторону глубины вещества, той изначальной среды, что оказы -



6 4 Ссылка на диалог П.Валери «Эвпалинос, или Архитектор» -
Прим. пер. 

вается как бы глубиной и тенью любого вещества, о которой мы 
знаем, что предметы к ней вообще не отсылают, тогда как раз -
личные искусства, под видом бытия, проступающего через ма
териал, из которого, как мы говорим впоследствии, произведе -
ния сделаны, заставляют эту глубину возникать перед нами в 
уникальном событии произведения. 

И все же мы ощущаем, насколько недостаточен этот разбор 
даже в качестве простого описания, ибо, конечно, когда произве -
дение создается, озаряется все его вещество, и глубина оказыва -
ется как бы наличной, как бы привлеченной на свет, хотя остает
ся при этом глубиной, которую произведение выталкивает во 
вне, чтобы на нее опереться. Но в этом сосредоточенном просту -
пании, в наполненности «материала» самим собой, чувствуется 
не только материал, используемый тем или иным видом искусст -
ва: храм Эвпалиноса64 отсылает не только к камню или мрамору, 
не только к земле, на которой он выстроен: мы оказываемся на -
столько потрясены, что в наших глазах день становится еще бо
лее днем, а море, над которым этот храм встает, еще более морем, 
а ночь - ночью. Таковы, по словам Валери, строения, которые 
«поют». 

Когда Гёльдерлин, в своих первых беседах с Синклером о бе -
зумии, - беседах, которые можно с полной уверенностью отнес -
ти к 1804 году, - говорит о произведении искусства, что оно есть 
уникальный и неповторимый ритм, то именно эту область он и 
очерчивает, - ту, где все оказывается на поверхности, но как бы 
непроницаемым и закрытым: «Когда ритм становится единст
венным способом выражения мысли, тогда и появляется поэзия. 
Чтобы стать поэзией, дух должен быть наделен тайной внутрен
него ритма. Только через ритм он может оживать и становиться 
видимым. И всякое произведение искусства есть лишь уникаль -
ный ритм. Все есть ритм. Судьба человека - один из небесных 
ритмов, как и любое творение с его неповторимым ритмом». 

Необходимо также вспомнить слова Малларме, написанные 
с тем, чтобы воздать должное «древнему гению стиха»: «Так запу
скающий сам себя принцип, требующий «Стиха!», привлекает из
вне, а равно и порождает, для своего процветания (момента, ког -
да они сияют и гаснут в недолговечном цветке на фоне прозрач -



ности, подобной эфиру) тысячи разнообразных красот, спеша -
щих слиться с главным и упорядочиться в нем. Знак! В бездне ду
ховной невозможности, пусть ничто - божественный числитель 
нашего триумфа - станет для всего некой верховной матрицей, 
из которой не вышел ни один из реально существующих предме -
тов: она оживляет, помечая своей печатью разрозненные, неведо
мые, зыбкие залежи, черпая из них богатство, и их выковывает». 

Это важный отрывок, так как в нем собраны основные при
тязания произведения искусства: как данности, как факта бытия, 
не соотнесенного с исторической длительностью (об этом на -
верняка и говорил Рильке, противопоставляя импрессионист
скую живопись Сезанну: «Они изображают: мне нравится эта 
вещь, вместо того чтобы изображать: вот она»). Это не духовное и 
не идеальное присутствие, ибо оно привлекает в себя тысячи эле
ментов и несет отпечаток всех разрозненных, неведомых, зыбких 
залежей («зыбкая, ужасная, бесподобная земля», - говорит Шар). 
Но эти залежи, ночь ритма веществ, глубина, на которую указыва -
ют как на нечто материальное, названия составляющих ее эле
ментов, - все это творение вбирает в себя, хоть и с тем, чтобы 
проявить, раскрывает в собственной сущности, которая есть 
тьма элементарного начала; в этой тьме, ставшей сущностно яв -
ленной, не рассеянной, а обозначившейся, видимой на фоне про
зрачности, подобной эфиру, творение становится в свою очередь 
тем, что раскрывается, оживает, - триумфальным цветением. 

Творение, «восхитительный союз 
протшоположностеш 
Здесь, как видно, уточняется другая потребность творения. 

Оно - не просто сущность, застывшая в покое. Оно - сокровен -
ность и неистовство разнонаправленных движений, всегда не
примиримых и нестихающих, по крайней мере, пока само про
изведение остается произведением. Эта сокровенность, в кото -
рой сталкиваются несводимые противоположности, однако не -
отменимые, обретающие полноту лишь в том, что их противопо -
ставляет, - эта сокровенность является творением, если в ней 
возможно «цветение» того, что продолжает оставаться сокрытым 
и замкнутым: свет, озаряющий темноту, чье зарево - само порож -
дение темноты, ставшей видимой и выносящей, увлекающей 
тьму в изначальную ясность ракрывания, но при этом исчезаю
щей в непроглядной мгле, свет, чья сущность - закрываться над 



всем, что стремится его обнаружить, вбирающий в себя и погло -
щающий. Именно к этому «вдохновляющему единству противо
положностей» отсылает Рене Шар, когда говорит: «Поэт - это 
рождение сущего как расточения вовне и как удержания внутри». 
Двойственность содержания и формы, слова и мысли чаще всего 
порождает попытки понять, исходя из мира и его языка, что 
именно само произведение, в неистовстве, которое сотворило 
его, производит в качестве уникального события сущностного 
несогласия, в гуще которого можно ухватить и узнать лишь то, 
что пребывает в борьбе. 

В 26 сонете (1 -я часть) Рильке так говорит об Орфее - о по -
терянном и рассеянном по миру боге: 

О потерянный бог! Ты, нескончаемый след! 
Пришлось дождаться времен, когда вражеский дух 

тебя изничтожил, 
Чтобы из нас сотворить тех, кто слухом одарен, 

и глаголящие уста природы. 

Произведение - это Орфей, но в то же время оно - враждеб -
ная сила, которая разрывает Орфея - в недрах этого разрыва за
рождается и тот, кто создает произведение (творец), и тот, кто 
увековечивает его и хранит, вслушиваясь в его звучание (чита
тель). Слышать, говорить - основание для этого заложено в про -
изведении в области разрыва - в разорванном единстве, которое 
только и может породить диалог. Подобно тому, как поэт говорит, 
лишь слушая, пребывая в месте несхождения, где ритм, еще ли
шенный слов, и голос, еще ничего не говорящий, хотя и несмол -
кающий, должны стать именующей силой только в том, кто его 
слышит - и в нем одном, - «читатель» это тот, через кого произве -
дение говорится вновь: не пересказывается, в назойливом повто -
ре, но удерживается в решительной, изначальной новизне слова. 

Отсюда и зависимость художника от произведения. Стран -
ная особенность вдохновения связана с сущностным первенст -
вом стихотворения по отношению к поэту, с тем, что последний 
чувствует себя еще не ставшим и в жизни, и в труде, еще отсутст -
вующим перед своим творением, тогда как само оно - уже чистое 
грядущее в своем присутствии и торжестве. Это основополагаю -
щая зависимость. Поэт существует лишь поэтически, как возмож -
ность стихотворения, и в этом смысле после него, хотя и пред -
стоя ему. Вдохновение - вовсе не дар поэзии тому, кто уже суще -



ствует, это существование, дарованное тому, кто еще не возник, и 
свершающееся как то, что стойко держится вовне ( несхождение, 
упомянутое выше) лишь тогда, когда полностью отпускаешь 
бразды в отношении себя самого и вообще всякой субъективной 
непреложность и правды мира. 

Сказать, что поэт существует вослед стиху, означает, что «ре -
альность» поэта возникает из стихотворения и эта реальность 
принадлежит поэту лишь постольку, поскольку она делает воз -
можным стихотворение. В этом смысле он не переживает со -
зданное произведение. Он живет, умирая в нем. Это означает так
же, что по завершении стиха он становится тем, на что стих взи -
рает с безразличием, на что он никогда не ссылается и что никог -
да не прославляется и не запоминается как исток стиха. Ибо тво -
рение прославляет само себя и хранит сосредоточенным в себе 
одно лишь искусство. А творец это тот, кому было возвращено 
бездействие, о ком стерта память и чье имя забыто. Это означает 
также что у творца нет власти над своим произведением, что он 
лишен на него прав, как он лишен в нем прав на себя самого, что 
он не хранит его смысл, его особый секрет, в его обязанности не 
входит необходимость его «читать», то есть проговаривать 
вновь, говорить каждый раз как нечто новое. 

Автор и читатель в равной степени пребывают перед творе
нием и внутри него. Оба - оставаясь единственными в своем ро
де они возможны только благодаря произведению и начиная с 
него; при этом автор вовсе не подчинен исключительно стихо -
сложению, а читатель не имеет достаточной склонности к по -
эзии, чтобы читать с пониманием великие поэтические произве -
дения. Но все же они неповторимы в своем роде это означает, 
что читатель не менее «уникален», нежели автор, ибо он каждый 
раз рассказывает стихотворение как новое, а не как пересказ че -
го-то уже звучавшего и слышанного раннее. 

Произведение говорит: начало 
В произведении, в расколотом единстве, впервые произвел -

шем его на свет, хоть и всегда как бы заранее охваченный непро
глядной тьмой, заложен принцип, превращающий его в борющу
юся обоюдность «сущего как расточения вовне и как удержания 
внутри», того, что слышит творение, и того, что его произносит. 
Это присутствие сущего - событие. Такое событие не выходит за 
пределы временного - ведь творение относится не только к сфе -



ре духа, - но через него во время внедряется другое время, а в 
мир живых существ и наличных вещей внедряется, как новое 
присутствие, не другой мир, а мир как совсем другое, - всегда 
другое по отношению к миру. 

Именно на уровне этого притязания можно подойти к во
просу о произведении и его исторической длительности. Произ -
ведение есть вещь среди прочих вещей, предмет использования 
и интереса людей, превращаемый ими в предмет и прием позна
ния, культуры и даже тщеславия. Поэтому у этой вещи есть своя 
история и свои знатоки, люди вкуса и культуры, занимающиеся 
ею, изучающие ее, пишущие ее историю и историю искусства, 
составляющей которого она является. Но на этом же основании, 
она есть не более чем предмет, в конечном счете обладающий 
ценностью лишь для потребности творить, а любые знания -
лишь одна из его форм. 

Как предмет изучения и интереса произведение не создает -
ся наравне с прочими вещами. В этом смысле у него нет истории. 
История не занимается произведением, она лишь делает его 
предметом занятий. И однако, оно - сама история, оно - собы -
тие истории как таковой, и это возможно потому, что его самое 
настойчивое притязание - наделить особым значением слово 
«начало». Мальро пишет: « В определенный момент произведе
ние начинает говорить языком, которым оно впредь уже никог
да не будет говорить, - языком своего рождения». Но, необходи -
мо добавить, в момент своего рождения, своего начала, оно не 
сводится к тому, что говорит, но при этом всегда в том или ином 
свете подразумевает: начало. Именно здесь история принадле -
жит творению, а оно от нее ускользает. В мире, где оно появляет -
ся и где возвещает о своем рождении, в обычном времени расхо -
жих истин, оно возникает как нечто непривычное, обособлен -
ное, не имеющее отношения ни к миру, ни к времени. Оно никог
да не утверждает себя, исходя из знакомой реальности настояще -
го, в нем мы лишаемся всего, что нам привычно. И само оно все -
гда лишнее, излишек того, чего всегда не хватает, - того, что мы 
назвали переизбытком отказа. 

Произведение говорит: начало и тем самым как бы дает ис
тории повод действовать, возможность точки отсчета. Но само 
оно не начинается. Ибо оно всегда предшествует всякому началу, 
оно всегда уже завершено. Как только истина, которую мы, каза -
лось, почерпнули из него, стала днем, то есть жизнью и трудом 
дня, произведение закрывается на самом себе, будто чуждое этой 



истине и лишенное значения, ибо по отношению к уже извест
ным и несомненным истинам оно не только кажется чуждым, но, 
как провокация чудовищного и неистинного, всегда отвергает 
истину, будь она даже его собственным порождением, опроки -
дывает ее и вбирает в себя, чтобы там запрятать и скрыть. И все 
же оно действительно говорит слово «начало» и немало значит с 
точки зрения дня. Оно - момент сегодняшнего, который пред
шествует сегодняшнему. Посвящая, оно водворяет на престол. 
«Тайна, водворяющая на престол», говорит Шар, но само оно так 
и остается тайной, неводворенной и изгнанной из света истины. 

В этом смысле оно всегда оригинально и в любой момент 
оказывается началом, а оттого и кажется всегда новым, как мираж 
недоступной истины грядущего. В тоже время творение - это но -
вое «сейчас», оно само обновляет то «сейчас», которое, казалось, 
само же и учредило, делает его еще более актуальным; и наконец, 
творение очень старо, непредставимо старо, и просто теряется в 
ночи времен, как тот исток, что всегда предшествует нам и всегда 
задан до нас, как близость того, что позволяет нам отдалиться от 
самих себя: вещь прошлого, в ином смысле, нежели у Гегеля. 

Диалектика творения 
Только разорванное единство, пребывающее в постоянной 

борьбе и никогда не успокаивающееся, является произведением 
искусства, а такой разорванной сокровенностью оно становится 
лишь превращая себя в свет через тьму, в цветение замкнутости. 
Создатель произведения, делая его присутствующим, и читатель, 
продлевая это присутствие, ради его воспроизведения, образуют 
один из аспектов этого основного противоречия, развивают его, 
делают более устойчивым, подменяя будоражащее разногласие 
непреложностью разрозненных влияний, всегда готовых не 
принимать в расчет, что их реальность зависит от восторга, еди -
нящего их, через разрыв. Неспособность произведения удержи -
вать в себе противоречие, объединяющее через разрыв, и есть 
источник его собственного распада. Его разрушает то, что оно 
кажется настоящим, а из этого истинного уподобления извле -
кают активную истину и пассивное, ложное уподобление, кото -
рое называется «красивостью»; исходя из этой раздвоенности, 
оно становится и более или менее действенной реальностью, и 
эстетическим объектом. 

Поскольку читатель не только читает, но также живет и тру
дится в мире, нуждаясь в истине дня, он полагает, что в самом 



произведении заключен элемент истинного, тогда как оно все -
гда предстоит истине, которой его якобы наделяют, оставаясь 
поэтому неистинным, тем «не», где истинное черпает свой исток 
В чудесной ясности произведения читатель видит не то, что оза -
ряет его изнутри тьмы, которой оно окутано и хранимо, не оче -
видность, проливающую свет во имя ночи, но лишь то, что ясно 
само по себе, - значение, - которое можно понять и извлечь из 
произведения ради удовольствия или применения. Таким обра
зом, отношение читателя к произведению состоит прежде всего 
в том, чтобы «возвышать» его до реальности, переводить на обще -
доступный язык, на язык действенных формул, полезных смыс
лов, тогда как дилетант и критик предаются «красотам» произве -
дения, его эстетическим ценностям и, взирая на эту пустую обо -
лочку, превращенную ими в предмет бескорыстного интереса, 
полагают, что все еще принадлежат сокрытости произведения. 

Эти изменения происходит всегда в тот момент, когда исто -
рия наиболее близка к творчеству и его заботам. 

Произведение и священное 
И вёе-таки мы чувствуем, что во времена, когда человек еще 

не явлен самому себе, а то, что явлено и действует, сосредоточе -
но в нечеловеческом, неприсутствующем, божественном, произ -
ведение лучше всего отвечает собственным потребностям, оста -
ваясь, правда, сокрытым и как бы ни для кого не существующим. 
Когда искусство - это язык богов, когда храм - это место, где 
пребывает Бог, произведение остается невидимым, а искусство 
будто не существует. Названное в стихотворении - священно, и 
как раз священное, а не само стихотворение, люди и слышат. Но 
при этом оно называет священное как неназываемое, прогова -
ривает его как непроизносимое, и лишь под покровом своей пес -
ни поэт может возвестить о нем соплеменникам, чтобы оно ста -
ло для них общим истоком, «огнем невиданным и неразложи
мым», «ростком первого солнца» (Рене Шар). Стихотворение по -
добно пелене, сквозь которую виден огонь именно за счет того, 
что она покрывает его и делает невидимым. Оно показывает, ос
вещает, но при этом скрывая и удерживая в темноте то, что мо
жет быть освещено лишь посредством тьмы, и оставляя тьму да -
же в ясности, которую тьма порождает. Теряясь на фоне божест -
венного и называя его в тоже время, стихотворение - это безмол -
вие, дающее слово рекущему через него Богу, - но божественное, 
оставаясь непроизносимым, остается и бессловесным, и поэтому, 



через молчание Бога, которого оно замыкает в языке, стихотворе -
ние, это и то, что говорит как стихотворение и то, что показывает 
себя как произведение искусства, оставаясь сокрытым. 

Таким образом, произведение сокрыто в глубине божествен -
ного присутствия, но в то же время открыто и явлено через от -
сутствие и темень божества. Оно - и отверстая глубина собствен -
ной сущности, и то, что эта сущность произносит, называя боже -
ственное, оно - борьба подземных фурий, «обесчещенных доче
рей ночи», со светоносными богами, которые от имени людей 
утверждаются как хранители справедливости. Эта борьба зало
жена в основе произведения, и если через века оно продолжает 
отсылать к подобным мифам, это оттого, что оно и присутствует 
в них изначально, под покровом божественного. 

Похоже, что во времени осуществляется нечто вроде «диа -
лектики» произведения и преображения смысла искусства, и это 
движение не соответствует никаким конкретным историческим 
эпохам, но все же связано с различными историческими форма -
ми. Придерживаясь довольно грубой схемы, скажем, что эта диа -
лектика ведет произведение от поставленного вертикально кам -
ня, от ритмического победного крика, через которые заявляет 
себя и утверждается божество, к статуе, наделяющей богов фор -
мой, а затем и к изображению человека, пока, наконец, не при -
близится к изображению самого себя. 

Поиск начала 
Итак, произведение переходит от богов к людям и способст -

вует такому переходу, ибо каждый раз оно произносит слово «на -
чало» настолько ново, как не могут произнести никакие миры, 
никакие силы, заимствующие это слово, чтобы заявлять о себе и 
действовать. Даже узы его с богами, к которым оно, казалось, 
столь близко, разрушительны для богов. Через произведение бо -
ги говорят, в храмах осуществляется их присутствие, но в то же 
время произведение - это молчание богов, то есть оракул, где за -
рождается и таинственная речь, и тайна речи, тайна немоты бо
гов. А в храме боги пребывают, но скрыто, отсутствуя, и для их от
сутствия двусмысленным утверждением является само сакраль
ное пространство, проявляющееся через видимые и невидимые 
стороны устройства храма. Произведение утверждает богов в 
слове, но как несказанных, оно и присутствие, и отсутствие бо -
гов, и в их отсутствии стремится само себя сделать присутствую -



щим, стать не Зевсом, а статуей, не битвой эриний и олимпий -
ских богов, а вдохновенной трагедией, и когда боги повержены, 
храм не разрушается вместе с ними, а, пожалуй, лишь начинает 
проступать, продолжая оставаться тем же, чем он безотчетно был 
и раньше местом отсутствия богов. 

Произведение не менее опасно и для человека, который ли -
шает его чар и сверхмерности сакрального, желая удерживать на 
своем уровне и через него утверждаться под видом мастерства, 
успеха, разумного и правильного разрешения труда. Но вскоре 
обнаруживается, что произведение искусства вовсе не подчиня -
ется мастерству, являясь проявлением неудачи в той же мере, что 
и успеха; что оно не из тех вещей, которые можно сделать, про -
сто трудясь; что труд в нем вовсе не вознаграждается, даже если 
это его потребность, но лишь глубинно искажается. Через произ -
ведение говорит человек, но оно при этом наделяет голосом в 
человеке молчание, неназываемое, нечеловеческое, то, в чем нет 
ни правды, ни закона, в чем человек себя не узнаёт и не чувству
ет оправданным, где он отсутствует, где он - не человек, ни для 
себя, ни перед богом, и не Бог перед самим собой. 

Всякий раз, когда от имени богов или людей произведение 
заявляет о себе, - похоже, это лишь для того, чтобы возвестить о 
новом, еще более великом начале. И хотя, казалось, боги хранят 
ключ начала, являясь первопричинами всего, произведение, ут
верждая богов, утверждает нечто еще более начальное, заявляет о 
томлении по богам, в котором и заключена их Судьба, а до Судь -
бы заявляет о тени, укрывающей последнюю в ее бессилии и не -
заметности. 

Что же осталось невысказанным, что ускользнуло от речи? 
Произведение было словом божьим, словом отсутствия богов, а 
также справедливым и размеренным словом человека, затем лю -
дей во всем их разнообразии, затем словом обездоленных лю -
дей, лишенных слова, затем словом бессловесного в человеке, 
словом тайны, отчаяния или восторга? Оно само. Когда все уже 
сказано, когда мир полагает себя как всеохватную реальность, 
когда история хочет завершиться в завершительной речи, а про
изведению уже нечего сказать и оно исчезает, тогда оно и стано -
вится собственным словом. Произведение стремится говорить 
через исчезновение, и этот опыт обращается в поиск его собст -
венной сути, в утверждение искусства и поиск его начала. 

Таким образом, мы обобщаем здесь вопрос, предъявляемый 
нам современным искусством, и в то же время касаемся опасно -



го и нарочитого в склонности соверменного искусства прямо 
выступать в день, возникать, становиться видимым, присутствую -
щим не только в самом себе, но и в контексте породившего его 
опыта. Ибо что прояснилось по ходу нашего схематичного раз -
бора, что открыла взору сеть наших размышлений? Лишь то, что 
искусство для нас всегда невидимо, что оно всегда предшествует 
тому, что показывает и самому себе. Нет ничего более необъяс -
нимого, нежели движение, всегда утаивающее произведение и 
делающее его тем более сильным, чем оно менее очевидна как 
если бы некое скрытое правило требовало, чтобы оно всегда ос -
тавалось скрытым в том, что показывает, и чтобы показывало 
лишь то, что должно оставаться скрытым, и, показывая, укрывало. 
Отчего столь тесна связь между искусством и областью священ -
ного? Оттого, что в движении, где искусство, священное, то, что 
скрывает себя, то, что показывает, очевидное, незримое беспрес -
танно сменяются, перекликаясь и подхватывая друг друга в мо
мент, когда они, казалось, уже состоялись как сближение с неуло -
вимым, - произведение находит для себя столь необходимый 
ему скрытый резерв: ту область, где его прячет и оберегает при -
сутствие бога, показывает и предъявляет божественная тьма, хра -
нит и лелеет мрак и удаленность, - составляющие его собствен -
ного пространства, которые оно само как бы призывает высгу -
пить в день. Этот резерв и позволяет ему взывать к миру, остава -
ясь незадействованным, быть всегда непочатым началом всякой 
истории. Вот почему, когда боги отсутствуют, ему недостает не 
только смысла того, что заставляло его говорить, но чего-то бо -
лее важного глубины собственной отстраненности, которую 
ему не удается сегодня найти, как удавалось до современной эпо -
хи, - в тайне природы, в потемках мира, еще не раскрытого и не 
состоявшегося. 

Что же станется с ним, лишенным возможности рассчиты -
вать на богов и даже на отсутствие богов, обделенным присутст -
вием человека, более не принадлежащего самому себе (ибо он 
посвятил себя решению состояться, то есть освободить себя от 
природы и от бытия посредством труда и действий, приносящих 
результаты), что же станет с произведением? И если не в божест -
венном и не в мире, - где найдет оно то пространство, которое 
было бы ему опорой и приютом? Такой вопрос, который побуж -
дает произведение к поиску собственного начала, как если бы 
именно в исканиях искусства, занятого разъяснением своей сущ -
ности, оно надеялось найти себе необходимые опору и приют. 



Ill Опыт начала 

Вопрошание об искусстве как об эстетическом факте не 
имеет ничего общего с творческими исканиями. Эстетика гово -
рит об искусстве, делая из него предмет размышлений и позна -
ния. Объясняя, она его ограничивает или порой восхваляет, про
ливая на него свет, но в любом случае, искусство для эстетики -
это наличная реальность, вокруг которой она безопасно возво -
дат свои приблизительные гипотезы. 

Творение занято поиском искусства. Это означает, что ис -
кусство не дается ему просто так, что оно возникает только в хо -
де свершения самого творения, пребывающего в полной неуве -
ренности по поводу того, действительно ли оно есть то, что оно 
есть. Если творение способно служить искусству, служа одновре -
менно другим ценностям, эти ценности могут помочь творению 
овладеть искусством, не производя никаких поисков, или сделать 
так, что им и не надо овладевать. Творению, вдохновленному ве
рой, вообще не надо о себе заботиться, оно просто свидетельст -
вует за веру, и если свидетельствует плохо, если оно не удалось, 
вера в нем не затрагивается. В нашу эпоху для произведения ис
кусства не существует иной веры, нежели оно само, и эта вера 
есть абсолютная страсть к тому, что только оно может породить, 
но что при этом ему самому открывается как отсутствие, что оно 
может являть, лишь скрывая от себя это стремление обрести ис -
комое, ища под сенью невозможного, - и поэтому, когда оно ста -
вит перед собой цель ухватить самую сущность этого искомого, 
его целью оказывается невозможное, и само творение осуществ -
ляется как нескончаемый поиск, ибо свойство начала - всегда 
оставаться скрытым тем, что из него начинается. 

Но не присутствовало ли искусство, до произведения, в дру -
гих произведениях, уже прославивших его? Не считал ли Сезанн, 
что уже встречал его у венецианцев из Лувра? А Рильке, воспевая 



Гёльдерлина, не выражал ли тем самым уверенность, что поэзия 
уже существует? Сезанн, возможно, и знает, что место искусства -
Венеция, но творчество Сезанна лишено такого знания, и та выс -
шая способность осуществлять", благодаря которой, как считал 
художник, он отображал сущность венецианского искусства, 
могла приниматься в расчет его творчеством лишь по ходу его 
осуществления. 

Конечно, можно попытаться представить себе, из чего стро -
ится поиск искусства, описать его, отыскать моменты того, что 
мы считаем творчеством. Мальро, например, показал,66 что ху
дожник осознает назревание произведения, живя в своего рода 
воплощенном сознании, каким является для искусства Музей, -
то есть искусство, не застывшее в своих творениях, а схваченное 
в процессе метаморфозы, превращающей произведения в мо
менты длительности в собственном смысле, а искусство - во все -
гда незавершенный смысл этого движения. Это важная точка 
зрения, которая помогает нам понять, или представить себе, по
чему произведение всегда отсутствует по отношению к самому 
себе, если при этом искусство не существует без некоторого чис -
ла произведений, делающих его присутствующим, и если при 
этом искусство «подлинно» лишь в произведении, которому еще 
предстоит появиться. 

Привычные представления, возникающие на основе некото
рых субъективных художественных принципов, вынуждают нас 
верить, что художник или писатель пытается выразить себя и что 
с его точки зрения, Музею и литературе недостает его самого: 
суть его страданий, которую он хотел бы воплотить, - стремле -
ние к самовыражению с помощью художественных приемов. 

Состояла ли задача Сезанна в самовыражении, то есть в том, 
чтобы подарить искусству еще одного художника? Неужели он 
клялся, что «умрет за мольбертом», лишь ради того, чтобы пере
жить себя? Неужели он жертвует собой, безрадостно покоряясь 
своей страсти, для того лишь, чтобы в его картинах воплотились 
неповторимые движения его души? Нет никакого сомнения в 
том, что он преследует цель, именуемую «живопись», но живо
пись может быть найдена только через произведение, над кото-

6 5 Выражение Сезанна, которое Рильке цитирует в своих письмах о 
нем. - Прим. пер. 
6 6 В книге «Воображаемый музей». Галлимар, 1947. -Прим. пер. 



рым он работает, требующее, чтобы и сам он существовал лишь 
через свое творчество, для которого, в свою очередь, картины -
не более чем вехи на бесконечном пути, еще не пройденном. 

Леонардо да Винчи - один из примеров этой страсти, сгре -
мящейся возвысить произведение до сущности искусства, но ви -
дящей, в конечном счете, в каждом произведении лишь ограни
ченный момент, направление поиска, чье отражение дошло до 
нас в его незавершенных и как бы открытых картинах. Мы бы не
дооценили судьбу Леонардо, если бы решили, что искусство не 
было для него превыше всего. Даже не его высказывания под
тверждают нам, что он сделал из живописи абсолют, и даже не те, 
когда он определяет живопись как «величайший духовный про
цесс», но - беспокойство, страх, который охватывает его всякий 
раз, когда он оказывается перед картиной. Его искания, отвечая 
общей направленности Ренессанса, увели его вовне живописи, 
оставаясь поисками искусства и только искусства, до такой степе -
ни, что страх перед необходимостью создавать невозможное, 
ощущение тревожности перед картиной, заставляли его забывать 
искомое ради достижения чистого, бесполезного знания и по -
стоянно отдалять пугающий, даже уличающий вывод: «Не следует 
желать невозможного». Но почему, принимаясь за поиск собст -
венного начала, творчество начинает желать невозможного? 

Риск 
В одном из писем Рильке, адресованном Кларе Рильке, мы 

обнаруживаем такой ответ. «Произведения искусства всегда ока -
зываются плодом пережитой опасности, некого предельного 
опыта, доведенного до такой точки, когда человек уже не может 
продолжать». Произведение искусства сопряжено с риском, оно 
- утверждение предельного опыта. Но что это за риск? Какова 
природа его связи с произведением? 

С точки зрения произведения (и его требований, которые 
мы описали выше), совершенно ясно, что оно заставляет худож -
ника идти на жертвы. Поэт принадлежит стихотворению и про
должает принадлежать ему только если остается верным этому 
добровольному подчинению. Эти отношения не ограничивают
ся простым формальным самопожертвованием, столь ценив
шимся писателями XIX века. Когда мы говорим, что писатель 
должен жить лишь для того, чтобы хорошо писать, что художник 
должен от всего отречься ради своего искусства, - мы даже не ка -
саемся той опасной неотложности, того непомерного риска, ко -



торые таятся за этим выражением. Ученый тоже полностью пре
дается своей научной задаче. Да и вообще мораль, обязательства, 
долг выносят тот же фанатичный приговор, который, в конеч -
ном счете, обрекает каждого индивида пожертвовать собой и по -
гибнуть. Но творчество не несет в себе ценности, от которой с 
достаточной ясностью исходило бы требование истощить себя 
ради ее торжества, ради страсти к ней или из верности к цели, ко -
торую она для нас воплощает. Если художник подвергается рис -
ку, то это оттого, что произведение само есть риск, и принадлежа 
ему, художник принадлежит области риска. 

В одном из сонетов Орфею Рильке так взывает к нам: 
Мы, бесконечно открытые риску. 
Почему бесконечно? Человек намного рискованней всех ос -

тальных существ, ибо он сам себя подвергает риску. Строить мир, 
преобразовывать природу возможно лишь бросая отважный вы -
зов, который отметает все простое. Однако этот вызов все же не -
сет в себе желание довольной, защищенной, обеспеченной жиз -
ни, сквозь него говорят точные задачи и справедливые обяза -
тельства. Человек рискует жизнью, но под защитой общего дня, 
при свете полезного, благотворного и истинного. Иногда, во вре -
мя революции, войны или под давлением исторических обстоя -
тельств он рискует своим миром, но всегда во имя более великих 
возможностей, ограничить далекое, защитить то, из чего оно 
складывается, сохранить ценности, с которыми сопряжена его 
власть, - одним словом, чтобы обустроить день, растянуть его и 
сверить с мерой возможного. 

Что это за риск - неотделимый от такого творчества, кото -
рое имеет своей целью сущность искусства? Но не удивляет ли 
сам по себе такой вопрос? Не кажется ли художник свободным от 
жизненных обязательств и ответственным лишь за то, что он 
творит, удобно живущим в воображаемом, где, даже подвергаясь 
риску, он остается во власти воображения? 

Изгнание 
Сен-Жон Перс, назвав одну из своих поэм «Изгнание», дал 

верное определение уделу поэта. Поэт пребывает в изгнании, он 
изгнан из города, изгнан из мира упорядоченных занятий и ог
раниченных обязательств, из мира результатов, уловимой реаль
ности, власти. Внешняя особенность риска, на который обрекает 
творчество, именно в его мнимой безобидности: стихотворение 
безобидно, и это значит, что тот, кто зависит от него, разом ли -



шается себя, как власти, и соглашается быть выброшенным вовне 
всего, что находится в его распоряжении, и вовне всех форм воз -
можности. 

Сихотворение - это изгнание, и поэт, всецело принадлежа -
щий ему, принадлежит и неудовлетворенности изгнания, остава
ясь всегда внешним самому себе, своей родине, оставаясь на сто -
роне чего-то чуждого, то есть внешности, лишенной глубины и 
пределов, - разлученности, о которой, изнутри своего безумия, 
упоминает Гёльдерлин, видя в ней бесконечное пространство 
ритма. 

Стихотворение, как изгнание, делает поэта скитальцем, веч -
но отлученным, лишеным устойчивого присутствия и подлинно
го пребывания здесь. Это надо понимать в наиболее серьезном 
смысле: художник не принадлежит истине, потому что творчест
во само ускользает от путей истинного, потому что всегда, какой-
нибудь стороной, отменяет истинное, ускользая от смысла, озна -
чая ту область, где ничто не явно, где все, что имеет место, в то же 
время не имеет места, где все, что возвращается к началу, еще ни -
когда не существовало, - место наиболее опасной нерешитель -
ности и смущения, откуда ничего не прорастает, место извечно 
внешнего, довольно верно передаваемое образом внешних суме
рек, подвергающих человека испытанию тем, что неприемлемо 
для истины, стремящейся стать возможностью и выходом. 

Риск, подстерегающий поэта, а за ним и любого пишущего, 
сущностно зависящего от творчества, это риск заблуждения. За -
блуждение - означает блуждать, быть лишенным возможности 
оставаться на месте, потому что место, где нам выпало быть, ли -
шено свойств неизменного «здесь»; все, что тут происходит, не 
несет ясных очертаний события, в ходе которого нечто конкрет -
ное может свершиться и следовательно, все, что происходит, -
не происходит, но и не уходит в прошлое, не проходит, а безос -
тановочноуходит и возвращается, являясь кошмаром и замеша
тельством и неопределенностью вечного повтора. Не то чтобы 
тут не хватало какой-то истины или истины вообще; тут нас ве
дет вперед не сомнение и не отчаяние приковывает к месту. Оте
чество того, кто блуждает - не истина, а изгнание, и он держится 
в стороне, вовне, на расстоянии, там, где царствует глубина со-
крытосги, та простейшая тьма, которая ни с чем не позволяет ему 
соприкоснуться, и тем ужасает. 

Когда человек принадлежит творчеству, а творчество занято 
поиском искусства, он рискует чем-то предельным: не просто сво -



ей жизнью, не миром, в котором он живет, но собственной сущно -
стью, собственным правом на истину и, более того, собственным 
правом на смерть. Он отправляется в путь, становясь, как говорит 
Гёльдерлин, переселенцем, подобно жрецам Диониса блуждаю -
щим из края в край под покровом священной ночи. Это хаотичное 
блуждание может привести его либо к чему-то незначительному, к 
счастливой легкой жизни, увенчанной славой, к пошлой, но почи -
таемой безответственности, либо к нищете разлученное™, то есть 
к неустойчивости жизни без творения, либо к глубине, где все ко -
леблется, где все серьезное потрясено до основания, где даже по -
трясение, разрушая творение, предается забвению. 

В стихотворении риску подвергается не просто отдельный 
человек, не просто какая-то цель, находящаяся в пределах дося -
гаемоста и открытая обжигающей тьме. Риск гораздо более зна -
чителен: он - опасность из опасностей, всякий раз бесповорот -
но ставящая под вопрос самую сущность языка. Риск языком -
одна из форм этого риска. Риск бытием, - слово отсутствия, про -
износимое произведением как собственное начало, - это другая 
форма риска. В произведении искусства бытае рискует собой, 
ведь если в мире оно остается всегда потаенным, отрицаемым, 
вытесненным вовне существами, в горячке существования (и в 
этом смысле, также сберегаемым), в искусстве, где царит сокры -
тае, наоборот, сокрытое стремится проступить из глубины види -
моста, отрицаемое чрезмерно проникается утверждением - но 
видимость при этом ничего не раскрывает, а утверждение ниче
го не утверждает, оставаясь лишь неустойчивой опорой, на осно -
ве которой истина может иметь место, если произведению уда
ется охватать ее. 

Произведение обретает свет из темноты, позволяет соотно -
ситься с тем, что не вступает в отношения, встречая бытае преж -
де чем встреча становится возможной и там, где отсутствует ис -
тана. Этот риск - риск по существу. Здесь-то мы и касаемся без -
дны. Здесь мы связаны с неистинным, причем не слишком проч
ной связью, и к тому, что неистинно пытаемся привязать единст
венно возможную сущностную подлинность. К этому и отсылает 
Ницше, когда говорит «Искусство дано нам, чтобы не погрязнуть 
во мраке (не коснуться дна) истины».67 В отличие от обыденных 
интерпретаций этой фразы, он вовсе не имеет в виду, что искус -

6 7 Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zu Grunde gehen. 



Эмануэль Левинас - первый, кто попытался разъяснить смысл это
го выражения (в книге «Время и Другой»). 

ство - это иллюзия, которая защищает нас от смертельного воз -
действия истины. Скорее он говорит: искусство дано нам, чтобы 
то, что заставляет касаться дна, не было истиной. Дно, крушение 
относятся к искусству: дно, которое кажется то отсутствием ос -
нования, чистой пустотой, лишенной значения, то возможнос
тью основания, - но при этом оно одновременно и то и другое, 
переплетение Да и Нет, схождение и распадение сущностной 
двойственности, и поэтому кажется, что всякое произведение 
искусства и литературы выходит за пределы понимания, но при 
этом никогда не достигает его уровня, так что приходится гово -
рить, что мы всегда понимаем его слишком хорошо и в тоже вре -
мя недостаточно. 

Попытаемся определить поточнее, чем оборачивается для 
нас тот факт, что «у нас есть искусство». И что нужно для того, 
чтобы оно у нас было? Каков смысл его возможности для нас? 
Пока мы лишь начинаем догадываться о сущности вопросов, ко -
торые начали проступать в произведении с тех пор, как его зада -
чей стал поиск сущности искусства. А есть ли у нас искусство? Во -
прос остается нерешенным начиная с того момента, когда в про -
изведении начинает проступать его собственный исток 

Радикальный переворот 
Когда современный философ называет смерть конечной и 

абсолютно человеческой возможностью человека, он как бы по -
казывает, что исток возможностей человека связан с тем, что он 
может умереть, что смерть для него все же возможность, что со -
бытие, переводящее его из сферы возможного в сферу невозмож -
ного, остается в его власти как предельный момент его возмож -
ностей (что он собственно и выражает, говоря, что смерть это 
«возможность невозможности»6в). Еще Гегель признавал, что труд, 
язык, свобода и смерть это лишь аспекты единого движения и что 
только гарантия смерти позволяет человеку становиться актив -
ным небытием, способным отрицать и изменять природную ре
альность, бороться, действовать, познавать и быть историческим 
существом. Чудодейственная сила и абсолютная мощь негации 
становится трудом истины в мире, наделяет действительность 
отрицанием, бесформенное - формой, неоконченное - концом. 
Мы хотим положить конец чему-то - в этом и заключено основ -



ное устремление цивилизации, сущность действенной воли, ко -
торая ищет оформленности, требует завершенности и делает все 
себе подвластным. Существование становится собой в подлин -
ном смысле, когда оно оказывается способным выносить возмож -
ность в ее наиболее экстремальном воплощении, устремляться к 
смерти как к возможному, - и этому моменту во всей истории За -
пала человек по сути обязан тем, что стал действием, ценностью, 
трудом и истиной. Чтобы в человеке все стало возможностью, для 
этого нужна смерть, без которой он не мог бы ни образовывать 
единое целое, ни существовать во имя целого, - смерть как власть, 
как возможность, как то, что делает возможным все. 

Но что есть искусство во всем этом? Что есть литература? Во -
прос возвращается с особой настойчивостью. Если искусство ви -
дится местом изгнания истины, неожиданным риском в невин
ной игре, причиной того, что человек принадлежит внешнему, 
лишенному глубины и пределов, где он отринут за пределы сво
их возможностей и всех форм возможности, почему у нас все же 
есть искусство? Как человек, воплощение возможности, обретает 
искусство? Не значит ли это, что в противовес своей так называ -
емой подлинной потребности, той, что согласуется с законом 
повседневного, его связывают со смертью отношения скорее не -
возможности, которые не ведут ни к мастерству, ни к понима -
нию, ни к работе времени, но лишь ставят его перед фактом все -
охватывающей перемены? Не является ли в таком случае эта пе
ремена тем самым опытом начала, на котором произведение за -
мыкается едва его коснувшись, и которое в свою очередь посто -
янно угрожает замкнуться на произведении и удержать его в се
бе? В таком случае конец уже не может быть тем, что дает челове -
ку силу завершать, ограничивать, разделять, а, значит, удержи
вать, он становится дурной бесконечностью, из-за которой на -
стоящий конец становится навсегда недостижимым. В таком слу -
чае и смерть уже не будет «абсолютно человеческой возможное -
тью», моей смертью, тем единичным событием, которое отвеча -
ет мольбе Рильке «Любому, Боже, смерть его пошли», а напротив, 
тем, что никогда не происходит со мной, так что я никогда не 
умираю, но «умирают», ибо человек смертен не как я, а на уровне 
безличного события, на уровне некоего вечного третьего лица. 

Основные признаки такой перемены могут быть лишь упо
мянуты здесь: 

Человек смертен-, это не бодрящая формула, призванная от
далить страшный момент. Человек смертен-, значит, умирает кто-



6 9 Рильке, Сонеты Орфею (XIII, 2-я часть). 

то безличный; безличность - условие под прикрытием которого 
неуловимое, безграничное, неопределимое угрожающе поселя -
ются около нас Проживающий смерть подвергается анонимной, 
безличной силе, силе события как распадения всякого события, 
происходящего не здесь и сейчас уже начало его есть возвраще -
ние начала, и в его перспективе все грядущее возвращается. На -
чиная с момента, когда «умирают», отменяется сам момент; когда 
умирают, «когда» не означает конкретную дату, но любую дату, и 
на определенном уровне этого опыта смерть раскрывает свою 
истинную природу, представая .уже не как кончина конкретного 
человека и не как смерть вообще, но под сенью чего-то безлич -
ного и нейтрального: кто-то умер. Смерть - это всегда «кто-то 
умер». Отсюда ощущение, что особые проявления чувства со сто -
роны близких в отношении только что умершего человека как 
бы излишни, ибо теперь уже не имеет смысла различать между 
близким и чужим. Единственно оправданы безличные слезы, ко
торые проливают обычно плакальщицы, плачущие не по кому-
то, а по третьему лицу. Смерть публична: это не значит, что она 
выходит вовне, как показывает зрелищная сторона ритуала смер -
ти; просто чувствуется, как она превращается в скрытное, нераз -
личимое, недоступное заблуждение, чья неопределенность обре
кает время топтаться на одном месте в мучительном повторе. 

Опыт искусства 
Поэту, художнику неизменно слышится призыв: «Всегда 

умершим в Эвридике пребывай».69 Пожалуй, это трагическое тре
бование должно сопровождаться смягчающей поправкой: пре -
бывай всегда умершим в Эвридике, дабы оставаться живым в Ор
фее. Искусство несет с собой двойственность. Эта двойствен -
ность позволяет ему избегать таящейся внутри него опасности, 
отделываться от нее, превращая в безопасность, быть сопричаст -
ным успехам и преимуществам мира, не подчиняясь при этом 
его обязательствам. Но в тоже время искусство начинает подвер -
гаться другой опасности, которая сама по себе не опасна, и утро -
жает всего лишь незаметной утратой искусства, блестящей по -
средственностью, спокойной болтовней в окружении почестей. 

Двойственность нельзя нарушить. Ею необходимо как мож
но глубже проникнуться. Двойственность счастливой мечты, ко-



торая призывает нас безрадостно умереть в Эвридике, дабы по
бедоносно выжить в Орфее, это сокрытость, скрывающая саму 
себя, или давно забытое забвение. Но под прикрытием простого 
забвения, позволяющего находить удволетворение в славе, дей -
ствует глубинная двойственность, которая лишает нас власти над 
чем бы то ни было. В результате счастливая мечта уже не кажется 
таковой: она превращается в кошмар и распадается на смятение 
и обездоленность; все несущественное, вся самодовольная лег -
кость превращается в потерю сущности; красота мельчает, стано -
вясь заблуждением, через которое просвечивает изгнание, скита -
ние во внешнем, лишенном покоя и сокровенности. Пребудь все
гда умершим в Эвридике. Да, это призыв, вернее, приказание, - но 
за этим приказанием «всегда умерший» отзывается «вечно жи
вым», причем «живой» относится здесь не к жизни под сенью ус -
покоительной двойственности, а к потере возможности умереть, 
потерявший смерть, как возможность и власть, ставший жертвой 
по существу: эту радикальную перемену Рильке, как мы видели, ве
роятно, всегда лукавивший с ней, имеет в виду, хоть и не полно, в 
письме от 6 января 1923 года, когда просит больше не видеть в 
смерти нечто негативное, но das Wort «Tod» ohne Negation zu lesen. 
Прочесть слово «смерть» без отрицания значит отнять у него ост
роту решимости и отрицательной силы, отсечь от себя возмож -
ность истинного, но также отсечь себя от смерти как истинного 
события, предаться неразличимому и неопределенному, поту сто -
ронней пустоте, где конец отягощен бременем возобновления. 

Таков опыт искусства. Искусство как образ, как слово и ритм, 
предполагает угрожающую близость неясного и пустого внеш -
него, никчемного существования, лишенного цели и предела, 
омерзительного отсутствия, удушающей густоты, где бытие, 
длится бесконечно под видом небытия. 

Искусство изначально связано с крайней немощью, в кото -
рую все вдруг погружается, когда возможность исчезает. По срав -
нению с миром, в чьем решительном утверждении истина всегда 
находит опору и основание, из которого она всегда может воз -
никнуть, искусство оказывается как бы изначально предчувстви -
ем и скандалом абсолютного заблуждения, чего-то неистинного, 
но такого, что «не» в нем лишено необратимого значения, ибо 
оно скорее полная и бесконечная неопределенность, с которой 
истинное не может сойтись, которую оно не способно победить, 
а любая его решительность превращается этой неопределенное -
тью в неистовство отрицания. 



Если главная работа истины заключена в отрицании, это от
того, что заблуждение утверждает - в обильной множествен
ности, где оно обретается, вне времени и в полноте его. В его ут -
верждении - увековеченность того, что не может вынести ни на -
чала, ни конца: недвижность застоя, который не творит и не раз
рушает, того, что никогда не происходило, что не останавливает 
и не возникает, но постоянно возвращается, - вечного плеска 
возвращения. В этом смысле область искусства помечена согла -
шением со смертью, с повтором, с крахом. Возобновление, по -
втор, фатальность возврата, все, что связано с опытом или с чув -
ством неизвестного, с дежа ею, в котором неотменное принима
ет форму бесконечного возвращения, где одно и то же предстает 
в головокружительном раздвоении, где нельзя знать, а можно 
лишь распознать уже познанное, - все это отсылает к тому на -
чальному заблуждению, которое можно выразить следующим 
образом: прежде всего стоит не начало, а возобновление, и бы -
тие это не что иное, как невозможность быть в первый раз. 

Это движение необъяснимо, но его можно пояснить, упомя -
нув некоторые формы и кризисные проявления, называемые 
«комплексами». Им присуще то, что в момент своего проявления 
они оказываются уже давно проявленными и всегда лишь возоб -
новляются: такова их особенность - быть опытом возобновле -
ния. «Опять, опять!» - это тревожный крик того, кто охвачен не-
избавимым - бытием. Опять, опять такова скрытая рана ком
плекса: нечто наступает вновь и вновь, начинается в который раз. 
Назойливое возвращение опыта, а не то, что он не приносит ус -
пеха, - вот основа неудач. Все постоянно возобновляется - да, 
еще и еще раз, вновь и вновь. 

Фрейд, заинтригованный этой склонностью к повторам, 
этим властным зовом уже бывшего, признавал, что это зов смер -
ти. Но тут, пожалуй, нельзя не заметить: тот, кто пытается прояс
нить повтор через смерть, приходит к отмене самой смерти как 
возможности, замыкает ее в круге повтора. Да, мы повязаны с 
крахом, но когда возобновляется неудача, надо понимать, что 
подлинная неудача - это само возобновление. Повтор, как сила, 
предшествующая началу, это и есть ошибка нашей смерти. 

Назад к вопросу 
Мы подходим, наконец, к тому моменту, когда вставший пе

ред нами вопрос со всей ясностью заставляет обозначиться про -
тиворечие, к которому возвращается всякий ответ. Произведе -



ние говорит слово «начало». Но само оно уже - произведение ис -
кусства, исходящее из искусства, и говоря начало, оно в то же 
время говорит «искусство», - искусство как исток, чья сущность 
стала целью творчества. Но куда привело нас искусство? В об -
ласть до мира и до начала. Оно выдворило нас за пределы воз
можности начинать и заканчивать, оно повернуло нас к внешне
му, лишенному глубины и покоя, встроенному в бесконечное 
движение ошибки. Мы ищем его сущность, но она - там, где не
истинное не приемлет ничего существенного. Мы взываем к его 
власти, но эта власть разрушает собственное господство, собст -
венный исток, и возвращает к блуждающей махине, сбившейся с 
пути вечности. Произведение произносит слово «начало» изнут -
ри искусства, внутренне связаного с повтором. Оно говорит «бы -
тие», «выбор», «мастерство», «форма», говоря при этом «искусст -
во», что равнозначно тому, как если бы оно говорило: «фаталь -
ность бытия», «пассивность», «бесформенное многословие», и 
удерживало бы нас в гуще выбора, внутри исконных Да и Нет, где 
рокочет, по ту сторону всякого начала, мрачный и переменчи
вый поток сокрытия. 

Таков вопрос Он не позволяет обойти его стороной. Допус -
тим, произведение само произносит слово «начало» именно по -
тому, что его влечет исток, в котором ему грозит пропасть, и по -
тому что оно должно одним махом ускользнуть от неумолимой 
настойчивости того, что не имеет ни начала, ни конца; допустим, 
оно - скачок, таинственно зависающий между не принадлежа
щей ему истиной и многословностью нераскрытого, лишающей 
его полноты себя, - между смертью как возможностью понять и 
смертью как страхом невозможного; допустим, то, что оно осу -
щесгвляется в непосредственной близости неопределенного и 
бесформенного, прославляет в нем меру, связь, приличие и пре -
дел, - все это может быть сказано как часть ответа. Но что значит 
этот ответ, пока он сам остается вопросом: «А есть ли у нас искус -
ство?», на который нельзя ответить со всей уверенностью, по 
крайней мере пока произведение, в поисках своего начала, про -
должает видеть своей задачей сущность того, что граничит с не -
существенным? 

Мы спрашивали себя: «Почему искусство стремится стать 
присутствующим во всей полноте именно там, где его оспарива -
ет история?» Что означает подобное присутствие? Может быть, 
это лишь форма того, что обратно искусству, обратное утвержде -
ние его собственной скудости? Или может быть, грустная речь, 



спрашивающая: «К чему поэты в года невзгод?»; и может быть, не
взгоды, на которые эта речь таинственно указывает, глубже выра -
жают сущность искусства, и присутсвие искусства есть не что 
иное, как его отсутствие? Но о каких «годах невзгод» речь? 

Это выражение заимствовано в элегии Гёльдерлина «Хлеб и 
вино»: 

.... В такие годы мне кажется частенько, 
Что лучше спать, чем тосковать без друга 
В ожидании, что делать в эти времена, что говорить? 
Не знаю, да и к чему поэты в года невзгод70? 

Что это за времена, в продолжение которых, как говорит 
также Рене Шар, «единственная уверенность в завтрашнем дне.... 
это совершенство тайны, позволяющей освежить силы, повы -
сить бдительность и уснуть»? Что это за времена, когда поэтиче -
ское слово только и может сказать: «К чему поэты?» Элегия отве
чает такими строками, предшествующими тем, что мы только 
что процитировали: 

Время от времени человек открыт полноте 
Божества, 

Мечтание в такие моменты порождает затем 
жизнь. Но ошибка 

Пдобно сну, помогает нам, и невзгоды, придают сил, 
как ночь. 

Похоже, что исчезновение исторических форм божества и 
наделило искусство той странной мукой, той нешуточной страс -
тью, которые его пронизывают Оно было языком богов, но ког -
да боги исчезли, - стало языком, на котором изъяснялось их ис -
чезновение, а затем таким языком, в котором даже само это ис -
чезновение перестало проступать. Так что сейчас на нем говорит 

In darftiger Zeit. По-немецки это выражение звучит более жестко и 
сухо, чем по-французски: оно напоминает о жесткости и несгибае
мости, с какой Гёльдерлин защищается от чаяний, связанных с ушед
шими богами, удерживая границу между высокой верой и низкой, 
мирской, и тем самым удерживает в неприкосновенности область 
священного, которую опустошает взаимная неверность богов и лю
дей, - ибо священное и есть пустота, чистая пустота между сфер, ко
торую необходимо поддерживать, следуя верховному требованию: 
«Сохранять Бога в чистоте отличия.»(Об этой важной теме см. в тек
сте приложения, озаглавленном: «Путь Гёльдерлина.») 



- одно лишь забвение. И чем глубже забвение, тем больше глуби
ны звучит в этом языке, тем вернее бездна этой глубины может 
стать слышимым словом. 

Забвение, ошибка, рок заблуждения могут быть связанными с 
тем временем истории, тем печальным временем, когда боги от
сутствуют вдвойне, потому что их уже нет и еще нет. Это пустое 
время заблуждения - когда мы блуждаем, потому что нам не хвата
ет уверенности присутствия и условий подлинного «здесь». И все 
же ошибка нам в помощь, das Irrsal hilft. В одном из вариантов сти
хотворения «Dichterberuf», Гёльдерлин говорит, что отсутствие, 
недостаток богов помогает нам: Gottes Fehl hilft. Что же это значит? 

Отличительное свойство, сила, риск поэта в том, чтобы пре -
бывать в месте, где не хватает богов и где истина тоже отсутству -
ет. Годами невзгод названо время, которое во все времена при -
надлежит искусству, и, когда богов исторически недостает и не -
устойчивый мир истины проступает в произведении как потреб -
ность, насыщающая его, угрожающая ему и делающая его при -
сутствующим и видимым. Время искусства - это время вне вре -
мени, на которое, утаивая его, указу ет присутствие божественно -
го в своей целокупности; история и весь исторический труд на -
зывает это время, отрицая, а произведение с его горьким «к че
му?», как бы показывает то, что скрывается за внешностью, про
ступает в гуще сокрытия, осуществляется в близости и под утро -
зой полного низвержения - как когда «умирают», - и увековечи
вая бытие под видом небытия, превращающего чары в свет, пред
мет в образ, а нас в пустое нутро вечного повтора, 

И однако, «ошибка нам в помощь». Она - полное предчувст
вий ожидание, таящееся в гуще сна - сна как бдительности, как 
забвения, как безмолвной пустоты священной памяти. Поэт - это 
сокровенность горя. В своем одиночестве он переживает пустое 
время отсутствия, и ошибка в нем становится глубиной разлучен -
ности, а ночь - другой ночью. Но что это означает? Когда Рене 
Шар пишет: «Пусть риск будет для тебя ясностью», когда Жорж Ба -
тай, сводя лицом к лицу поэзию и удачу, говорит: «Отсутствие по -
эзии это отсутствие удачи», когда Гёльдерлин называет пустое 
присутствие беды «полнотой страдания, полнотой счастья», - что 
пытаются выразить эти слова? Почему риск - это ясность? Поче -
му время невзгод - это время удачи? Когда Гёльдерлин говорит о 
поэтах, которые подобно жрецам Вакха бродят из края в край в 
священной ночи, не оказывается ли это вечное странствие, это 
несчастье отлученности без места в мире, в то же время живи-



тельным странствием - движением соединительным, превра
щающим поток в речь, а язык - в бытие, в силу, на которой зиждет -
ся день, делая и нас пребывающими? Но тогда, может быть, произ -
ведение - это действительно чудо начала, где от извращения не-
подлинным нас охраняет неопределенность заблуждения? А не
истинное, быть может, это сущностная форма подлинности?71 В 
таком случае, стало быть, возможны произведение, искусство? 

На этот вопрос нельзя ответить. Поэзия - это отсутствие от -
вета. А поэт - тот, кто жертвуя собой, сохраняет в своем произве -
дении этот вопрос открытым. Во все времена он переживает вре -
мя невзгод, и его время - это всегда время пустоты, и ему всегда 
приходится переживать двойную неверность - людей и богов, а 
также двойное отсутствие богов, которых уже нет и еще нет. Про
странство стихотворения целиком представлено этим и, указы
вающим на двойное отсутствие, на разлученность его с наиболее 
трагическим моментом, но вопрос в том, чтобы понять, является 
ли это и в то же время тем, что связывает и единит, чистым сло
вом, в котором пустота прошлого и пустота будущего становятся 
подлинным присутствием, «сейчас» восходящего дня - этот во -
прос скрывается в произведении как то, что проявляет себя, воз -
вращаясь в потаенносгь, в беду забвения. Вот почему стихотво -
рение - это нищета одиночества. А одиночество - это откры -
тость будущему, но бессильная открытость: пророческое уедине -
ние, которое за пределами времени всегда возвещает начало. 

7 1 Чтобы прояснить этот вопрос на более актуальном уровне, можно 
сказать: чем больше мир утверждается как будущее и ясная полнота 
истины - когда все будет наделено своей ценностью и своим смыс
лом, когда все свершится благодаря мастерству человека и для его 
пользы, - тем настойчивей кажется, что искусство должно спустить
ся к той точке, где ничто еще не обрело смысл; тем более важно, что 
бы оно сохранило движение, неопределенность и несчастье того, 
что ускользает от всякого определения и от всякой цели. Художнику 
и поэту как бы уготовано постоянно напоминать нам о заблуждении, 
обращать нас к тому пространству, где всё, что мы предъявляем миру, 
всё, что мы уже снискали, всё, чем мы являемся, всё, что открывается 
на земле и на небе, оборачивается пустяками, где все близится - не
серьезно и неистинно, как если бы именно отсюда пробивался ис
точник всякой подлинности. 



Приложения 





I Сущностное одиночество и одиночество в мире 

Когда я одинок, то здесь не я, - и остаюсь вдали я не от тебя, 
не от других и не от мира. Я не субъект, к которому приходит это 
впечатление одиночества, это ощущение моих границ, эта тоска 
быть самим собой. Когда я одинок, я не здесь. Это не означает 
психологического состояния, указывающего на исчезновение, 
на постепенное изглаживание права ощущать то, что я ощущаю, 
исходя из себя как из центра. Причина приходящего мне навст
речу не в том, что я чуть не перестал быть самим собой, а в том, 
что существует некое «за мной», - то, что я скрываю, чтобы быть 
в себе. 

Когда я есмь - на уровне мира - здесь, где присутствуют так
же вещи и существа, - бытие глубоко сокрыто (так, что Хайдеггер 
приглашает нас согласиться с этой мыслью). Это сокрытие мо -
жет стать трудом и отрицанием. «Я есмь» (в мире) склонно к то
му, чтобы означать, что я существую, только если могу отделить -
ся от бытия: мы отрицаем бытие - или, объясняя это на частном 
случае, мы отрицаем и преображаем природу - и в этом отрица -
нии, каковое есть труд и время, свершаются существа и воздвига -
ются люди в свободе «я есмь». То, что делает меня мною, есть это 
решение быть в той мере, в какой существо отделено от бытия, 
быть без бытия, быть ничем не обязанным бытию, быть тем, что 
сохраняет способность отказа от бытия, абсолютно извращен -
ную, абсолютно отделенную, т е. абсолютно абсолютную. 

Эта способность, посредством которой я самоутверждаюсь, 
отрицая бытие, между тем, реальна лишь в сообществе всех, в об
щем движении труда и работы времени. «Я есмь», как решение 
быть без бытия, обладает истиной разве что потому, что решение 
это мое и отправляется от всех; что оно свершается в движении, 
которое делает его возможным и реальным: эта реальность всегда 
исторична, она есть мир, всегда являющийся реализацией мира. 



Однако же оказывается, что это решение, которое выводит 
мое существование за рамки бытия, освещает отказ от бытия, со -
средоточивая бытие в этой единственной точке вспышки, где «я 
есмь», - эта искусная способность быть свободным от бытия, от -
деленным от бытия, становится также разделенностью существ, 
абсолютом «я есмь», который стремится самоутвердиться без 
других. Именно здесь то, что обычно называют одиночеством 
(на уровне мира). Это бывает гордыней одинокого мастерства, 
взращиванием различий, моментом субъективности, нарушаю
щей диалектическое напряжение, посредством коего она осуще -
ствляется. Или же одиночество «я есмь» обнаруживает небытие, 
на котором оно основано. Одинокое Я видит себя отделенным, 
но уже неспособно распознать в этой отделейности условие соб -
ственной власти, уже неспособно превратить отделенность в 
орудие деятельности и труда, в выражение и истину, на которых 
основана всякая коммуникация с внешним миром. 

Несомненно, этот последний опыт - то, что обычно соотно -
сят с потрясением при страхе. Тогда человек осознает самого се -
бя как отделенного от бытия, как отсутствующего в бытии; он 
осознает, что он удерживает свою сущность, заключающуюся в 
том, чтобы не быть. Каким бы патетичным этот момент ни был, 
он утаивает сущностное. То, что я есмь ничто, разумеется, гово -
рит о том, что «я держусь за недра небытия», а это печально и тре -
вожно, но говорит еще и о том чуде, что небытие в моей власти, 
что я могу не быть: отсюда приходят свобода, мастерство и буду -
щее для человека. 

Я тот, кто не есть, тот, кто отпал; я отдельный, или же, как го -
ворится, тот, в ком бытие поставлено под сомнение Люди само -
утверждаются с помощью способности не быть; так, они действу -
ют, говорят и понимают, будучи всегда другими, чем они суть, и 
ускользая от бытия, бросая ему вызов, благодаря риску и борьбе, 
которая тянется до самой смерти и представляет собой историю. 
Это-то и показал Гегель. «Вместе со смертью начинается жизнь 
духа». Когда смерть обретает власть, начинается человек, - и это 
начало говорит, что ради того, чтобы существовал мир, ради то -
го, чтобы существовали существа, необходимо, чтобы не хватало 
бытия. 

Что же это значит? 
Когда бытия не хватает, когда небытие обретает власть, че

ловек полностью историчен. Но когда бытия не хватает, отсутст -



вует ли бытие? Когда не хватает бытия, означает ли это, что такая 
нехватка ничем не обязана бытию, - или же не есть ли это то бы -
тие, которое по сути является отсутствием бытия, тем, что еще 
есть от бытия, когда ничего нет? Когда не хватает бытия, бытие 
все-таки есть, хотя и глубоко сокрыто. Для того, кто приближает -
ся к этой нехватке, такой, какова она в «сущностном одиночест -
ве», приходящее к нему навстречу есть бытие, присутствие кото -
рого возникает благодаря отсутствию бытия; уже не сокрытое 
бытие, но бытие в тоймере, в какой оно сокрыто: само сокрытие. 

Несомненно, здесь мы сделали еще шаг к тому, что ищем. В 
спокойствии обыденной жизни скрывается сокрытие. В действии, 
в подлинном действии, в том, над которым трудится история, со -
крытие склонно становиться отрицанием (негативное - наша за
дача, и эта задача - задача истинная). Но в том, что мы называем 
сущностным одиночеством, сокрытие склонно проявляться. 

Когда не хватает существ, появляется бытие как глубина со
крытия, в коем бытие создает себе нехватку. Когда появляется со -
крытие, то сокрытие, ставшее видимостью, вызывает «исчезнове -
ние всего», но и из этого «все исчезло из вида» оно делает види -
мость, способствует тому, чтобы отныне отправная точка види -
мости заключалась во «все исчезло из вида». Появляется «все ис -
чезло из вида». То, что мы называем привидением, - то же самое, 
оно - «все исчезло из вида», ставшее, в свою очередь, видимое -
тью. И привидение говорит как раз о том, что когда все исчезло, 
что-то еще есть: когда всего не хватает, нехватка вызывает появ -
ление сущности бытия, что означает, все-таки быть там, где не
хватка, быть в качестве сокрытого... 



II Две версии воображаемого 

Но что же такое образ? Когда ничего нет, образ обретает тут 
условие своего появления, но здесь же исчезает. Образ требует 
нейтральности и изглаживания мира; он хочет, чтобы все верну
лось в неразличимую глубину, где ничто не самоутверждается; он 
стремится в сокровенность того, что еще продолжает существо -
вать в пустоте здесь его истина. Но эта истина превышает его, то, 
что делает образ возможным, - предел, где образ прекращается. 
Отсюда его драматическая сторона, двусмысленность, каковую 
он возвещает, и сияющая ложь, в коей его упрекают. Превосход -
ная способность, говорит Паскаль, превращающая вечность в 
своего рода небытие, а небытие в своего рода вечность. 

Образ говорит с нами, и кажется, будто он обращается к нам 
изнутри нас Но изнутри - это еще мало сказать; ведь тогда «изну -
три» означает тот уровень, где нарушается сокровенность лич -
ности и в этом движении указывает на грозное соседство некое -
го смутного и пустого внешнего, представляющего собой мерз -
кий фон, на котором образ продолжает утверждать вещи в их ис
чезновении. Итак, он говорит с нами по поводу всякой вещи из 
меньшего, чем вещь, - но и из нас, и по нашему поводу из мень
шего, чем мы, из того, меньшего, чем ничто, которое остается, 
когда ничего нет. 

Счастье образа в том, что он представляет собой предел под -
ле неопределенного. Тонкий контур, но такой, что он не столько 
держит нас на расстоянии от вещей, сколько предохраняет нас 
от слепого давления этого расстояния. Благодаря образу мы рас -
полагаем вещами. Благодаря тому несгибаемому, что есть в отоб -
ражении, мы считаем себя хозяевами отсутствия, ставшего про -
межутком, и сама сомкнутая пустота как будто открывается сия -
нию иного дня. 

Тем самым образ выполняет одну из функций - умиро
творяет, очеловечивает бесформенное небытие, с которым нас 



сталкивает неустранимый остаток бытия. Образ его очищает, 
осваивает, делает привлекательным, свежим и в счастливом сне, 
слишком часто навеваемом искусством, внушает нам веру, будто, 
уйдя от реальности и даже едва ее преодолев, мы, словно чистую 
радость и высшее наслаждение, обретем прозрачную вечность 
ирреального. 

«Какие сны в том смертном сне приснятся, / / Когда покров 
земного чувства снят?» - говорит Гамлет.* 

Образ, присутствующий за каждой вещью и подобный рас
паду этой вещи и продолжению ее существования в распаде, то -
же держит позади себя этот тяжелый смертный сон, в котором к 
нам приходят сновидения. Когда образ пробуждается или когда 
мы пробуждаем его, он вполне может представлять нам предмет 
в светозарном ореоле формы; образ частично связан именно с 
глубинами, с материальностью стихий, с пока еще неопределен -
ным отсутствием формы (этот мир, что колеблется между прила -
гательным и существительным) перед тем, как погрузиться в бес
форменное многословие неопределенности. Отсюда проистека -
ет его пассивность, пассивность, способствующая тому, чтобы 
мы претерпевали образ, даже когда мы называем его, - и чтобы 
его мимолетная прозрачность вырисовывалась на фоне судьбы, 
сведенной к своей сущности: быть тенью. 

Но когда мы сталкиваемся с теми же вещами, то если мы при -
сгально смотрим на какое-нибудь лицо или угол стены, разве не 
удается нам еще и предаться тому, что мы видим, сдаться на его ми -
л ость, оказавшись без сил перед этим присутствием, внезапно 
ставшим странно немым и пассивным? Это так, но дело здесь в 
том, что тогда вещь, на которую мы глядим, обрушивается в собст -
венном образе, дело в том, что образ воссоединился с этой немощ -
ной глубиной, куда все падает. «Реальное* есть то, с чем наши отно -
шения всегда живы и что всегда оставляет нам инициативу, обра
щаясь в нас к той способности начинать, к той свободной комму -
никации с началом, каковая и есть мы сами; и пока мы среди дня, 
день все еще одновременен пробуждению этой способности. 

Согласно обиходному анализу, образ идет после предмета: 
он - его продолжение, мы видим, а потом воображаем. После 
предмета может прийти образ. «После» означает, что вещи нуж
но отдалиться, чтобы быть схваченной. Но это отдаление - не 
просто перемена места движущимся телом, которое, между тем, 

* Пер. Б. Л. Пастернака. 



остается одним и тем же. Отдаление здесь в сердцевине вещи. 
Здесь была вещь, которую мы могли схватывать живым движением 
понимающего действия, - а, ставши образом, вот она стала неуло -
вимой, неактуальной, безучастной; не той же самой отдаленной 
вещью, а той вещью как отдалением, присутствующей в своем от -
сутствии, уловимой оттого, что неуловимой, являющейся, ибо ис -
чезнувшей; возвращение того, что не возвращается, странная 
сердцевина отдаленного как жизнь и единственное сердце вещи. 

В образе предмет снова задевает то, что он укротил, чтобы 
стать предметом; то, против чего он был воздвигнут и определен, 
но теперь, когда его ценность, его значимость приостановлена, 
теперь, когда мир предается праздности и откладывает его в сто -
рону, истина в нем отступает, стихийное заявляет свои права на 
обеднение или обогащение предмета, посвящающие его в образ. 

Однако же разве отражение не кажется всегда болеедухов -
ным, чем отраженный предмет? Не служит ли отображение иде
альным выражением, освобожденным присутствием существо
вания этого предмета, его формой без материи? И разве задача 
художников, удаляющихся в изгнание в иллюзорность образов -
не идеализировать существа, не возвышать их до уровня их раз-
воплощенного подобия? 

Образ, прах 
На первый взгляд, образ не похож на труп, но может быть, 

странность трупа - это еще и странность образа. То, что называ -
ют прахом, ускользает от общепринятых категорий: перед нами 
нечто, но это не живой собственной персоной, не какая угодно 
реальность, не тот же, кем он был при жизни, не другой, не дру
гая вещь. Однако же то, что находится здесь, в абсолютном спо -
койствии обретшего свое место, не осуществляет истину, заклю -
чающуюся в полноте присутствия здесь. Смерть приостанавли -
вает отношения с местом, хотя смерть тяжело опирается на них 
как на единственное остающееся ей основание И как раз это ос -
нование отсутствует, место не осуществляется, труп не на своем 
месте. Где же он? Он не здесь и, однако, он не в другом месте; ни -
где? Но тогда нигде - это здесь. Присутствие трупа устанавли
вает отношения между «здесь» и «нигде». Прежде всего в комнате 
умирающего и на смертном ложе покой, который надо сохра -
нять, показывает, насколько хрупка сама позиция по преимуще
ству. Здесь перед нами труп, но только здесь трупом и становятся 
- в абсолютном смысле слова, «на этом свете», без которого не 



пробудилась бы мысль ни о каком «ином». Место, где умирают, не 
есть какое угодно место. Мы добровольно не перетаскиваем этот 
прах с одного места на другое, мертвый ревностно захватывает 
собственное место и соединяется с ним до глубины так, что без -
различие этого места, тот факт, что оно все-таки какое угодно 
место, становится глубиной его присутствия как смерти, стано -
вится поддержкой безразличия, зияющей сокровенности некое -
го «нигде» без различия, каковое, однако, мы должны располо -
жить здесь. 

Тому, кто умирает, недоступно пребывание. Почивший, - го
ворят, - уже не от мира сего, он оставил его позади себя, но поза -
ди него как раз этот труп, который уже не от мира сего, хотя он и 
здесь; который скорее, за миром, - то, что живой (а не почив -
ший) оставил позади себя и что теперь, отправляясь отсюда, ут -
верждает возможность некоего заднего мира, возвращения на -
зад, некоего неопределенного, случайного и безразличного про -
должения существования, о котором нам известно лишь то, что 
когда человеческая реальность заканчивается, она восстанавли -
вает его присутствие и близость. Это, можно сказать, обычное 
впечатление только что умерший поначалу почти достиг сосго -
яния вещи - знакомой вещи, которой мы пользуемся и к которой 
приближаемся, которая не держит вас на расстоянии и податли -
вая пассивность которой не изобличает печальную немощь. Ра -
зумеется, умирание - ни с чем не сравнимое событие, и тот, кто 
умирает «у вас на руках», подобен вашему ближнему навсегда, -
но теперь он мертв. Мы знаем, надо спешить, не столько оттого, 
что жесткость трупа затрудняет действия, но потому, что челове -
ческое действие вскоре будет «смещено». Вскоре он появится, не -
смещаемый, неприкасаемый, прикованный к «здесь» объятиями 
в высшей степени странными, и однако, уплывающими вместе с 
ним, увлекая его все дальше вниз, позади уже не неодушевленной 
вещи, но Кого-то, невыносимого образа и облика единственного 
существа, становящегося кем угодно. 

Сходство с трупом 
Поразительный факт, - когда наступил этот момент, прах, в 

то же самое время, когда он предстает в странности своего оди -
ночества, как то, что с пренебрежением от нас отстранилось; в 
этот момент, когда нарушается ощущение межчеловеческих от -
ношений, когда наша скорбь, наши заботы и прерогатива наших 
прежних страстей, будучи теперь не в силах познавать то, что 



они имеют объектом, - падают на нас, возвращаются к нам, - в 
этот момент, когда присутствие трупа становится в наших глазах 
присутствием неведомого, именно тогда отошедший в прошлое 
покойник начинает походить на самого себя. 

На самого себя: не ошибочное ли это выражение? Не следо -
вало ли сказать: на того, каким он был, когда был жив? И однако 
же «на самого себя» - правильная формулировка. «На самого се -
бя» обозначает безличное, отдаленное и неприступное бытие, и 
сходство, чтобы быть сходством с кем-нибудь, вытягивает на 
свет еще и это бытие. Да-да, это именно он, дорогой живой, - но 
это все-таки больше, чем он, этот прекраснее, величественнее, 
он уже монументален и до такой степени он сам, что он как бы 
удвоен самим собой, соединившись с торжественной безличное -
тью себя по подобию и по образу. Это существо большого мае -
штаба, значительное и великолепное, которое впечатляет жи
вых, словно явление доселе неведомого оригинала, приговор 
Страшного Суда, написанный в глубинах бытия и триумфально 
выражающийся с помощью отдаленности, - своей властитель -
ной внешностью оно, может быть, напоминает великие образы 
классического искусства. Если это сходство основательно, то во -
прос об идеализме такого искусства покажется довольно пустым; 
а вот то, что у идеализма в конечном счете нет другого гаранта, 
кроме трупа, можно учесть, чтобы показать, насколько явная ду
ховность, чистая формальная девственность образа изначально 
сопряжена со стихийной странностью и с бесформенной тяже -
ловесностью существа, присутствующего в отсутствии. 

Посмотрим еще раз на это блистающее существо, из которо -
го лучится красота: я вижу, что оно совершенно подобно себе, 
оно сходно с собой. Труп есть свой собственный образ. С этим 
миром, где он вновь предстал, у него теперь есть лишь отноше -
ния образа, смутной возможности, тьмы, которая всегда присут -
ствует позади живой формы, а теперь, вовсе не отделяясь от этой 
формы, преображает ее целиком во тьму. Труп - это отражение, 
он овладевает отраженной жизнью, втягивая ее, субстанциально 
отождествляясь с ней, когда он переносит ее от ее ценностей 
обыденности и истины к чему-то невероятному - необычному и 
нейтральному. И если труп так похож, то в определенный мо
мент он становится сходством по преимуществу, совершенным 
сходством, и ничем, кроме этого. Да, он похож, и вправду похож, 
похож поразительно и чудесно. Но на что? Ни на что. 

Вот почему всякий живой человек, по правде говоря, пока не 



имеет подобия. Любой человек - в редкие мгновения, когда он 
являет сходство с самим собой, кажется нам лишь более отдален -
ным, близким к какой-то опасной тусклой области, заблудив
шимся в себе и, подобно его вернувшемуся с того света призраку, 
уже не имеющим другой жизни, кроме жизни возвращения. 

По аналогии можно еще вспомнить, что поврежденный ин
струмент становится собственным образом (а иногда - эстети
ческим объектом: «эти вышедшие из моды, разбитые, непригод
ные, почти что непонятные, извращенные предметы», которые 
любил Андре Бретон). В этом случае инструмент, уже не исчезая 
в своем употреблении, является. Это явление предмета есть яв
ление сходства и отражения: если угодно, его двойник Катего -
рия искусства связана с этой возможностью для предметов «яв -
ляться», т. е. предаваться простому и чистому подобию, за кото -
рым ничего нет - кроме бытия. Является лишь то, что отдается 
образу, а все, что является, есть - в этом смысле - воображаемое 

Сходство с трупом - навязчивая идея, но факт неотступного 
преследования - не ирреальное посещение идеала: то, что неот -
ступно преследует, есть недоступное, от которого мы не можем 
отделаться; то, чего мы не находим и чего - по этой причине -
невозможно избежать. Неуловимое - это то, от чего мы не можем 
ускользнуть. Неподвижный образ не ведает покоя - тем более, 
что в этом смысле он ничего не постулирует, не устанавливает. 
Его неподвижность - подобно неподвижности праха - есть по
ложение того, что пребывает, поскольку ему не хватает места 
(идея-фикс - не отправная точка, не позиция, от которой можно 
отдаляться и двигаться вперед; она не начало, но возобновле
ние). Трупу, который мы одели, сравнили по мере возможности с 
нормальной внешностью, устранив напасти недуга, свойственна 
весьма спокойная и уверенная неподвижность, а между тем, мы 
знаем, что он не покоится. Занимаемое им место уносится вслед 
за ним, падает в бездну вместе с ним и - в'этом распаде - даже для 
нас, остающихся жить, покушается на саму возможность пребы
вания. Мы знаем, что в «определенный момент» могущество 
смерти приводит к тому, что она не довольствуется «нужным» ме -
стом, которое ей отвели. Пусть труп спокойно распростерся на 
своем показном ложе - кроме этого, он повсюду в комнате и в 
доме. В любой момент он может находиться в другом месте по 
отношению к тому, где он есть: там, где мы без него, там, где ни -
чего нет - всеохватывающее присутствие, темная и надменная 
полнота. Веру в то, что в определенный момент покойник при-



нимается блуждать, следует соотносить с предчувствием того за
блуждения, которое он теперь представляет. 

Наконец, предел следует перенести в беспредельное: мы не 
сожительствуем с мертвыми, страшась того, что увидим, как здесь 
обрушивается в бездонное нигде; этим падением иллюстрирует
ся падение дома Эшеров. Итак, дорогой почивший препровожда -
ется в какое-то иное место, и, несомненно, это место расположе -
но поодаль лишь символически, оно никоим образом не опреде -
лимо, но между тем, верно, что «здесь», «здесь лежащего», напол -
ненное именами, прочными конструкциями и удостоверениями 
личности, представляет собой место безымянное и безличное по 
преимуществу, как если бы в очерченных для него пределах и 
под суетной мнимостью притязания, способного пережить все, 
монотонность бесконечного рассыпания послужила тому, чтобы 
изгладить свойственную всякому месту живую истину и чтобы 
приравнять ее к абсолютной нейтральности смерти. 

(Может быть, этот медленный уход, этот бесконечный по
следний износ освещает столь примечательную страсть некото -
рых отравительниц: их счастье не в том, чтобы заставлять стра
дать, и даже не в том, чтобы убивать на медленном огне или уду
шением, но в том, чтобы, отравляя время, преобразуя его в нео
щутимое истощение, прикасаться к неопределенному, каковое 
есть смерть; итак, они слегка касаются ужаса, они украдкой живут 
ниже всякой жизни, в чистом, ничем не оглашаемом распаде, и 
яд - белое вещество этой вечности. Об одной отравительнице 
Фейербах рассказывает, что яд был ей другом, товарищем, к ко
торому она ощущала страстное влечение; когда же после того, 
как она просидела несколько месяцев в заключении, ей дали 
принадлежавший ей мешочек с мышьяком, чтобы она опознала 
его, она задрожала от радости, она испытала миг экстаза.) 

Образ и его знамение 
Человек создан по своему образу: вот чему учит нас стран -

ность сходства с трупом. Но эту формулу прежде всего надо разу -
меть так человек разрушается по своему образу . Образ не имеет 
ничего общего со значением, смыслом в том виде, как их подра -
зумевает существование мира, усилие истины, закон и дневной 
свет. Образ предмета не только не является смыслом этого пред
мета и не способствует его пониманию, но и склонен отнимать 
смысл у предмета, сохраняя его в неподвижности сходства, кото -
рому не на что походить. 



Разумеется, мы всегда можем вновь овладеть образом и за -
ставить его служить мирской истине, но это потому, что мы пере -
ворачиваем присущее ему отношение в таком случае образ ста -
новится горничной предмета, идущей за ним камеристкой, тем, 
что остается от него и позволяет нам располагать им, когда от не -
го не остается ничего великая возможность, животворящая и ра -
зумная сила. Практическая жизнь и выполнение реальных задач 
требуют этого переворачивания. Классическое искусство, по 
крайней мере, в теории, тоже имело его в виду, ставя свою славу 
на службу установлению сходства с неким обликом, а образа с 
неким телом, чтобы вновь включить в него образ: образ стано
вился животворящим отрицанием, идеальным трудом, посредст -
вом которого человек, способный к отрицанию природы, возвы -
шает ее до высшего смысла - для того ли, чтобы познавать ее, или 
же чтобы восторженно ею наслаждаться. Тем самым искусство 
было сразу и идеальным, и реальным, преданным облику и пре
данным истине, у которой нет облика. Безличность в конечном 
счете удостоверяла шедевры. Но безличность была еще и местом 
тревожной встречи, где благородный идеал, заботящийся о цен -
ностях, и аноним, слепое и безличное сходство, обменивались 
между собой, выдавались один за другого во взаимном одурачи -
вании. «До чего суетна эта живопись, вызывающая восторг сход -
ством с вещами, оригиналами которых не восторгаются!» Стало 
быть, нет ничего ярче этого выразительного недоверия Паскаля 
по отношению к сходству, относительно коего он предчувствует, 
что оно обрекает вещи на самодержавие пустоты и на в высшей 
степени суетную длительность существования, на вечность, ко -
торая, как он говорит, есть небытие, и на небытие, которое есть 
вечность. 

Две версии 
Следовательно, существуют две возможности образа, две 

версии воображаемого, и эта двойственность происходит из 
двойного изначального смысла, приносящего с собой способ -
ность отрицания и тот факт, что смерть является то трудом и сти -
ны в мире, то бесконечной непрерывностью не переносящей ни 
начала, ни конца. 

Выходит, вполне правильно то, что утверждают современные 
философии: у человека понимание и познание сопряжены с тем, 
что называют конечностью, - но где же конец? Он, разумеется, 
включен в эту возможность, какою является смерть, но он также 



«берется ею обратно», если в смерти распадается еще и возмож -
ность, какою смерть является. И еще кажется, будто вся человече -
екая история означает надежду справиться с этой двусмысленно -
стью, разрешение и преодоление коей всегда влечет за собой 
большие опасности в том или ином смысле, как будто выбор меж -
ду смертью как возможностью понимания и смертью как ужасом 
невозможности - также и выбор между бесплодной истиной и 
многословием неистинного, как если бы с пониманием связыва -
лаоь нищета, а плодотворность связывалась с ужасом. Отсюда по -
лучается, что двусмысленность - хотя она одна делает выбор воз -
можным - всегда остается присутствовать в самом выборе. 

Но как в этом случае проявляется двусмысленность? Что 
происходит, к примеру, когда мы проживаем событие в образе? 

Проживать событие в образе не означает избавляться от это -
го события, проявлять к нему безучастность, как хотелось бы эс -
тетической версии образа и просветленному идеалу классичес -
кого искусства, - но это не означает и втягиваться в него свобод -
ным решением: это значит позволить ему взяться за дело, перей -
ти из области реального - где мы держимся на дистанции от ве
щей, чтобы лучше располагать ими - в ту другую область, где дис -
танция держит нас, -эта дистанция, становящаяся тогда неживой 
глубиной, которой невозможно пользоваться, бесценной далью, 
ставшей чем-то вроде самодержавной и последней потенции ве -
щей. Это движение имеет в виду бесчисленное множество ступе -
ней, сказали мы выше Так, психоанализ говорит, что образ вовсе 
не оставляет нас не у дел и не заставляет нас жить в режиме бес -
почвенной фантазии, а как будто бы в высшей степени предо
ставляет нас самим себе. Образ есть сама сокровенность, по -
скольку он превращает нашу сокровенность во внешнюю силу, 
которую мы пассивно претерпеваем: вне нас, отдалившись от 
мира, она вызывает и влечет, блуждающая и сияющая, глубину 
наших страстей. 

Магия располагает властью над этим преображением. С по
мощью методической техники речь идет о том, чтобы заставить 
вещи проснуться в виде отображений, а сознание - сгуститься до 
вещи. Начиная с момента, когда мы выходим за пределы себя - в 
этом экстазе, который и есть образ - «реальное» попадает в дву -
смысленное царство, где больше нет ни пределов, ни интерва -
лов, ни моментов, а каждая вещь, погруженная в пустоту своего 
отображения, приближается к сознанию, которое само дает за -
полнить себя безымянной полнотой. Так всеединство представ-



ляется восстановленным. Так позади вещей душа каждой вещи 
повинуется чарам, какими теперь располагает экстатический че -
ловек, отдавшийся «мирозданию». С очевидностью возникает па -
радокс магии: она притязает быть инициативой и свободным 
господством, тогда как чтобы сформироваться, она соглашается 
с царством пассивности, с этим царством, где нет пределов. Но ее 
намерения остаются показательными: она хочет именно воздей -
ствовать на мир (управлять им), исходя из предшествующего ми
ру бытия, из вечной посюсторонности, где невозможны дейст -
вия. Вот почему она обращается преимущественно к странности 
трупа, и ее единственное серьезное имя - черная магия. 

Прожить событие в образе не означает иметь образ этого 
события или же наделить его беспочвенностью воображаемого. 
В этом случае событие поистине имеет место, и однако же имеет 
ли оно место «поистине»? То, что происходит, схватывает нас, 
как схватывал бы нас образ, т. е. лишает нас его и нас самих, дер -
жит нас вовне, превращает это внешнее в некое присутствие, где 
«я» не узнает «себя». «Движение, имеющее в виду бесчисленное 
множество ступеней». То, что мы назвали двумя версиями вооб -
ражаемого, тот факт, что образ, разумеется, может помочь нам 
вновь овладеть вещью идеально, что тогда образ - животворящее 
отрицание вещи, - но и то, что на уровне, где нас влечет за собой 
свойственная ему тяжесть, образ всегда может отослать нас уже 
не к отсутствующей вещи, но к отсутствию как присутствию, к ту -
склому двойнику предмета, в котором развеялась принадлеж
ность к миру: эта двойственность не такова, чтобы ее можно бы -
ло бы утихомирить посредством «или-или», способного узако -
нить выбор и лишить выбор делающей его возможным двусмыс
ленности. Сама эта двойственность отсылает к двойному смыслу, 
становящемуся все более изначальным. 

Уровни двусмысленности 
Если бы мысль могла на мгновение сохранить двусмыслен -

ность, она вводила бы в соблазн сказать, что существуют три 
уровня, на которых она возвещается. На уровне мира двусмыс
ленность есть возможность соглашения; смысл всегда ускользает 
в сторону другого смысла; недопонимание служит пониманию, в 
нем выражается истина соглашения, стремящегося, чтобы люди 
никогда не приходили к соглашению раз и навсегда. 

Другой уровень - тот, что выражается посредством двух вер -
сий воображаемого. Здесь речь идет уже не о непрерывно для -



щемся двойном смысле, не о недопонимании, помогающем дого -
вору или обманывающем его. Здесь то, что говорит от имени об -
раза, «иногда» говорит еще от мира, «иногда» вводит нас в нео -
пределенную среду очарования, «иногда» наделяет нас способно -
стью распоряжаться вещами в их отсутствие и с помощью вы -
мысла, тем самым задерживая нас на богатом горизонте смысла; 
«иногда» заставляет нас скользить туда, где вещи, может быть, и 
присутствуют, но в своем образе, - и туда, где образ представляет 
собой момент пассивности, не имеет никакой ни значащей, ни 
аффективной ценности, является страстью к безразличию. Одна -
коже то, что различаем мы, говоря «иногда, иногда», двусмыслен -
ность говорит, в определенной мере всегда высказывая и то, и 
другое, еще она высказывает значащий образ в лоне очарования, 
но очаровывает нас уже ясностью в высшей степени чистого и 
сформированного образа. Здесь смысл ускользает уже не в старо -
ну другого смысла, но в сторону другого по отношению ко всяко
му смыслу; и из-за двусмысленности ни у чего нет смысла, но ка
жется, будто все до бесконечности наделено смыслом: смысл те -
перь лишь кажимость, и кажимость способствует тому, что смысл 
становится бесконечно богатым, что у этой бесконечности 
смыслов нет потребности развиваться, что она непосредственно 
дана, т. е. не может развиваться, но лишь непосредствен но пуста.72 

7 2 Можно ли зайти дальше? Двусмысленность говорит о бытии как о 
чем-то скрытом; она говорит, что бытие существует, поскольку оно 
скрыто. Чтобы бытие выполняло свою работу, надо, чтобы оно было 
скрытым: оно работает, скрываясь, оно всегдасохраняется и пре
дохраняется посредством сокрытия, но также вычитается из него; и 
тогда сокрытие склонно становиться чистотой отрицания. Но в то 
же время двусмысленность, когда все скрыто, говорит (а сказать это 
- сама двусмысленность): все бытие есть во имя сокрытия, бытие, в 
сущности, есть бытие в лоне сокрытия. 

В таком случае двусмысленность состоит уже не только в непре
рывном движении, с помощью которого бытие возвращалось бы в ни 
что, а ничто отсылало бы к бытию. Двусмысленность - уже не искон 
ные Да и Нет, в которых бытие и небытие являются чистой самотожде-
ственностью. Сущностная двусмысленность есть скорее то, что - до 
начала - небытие неравноправно по отношению к бытию, оно только 
видимость сокрытия бытия, или же что сокрытие «изначальнее» отри
цания. Выходит, что можно сказать: двусмысленность тем более сущ 
постна, чем меньше сокрытие может овладеть собой в отрицании 



Ill Сон, ночь 

Что мы делаем ночью? По обыкновению - спим. Во сне день 
пользуется ночью, чтобы ночь преодолеть. Сон - часть жизни, 
это работа, мы ложимся спать, подчиняясь общему закону, ставя -
щему наши действия днем в зависимость от отдыха по ночам. Мы 
зовем сон, и он приходит, между ним и нами - что-то вроде до
говора, трактата без секретных статей, и этим соглашением пре -
/усматривается, что он теперь - не грозная колдовская сила, но 
приручен и будет служить орудием, возвращающим нам способ -
ность действовать. Мы отдаемся в его распоряжение, но так, как 
господин предоставляет себя рабу, который ему служит. Сон -
бесхитростное действие, которое вверяет нас дню. Вот что такое 
сон - замечательное доказательство нашего бдения. Глубоко ус -
нуть - единственная возможность ускользнуть от самой сути сна. 
Где же ночь? Ночи больше нет. 

Событие сна - такая же составная часть истории, как отдых 
седьмого дня - составная часть творения. Преображенная чело
веком в чистый сон, ночь больше не служит утверждению ночи. 
Я сплю, но верховенство моего «Я» сохраняет власть и над этим 
небытием, которое оно себе присвоило, сделало своим создани -
ем. Я сплю, это по-прежнему я и никто другой, - и люди действия, 
великие герои истории гордятся безупречным сном, после кото -
рого встают как ни в чем не бывало. Вот почему при обычном те -
чении жизни сон, даже, случается, поразительный, этого течения 
не возмущает. То, что мы способны уйти от повседневного шума, 
от будничных забот, от всего окружающего, от самих себя и даже 
от пустоты жизни, сама эта способность - знак власти человека 
над собой, воистину человеческое доказательство нашего само -
обладания. Нужно уснуть - таков пароль, назначенный себе разу
мом, и это повеление отрешиться от дневного - одна из первей -
ших заповедей дня. 



Сон превращает ночь в новую возможность. Сон - такое же 
бдение, только ночью. Тот, кто не спит, не сможет проснуться. 
Бдение и состоит в том, чтобы не всегда оставаться начеку, оно 
стремится к пробуждению как своей сущности. Бродяжничанье 
по ночам, склонность разгуливать, когда мир стихает и отходит 
ко сну, даже сами занятия, которые честно требуют ночного вре -
мени, вызывают недоверие Спать с открытыми глазами - анома
лия, символически обозначающая то, что общественное созна -
ние не поощряет. Страдающие бессонницей всегда выглядят так 
или иначе подозрительна чем это они занимаются? Возвращают 
ночь к жизни. 

Сон, по Бергсону, есть олицетворенная незаинтересован
ность. Может быть, сон и вправду несет с собой равнодушие к ми -
ру, но это отрицание мира удерживает нас в мире и утверждает 
мир. Сон - акт верности и единения. С ним я вверяюсь основопо
лагающим ритмам природы, законам, неизменному порядку ве
щей: мой сон воплощает подобное доверие, утверждает подоб -
ную веру. Это привязанность, и притом самая патетическая: я 
связан, но не связью, которая соединяет Одиссея с мачтой и от 
которой я хотел бы как можно скорее освободиться, а взаимное -
тью, при которой всем моим чувствам передается то, что голова 
моя в ладу с подушкой, а тело - с покоем и счастьем вытянуться в 
постели. Я покидаю огромный, тревожный мир, но только затем, 
чтобы отдаться миру, силой своей «привязанности» обретаясь те -
перь в надежной подлинности ограниченного и четко очерчен
ного места. Сон - чистейшая форма заинтересованности, с по -
мощью которой я воспринимаю мир как ограниченный и, при
няв этот мир в его конечности, завладеваю им настолько, чтобы 
он был, а я умещался в нем и ничто не смущало мой покой. Бес
сонница же - это невозможность найти себе место. Страдающий 
бессонницей крутится и вертится в поисках настоящего места, 
зная, что оно единственное на свете и что только там мир пере -
станет преследовать его своей огромностью. Потому нам и подо -
зрителей лунатик - человек, не находящий покоя во сне. Ему, да
же уснувшему, не хватает места в мире и, можно сказать, доверия 
к миру. Недостает какого-то основополагающего простодушия 
или, точней, его простодушию недостает опоры - того места, где 
для него, спящего, сосредоточен покой, где он убежден в своей 
защищенности и сама прочность небытия служит ему подспо
рьем. Для Бергсона сон составлял душевную жизнь как таковую, 



за вычетом сосредоточенности. Но сон, наоборот, в самой тес -
ной связи со средоточием. Во сне я больше не рассеян, я целиком 
собран там, где располагаюсь, в точке, которая и есть мое место 
и в которой, благодаря этой моей непроницаемой собранности, 
умещается мир. Я сосредоточиваюсь там, где сплю, и сосредото -
чиваю там весь мир. Там располагается мое «я», прекратившее 
скитаться, оставившее свою неустойчивость, распыленность, 
рассеянность и сосредоточенное теперь в замкнутости того мес -
та, собирающего мир в одно, которое я создаю и которое созда -
ет меня, той точки, где силой экстатического, по самой своей су -
ти, слияния мир уже во мне, а я, отсутствующий, в нем. Мое «я» не 
просто помещается там, где я сплю, оно есть само это место, так 
что суть сна - в том, что мое местонахождение и есть теперь мое 
бытие73. 

Да, засыпая, я, кажется, замыкаюсь в себе, как в беззаботной 
радости детства. Может быть, и так, но это не значит, будто я вве -
ряюсь себе одному, ведь моя опора - не только я сам, но и мир, 
сведенный для меня сейчас к тесноте и границам моего укрытия. 
Как правило, сон - это не обморок, не внезапная утрата обычно
го, взрослого взгляда на вещи. Сон означает, что в иные минуты 
действие требует отказа от действия, что иногда, рискуя поте -
ряться в мечтаниях, я должен остановиться и как взрослый чело
век преобразить зыбкость возможностей в единую точку опоры, 
на которую встану и с которой не сойду. 

Состояние бодрствования вовсе не покидает уснувшее тело, 
вокруг которого покоится мир; единственное, с чем бодрствую -
щее сознание тут расстается, это с далью, с соблазном дали, от 
которой оно возвращается к утверждению первичного - под 
власть тела, не отделенного, а, напротив, полностью слитого 
с подлинностью места. Удивляться при пробуждении, находя всё 
на своих местах, значит забывать, что «ет ничего надежнее сна, 
надежнее смысла сна, который и заключается в состоянии бодр -
ствования, сосредоточенном на несомненности, сводящем 
все разрозненные возможности к твердости первоначала и на -
столько переполненном несомненностью, чтобы новый утрен -
ний мир вобрал эту несомненность в себя, чтобы новый день 
смог начаться. 

7 3 Это хорошо описано Эммануэлем Левинасом (в работе «От суще
ствования к существующему»). 



морис бланшо 

Сновидение 
Ночь, сущность ночи - вот что не дает уснуть. Во сне от нее 

не укрыться. Сон никак не приходит, и нас отрав
ляет изнеможение, эта отравленность и мешает спать, перерас
тает в бессонницу, в неспособность сделать сон свободной зо -
ной, предметом решения, однозначного и бесповоротного. Ночь 
и сон несовместимы. 

Прямого перехода от дня к ночи нет: избравший эту дорогу 
найдет лишь сон, который завершает день, однако делает это так, 
чтобы сохранить возможность следующего, - спад, утверждаю -
щий взлет, небытие, тишина, но пронизанные прежними устрем
лениями и доносящие до нас голоса долга, задач и трудов. В этом 
смысле сновидение ближе к области ночи. Если день переживает 
себя в ночи, преодолевает собственную границу, обращается в 
то, что невозможно прервать, тогда это уже не день, а что-то не -
прерывное и непрекращающееся: оно - при всех, казалось бы, 
принадлежащих времени событиях, при всех, казалось бы, при
надлежащих миру действующих лицах - предел, за которым вре
мени больше не будет, угроза кромешной тьмы, где больше не бу -
дет мира. 

Сновидение - это пробуждение к тому, что не имеет конца 
или, по меньшей мере, отсылка к подобной неуничтожимой бес -
конечности, а тем самым - грозное напоминание о безразличии, 
которое кроется за любым началом. Отсюда возвращение во сне, 
в любом сне, к первозданным временам - и не только к детству, 
но через него и к самому далекому, к мифу, к пустоте и туманно -
сти изначального. Видящий сон спит, но видящий сон - это уже 
не тот, кто спит, он - не другой, не другое существо, а предвосхи -
щение другого, того, кто больше не может называть себя «я», кто 
не узнаёт себя ни в себе и ни в ком другом. Разумеется, сила бодр -
ствующей жизни и вера в сон, а еще больше - толкование, прида -
ющее смысл любому подобию смысла, не дают границам и фор -
мам нашего личного существования окончательно распасться: 
становясь другими, мы все еще в кого-то перевоплощаемся, 
двойник - все еще некто. Сновидец, как ему кажется, знает, что 
спит и видит сон, особенно в тот миг, когда между двумя этими 
состояниями разверзается щель. Он видит сон о себе, видящем 
сон, и это бегство от сна, которое и повергает его в сон, это веч -
ное падение в один и тот же сон, это повторение, заранее и на -
всегда отнимающее чувство самодостоверности, которое и пы -



тается здесь себя сохранить, хотя бы как возвращение тех же 
снов, как невыразимое наваждение опять ускользающей и снова 
не дающей тебе ускользнуть реальности, - все это и составляет 
ночной сон, где форма сна и есть его единственное содержание. 
Скорее всего, можно сказать, что сновидение есть ночь именно в 
той мере, в какой оно заранее замкнуто в себе самом, видит во 
сне себя, исчерпывается собственной возможностью. Скорее 
всего, иного сновидения кроме сновиденного не существует. Не 
зря Валери сомневался в существовании снов. Сновидение - сво -
его рода аргумент, бесспорное доказательство такого сомнения: 
оно есть то, что «взаправду» быть не может. 

Сновидение вплотную подводит к той области, где царит чи -
стое подобие. Здесь всё на что-то похоже, каждый образ отсыла -
ет к другому, напоминает другой, третий, а тот - снова другой. 
Мы ищем первичный образец, стремимся вернуться к исходной 
точке, к изначальному озарению, но их нет. сновидение - это по -
добное, вечно отсылающее к подобному. 



IV Путь Гёльдерлина 

Молодой Гёльдерлин времен «Гйпериона» хочет освобо
диться от себя, выйти за собственные пределы и воссоединиться 
с природой. «Слиться воедино со всем живущим, возвратиться в 
блаженном самозабвении во всебытие природы - вот вершина 
чаяний и радостей...»74 Это стремление вернуться к единствен
ной, вечной и страстной жизни, не знающей ни мер, ни огово
рок, напоминает тот счастливый порыв, который мы уже рискну
ли раньше сопоставить с вдохновением. Но в этой тяге скрыто и 
желание смерти. Диотима умирает от того же порыва, который 
роднит ее со всем окружающим, но, как она говорит, «мы разлу -
чаемся лишь для того, чтобы крепче соединиться, быть в божест
венном согласии со всем и собою...» 

Эмпедокл в трагедии, созданной Гёльдерлином в первые 
зрелые годы, порывается силой смерти вторгнуться в мир Незри -
мого. Мотивировки в разных вариантах этой незавершенной ве
щи меняются, но желание остается прежним: слиться со стихией 
огня, знаком и явью вдохновения, чтобы достичь самой глубины 
божественного промысла. 

В больших гимнах нет уже ни эмпедокловского неистовства, 
ни его переизбытка. Но и в них поэт остается по существу по -
средником. В гимне «Словно в праздник», одном из самых изве
стных во Франции благодаря разным его переводам и благодаря 
комментариям Хайдеггера75, поэт предстоит божеству, как бы 
входит в соприкосновение с высшей силой, которая угрожает 
ему опасностью - опалить огнем, смести обвалом - и которую 

7 4 Здесь и далее цитаты из «Пшериона» даются в переводе.ЕАСадов-
ского. - Прим. пер. 
7 5 Имеется в виду доклад Хайдеггера 1941 г., в центре которого - по
нятия истории и исторического события. -Прим. пер. 



7 6 А также в стихотворении «Призвание поэта», речь о котором пой 
дет ниже. 

ему предстоит умиротворить, собравшись в безмолвии и глубине 
себя, чтобы дать жизнь словам радости, безопасным для слуха 
земнородных. Задача служить посредником, которую часто свя -
зывают с именем Гёльдерлина, кажется, с достаточной прямотой 
выражена у него лишь в одном этом пассаже76; гимн датируется 
примерно 1800 годом, но, может быть, стихи этой строфы напи -
саны раньше. В том же гимне природу славят как глубину боже
ственного. Она здесь, стоит заметить, уже не та стихия, на волю 
которой отдаются в безоглядном самозабвении, она «наставляет» 
поэта, но наставляет сном, состоянием покоя и отрешенности, 
сменяющим грозу (пламя): пора после грозы - вот лучшее время 
для поэта, время благодати и вдохновения. 

«Решительный поворот» 
Между тем, опыт Гёльдерлина, его размышления о той исто

рической эпохе, которую представляла собой древняя Греция, и 
не менее настоятельные размышления о другой эпохе - нового, 
западного мира, приводят к мысли, что в жизни народов, как и от
дельных людей, времена явления богов чередуются с временами 
их исчезновения, день сменяется ночью. Концовка стихотворе -
ния «Призвание поэта» в первоначальном варианте была такой: 

Но когда нужно, человек бестрепетно стоит 
Перед Богом, он храним простодушием, 
И ему не нужны ни оружие, ни хитрость, 
Пока Бог его не оставит. 

Позже последняя строка заменена таким вариантом: «Пока 
ему помогает отсутствие Бога». Странное изменение. В чем его 
смысл? 

Вернувшись с юга Франции, из поездки, закончившейся для 
него первым явным приступом безумия, Гёльдерлин долгие годы 
прожил в своеобразной отрешенности от мира, работая над по -
здними гимнами или отрывками гимнов, переводами «Антиго
ны» и «Эдипа», а также теоретическими статьями, предисловия
ми к этим переводам. В одном из них он и сформулировал то, что 
назвал die vaterlaendische Umkehr, поворотом к дому, имея в виду 
не просто возвращение в родные места, отчизну, а движение в от -



вет на зов этих мест. В чем этот зов? Он объяснил это незадолго 
перед отъездом в известном письме к своему другу Бёлендорфу, 
где сдержанно-критически отозвался о книге последнего, про -
никнутой излишним энтузиазмом. Там он писал: «Ясность пред
ставлений так же присуща нам от рождения, как грекам - небес
ный огонь». «Мы» здесь - это прежде всего немцы, а затем геспе -
риды, люди нового западного мира. «Ясность представлений», 
которую Гёльдерлин в том же письме называет «отчетливостью 
или трезвой юноновой мерой людей Запада», это способность 
схватывать и определять, сила жесткого упорядочения, в конце 
концов - воля разграничивать и твердо стоять на земле. А «небес -
ный огонь» - знак богов, гроза, эмпедоклова стихия. Но, тут же 
добавляет Гёльдерлин, инстинкт, формирующий и наставляю
щий людей, действует так, что они усваивают и действительно 
знают только чужое, близкое же им не близко. Вот почему греки, 
чуждые ясности, воспитали в себе исключительную способность 
к трезвой мере, высшим образцом которой выступает Гомер. А 
геспериды и, в частности, немцы овладели чужим для себя свя
щенным пафосом. Но сегодня им предстоит научиться своему, а 
это -научиться мере, ясности сознания и прочному существова -
нию на земле - самое трудное. 

Кажется, формулируемый здесь Гёльдерлином закон пока 
лишь очерчивает круг действия ограничительной заповеди, ко
торая призывает поэтов его страны, призывает его самого не 
предаваться, забыв меру, тяге Эмпедокла, головокружительному 
и ослепляющему притяжению огня. Сам он с этого момента все 
больше чувствует себя под знаком богов и в опасной близости к 
чужому. В том же письме он пишет: «Нужно следить, чтобы во 
Франции я не потерял голову» (Франция означает для него при
ближение к огню, подступ к древней Греции), как позднее, почув
ствовав несомненные признаки болезни, он скажет: «За грани
цей почти теряешь дар речи». 

Итак, он «за границей», он чувствует признаки болезни, в не
котором смысле он чувствует их всегда, он живет под ее угрозой, 
в соседстве с ней. Вот тогда он и задумывает куда более грандиоз -
ный поворот, чем тот, о котором писал в прежнем письме другу77. 

7 7 Мы пользуемся здесь исследованием Беды Аллеманна «Гёльдерлин 
и Хайдеггер», в котором он пытается прояснить путь позднего Гель 
дерлина. 



Теперь, пишет он, мы под эгидой более подлинного Зевса. Этот 
более подлинный Зевс «обращает природу, тяготеющую к иному 
миру и вечно враждебную человеку, к земле». Формула порази
тельная, она показывает, как далеко ушел Гёльдерлин от Эмпе-
докла. Эмпедокл был стремлением к иному миру, а это стремле -
ние как раз и называется теперь неподлинным и должно быть 
повернуто к земле, тогда как любимая и воспетая природа, пер -
вая наставница людей, становится теперь вечным врагом челове
ка, увлекая его за пределы земного мира. 

Человеку сегодня предстоит возвратиться. Предстоит отвер -
нуться от мира богов - мира мертвых, от призыва последнего из 
богов, Христа, который умер и призывает нас умереть вместе с 
ним. Но как возможен подобный возврат? Что это, бунт человека? 
Значит, человек призван восстать против высших сил, которые 
ему враждебны, поскольку отвращают его от земного предназна -
чения? Нет, речь не об этом, и здесь мысль Гёльдерлина, хоть уже 
и затронутая болезнью, кажется более продуманной и менее 
простой, чем мысль гуманистов. Если человек нового западного 
мира должен совершить сегодня такой переворот, то он следует 
в этом за богами, которые сами совершают то, что Гёльдерлин 
назвал «решительным поворотом». Боги сегодня отворачивают
ся от человека, они покидают человека, изменяют ему, и человек 
должен понять сакральный смысл этой измены богов, не борясь 
с ней, но ее по-своему повторяя. «Сегодня, - пишет Гёльдерлин, -
человек забывает себя и забывает Бога, он возвращается как из -
менник, но вместе с тем как святой». Подобное возвращение 
ужасно, оно - измена, но измена не оскверняющая человека, по
скольку этой изменой, которая утверждает разделение двух ми -
ров, в самой раздельности, в открыто поддерживаемом различии 
их утверждается чистота памяти о боге. Гёльдерлин как раз и до
бавляет: «Чтобы в ходе мира не было перерывов и память о Небо
жителях не утратилась, бог и человек вступают во взаимоотно -
шения под видом измены, в которой забвение всего, поскольку 
измена - лучшее из возможного». 

Приведенные слова не так легко понять, но смысл их отчас
ти проясняется, если вспомнить, что они написаны в связи с со -
фокловой трагедией об Эдипе. «Эдип» - трагедия отдаленности 
от богов. Эдип - герой, вынужденный держаться в стороне как от 
богов, так и от людей, обязанный выносить это двойное отдале -
ние, сохранять эту дистанцию в чистоте, не заполняя ее напрас-



ными утешениями, удерживая ее как промежуток, как пустое ме
сто, образованное обоюдным расхождением, обоюдной изме -
ной богов и людей, и он обязан сохранять его в чистоте и пусто -
те, утверждая этим различие сфер, то различие, которое стан о -
вится отныне и нашей задачей, в соответствии с призывом, 
сформулированным Гёльдерлином уже на краю ночи: «Хранить 
Бога в чистоте отличия». 

Поэт и двойная измена 
Эту мысль о «повороте» можно комментировать, имея в виду 

Гёльдерлина и его личную судьбу. Загадочная, волнующая мысль. 
Как будто желание времен «Гйпериона» и «Эмпедокла», желание 
слиться в одно с природой и богами, стало теперь опытом, кото -
рый захватывает поэта целиком и чей угрожающий переизбыток 
он на себе ощу-щает. То, что прежде было всего лишь устремлен -
ностью души, которую он мог проявлять, не сдерживаясь и не 
опасаясь, переросло в реальный порыв, превышающий его силы, 
так что приходится говорить об избытке даров, под которыми он 
изнемогает, и этот избыток ощутим как слишком мощный напор, 
слишком сильная тяга к иному миру, миру непосредственно яв -
ленного божества. В поздних гимнах, в найденных фрагментах 
гимнов, относящихся к периоду между 1801 и 1805 годами, когда 
окончательный разрыв еще не произошел, постоянно чувствует -
ся усилие справиться с непобедимым зовом, удержаться, отсто -
ять то, что удерживается и остается на земле. «И как связку поле -
ньев на плечах, многое предстоит удержать». «И всегда к безмер
ному влечет желание. Но многое предстоит удержать». 

Чем живее Гёльдерлин чувствует «небесный огонь», тем ост -
рее потребность не отдаваться ему безоглядно. Замечательно уже 
одно это. Но он отрекается не просто от опасного опыта - он от -
рекается от опыта ложного, и ложного именно в том, что тот пре -
тендует установить непосредственную связь и связь с непосред -
ственным: «Строго говоря, - пишет Гёльдерлин, - непосредст
венное невозможно ни для смертных, ни для бессмертных; бог, 
по своей природе, обязан разграничивать разные миры, поскаль -
ку небесная благодать, сообразно ей самой, должна оставаться 
сакральной и не смешиваться. Человек же как познающая сила 
тоже обязан разграничивать разные миры, поскольку без разли
чения противоположностей нет познания». Мы чувствуем здесь 
энергию ясности, энергичное утверждение пределов опыта, ко -



торый иначе побудит всё сущее безоглядно в нем раствориться: 
он не должен обращать нас к непосредственному - не просто по -
тому, что есть опасность погибнуть в обжигающем огне, но пото -
му, что это невозможно, непосредственное невозможно. 

Если же говорить о вдохновении, «поворот» приводит к бо -
лее глубокому его пониманию, далекому от простой страсти. 
Вдохновение заключается теперь не в том, чтобы воспринять са -
кральный огонь и усмирить его, иначе он обожжет человека. И 
задача поэта не сводится теперь к простому опосредованию, ког -
да он призван стоять перед лицом Бога. Нет, он должен стоять пе -
ред отсутствием Бога, этого отсутствия должен он теперь стать 
хранителем, не отступаясь ни от себя, ни от него, божественную 
измену - вот что предстоит ему удерживать и охранять, потому 
что лишь «под видом измены, в которой забвение всего», вступа -
ет он в общение с отвернувшимся богом. 

Эта задача ближе к целям человека, возложенным сегодня на 
нас, но она трагичнее той, что обещала Эмпедоклу и гарантиро
вала грекам слияние с божеством. Сегодня поэту уже не нужно 
стоять между богами и людьми как посреднику, он должен стоять 
перед двойной изменой, удерживаться в месте двойного поворо -
та - богов и людей, их двойного и обоюдного порыва разойтись, 
открывающего зияние, пустоту, которая отныне и будет осново -
полагающим отношением между двумя мирами. Тем самым поэт 
должен противостоять устремлениям богов, которые умирают и 
увлекают его с собой (как, прежде всего, Христос) в царство 
смерти; с другой стороны, он должен противостоять чистому и 
простому пребыванию на земле, которое не утверждено поэта -
ми. Он должен совершить двойной переворот, нести на себе груз 
двойной измены и удерживать обе сферы на расстоянии друг от 
друга, живя именно этим разделением, став чистейшим вопло
щением этой отделенности, поскольку пустое и чистое место, 
разграничивающее две сферы, и есть сакральное, глубина разры
ва - вот что такое теперь сакральное. 

Тайна отдаления богов 
В этой потребности возвращения домой, в этом «последнем 

пределе страдания», как его называет Гёльдерлин, нет ничего от 
ласкового призыва к непринужденности детства, от тяги к воз -
врату в материнское лоно, которую приписывает поэту поспеш -
ная эрудиция иных психиатров. Еще меньше в ней прославления 



родной почвы или патриотического чувства, простого возвра -
щения к мирским заботам, восхваления плоской умеренности, 
прозаической трезвости, повседневного простодушия. Мысль о 
решительном повороте, зрелище этой суровой минуты, когда и в 
самом деле поворачивается время, скорее перекликается с тем, 
что однажды упомянул Жан Поль, и кажется предвосхищением 
того, что Ницше в своей броской манере позднее назовет «Смер -
тью Бога». Именно это событие и переживает Гёльдерлин, пони -
мая его в самом широком смысле слова и не допуская упроще -
ний, которые, насколько можно судить, позволял себе даже Ниц -
ше. По крайней мере, он помогает нам не впадать в подобные уп
рощения, и когда сегодня Жорж Батай называет часть своей боль -
шой работы «Суммой атеологии»78, он призывает нас не ограни
чиваться, читая эти слова, спокойствием их внешнего смысла. 

Перед нами - поворот. Силу этого поворота Гёльдерлин ис -
пытал на собственном опыте. Поэт и есть тот, в ком поистине по -
ворачивается время, в ком время опять возвращается к себе и от 
кого в это же время, поворачиваясь к себе, постоянно отворачи -
вается Бог. Но, как вместе с тем глубоко осознает Гёльдерлин, это 
отсутствие богов - не чисто отрицательное отношение, почему 
оно и ужасно. Ужасно оно не просто потому, что лишает нас бла -
годетельного присутствия богов, близости вдохновенного слова, 
не просто потому, что бросает нас в скудости и сиротстве этого 
опустошенного времени на самих себя, но потому что гармо -
ничную благосклонность божественных форм, какими их пред
ставляли греки, богов света, богов изначального простодушия 
оно замещает постоянно рвущейся, постоянно ускользающей от 
нас связью с тем, что выше богов, - с самим сакральным или его 
превращенной сущностью. 

Вот в чем тайна темноты, наступившей с отдалением богов 
от людей. При свете дня боги - часть этого дня, они светят и по -
могают человеку, наставляют его, под видом слуг возделывают 
природу. Но с приходом темноты божественное становится ду -
хом времени79, который возвращается и завладевает всем; «тогда 
он ведет себя без обиняков, это бессловесный и вечно живой дух 
дикости, дух царства мертвых». Отсюда в поэте соблазн беспре -

7 8 В новом издании книги «Внутренний опыт». 
7 9 «Дух времени» («Der Zeitgeist*) - название одного из предсмертных 
стихотворений Гёльдерлина. -Прим. пер. 



дельности, желание, неукротимо влекущее к бессвязному, но от -
сюда и величайший долг владеть собой, сохранять волю к разли -
чению сфер и, тем самым, к удержанию в чистоте и пустоте того 
места разрыва, которое порождено вечным поворотом богов и 
людей - чистейшего пространства сакрального, промежутка, 
межвременья. В одном из самых поздних фрагментов «Мнемози -
ны» Гёльдерлин пишет: 

Не всё им подвластно, 
Небожителям. Смертные ближе 
К бездне. И потому ими 
Свергиается поворот. 

Бездна оставлена смертным, но эта бездна - не просто без -
дна пустоты, это дикая и вечно живая глубина, которой остерега -
ются боги и от которой они предостерегают нас, но которая не 
доступна для них так, как для нас истина поворота во всей пол
ноте может исполниться только в сердце человека, символе кри -
стальной чистоты, - сердце человека должно стать местом, где 
испытуется свет, укромом, где отзвук пустой глубины станет ело -
вом. Но это не простая и легкая метаморфоза. В 1801 году, в гим -
не «Германия», Гёльдерлин выразил долг поэтического слова, 
слова, не принадлежащего ни свету, ни тьме, но произносимого 
всегда между светом и тьмой и единственный раз выговариваю -
щего истину, оставляя ее неизреченной, в таких строгих и вели -
колепных стихах: 

Но когда изобильнее чистых истоков 
Струится золото, а в небе все нарастает гнев, 
Должно, чтобы между днем и ночью 
Единожды явилась истина. 
Запиши ее тройное преображение, 
Но оставь вовеки неизреченной, такой, как прежде, 
Незапятнанной должна остаться она. 

Когда безумие полностью завладело духом Гёльдерлина, це -
ликом изменились и его стихи. Все жесткое, стиснутое, до непе -
реносимости напряженное в последних гимнах перешло в без
мятежность, умиротворение, укрощенную силу. Почему? Мы не 
знаем. Может быть, как считает Аллеманн, поэт, побежденный 
сопротивлением порыву, увлекавшему его в беспредельность Це -
лого, побежденный сопротивлением угрожавшей ему темной 



дикости, сумел и сам победить эту угрозу, исполнить труд пово -
рота, так что между днем и ночью, небом и землей, ему наконец в 
чистоте и бесхитростности открылось то место, где он мог ви -
деть вещи в их прозрачности, небо - в его пустой очевидности, а 
в этой явленной пустоте - отдаленный лик Бога. «Бог, - пишет он 
в одном из стихотворений той поры, - вправду ли он не знаком 
нам? Или он открыт как небо? По-моему, именно так». И еще «Кто 
такой Бог? Незнакомец. Но полнозначен вдали от него тот лик, 
что являет нам небо». И читая озаренные безумием слова: «Хотел 
бы я стать кометой? Да. Ведь они быстры как птицы, расцветают 
огнями и чистотою подобны детям», - мы догадываемся, как мо
жет в чистоте, дарованной поэту его беспримерной прямотой, 
исполниться, наконец, желание при свете дня слиться с огнем, и 
уже не удивляемся метаморфозе, которая отныне с безмолвной 
скоростью птичьего полета увлекает его в небо соцветием лучей, 
горящей звездой, безгрешно распускающейся цветком. 
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Подключение локальных сетей жилых домов 

Высокоскоростной Интернет 
по выделенным каналам 

Создание и поддержка корпоративных 
WEB сайтов 

Бесплатная поддержка прокси и почтовых 
серверов на базе UNIX систем 

Подключение, 
консультации, прием 

платежей: 

Телефоны: (095) 2383922, 2321730, 9167009 
Адрес: Москва, 1-й Хвостов пер., д.11-

А, оф. 105,111 
E-mail: i nf о@ ri n et. г и 
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. .писать никогда ис значит улучшать 
язык ходоцоЛ, делать сю чище. 
Письмо начинается только тогда, когда 
писать — значит нри&тияпться ктой 
точке, где ничто не обнажается. 
1Ж • глубине сокрытости говорение 
- . - : . < - . « • еще /Инин тенью слова. 
( M i .шин.. коим образом, яшком 

* • i ^ r U A J C M M M И И И Л ' >М 

воображаемого, тем. которым не 
говорит никто, шепотом непрекра
щающегося и itcsa вершимого, 
которому нужно навязать безмолнис. 
сечи мы хотим, п конце концов, пыть 
услышан и мм. 
Когда мы »мот|шм н-t культуры 

.MI -mi . in ц и с т • некая гичка, 
<лкула ОММ уже ис шлчннявлся ни 
колебаниям пилим'" i и ни движению 
обзора. Мы ниднм их безусловно: уже 
Н С ре.Т>ЦНро»!11И1ЫМН. но изъятыми из 
релугаиш. нссиодимыми — 
-лддьтшрми м|кчт])анства всамом 
npocTpjiK-ri ie (Viiirn;u|M присущей им 
« Ш Ч О О Н . Ч Ш M M C I I M I b I I ч Н С 
прдяцхныпасмон. нежим .и i пунцон. 
I Т\бИ1» HI 1 - > " 1 ) | Л Л « ' "Л I 
Эта точка, откуда мы видим их 
несводимыми. 1к>мепиюшдя нас самих 
в бесконечное, есть точка где «вот тут-
совпадает с «нигде» Писать — значит 
находить эту точку1 

Никто не пишет', не сделав язык 
П р М К к Д Н Ы Ч К | П М \ . ЧТоАы i.Up*llli.l и. 

или создавать снизь с этой том» .и 

М. Бланшо. 
Приближение к пространству 
литературы. Гл. II 


	Глава 1. Сущностное одиночество
	Глава 2. Выход в пространство литературы
	Опыт Малларме

	Глава 3. Пространство произведения и потребность в творчестве
	I. Художественное произведение и блуждание слова
	II. Кафка и потребность в творчестве

	Глава 4. Художественное произведение и пространство смерти
	I. Смерть как возможность
	II. Опыт «Игитура»
	III. Рильке и потребность в смерти

	Глава 5. Вдохновение
	I. Внешнее, ночь
	II. Взгляд Орфея
	III. Нехватка вдохновения

	Глава 6. Произведение и коммуникация
	I. Чтение
	II. Коммуникация

	Глава 7. Литература и опыт начала
	I. Вопрос искусства и его грядущего
	II. Черты произведения искусства
	III Опыт начала

	Приложения
	I. Сущностное одиночество и одиночество в мире
	II. Две версии воображаемого
	III. Сон, Ночь
	IV. Путь Гельдерлина


