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От издательства

Винсент Декомб — широко известный французский философ и лите
ратуровед. В России его имя до сих пор было знакомо лишь узкому 

кругу специалистов. Между тем, В. Декомбу принадлежат серьезные 
исследования по философии и истории философии последних двух 
столетий. Его называют в ряду «великих дипломатов мысли», облегча
ющих взаимопонимание национальных школ философии (Антуан Хат- 
ценбергер), создателем «нового жанра аналитической философии, à la 
française, «последним счастливым метафизиком» (Эли Дюринг).

В. Декомб родился в Париже в 1943 году. В 24 года он начинает чи
тать лекции по философии — сначала в Ницце, затем в Парижском 
университете. Тогда же выходит в свет одно из наиболее значительных 
его произведений «Тождественное и иное» («Le même et l’autre», 1979), 
посвященное анализу развития философской мысли во Франции за 
предыдущие 45 лет (1933—1978 гг.).

В 1983 году Декомба приглашают читать лекции по французской ли
тературе и философии в Америку — вначале в университет Джона Гоп: 
кинса в Балтиморе, затем в университет Эмори в Атланте. В этот «аме
риканский период» он публикует две книги, посвященные волнующей 
его теме — роли философа в перипетиях окружающей действительно
сти: «Пруст: философия романа» («Proust: philosophie du roman», 1987) и 
«Философия грозовых времен» («Philosophie par gros temps», 1989).

В 1991 году Декомб становится одним из руководителей Высшей 
школы социальных наук в Париже, продолжая вести активную иссле
довательскую работу. В 1996 году выходит в свет монография «Осно
вания смысла» («Les instituations du sens»). Декомб — автор многих 
статей, среди последних можно отметить работы, посвященные твор
честву Ю. Хабермаса и Л. Дюмона (1999).

Книги Декомба выходят в свет на русском языке впервые. Намере
ваясь представить этого незаурядного автора российскому читателю
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издательство остановило свой выбор на двух его текстах «Тождествен
ное и иное» и «Философия грозовых времен», которые помещены под 
одной обложкой под названием «Современная французская филосо
фия». В этом отношении работы Декомба открываются русскому чита
телю также, как в свое время англоязычному, когда издательство Кем
бриджского университета выпустило их в свет под названием Modem 
French Philosophy (1980). Такой выбор далеко не случаен, оба произве
дения написаны на основе курсов лекций, прочитанных студентам 
университетов, и посвящены происхождению и развитию взглядов как 
классиков мировой философской мысли XX века (Э. Гуссерль, А. Бер
гсон, Г. Башляр, Ж-П. Сартр, М. Мерло-Понти, М. Фуко, Ж. Дерри
да), так и философов современной Франции, представляющих самые 
значительные школы, течения и направления.

В отличие от многих работ по истории современной философии, 
написанных сугубо «научным» языком, зачастую превращающим путь 
читателя от формы к содержанию в невероятно трудное занятие, кни
ги Декомба отличает прекрасный, образный и легкий стиль, обычно 
более присущий беллетристике, чем научным штудиям. Автор вводит 
читателя в мир исторических и сегодняшних реалий — культурных, 
социальных, политических, — в недрах которого рождаются и дейст
вуют глубинные механизмы философского знания в целом. Не слу
чайно в работе «ФилосЬфия грозовых времен» Декомб подчеркивает, 
что его предмет — не события политической или интеллектуальной 
истории XX века, образующие «актуальность», или «текущее положе
ние», но «ответ философов на текущее положение», философия, «по
груженная в веяния времени». Именно поэтому мы адресуем книгу не 
только специалистам, но прежде всего преподавателям и студентам.

Вероятно, некоторые представления автора об отношении фило
софа к «многоликой Современности», о его пути к познанию истины 
вызовут дискуссии среди российских философов. Ну что ж, тем инте
реснее им будет читать эту книгу. И, конечно же, мы надеемся, что она 
найдет отклик у многочисленных читателей, задумывающихся над 
философскими проблемами человеческого бытия.

Основные произведения В. Декомба:
Le platonisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1971.
Le même et l ’autre. Quarante-cinq ans de philosophie française 

(1933-1978). Minuit, 1979.
Grammaire d ’objets en tous genres. Minuit, 1983.
Proust: philosophie du roman. Minuit, 1987.
Philosophie par gros temps. Minuit, 1989.
La denrée mentale. Minuit, 1995.
Les institutions du sens. Minuit, 1996.



Тождественное 
и иное

Сорок пять лет
из истории развития французской философии 

(1933-1978)

К  читателю:

Эта страница воспроизводит предыдущую. Другая, она 
является той же самой страницей.

Но чтобы читатель не пренебрег этой второй первой 
страницей, посчитав ее, например, ошибкой переплетчика, 
я вынужден был написать это обращение, которое не 
фигурирует на первой первой странице. Чтобы быть той же, 
она должна быть иной.



Введение

Философия во Франции

Можно ли рассказать о цвете времени? Кто мог бы сказать, что 
было веянием времени?

Приступая к  настоящей работе, я обязательно должен очертить ее 
границы.

Французская философия — это философия, которая говорит по- 
французски, даже если она высказывает греческие, латинские, анг
лийские или немецкие мысли. Французская философия возникает в 
тот момент, когда Декарт своим «Рассуждением о методе», за которым 
последовали три очерка об этом методе, решает ответить по-француз
ски на «Опыты» Монтеня. Но из этого спора между Декартом и Мон- 
тенем возникла не только французская философия. По общему мне
нию самых признанных авторитетов, например Гегеля и Хайдеггера, 
поиск истины, обладающей признаком абсолютной достоверности, 
открывает всю современную философию.

Последующие страницы станут введением к современной француз
ской философии. Изложение французской философии в целом должно 
бы начинаться с Декарта (отвечающего Монтеню). Изложение новей
шей философии тоже могло бы иметь подобное начало. Однако загла
вие исследования, чью первую страницу вы читаете, заявляет о более 
скромном намерении: ввести читателя, которого я гипотетически 
предполагаю наиболее далеким от французских традиций и способа 
философствования, в мир языка и смысла дискуссий, в сегодняшней 
Франции считающихся философскими.

«Современную французскую философию» нельзя отождествлять 
ни с эпохой в развитии философии, ни с какой-либо одной школой. 
Она совпадает с совокупным дискурсом, имеющим место во Франции 
и рассматриваемым сегодняшней публикой как философский. Пред
мет моего изложения ограничивают именно обстоятельства (место,
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даты). На первый взгляд, эти обстоятельства являются внешними по 
отношению к собственно философии. Возможно, вызовет беспокой
ство тот факт, что философия, погруженная в веяния своего времени, 
может быть в силу этого сведена к мнению.

Публика не обязательно хороший судья. Ее определение вовсе не 
является непогрешимым. Это важно подчеркнуть, поскольку наша 
программа вырисовывается в следующем смысле: проникнуть в то, о 
чем говорили на определенной территории и в определенную эпоху, 
т.е. в конечном счете выбрать только то, что особенно громко прозву
чало в самой широкой аудитории. Подобный громогласный подход к 
философии в высшей степени несправедлив, потому что он оставляет 
в стороне то, что не было услышано публикой или было услышано не 
в должной степени, хотя порой и заслуживает быть услышанным. 
Следует ясно осознать, что тексты, которые я буду использовать, не 
обязательно относятся к  числу наиболее интересных из тех, что были 
опубликованы в современный период. Нет даже уверенности, что они 
все представляют интерес, поскольку в целом используемая библиог
рафия делится на четыре класса.

I. Тексты, которые все цитируют и все считают достойными цити
рования.

II. Тексты, которые все цитируют, но кое-кто считает их того не за
служивающими.

III. Тексты, цитируемые немногими или даже кем-то одним, но ими 
считающиеся более важными, чем тексты двух предыдущих классов.

IV. Тексты, не известные никому, за исключением соответствую
щих авторов.

Само собой разумеется, подобная классификация не имела бы 
смысла во введении к  общей философии, где одно только представле
ние философского вопроса позволило бы оценить философское до
стоинство текста, к кому бы он ни был обращен. Но во введении к се
годняшней французской философии мы должны оставить лишь сочине
ния, относящиеся к классам I и II. Устраняя классы III и IV, необхо
димо осознавать, что мы отвергаем не только посредственные и мало- 
значимые тексты, но также уже имеющие своих реальных читателей, 
по крайней мере, за пределами Франции, или которым еще предстоит 
их обрести, или которые могли бы стать таковыми.

Наконец, последнее ограничение — узкое (к счастью) пространст
во, которым я располагаю, не позволит мне привести все имена, все 
названия, которые были на устах у публики. Настоящая работа не 
стремится к тому, чтобы стать Who’s who французской философии, и 
даже ее Gotha. Пришлось отказаться от того, чтобы подмечать тот или 
иной нюанс, то или иное мелкое различие в рамках школы и ограни
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читься одной версией каждой философемы. Здесь я представлю вер
сию, о которой говорили больше всего. И она не обязательно будет са
мой остроумной. Конечно же, я оставлю за собой право приводить 
имена, которые, по моему личному мнению, либо у всех на слуху, ли
бо станут таковыми завтра или когда-нибудь. Чего греха таить, рито
рический критерий в философии — это разноголосица.

Остается хотя бы кратко уточнить обстоятельства'времени и места.
Как далеко простирается то, что мы представляем как наше насто

ящее? Во многих отношениях не было бы необоснованным принять в 
качестве точки отсчета Французскую революцию, даже Декарта. Но 
лучше всего исходить из дня сегодняшнего. Однако великое дело поко
ления — возвратить долги, унаследованные от поколения предыдуще
го. Отцы ели незрелый виноград, а у  детей оскомина. Поступая таким 
образом, каждое поколение возводит препятствия, столкнуться с ко
торыми предстоит следующему поколению. Значит, для того, чтобы 
очертить то, что является для нас днем сегодняшним, придется рас
сматривать два поколения: нынешнее, активно действующее сейчас и 
то, которое ему непосредственно предшествовало.

В недавней истории философии во Франции мы можем наблюдать 
переход от поколения «трех Н», как говорили после 1945 г., к  поколе
нию трех «властителей подозрения», как станут говорить в 60-е годы. 
Три «Н» — это Гегель, Гуссерль, Хайдеггер1, а три «властителя подог 
зрения» — Маркс, Ницше, Фрейд. Это не означает, что гегельянцы 
или гуссерлианцы внезапно исчезли со сцены в 1960 г. Но те, кто на
стаивает на своей принадлежности к последователям «трех Н» или од
ного из них после этой даты, должны первыми признать, что не зани
мают более господствующего положения. Впрочем, этот факт застав
ляет их в дискуссиях учитывать общераспространенное doxa, предуп
реждая заранее замечания, которые могли бы им быть сделаны от име
ни новой троицы. В таком случае на нашу долю выпадает задача оты
скать причины этого изменения. Почему властители, царившие с 1930 
по 1960 гг., были одновременно сброшены с трона в 60-е, уступив его 
вновь пришедшим? Заметим, что объединение авторитетов мысли в 
последовательные триады есть факт риторический: дотошный исто
рик философии обязательно сделает всякого рода замечания по пово
ду подобных сближений, но он не сможет помешать поколению из
влекать общий урок из прочитанного у Гегеля, Гуссерля, Хайдеггера. 
Не может не иметь значения и тот факт, что наиболее цитируемые по
сле 1930 г. тексты оказывались чаще всего труднодоступными: одни 
потому, что еще не были переведены («Феноменология духа» была пе

1 Имеется в виду латинское написание имен — Hegel, Husserl, Heidegger. — 
Прим.перев.
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реведена в 1947 г., а «Бытие и время» не переведено еще и в 1978 г.); 
другие потому, что не были даже опубликованы (именно таким обра
зом вызывавшие наибольшее восхищение тексты Гуссерля окажутся 
неизданными произведениями из Лувена). Эти особые обстоятельства 
благоприятствуют плодотворному преобразованию самим читателем 
цитируемой мысли, — преобразованию, которое обычно наблюдается 
при рождении авторитета. Не думайте, что произведение становится 
авторитетным, потому что оно прочитано, изучено и в конечном сче
те сочтено убедительным. Совсем наоборот: его читают, так как уже 
имеют убеждение. Произведениям предшествует молва. Как пишет 
Морис Бланшо, общественное мнение нигде не достигает такой пол
ноты, как в молве: мнение есть, например, то, «что можно прочесть в 
газетах, но никогда — в той или иной определенной газете»; именно 
такова суть молвы, поскольку «то, что я узнаю из молвы, я уже обяза
тельно когда-то слышал»2. По своего рода платоновской реминисцен
ции текст, в который мы влюбляемся, — это текст, из которого мы не 
перестаем узнавать то, что уже знали. Это признавал Мерло-Понти:

«Мы обнаруживаем единство феноменологии и ее подлинный смысл 
именно в нас самих. Вопрос, следовательно, состоит не столько в том, что
бы подсчитывать цитаты, сколько в том, чтобы фиксировать и объективи
ровать эту феноменологию для нас, благодаря которой многие из наших со
временников, читая Гуссерля или Хайдеггера, чувствовали, что они не 
столько встретились с новой философией, сколько узнают то, что ожидали 
узнать»3.

Впрочем, мы не должны здесь задаваться вопросом, соответствуют 
ли интерпретации Гегеля, Гуссерля, а затем Маркса или Ницше тем 
мыслям, которые они хотят прояснить. Интерпретации их предают, 
это очевидно. Но, быть может, такое предательство есть лишь другой 
способ выявить, как говорит Хайдеггер, некое «немыслимое», внут
ренне присущее этим мыслям.

Наконец, нужно сказать несколько слов о свойствах пространст
ва, в котором циркулируют философские высказывания.

Это пространство демонстрирует примечательную устойчивость, 
по крайней мере, демонстрировало вплоть до недавнего времени, ког
да дало о себе знать слияние уже существовавших с конца прошлого 
века сетей могущественных средств массовой коммуникации (телеви
дение и Т.Д.).

Университетское пространство философии характеризуется кон
центрической, в значительной степени централизованной структу
рой. Это, в первую очередь, лицеи, обеспечивающие университетам

2 B l a n c h o t  М. L’ entretien infini. P.: Gallimard, 1969. P.26.
3 M e r l a u - P o n t y  M. Phénoménologie de la perception. P.: Gallimard, 1945. P.l l .
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их контингент в лице будущих преподавателей среднего образования. 
Преподаватели лицеев в основном набираются государством на кон
курсной основе. Поскольку программа конкурсных испытаний (кон
курс на ученую степень, свидетельство о специальной профессио
нальной подготовке — CAPES) зависит от программы выпускного, 
так называемого «философского класса», то и преподавание филосо
фии во Франции в той или иной мере определяется природой и функ
циями этой программы. В соответствии с официальной доктриной, 
Программа, этот шедевр цельности и строгости, могла бы стать пред
метом единодушного согласия. На самом же деле она представляет со
бой скорее результат компромисса между различными тенденциями, 
вот почему столь часто восхваляемый Шедевр время от времени серь
езным образом перерабатывается. Программы по философии, обви
няемые одними в том, что они являются носителями реакционной 
идеологии, а другими — в том, что уничтожают последние следы по
длинной философии, еще сохранившиеся в предыдущей программе, 
следуют одна за другой, отражая кратковременное состояние полити
ческих сил не только среди преподавательского состава, но и в стране 
в целом.

Мало кого удовлетворяет программа, как она есть, бесчисленное 
множество людей требуют ее переработки. Однако никто, кажется, не 
ставит под сомнение необходимость какой бы то ни было программы. 
Такой культ программы, всегда приводящий в удивление иностран
цев, объясняется любовью французов к институту бакалавра, этому 
воплощению идеала равенства. Экзамен же на звание бакалавра в том, 
что касается философии, состоит в следующем: в один и тот же день, 
в один и тот же час в течение равного отрезка времени все кандидаты 
на строго одинаковом листе бумаги по единой форме должны напи
сать сочинение на тему, которая до недавнего времени представляла 
собой какой-либо вопрос из Программы. Эти единообразные работы 
затем проверяются преподавателями в соответствии с директивами, 
изданными по этому случаю министерством. Для того чтобы провер
ка была беспристрастной, переезд проверяющих из города в город ор
ганизован таким образом, чтобы ни один из кандидатов не оказался 
лично знаком со своим экзаменатором. Отсюда и императивное тре
бование программы, единой для всех французских лицеев на Земле и, 
если бы возникла такая необходимость, то и на других планетах.

Само собой разумеется, что набор преподавателей, в детали кото
рого я сейчас не могу углубляться, происходит на основе аналогичных 
принципов. Являясь настоящим ритуалом посвящения, конкурс на 
замещение вакантных должностей вырывает кандидатов из сферы, 
смутно ощущаемой ими как некое зло (захолустье, провинциальная 
самобытность), чтобы превратить их в миссионеров общественного и
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государственного духа. В этом отношении следует подчеркнуть пред
определяющую роль председателя комиссии по замещению вакант
ных должностей. Будучи назначенным непосредственно министром, 
он выбирает прочих членов комиссии, председательствует на всех об
суждениях и определяет программу конкурса (извлеченную из Про
граммы философского класса), которая, в свою очередь, будет опреде
лять программы преподавания на философских факультетах. Сам 
стиль французской филрсофии как бы создан для этого: когда в ко
миссии царило неокантианство в лице Леона Брюншвика, огромное 
большинство студентов старательно усваивало идеи Платона, Декарта 
и Канта, — изучаемых именно в таком порядке, — как движение со
знания к духу; что касается авторов, осуждаемых неокантианством, 
таких, как Аристотель или Гегель, то здесь можно было ограничиться 
лишь общим опровержением.

Тот факт, что преподаватель философии во Франции является го
сударственным чиновником, объясняет и то, что преподавание неиз
бежно имеет политические последствия. Последствия эти мало ощу
тимы в периоды национальной стабильности, зато во времена поли
тической неустойчивости они становятся определяющими. В первые 
годы существования III Республики на университетскую философию 
была возложена государственная миссия: разъяснять учащимся леги
тимность новых республиканских институтов. На решение этой зада
чи претендовали две доктрины: социологический позитивизм Дюрк- 
гейма и неокантианский рационализм (берущий свое начало в фило
софии Ренувье и позднее воплощенный в концепции Брюншвика). В 
конце концов победу одержал последний. Хотя доктрины и противо
положны, обе они учили, что развитие человечества с самых отдален
ных своих истоков постоянно шло по пути к взаимному согласию всех 
человеческих существ на основе разумных принципов — принципов, 
которые как раз и воплощены в республиканских институтах! Мы уви
дим, что исходным моментом для поколения 1930 г. будет стремление 
избежать этого оптимистического видения истории.

Но, конечно же, философы вынуждены медленно демонстриро
вать свое политическое значение в мирском пространстве (газеты, 
журналы, средства массовой информации). Выбор определенной по
литической позиции был и остается во Франции решающим испыта
нием, именно он призван раскрыть конечный смысл мысли. Все про
исходит таким образом, будто до сути дела добрались как раз в тот са
мый момент, когда философы, отталкиваясь от гипотез о единстве и 
множественности или о природе познания, наконец переходят к воп
росу о грядущих выборах или о позиции коммунистической партии. 
Не перестает поражать, как мгновенно осуществляется здесь голово
кружительный переход от Идеи блага к благу, данному в ощущениях.
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На самом же деле, несмотря на чрезмерное проникновение полити
ческих интересов в философские дискуссии, мы имеем дело вовсе не 
с расцветом очень важной политической рефлексии в собственном 
смысле этого слова. Серьезные книги по политической философии, 
написанные по-французски, можно пересчитать по пальцам одной 
руки. Именно так экзистенциалисты, например, множили политиче
ские декларации и выступления; между тем напрасно искать у них ка
кую-либо теорию государства или размышление о современных фор
мах войны. Все происходит так, будто то или иное философское вы
сказывание можно приписать непосредственно той или иной полити
ческой партии. Создаются и гибнут самые странные репутации: до 
1968 г. эпистемология занимала скорее левые, а метафизика — правые 
позиции; но с возникновением экологических волнений эпистемоло-- 
гия кажется уже реакционной, а метафизика принимает разрушитель
ный вид.

Такая резкая перемена политических ценностей на Бирже мнений 
вовсе не способствовала ясности дискуссий. И тем не менее здесь 
налицо важный факт. Отношение философии к общественному мне
нию во Франции есть прежде всего отношение к мнению политическо
му, а уж затем — к мнению литературному, т.е. к литературным груп
пам (например, «новый роман», группа журнала «Тель Кель»). По
скольку эти группы, в свою очередь, также заявляют о собственных 
политических пристрастиях, то разного рода позиции объединения 
или противопоставления пересекаются между собой. Например, 
группа «Тель Кель» в определенный период является сторонницей 
«поддержки компартии»; значит, и читатель, разделяющий ее взгляды 
на современную литературу, непременно будет прокоммунистиче
ским. Но тот же самый читатель отречется от этой литературной док
трины либо порвет с «поддержкой компартии», когда немного позд
нее «Тель Кель» займет прокитайские позиции. И в зависимости от 
того, в какой из двух этих периодов читатель купит журнал «Тель 
Кель», он найдет в нем или не найдет статьи, подписанные Жаком 
Деррида.

Поэтому мое изложение порой неизбежно коснется политической 
обстановки. Разумеется, это относится к тем случаям, когда сам фило
софский дискурс будет стремиться к соответствию этой обстановке.



Глава 1

Гуманизация ничто

Поколение «трех Н» — первое поколение XX в. Из хронологии 
мы узнаем, что представители этого поколения родились в 

начале века (Сартр — в 1905 г., М ерло-Понти — в 1908 г.) и стали 
известными в канун Второй мировой войны. Более старшие и уже 
известные к  тому времени авторы принадлежат прошлому веку: 
именно так обстоит дело с поколением Бергсона (сам Бергсон ро
дился в 1858 г., докторскую диссертацию опубликовал в 1889 г.).

Интерпретация Гегеля
«Ведь вполне возможно, что будущее мира, а следо

вательно, смысл настоящего и значение будущего действи
тельно зависят в конечном итоге от того, каким образом мы 
интерпретируем сегодня гегелевские сочинения»

Александр Кожев. Critique, 1946, N® 2 -3 , С. 336

Если и существует признак произошедших в умах изменений — 
бунт против неокантианства, закат бергсонианства, — то таким при
знаком является возврат к Гегелю. Примечательно, что проклинае
мый неокантианцами Гегель вдруг становится авангардным автором, 
с почтением цитируемым в самых передовых кругах. Такой ренессанс, 
видимо, объясняется двумя главными причинами. Первая — возрож
дение интереса к марксизму вследствие русской революции. Какой- 
то отблеск славы, окружавшей большевистских лидеров, пал и на Ге
геля в той мере, в какой Ленин, например, весьма настоятельно сове
товал его почитать. Вторая причина — влияние курса лекций, прочи
танного Александром Кожевом в Высшей школе практических иссле
дований с 1933 по 1939 г. Текст лекций, которые прослушает боль
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шинство главных представителей поколения «трех Н», будет опубли
кован благодаря стараниям Раймона Кено в 1947 г.4 5 6

Наиболее характерная особенность — это изменение употребле
ния слова диалектика. До 1930 г. отношение к  нему было пренебрежи
тельным: для неокантианца диалектика есть «логика видимости»; для 
бергсонианца она способна породить лишь чисто вербальную фило
софию. Зато после 1930 г. слово «диалектика» употребляется всегда в 
хвалебном смысле. Отныне хорошим тоном считается преодоление 
«аналитического разума» (кантовского Verstand) или также «механи
цизма» при помощи диалектики. Диалектика становится столь возвы
шенным понятием, что даже оскорбительно требовать ее определе
ния. На протяжении тридцати лет она будет подобна Богу негативной 
теологии: следовало отказаться от ее определения и касаться ее можно 
было, лишь объясняя то, чем она не является. Так, после стольких лет 
развития диалектической мысли Сартр напишет в 1960 г.:

«Сама диалектика не смогла бы стать предметом понятий, поскольку ее
развитие их все порождает и все разлагает»3.

Весьма разочаровывающее заявление, особенно когда обнаружи
ваешь его в работе объемом в восемьсот страниц, призванной, если 
верить ее названию, как раз объяснить, в чем состоит суть способа ди
алектического мышления.

Слава диалектики померкнет лишь с выходом на сцену второго по
коления (после 1960 г.). Сжигая почитаемого до сих пор идола, оно бу
дет разоблачать в диалектике в первую очередь иллюзию, стараясь от 
нее освободиться, на сей раз с помощью Ницше.

Подготовленный к Гегелевскому конгрессу 1930 г. доклад о состо
янии гегелевских исследований во Франций Александр Койре начал с 
признания краткости своего изложения. Он извинялся за то, что ему 
особенно нечего сказать, так как во Франции нет гегелевской школы. 
В последующие десять лет ситуация настолько изменилась, что Мер- 
ло-Понти в 1946 г. мог написать эти строки, посвященные Гегелю, ко
торые и сегодня вновь поражают нас:

4 Р. Кено вспоминает об этом периоде в своей статье, посвященной Жоржу Ба- 
таю «Premières confrontations avec Hegel» (Critique, 1963, Ns 195—196), Среди при
лежных слушателей курса Кожева (или Кожевникова) называют имена Раймона 
Арона, Жоржа Батая, Александра Койре, Пьера Кпоссовски, Жака Лакана, Мори
са Мерло-Понти, Эрика Вейля, а также Р. П. Фессара и более осторожно — Андре 
Бретона.

5 S artre J.-P. Critique de la raison dialectique. P. 106.
6 Этот доклад был перепечатан в книге «Etudes d’histoire de la pensée 

philosophique» (P.: Armand Colin, 1961. P. 205—230); в своем послесловии 1961 г. 
Койре замечает, что положение с изучением Гегеля во Франции «совершенно из
менилось».
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«Гегель стоит у истоков всего великого, что произошло в философии за 
последнее столетие, например марксизма, Ницше, феноменологии и не
мецкого экзистенциализма, психоанализа; он впервые предпринял по
пытку исследовать иррациональное и включить его в расширенный ра
зум, изучение которого остается задачей века. (...) Если мы не отказыва
емся от надежды на постижение истины независимо от занимаемых тео
ретических позиций, и если, с самым живым ощущением субъективно
сти, мы сохраняем обет верности новому классицизму и органичной ци
вилизации, то в сфере культуры нет более срочной задачи, чем обратить 
снова неблагодарные доктрины к гегелевскому началу, которое они пы
таются забыть»7.

Совершенно очевидно, что, когда Мерло-Понти писал эти слова, 
он не собирался формулировать парадокс, а хотел только выразить об
щее чувство в отношении точно установленного факта. В силу какой 
тайной генеалогии Гегель стоит у истоков «неблагодарных доктрин», 
каковыми можно было бы считать мысль Ницше или психоанализ? 
Но именно это Мерло-Понти в то время не уточнял. Тем не менее 
данное утверждение, даже оставаясь весьма рискованным в том, что 
касается его предмета, по-прежнему представляет для нас большой 
интерес. Оно указывает нам точку пересечения многочисленных ори
ентиров эпохи, открывает стремление к  общему языку, который пред
ставлялся тогда не иначе как гегельянским8.

В 1930 г. Гегель представал романтическим философом, долгое 
время опровергаемым развитием научного знания (таково было мне
ние Брюншвика, не упускавшего случая процитировать Койре в сво
ем «Докладе»). В 1945 г. Гегель стал вершиной классической филосо
фии и истоком всего самого современного. Затем колесо совершило 
новый оборт. Свою диссертацию, опубликованную в 1968 г., Жиль Де- 
лез начинает с определения принципиальных моментов, составляю
щих основу «духа времени»: мы находим в этом перечне хайдеггеров- 
ское «онтологическое различие», «структурализм», «новый роман» и т. 
д. Он писал в то время:

«Все эти признаки могут быть приписаны всеобщим антигегельянским на
строениям: различение и повторение заняли место тождественного и отри
цательного, тождества и противоречия»9.

Фуко, со еврей стороны, замечает в Вводной лекции к читаемому 
им курсу в Коллеж де Франс в 1970 г.:

7 M e r l e a u - P o n t y  М. Sens et non-sens. Р.: Nagel, 1948. P. 109-110.
8 Эти «истины» прошли трудный путь. На коллоквиуме, посвященном Батаю и 

организованном группой «Тель Кель» в Серези-ля-Салль в 1972 г., Соллер все еще 
утверждает, что Ницше, Батая, Лакана и марксизм-ленинизм следует рассматри
вать как следствия «взрыва гегелевской системы» (Bataille, 10/18. Р. 36).

- 9 D e l e u z e  G. Différence et répétition.'P.: PÜF, 1968. P. 1.
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«Вся наша эпоха, будь то посредством логики или эпистемологии, будь то
при помощи Маркса или при помощи Ницше, стремится избежать Гегеля»10.

Таким образом, в 1945 г. все современное проистекает из Гегеля, и 
единственный способ объединить противоречивые требования совре
менности состоит в предложении интерпретации Гегеля. В 1968 г. все, 
что есть современного, т. е. те же Маркс, Фрейд и т.д., враждебно Ге
гелю. Различие между двумя поколениями определяется этим измене
нием знака, выражающим отношение к Гегелю: знак плюс повсюду 
заменяется на знак минус. Но зато неизменным остается само опреде
ление отношения: речь по-прежнему идет об одной и той же точке, к 
которой в первом случае приближаются (вернуть того или иного блуд
ного сына под сень гегелевского дома) и от которой во втором случае 
отдаляются (положить конец гегелевской тирании).

Тот, кто усмотрел бы в творчестве Гегеля памятник рационализму, 
несомненно удивился бы уважению, которое открыто выражали буду
щие французские «экзистенциалисты» Гегелю: если существование 
по сути своей абсурдно, неоправданно, то как можно привыкнуть к 
мысли, что «все действительное разумно»? Но приведенный выше ди
агноз, поставленный Мерло-Понти, прекрасно объясняет это поло
жение вещей. Расширение разума можно понимать двояким образом. 
Можно действительно считать, что разум расширяет свои владения и 
берет власть над чуждыми до сих пор областями (история и ее жесто
кости, существование и его случайный характер, бессознательное и 
его проделки). Но можно также и воспринять критику существующе
го разума, которую предполагает выражение «расширить разум», и 
видеть в этом расширении нечто гораздо большее, чем простое раз- 
движение границ — подлинное преобразование мышления. Обнару
живаемая нами двойственность представляет главное затруднение на 
пути интерпретации Гегеля, повсеместно требуемая то в позитивном 
смысле — «именно Гегель нас всех объединит», то в смысле критиче
ском — «именно от Гегеля мы хотим избавиться». Мысль недиалекти
ческая ограничивается противопоставлением рационального и ирра
ционального, но мысль, стремящаяся стать диалектической, по опре
делению должна положить начало движению разума к тому, что ему 
глубоко чуждо, к  иному: весь вопрос отныне состоит в том, чтобы вы
яснить, действительно ли в этом движении иное будет сведено к тож
дественному или же, чтобы одновременно объять рациональное и ир
рациональное, тождественное и иное, разум должен будет изменить
ся, утратить свою изначальную идентичность, перестать быть тем же 
самым разумом и превратиться в иное по отношению к иному. А иным

10 F o u c a u l t  М. L’ordre du discours. P.: Gallimard, 1971. P. 74.
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разума является неразумие, безумие. Таким образом, ставится про
блема изменения разума посредством безумия или заблуждения, изме
нения, предшествующего всякому достижению подлинной мудрости.

Кожев, охотнее говоривший о мудрости, нежели о рационально
сти, придерживался второй гипотезы. По его мнению, Гегель якобы 
чуть было не впал в безумие в момент достижения абсолютного зна
ния. Вообще говоря, его интерпретация Гегеля, далекая от акцентиро
вания разумных и умиротворяющих моментов гегелевской мысли, 
предпочитает моменты парадоксальные, чрезмерные, грубые и осо
бенно кровавые. Как рассказывают, во время событий мая 1968 г. Ко
жев говорил: кровь не пролилась, значит, ничего и не произошло... 
Его комментарий к «Феноменологии духа» представляет ее как изло
жение всеобщей истории, на протяжении которой именно кровавые 
битвы, а вовсе не «разум» подталкивали ход событий к счастливой раз
вязке. Он не упускает случая упомянуть об орудийных залпах, кото
рые будто бы слышал Гегель, завершая работу наД рукописью в Йене. 
Это объясняет тот факт, что среди наиболее верных слушателей курса 
Кожева можно найти даже и тех, кто позже предоставит главное свое 
оружие «общему антигегельянству», наблюдаемому Делезом в 1968 г.; 
среди прочих был Батай, на которого Кожев оказал значительное 
влияние11, а также Клоссовски12. В версии Кожева некоторые черты 
гегелевской мысли способны соблазнить ницшеанца: в ней есть нечто 
отважное и рискованное, она ставит под угрозу самого мыслителя, его 
идентичность, она направлена по ту сторону общепринятого мерила 
добра и зла. Гегель говорил, что философское умозрительное постро
ение стремится объединять и примирять «будни» и «праздник жизни», 
иными словами, аспекты существования мирские (труд, семейную 
жизнь, супружескую верность, профессиональную серьезность, сбе
регательную кассу и т.д.) и священные (игра, пожертвования, голово
кружительные взлеты, состояния поэтического вдохновения)13. Изда
тель курса лекций Кожева Р. Кено превратит понятие «праздник жиз
ни» в название одного из своих романов. Несомненно, внимание пуб
лики к  Кожеву привлекал его талант компрометировать философию в 
том смысле, в каком говорят о «компрометирующих знакомствах», — 
заставляя ее проникать в те сферы существования, куда она до сих пор 
входила без особой охоты: политический цинизм, доблесть резни и

11 См. статью Батая о Кожеве (Deucalion, 1955, 5, р.21-43: «Hegel, la mort et le 
sacrifice»).

12 Клоссовски объяснят это смещение от Гегеля к Ницше в своей книге «Ниц
ше и порочный круг» (Nietzsche et le cercle vicieux. P.: Mercure de France, 1962. P. 62).

13 Данное противопоставление можно обнаружить в творчестве Батая (см. «La 
part maudite», P.: Minuit, 1949).
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насилия и, в более общем плане, — неразумные истоки разумного. Бла
годаря магическому искусству повествования, которым обладал Ко- 
жев, эти аспекты гегелевского творчества, долгое время считавшиеся 
постыдной частью его философии, теперь составляют всю ее цен
ность. Реальность — беспощадная борьба людей за ничтожные цели: 
люди отдают жизнь за защиту знамени, за удовлетворение нанесен
ного оскорбления и т.д.; всякая философия, игнорирующая этот ос
новополагающий факт, есть идеалистическая мистификация; такова, 
в самых грубых чертах, суть учения Кожева.

Кожев оставляет в наследство своим слушателям террористическую 
концепцию истории. Этот мотив Террора присутствует во всех дискус
сиях, продолжающихся и по сей день: его можно найти и в названии 
написанной Мерло-Понти в 1947 г. книги, оправдывавшей политику 
«поддержки компартии» вопреки проходившим в Москве судебным 
процессам («Гуманизм и террор»); мы обнаруживаем его и в анализе 
Сартром французской революции в его «Критике диалектического ра
зума» (тема «братства-террора»), равно как и в его апологии насилия; 
наконец, мы встречаемся с ним и в великом испытании совести класса 
интеллектуалов, которое приведет их в 1977—1978 гг. (благодаря вы
ступлениям «новых философов») к признанию гипнотического воз
действия самых жестоких из властей именно в силу того, что те не об
ременяют себя угрызениями совести и осмеливаются демонстрировать 
настоящую силу. Андре Глюксман напишет книгу, чтобы обвинить 
всех философов без разбору в том, что в своих спекулятивных произве
дениях они воплощали желание властвовать, что свидетельствует о со
общничестве философов и тиранов14. Эта очевидно чрезмерная обви
нительная речь показывает, в какой степени урок Кожева был усвоен 
и до сих пор еще царит в умах. И действительно, ведь именно Кожев 
писал: между философом и тираном нет существенной разницы15; ко
нечно же, мимолетность жизни не позволяет человеку быть одновре
менно и философом, и тираном; но различие только в этом, и тиран 
всегда не кто иной, как государственный деятель, пытающийся реали
зовать в мире философскую идею; таким образом, истинность фило
софской идеи, объясняет Кожев, измеряется ее реализацией в истории 
и, следовательно, философу не в чем упрекнуть тирана, если тот осу
ществляет террор во имя идеи, что имеет место во всех современных 
тираниях, поскольку владыки ссылаются при этом на идеологию. Та
ким образом, основанием террористической философии является не 
просто «желание знать», как полагает Глюксман, но прагматическое 
определение истины («истинное есть результат»), определение, которое,

14 G l u c k s m a n n  A. Les maîtres-penseurs. P.: Grasset, 1977.
15 Ko jève  A. Tyrannie et sagesse. P.: Gallimard, 1954. P. 252.
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очевидно, не было единодушно принято философами. Подобные вы
воды можно отметить в следующем пассаже:

«Что же в конечном итоге есть мораль Гегеля? (...) Она есть то, что суще
ствует в качестве того, что существует. Любое действие, будучи отрицани
ем существующей данности, является дурным: грех. Но грех может быть 
прощен. Как? При помощи успеха. Успех оправдывает преступление, по
скольку успех — это новая реальность, которая существует. Но как можно 
судить об успехе? Для этого нужно, чтобы История закончилась»16.

Именно поэтому революции обязательно являются кровавыми.

В поисках конкретной философии
Поколение 1930 г. уже не раз рассказывало о годах своего учениче

ства. Восстав против университетского идеализма, оно требует того, 
что именует «конкретной философией»17, позднее ее назовут экзи
стенциализмом. Идеализм же можно понимать как в обыденном 
смысле, так и в смысле метафизическом.

В обыденном смысле слова идеалист — это человек, который руко
водствуется в жизни некоей «идеей» или «идеалом». Под «идеей» сле
дует понимать «субъективное мнение» — мнение, проистекающее не 
из того, что человек непосредственно видит, и не сводимое к некоему 
«уроку опыта». Как известно, уроки опыта горьки и ведут скорее к «ре
ализму» или «цинизму», нежели к идеализму. Вина идеалиста, если, 
конечно, быть идеалистом — это вина, состоит якобы в том, что он не 
принимает в расчет то, чему его могла бы научить жизнь, и поступает 
таким образом, будто в реальности все происходит так, как должно 
происходить в соответствии с идеей, которую он составляет об идеаль
ном мире. Поэтому ошибка идеалиста называется абстракцией. Он 
изначально не учитывает непреодолимое различие, отделяющее мир 
разумный и соответствующий благу, о котором он ведет речь, от мира 
бурного и непокорного разуму, о котором он упоминает гораздо реже. 
Мир, о котором он говорит, есть мир, в котором говорят: в нем обме
ниваются не словами, но ударами или орудийными залпами. Отсюда 
— и требование конкретной философии, чтобы положить конец иде
алистической лживости.

Здесь сразу же становится очевидна ограниченность подобной 
критики идеализма. Идеалиста обвиняют в том, что он поступает так, 
будто сегодняшний мир уже таков, каким он должен быть, — цивили
зованный и разумный. Идеалиста, следовательно, можно представить 
как наивного мечтателя, если только он не искушенный консерватор

16 Kojève A. Introduction à la lecture de Hegel. P.: Gallimard, 1947.
17 Sartre J.-P. Critique de la raison dialectique. P. 23.
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или профессор, пораженный университетским маразмом. Идеалисту 
ставят в упрек вовсе не его идеал. Этот идеал, который не считают на
столько уж глупым или бредовым, принимается за точное определе
ние блага. Идеалиста упрекают за то, что он верит, будто бы этот иде
ал уже достигнут здесь и теперь, а также за то, что он ставит в зависи
мость от этого идеала все свои действия.

Вследствие этого победа конкретной философии над абстракцией 
будет сведена к хронологической корректировке: даже если благо еще 
и не смогло найти воплощения, идеалист, который сегодня смеется 
над нами, завтра окажется прав. Сегодняшнее заблуждение обернется 
завтрашней истиной: «диалектическим» подвигом, который осущест
вит действие, или, в терминах, считающихся марксистскими, пракси- 
сом. Впрочем, это понятие станет одним из ключевых слов в 50-60-е 
годы. На самом же деле упоминание праксиса там, где раньше говори
ли о действии, бесспорно является следствием прилежного чтения ра
бот молодого Маркса в этот период. Это одна из постоянных тем Мер- 
ло-Понти, когда он говорит о Марксе: праксис есть «сгусток смысла», 
таковым можно было бы считать великое открытие Маркса.

«То, что Маркс называет праксисом, представляет собой смысл, самопроиз
вольно вырисовывающийся в пересечении действий, посредством которых
человек организует свои отношения с природой и с другими людьми»18.

В своем энтузиазме по отношению к праксису Сартр дойдет даже 
до того, что напишет:

«Все, что реально, есть праксис, и все, что есть праксцс, реально»19.

После 1965 г. для того, чтобы дистанцироваться от этой «экзистен
циальной» версии марксизма, будут говорить уже не «праксис», но 
«практика». Например, письмо будет представлять собой «значащую 
практику», а философия — «теоретическую практику».

В конечном итоге, т.е в конце истории, идеализм станет истинной 
философией. Пока же эта философия является ложной и лживой, по
скольку она отворачивается от действия. Действие здесь может озна
чать только одно: противодействие тому, что не позволяет реальности 
стать идеалом, иными словами, нападки на реальность реального. В 
своей критике идеализма «конкретная философия» приводит к экс
тремистской позиции. Философия в своем бунте против самой реаль
ности реального сливается с практической программой противодей
ствия. Противодействия — это еще слишком слабо сказано: следовало 
бы говорить о противодействии в лоне противодействия. Противодей

18 M e r l e a u - P o n t y  М. Eloge de la philosophie. P.: Gallimard, 1953. P. 69.
19 Цит. no: M e r l e a u - P o n t y  M. Les aventures de la dialectique. P.: Gallimard, 

1955. P. 179.
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ствие, к которому присоединяется экзистенциализм, обозначено тем, 
чему он противостоит, — реальностью, которой его тошнит и которая 
именуется буржуазией, семьей, институтами и т.д. Если существую
щий порядок позволяет ему считать, что компартия или СССР явля
ются самыми грозными врагами этого порядка, то экзистенциализм 
удовлетворяет своему требованию предательства, всячески демонст
рируя симпатии по отношению к коммунизму. И тем не менее он не 
может пойти на то, чтобы примкнуть к коммунизму, поскольку подо
бная инициатива предполагала бы согласие действительно войти в 
коммунистические организации или в стан социалистических стран. 
Поэтому он будет придерживаться позиции противодействия в рамках 
противодействия, постоянно возбуждая тем самым разрушающую си
лу последнего. А для того, чтобы политика экзистенциализма резко 
изменилась, достаточно, чтобы враг экзистенциализма (т.е. он сам, ка
ким он ненавидит себя из-за собственного классового происхождения 

. и соответствующих нравов) поменял своего излюбленного противни
ка. Экзистенциализм выступит с осуждением организаций, которые 
до сих пор защищал, и будет упрекать их в предательстве, он проник
нется симпатией к тем, кто отныне воплощает в его глазах чистоту от
рицания. Так надежды на экзистенциалистскую ангажированность 
переместятся от СССР к Китаю, от пролетарского интернационализ
ма — к национализму бывших колоний, от Алжира — к Кубе, и, если 
только они не примут обратного направления, от рабочих — к студен
там, от мужчин — к женщинам и т.д. Подобные противоречивые, но 
всегда категоричные позиции превращают политику экзистенциа
лизма во флюгер, вращающийся от малейшего дуновения ветерка. Эта 
основополагающая нерешительность в рамках решительности, расце
ниваемой как «ангажированность», прекрасно объясняется формули
ровкой, найденной Мерло-Понти в «Гуманизме и терроре»; вопреки 
самим себе коммунисты обладают ценностями, поэтому мы их и под
держиваем. Иными словами, основания для того, чтобы принимать, а 
затем осуждать что-либо, являются внешними по отношению к пред
мету этих сменяющих друг друга суждений. Например, после 1968 г. 
Сартр упрекает советский социализм в бюрократичности. Но ведь 
этот социализм был не менее бюрократическим и в 50-е годы при Ста
лине. И за этот период изменился вовсе не СССР и даже не Сартр, но 
мировая политика (переход от холодной войны к мирному сосущест
вованию).

На основании только этого принципа доктрина праксиса лишена 
всякого средства ориентации и возможности судить о действии. Она 
утверждает, что идеал идеалиста сегодня представляет собой мисти
фикацию, но завтра он обретет смысл. Пока же ему, чтобы действо
вать, следует полагаться на «реалистичную мораль», извлеченную из
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опыта. Поэтому невозможно требовать от философии правил дейст
вия. Никакая идея не способна направлять философию праксиса в ее 
действии, за исключением идеи о том, что нужно действовать. Дейст
вие становится совершенно недетерминированным. Бунт против иде
алистической абстракции порождает лишь абстрактную апологию 
действия и насилия. Принято решение действовать против зла вооб
ще, но фактически, в особой ситуации, — а любая ситуация особая, — 
те же предпосылки могут оправдать абсолютно любое решение. Впро
чем, драматургия Сартра и его политические статьи богато иллюстри
руют эти проблемы. Многочисленные ссоры в издательской группе 
журнала «Тан модерн» всегда были политическими и никогда — фи
лософскими: в принципе, мысль должна быть вовлечена в конкретное 
и приводить к определенной политической позиции, на деле же она 
всегда была абстрактной, поскольку равным образом могла обосно
вать позицию как за, так и против, не изменяя при этом своих предпо
сылок.

Понимаемый в метафизическом смысле этого слова «идеализм» 
есть наименование доктрины, считающей тождественными бытие и 
познанное бытие. Вот определение идеализма, которое предлагает 
Брюншвик в статье «Идеализм» в «Философском словаре» Лаланда20:

«Идеализм утверждает, что метафизика сводится к  теории познания. Ут
верждение бытия имеет своей основой определение бытия как бытия по
знанного, тезис совершенно четкий (за исключением предшествующего 
ему анализа слова познанное) в противоположность реализму, основываю
щемуся на интуитивном постижении бытия как бытия».

Поскольку идеализм уравнивает бытие и познанное бытие, то пер
вые признаки экзистенциального бунта против абстракции можно об
наружить в критике Кантом онтологического доказательства сущест
вования Бога. Всем известен его анализ примера со 100 талерами. В 
реальных (wirklich) 100 талерах нет ничего большего, чем в возможных 
100 талерах. В обоих случаях сумма будет одна и та же. Следовательно, 
реальность не содержит в себе ничего большего, кроме простой воз
можности. Это так, но следует внести уточнение: ничего большего с 
точки зрения понятия, с точки зрения логики. Сто талеров, о которых 
я говорю, сожалея о том, что не имею их, это те же самые 100 талеров, 
которые я  хотел бы иметь в своем кармане. Познанное бытие 100 тале
ров в обоих случаях то же самое. Таким образом, 100 талеров, если в 
конце концов они попадут в мой карман, будут теми же 100 талерами, 
к  обладанию которыми я стремился. Значит, понятие не изменилось

20 Этот Словарь (изд-во Presses Universitaires de France), неоднократно допол
ненный и переизданный, представляет собой ценное свидетельство состояния язы
ка и умонастроений до выхода на сцену экзистенциализма.
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при переходе от возможного (понятия) к действительному (существо
ванию), и тем не менее мой капитал претерпел изменение. Бытие, 
следовательно, оказалось совсем иным. И бытие, следовательно, не 
тождественно познанному бытию. В силу кантовского определения, 
безоговорочно принимаемого единодушным поколением экзистен
циалистов, существование не является предикатом вещи. Существо
вание ускользает от понятия и переходит в разряд непостижимого. От
сюда и соучастие существования во всех образах непостижимого: воз
можность, случай, необоснованное, непредвиденное и т.д. И посколь
ку между фактом обладания или необладания 100 талерами, между от
сутствием и наличием существует огромная разница, то, следователь
но, понятие безразлично к самому основополагающему различию. 
Одно и то же понятие применимо как к отсутствующей вещи, так и к 
вещи наличествующей: понятию неведома эта такостъ. Значит, нуж
но выйти за пределы понятия, чтобы утвердить то, что имеет значение 
в конечном счете: существование или несуществование, быть или не 
быть. Отсюда и использование литературных (вымышленных) форм 
дискурса в противоположность формам абстрактным: драме, автоби
ографической исповеди, роману и т.д.

Возражение солипсизма
Если «бытие=бытие познанное», то встает вопрос о том, чем же яв

ляется это познанное бытие. Есть ли оно бытие Я, индивида особого и 
отличного от себе подобных? Или оно является бытием неважно чего? 
Таким образом, идеализм сталкивается здесь с возражением солип
сизма. Идеализм упрекают в том, что он допускает абсурдное утверж
дение, в соответствие с которым высказывающий cogito обязан заклю
чить: мое существование неоспоримо, твое существование неоспори
мо в гораздо меньшей степени, или, в более радикальном виде, «я 
есть, следовательно, ты не существуешь».

Во время заседания Французского философского общества, в ходе 
которого Брюншвик привел аргументацию в поддержку идеалистиче
ского утверждения, один из присутствующих, Андре Крессон, задал 
ему вопрос о существовании другого. Если бытие можно утверждать 
лишь в той мере, в какой оно познано, то чем же является бытие дру
гого? Чем же для познающего субъекта, например для Леона Брюнш- 
вика, является существование, которым следует наделить другого, на
пример Андре Крессона? В стенограмме этого заседания можно про
честь следующий обмен репликами:

«БРЮ НШ ВИК. Моя идея его сознания представляет собой кусочек в си
стеме моих суждений существования.
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КРЕССОН. Я никоим образом не допускаю, что могу быть сведен к сужде
нию существования в сознании г-на Брюншвика, и думаю, что никто из 
присутствующих не захотел бы предположить нечто подобное на свой счет. 
И  конечно же, чтобы быть последовательным, г-н Брюншвик должен бы 
провозгласить, что его сознание является единственным сознанием и что 
познание имеет единственной целью приведение представлений в гармо
ничную систему для своего одиночного Я»21.

Совершенно очевидно, что если «множественность сознаний», как 
тогда говорили, может быть противопоставлена в качестве возраже
ния идеалистической метафизике, то только потому, что не была в до
статочной мере определена природа познающего субъекта, возведен
ного в состояние бытия посредством уравнивания бытия и познанно
го бытия. Именно поэтому Брюншвик охотно говорил: история Егип
та — это история египтологии. Таким образом, египтяне должны быть 
обязаны своим существованием в конечном итоге египтологам. И в 
более общем плане слабость неокантианства должна была бы состоять 
в ссылках на расплывчатый Разум, который так или иначе можно 
представить как общность людей доброй воли, не уточняя, что тем не 
менее является основанием мира. Походил ли познающий бытие 
субъект на сообщество ученых или Сообщество наций? Можно ли бы
ло его представить чем-то подобным ассоциации претендентов на зва
ние лауреата Нобелевской премии? Достаточно ли было подобного 
принципа устройства мира, чтобы вынести его бремя?

Если бы было можно предоставить слово авторучке или рабочему 
столу Брюншвика, т.е. предметам, чье положение в его теории также 
является положением феноменов, включаемых в совокупность сужде
ний существования, то эти предметы, несомненно, столь же реши
тельно, как и Андре Крессон, выразили бы протест против сведения 
их к чисто интенциональному статусу. Единственное преимущество 
собеседника философа-вдеалиста заключается, таким образом, в его 
возможности на словах высказать этому философу свое несогласие. 
Феномен протестует против синтетических суждений a priorû Пред
ставление о своей личности собеседника совершенно не совпадает с 
представлением идеалиста. Существование второго сознания, таким 
образом, ставит под вопрос идеалистическое уравнение в той мере, в 
какой невозможно утверждать, является ли познанное бытие второго 
сознания знанием, полученным о нем первым сознанием, или это 
есть знание, полученное последним о самом себе.

«Проблема другого», задающая основную тему сочинений фран
цузских феноменологов, — прежде всего лишь частный случай сведе
ния бытия к представлению. Esse другого, как и любое esse, сводится к

21 Bulletin de la Société française de la philosophie, 1921. P. 51.
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percipi. Затруднение возникает из-за того, что этот другой в той самой 
мере, в какой он принимает идеалистичесое утверждение, будет тре
бовать для себя преимуществ percipiens и настаивать на признании не 
только логическим субъектом суждения существования в чьем-то со
знании, но и субъектом сознания, в котором это суждение высказыва
ется. Как видим, возражение солипсизма может иметь два противопо
ложных намерения: либо оспорить предпосылки идеализма, указывая 
на абсурдность выводимых из него следствий, либо оспорить опти
мизм идеализма и потребовать от последнего включить это драмати
ческое следствие в свою доктрину. Второе намерение и определяет 
развитие «конкретной философии» в 30-е годы.

Война сознаний зарождается уже в картезианском cogito. В том, что 
назовут «философией сознания», т.е. в картезианской традиции, «я 
мыслю, я существую» является одновременно источником и законом 
всякой истины. Это первейшая истина, это истина, стоящая у начала 
всех прочих истин, наконец, это сам пример истины. Ego, как оно дано 
в ego cogito, ego sum, есть абсолют, перед лицом которого все относи
тельно: его истина не зависит ни от какой другой и обусловливает все 
прочие истины. Слово «абсолют», которому было уготовано блестящее 
поприще в современной философии, является как раз тем самым сло
вом, которое использует Декарт в «Regulae ad directionev ingenii»22. Ho 
ведь невозможно иметь одновременно несколько абсолютов. Второй 
абсолют (другой) обязательно означает соперника первому абсолюту 
(Я, ego). Переход от cogito к cogitamus вовсе не означает переход от «я» 
одиночного размышления к «мы» государства разумов. Абсолюты во 
множественном числе суть не более, чем претенденты на абсолют, это 
конкуренты, раздирающие друг друга у подножия трона.

Уже здесь видна ограниченность конкретной философии. Расце
нивая себя подобным образом, она со всей определенностью указыва
ла на скромный характер своего бунта против профессоров, посколь
ку воспроизводила самые существенные черты их учения, а именно 
cogito, эту признанную неопровержимой исходную точку всякой фи
лософии. Что же в самом деле представляет собой «конкретная фило
софия», как не абстрактную философию, дополненную именно тем, 
от чего она абстрагировалась? А университетскому идеализму как раз 
и не хватало принять во внимание соперничество, внутренне прису
щее самому понятию субъекта. Статус субъекта предстает отныне как 
положение, которому грозит опасность, которое всегда может быть 
завоевано вновь прибывшим и которое нужно защищать от посторон
них. Представляя собой новую версию повествования о встрече Пят
ницы с Робинзоном Крузо, феноменология другого беспрестанно от

22 «Правила для руководства ума» (лат.). — Прим, перев.
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крывает многочисленные лики противоречия: другой для меня явля
ется феноменом, но и я также, в свою очередь, являюсь феноменом 
для него; ясно, что на роль субъекта один из нас лишний и должен бу
дет довольствоваться для самого себя быть тем, что он есть для другого. 
Поэтому вполне объясним успех гегелевской диалектики Раба и Гос
подина, к  которой не перестает обращаться поколение 30-х и которую 
Кожев сделал ключом своей интерпретации «Феноменологии духа».

Истоки отрицания
В конкретной философии сознание не может более рассматривать

ся как последовательность представлений, которые, по словам Канта, 
сопровождают «я мыслю». Сознание более не является простым пред
ставлением о самом себе, это представление о себе как о существе, ос
париваемом внешним миром, существе, идентичность которого носит 
временный характер и которое должно бороться за то, чтобы существо
вать. Иное подвергает опасности тождественное. Одно слово резюми
рует новый статус сознания — негативность. Теперь станут говорить, 
что бытие сознания мыслится как бытие «диалектическое».

Этот вопрос о негативном очень характерен для развития француз
ской философии. Стоит привести его различные формулировки в 
XX в. Бесспорно, негативное появляется в суждениях и во всех видах 
отрицания типа «не есть». Проблема заключается в том, откуда могло 
возникнуть это «не есть». Возьмем'высказывание: «Жанна не есть 
здесь». На чем основано подобное высказывание? Можно полагать, 
что статус отрицания не отличается от статуса утверждения: в обоих 
случаях суждение есть высказывание о некоем состоянии вещей. В 
рамках этой гипотезы следует допустить возможность констатации 
отрицательных состояний вещей, фактов отсутствия или не-бытия. 
Но можно отвергать отрицание как простое фиксирование фактиче
ской ситуации, например, что Жанна действительно отсутствует там, 
где находится тот, кто высказывает это отрицательное суждение. Со
гласно этой второй гипотезе отрицание выражает конфликт между на
блюдаемой ситуацией и тяжким противостоянием вещей друг другу в 
уме отрицающего человека. В итоге нужно либо предоставить небы
тию парадоксальную возможность являться нам, либо наделить чело
века способностью вводить небытие, сумев, как и разум, противосто
ять тому, что есть. В начале века наиболее часто встречался вариант, 
когда ничто выводилось из отрицания. Ничто, будучи совершенным 
ничто, не могло бы входить в состав вещей. Отрицательному сужде
нию типа «ничто не есть» не соответствует ничего негативного в спо
собе бытия или представления данной вещи. Вещь ограничивается 
тем, что она есть такая, какая есть: что же касается ничто, то оно по



Гуманизация ничто 29

рождается свободой разума, свободой, которую следует определить 
через возможность противопоставить «нет» всему тому, что просто да
но. Таков наиболее классический вид утверждения посткантовского 
идеализма, пример которого, предвосхищающий разработки Сартра, 
можно обнаружить в сочинениях Лашелье:

«Если существовать означает быть заданным разумом, то разум способен 
также свободно задать какое-то бытие или отказаться задавать что бы то ни 
было (или, по крайней мере, абстрактно рассматривать себя как не задаю
щим ничего, рассматривать свою собственную свободу вне всякой связи с 
нынешним проявлением этой свободы)»23.

Позитивность бытия, гуманистичный характер ничто, отрицатель
ная сущность свободы — три эти утверждения неразделимы. Метафи
зика (теория бытия) идеализма есть позитивизм: «быть» означает 
«быть таковым», «быть наблюдаемой данностью». Что же касается от
рицания, то оно свидетельствует о власти разума раз-лагать то, что 
действительно есть, иными словами, разум сам судит о том, что «есть 
как таковое», дабы по предпочтению по-лагать то, что не есть (воз
можное, будущее, желаемое). Эта свобода разлагать показывает, что 
данное по сути есть полагаемое и что его позитивные аспекты про
истекают из изначальной установки: данное в любой момент может 
быть разложено (подвергнуто отрицанию), оно берет свое бытие из 
изначального утверждения разума, которое подсудно ему одному. В 
конечном итоге бытие получает только то, что, по мнению субъекта, 
оказалось его достойным. Несложно проследить картезианское про
исхождение этих трех положений.

Следуя еще дальше по пути уничтожения ничто, Бергсон посвятил 
около тридцати страниц «Творческой эволюции» (1907) изгнанию его 
«псевдоидеи». Выступая против «ложных идей», которые, на его 
взгляд, ставит Метафизика, Бергсон показывает, что проблемы эти 
предполагают, будто бы негативные идеи имеют смысл. Так, напри
мер, идея целесообразности — как можно объяснить существование 
порядка? — предполагает допустимость хаоса. А лейбницевская фор
мулировка метафизической проблемы — почему существует нечто, а 
не ничто? — прекрасным образом показывает, что метафизик уравни
вает ничто с нечто и даже отдает своего рода приоритет первому. На 
самом же деле, объясняет Бергсон, это ничто есть лишь языковой эф
фект. Прежде чем начать говорить, мы погружаемся в наличное суще
ствование и имеем дело лишь с ним. Именно язык порой превращает 
это отношение к наличному в высказывание отсутствия благодаря от-, 
рицанию. Мы говорим «стол не белый», тогда как видим, что стол чер
ного, коричневого или красного цвета, но никогда «небелого». Отсю

23Lac he l i e rJ .  Article «Néant» dans le «Vocabulaire» de Lalande.



30 ГЛАВА 1

да Бергсон заключает: в идее ничто есть нечто большее, чем в идее не
что, поскольку сначала есть идея нечто и затем есть результат столь же 
позитивной операции, состоящей в изгнании нечто, воздерживаясь от 
уточнения, чем оно заменено. Но место нечто, конечно же, никогда не 
остается пустующим.

Быть может, здесь это затруднение оказывается лишь немного ото
двинутым. Если, как того хочет Бергсон в противоположность своим 
коллегам-идеалистам, разум способен только утверждать, проводя ут
верждение или в прямой форме («стол черный»), или в форме неопре
деленной, имеющей вид отрицания («стол не белый»), то каким обра
зом он может, например, ошибаться и полагать в качестве наличеству
ющего то, что не есть? Ответ на это замечание называется желанием. 
Языковая операция полезна, потому что разум рискует спутать налич
ное состояние вещей, которое он мог бы наблюдать, если бы не был 
занят и рассеян, с состоянием уже исчезнувшим (сожаление) или еще 
только ожидаемым (надежда). Отрицание, таким образом, выступает в 
качестве предостережения от разочарования, и оно также по-своему 
является одним из путей доступа к реальному.

Источник ничто для Бергсона, как и для кантианцев, есть отрица
ние. Но каково происхождение отрицания? Бергсоновское объясне
ние очень похоже на трюки фокусника. Негативное здесь не устраня
ется, как было обещано, но лишь искусно скрывается. Сначала от
сутствие нечто превращается в отрицательное суждение об утвержде
нии существования этого нечто («стол не белый» =  «вы были бы не 
правы, если бы утверждали, что он белый»), затем негативность этого 
отрицания превращается в позитивность желания, ответственного за 
внешне негативное поведение: напрасное ожидание, ностальгия, 
ошибка. Весь вопрос состоит в том, чтобы выяснить, может ли это же
лание быть позитивным и в какой степени ничто, не будучи порож
денным, не приняло только гуманистической окраски. И если желание 
является только замаскированной формой ничто, то отрицание, при
званное порождать ничто, могло бы само происходить из ничто.

Позитивно или негативно желание? Именно с этих позиций Делез 
объявит войну диалектике. То, что после 1970 г. назовут «философией 
желания» (ее классическим произведением станет «Анти-Эдип»), бу
дет ссылаться на Ницше и заимствует у него лозунг: «опрокинем пла
тонизм». Делез действительно противопоставляет утверждающую 
концепцию продуктивного и творческого желания «платоновской», а 
затем и «христианской» интерпретации желания как бедности, тоски, 
страдания. Однако дискуссия о природе желания станет скорее сведе
нием счетов между учеником Бергсона, в данном случае Делезом, и 
гегельянцами, возглавляемыми Сартром и Лаканом, нежели конф
ликтом Ницше—Платон. Как известно, Платон описывает желание



Гуманизация ничто 31

как смешанное явление: Эрос — это сын Пении, Бедности, но его 
отец — Порос, Богатство24 25. Таким образом, этот Эрос является здесь 
недостаточностью, порожденной присутствием в ином месте. Совсем 
иначе обстоит дело с желанием по Гегелю: в комментариях Кожева 
этот термин соответствует слову Begriede, фигурирующему в IV главе 
«Феноменологии». А поскольку, по Кожеву, эта IV глава является 
ключом ко всей книге, то диалектическую философию теперь можно 
определить как мышление, отождествляющее желание с чистой нега
тивностью и видящее в нем не только отрицание, но отрицание отри
цания.

Конец истории
Александр Кожев обладал огромным талантом рассказчика. В его 

комментариях строгая гегелевская «Феноменология» превращается в 
своего рода философский роман с продолжением: в нем участвуют яр
кие персонажи, драматические сцены сменяют друг друга, неожидан
ные перемены ситуаций поддерживают напряжение, и читатель, жад
но стремящийся узнать конец истории, требует продолжения.

В самом общем виде Кожев дал антропологическую версию гегелев
ской философии. Это было новым для французов, по крайней мере в 
то время, ведь Гегель был известен им как «абсолютный идеалист» и 
«панлогист», и они очень мало что знали о «левом гегельянстве». Фи
нальная сцена является одновременно и принципом этой гуманисти
ческой версии гегелевской диалектики. Последний эпизод историче
ского повествования должен соответствовать финальному эпизоду са
мой человеческой истории, после него не происходит больше ничего 
нового. Не без лукавства Кожев не переставал настаивать на шокиру
ющих последствиях этого утверждения: история закончилась, мы вхо
дим теперь в постисторию:

«На самом деле конец человеческого Времени или Истории, т.е. оконча
тельное уничтожение собственно Человека или свободного и историче
ского Индивида означает просто прекращение Действия в самом сильном 
смысле этого слова. Что практически означает следующее: исчезновение 
кровавых революций и войн. А также и исчезновение Философии: раз Че
ловек по сути своей больше не меняется, то нет более оснований и для то
го, чтобы изменять (истинные) принципы, лежащие в основе познания 
М ира и Я. Все же остальное может бесконечно меняться: искусство, лю
бовь, игра и т.д., короче, все, что делает Человека счастливым»15.
Следовательно, «конец истории» есть не что иное, как перевод на 

повествовательный и образный язык того, что на философском языке

24 См.: Платон. Пир, 203 Ъ-е. — Прим, перев.
25 Kojève  A. Introduction à la lecture de Hegel. P. 435 (en note).
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называется абсолютом. Абсолютное знание есть наука о тождестве 
субъекта и объекта (или мысли и бытия). Этот метафизический тезис, 
несомненно неясный и бесспорно «идеалистический», внезапно от
крывает простой смысл, выглядящий «реалистичным», если не «мате
риалистическим». В таком изложении тождество субъекта и объекта 
означает, что человек (субъект) вне самого себя (в объекте) не встре
чает ничего, что препятствовало бы осуществлению его проектов. 
Другими словами, природа покорена и общество усмирено: живя в 
мире, как в цветущем саду, и встречая в себе подобных скорее друзей, 
человек выходит на покой, оставляет созидающий историю труд и 
превращается в мудрого эпикурейца, предающегося «всему, что дела
ет человека счастливым» (игра, любовь, искусство и т.д.). Конец исто
рии — это конец несчастья, термин, которым можно перевести геге
левское Gegenstëndlichkeit. Предложение о тождестве субъекта и объек
та, которое до сих пор носило «идеологический» (мистифицирую
щий) характер, становится истинным.

«(...) Абсолютное Знание, т.е. Мудрость, предполагает полный успех отри
цающего Действия Человека. Это Знание возможно только: 1 — во всеоб
щем и гомогенном состоянии, в котором каждый человек не является внеш
ним по отношению к  другому и в котором не существует никакого не унич
тоженного социального сопротивления; 2 — в рамках Природы, покоренной 
трудом Человека, Природы, которая не сопротивляется более Человеку, не 
является чуждой ему»26.

Я не буду здесь обсуждать вопрос о том, искажает ли Кожев мысль 
Гегеля в этом нарративном переводе «Феноменологии» или он вскрыва
ет ее более глубокий смысл. Его интерпретация стремится быть гумани
стичной, поскольку она превращает человеческую историю в такое «ме
сто», где должно разрешиться все, что представляет некий смысл. Исти
на есть только в истории. Значит, не существует вечных истин, посколь
ку в ходе истории мир беспрестанно меняется, но существуют заблужде
ния, временно обретающие видимость истины, и существуют заблужде
ния, которые диалектически превращаются в истины. Например, пра
витель античного полиса, заявляющий: «Во всем полисе существуют хо
зяева и рабы», — на первый взгляд говорит правду, так как его высказы
вание повсюду в античном мире верифицируется, однако же он будет 
«отвергнут» человеческой историей, в ходе которой рабы получили сво
боду. Зато раб, который в античном полисе сказал бы «Я свободный че
ловек», раб, который мог бы быть стоиком, казалось, высказывает лож
ные суждения, но его ошибка благодаря истории обращается в истину. 
Таким образом, вопрос о том, что истинно, а что ложно, разрешает дей
ствие. Поэтому диалектика, т.е. классическое превращение истинного

26 Ibid. Р. 301.
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в ложное и ложного в истинное, считается отныне наиболее характер
ной чертой концепции истории или действия.

Действие, а не бытие определяет правило истины. Эти насильст
венные действия отличны от обычного историцизма, поскольку исто
рический релятивизм довольствуется погружением истин в историю, 
уничтожая тем самым всякий критерий истинного. Для Кожева же су
ществует следующий критерий: истинно то, что удается осуществить, 
ложно то, что терпит крах. Этот критерий является внутренним по от
ношению к истории, он «имманентен», а не «трансцендентен», как го
ворили тогда. Именно поэтому Кожев называет свой тезис атеизмом 
и определяет его как точный антитезис христианской теологии. Нуж
но понять следующее: для Гегеля

«все, что говорит христианская теология, является абсолютно истинным 
при условии, что оно применяется не к трансцендентному воображаемому 
Богу, но к реальному Человеку, живущему в мире»27.

Теолог воображает, что теологический дискурс есть дискурс, в ко
тором человек (субъект) говорит о Боге (объекте), тогда как это дис
курс, в котором Бог говорит о самом себе, т.е. о человеке, но не ведая 
об этом. Таковым могло бы быть высшее значение абсолютного само
сознания или мудрости: автор теологического дискурса открывает, 
что Другой, о котором он говорил, тождествен ему самому, говоряще
му об этом Другом. Он узнает самого себя в том, кого он принимал за 
кого-то другого, и тем самым кладет конец отчуждению.

Классический атеизм отвергал божественные атрибуты, называл 
их непостижимыми, поскольку они были бесконечны или несовме
стимы друг с другом. Гуманистический атеизм признает их существо
вание за человеческим субъектом, который тем самым превращается в 
истинного Бога. Именно эта замена, благодаря которой повсюду, где 
раньше писали «Бог», стали писать «человек», и определяет гуманизм. 
И именно в этом смысле Сартр и его единомышленники поднимут 
после 1945 г. имя гуманиста: экзистенциализм — это гуманизм, как 
скажет он в своей лекции, опубликованной под тем же названием и 
популяризовавшей основные идеи «Бытия и Ничто».

Гуманист является атеистом в том смысле, что он признает божест
венность за человеком, и это означает, что гуманизм оказывается пере
вернутой теологией. Нам известно даже, какую именно теологию гума
низм обращает в пользу человеческого существа: это, как объясняет 
Сартр, картезианская теология. В предисловии к избранным работам 
Декарта Сартр действительно разъясняет, что гениальность идеи Де
карта состояла в полагании Бога как создателя вечных истин. Божест

27 Ibid. Р. 571.

2 Современная французская философия
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венной свободе не только предшествует вечный порядок истин, ее оп
ределяющих, а значит, и ограничивающих, но именно эта свобода и 
является суверенным основанием бытия, истины и блага. Единствен
ная слабость Декарта состояла в том, что он наделил Бога властью 
творца, которая, согласно Сартру, по праву принадлежит нам:

«Должны будут пройти два века кризиса — кризис Веры, кризис Науки, — 
чтобы человек вернул себе созидательную свободу, которой Декарт наде
лил Бога, и чтобы была поставлена под сомнение истина, являющаяся 
сущностной основой гуманизма: человек есть существо, появление кото
рого заставляет существовать мир»28.

Гуманизму свойственно это желание вернуть или вновь присвоить 
божественные атрибуты, самый ценный среди которых — возмож
ность творить и «заставить существовать мир». В каком смысле чело
веческое действие может быть созидательным? Этот вопрос как раз и 
является тем самым вопросом, который приводит нас в самое сердце 
рассуждений о негативности. Тем не менеее, прежде чем расстаться с 
термином «гуманизм», следует упомянуть о двух перипетиях, которые 
ему довелось пережить впоследствии: окончательная разработка Хай
деггером своей теории в 1947 г. и дебаты вокруг структурализма.

В своем «Письме о гуманизме», написанном в ответ на вопросы 
Жана Бофре29, Хайдеггер объясняет, что между его теорией и гуманиз
мом Сартра нет никакой связи. «Письмо» выявляет следующее: «ате
истический экзистенциализм», «гуманизм» представляет собой вовсе 
не то, чем они желали бы стать, — а именно завершение «феномено
логической онтологии» (подзаголовок «Бытия и Ничто»), — потому 
что «феноменологическая онтология», если подобное выражение 
имеет какой-то смысл, должна была бы быть теорией бытия, основан
ной исключительно на точном описании видимости; но этот экзи
стенциализм и этот гуманизм представляют собой как раз то, чем они 
не хотели бы стать ни при каких условиях, а именно простым повто
рением — в интересах «человека», для которого это превосходило все 
его ожидания, — самой традиционной метафизики, потому что по
следняя превращала созидательную каузальность преимущественно в 
божественный атрибут. После этого выступления Хайдеггера слово

28 S a r t r e  J.-P. La liberté cartésienne. / /  Situations I, P.: Gallimard, 1947. P. 334.
29 Написанное в 1946 и опубликованное на немецком языке в 1947 г., «Письмо» 

Хайдеггера было переведено на французский в 1953 г. Фрагмент перевода, предваряе
мый статьей Бофре «Хайдеггер и проблема истины», появился уже в 1948 г. в журнале 
«Фонтен» (эту статью сегодня можно прочитать в его книге «Введение к философии 
существования» — Beaufret J. Introduction aux philosophies de Г existence. P.: Denoël- 
Gothier, 1971). Эта статья положит конец недоразумениям, позволившим экзистенци
алистскую эксплуатацию Хайдеггера; это будет также первый — и долгое время един
ственный — написанный по-французски текст об авторе «Бытия и времени».
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«гуманизм» перестанет быть знаменем, самым достойным защитни
ком которого желает быть каждый. Вскоре — запоздалое и неожидан
ное последствие «Письма» — во Франции разразится «перепалка из-за 
гуманизма» (1965-1966). В этот период будут состязаться в «антигума
низме» — как в среде марксистов, осуждающих буржуазную идеоло
гию Человека, и ницшеанцев, презирающих эту родившуюся в голове 
«последнего человека» теорию озлобления, так и в среде неукосни
тельно послушных структуралистов, которые вместе с Леви-Строссом 
выдвинут проект «ликвидации человека»30. Слово «гуманист» станет 
предметом насмешек, оскорбительным эпитетом и присоединится к 
коллекции высмеиваемых «-измов» (витализм, спиритуализм и т.д.).

Станет заметно, что лозунг 60-х годов — «смерть человека» — был 
предвосхищен в курсе лекций Кожева, в котором он представал также 
и как последнее следствие «смерти Бога». Кожев говорил об этом:

«конец Истории есть собственно смерть Человека»31.

В философии действия и в философии истории человек определя
ется через факт своего действия, изменения им хода вещей. Если ис
тория закончилась, то делать больше нечего. Праздный же человек 
человеком не является. Когда мы переступаем порог постистории, 
человечество, с одной стороны, исчезает, а с другой — начинается 
царство легкомыслия, игры, насмешки (поскольку отныне ничего из 
того, что можно сделать, не имеет смысла). Напрасно Кожеву будут 
возражать, что кровавые революции и войны не закончились ни в 
1807 г., ни в 1934—1939 гг. Поскольку Кожев ответит, что история за
кончилась лишь в теории, в идее, именно вместе с идеей, которую еще 
нужно было воплотить в жизнь и, возможно, террористическими ме
тодами, — идеей «однородного Государства», — выражение, которое 
в теории Кожева одинаково годилось как для разумного Государства 
Гегеля, так и для бесклассового общества Маркса. Для того чтобы 
эта идея превратилась в реальность планетарного масштаба, еще тре
бовалось какое-то время — время совершения действия, соответству
ющего этим войнам и этим революциям, в которые мы все были во
влечены.

Негативность
В повествовании Кожева первую роль играет.понятие негативно-- 

сти. К пониманию этого понятия ведут два пути: антропологический и 
метафизический. Я рассмотрю и тот и другой именно в таком порядке.

30 L évy -  S t r a u s s  С. La pensée sauvage. P.: Plon. P. 326—327.
31 K oj ève A. Introduction à la lecture de Hegel. P. 388 (dans la note).
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В философии, в которой успех доказывает истинность дискурса 
счастливого победителя, именно действие распоряжается всем. В по
добном мышлении лентяи не имеют никакого будущего. Именно на 
этом поле человеческого действия, рассматриваемом как тождествен
ное полю истории, — в соответствие с изречением Вико «Люди творят 
историю», — и должно происходить восстановление божественных 
свойств, и прежде всего свойства созидательной мощи или, как это 
иногда разъясняет Сартр, «креативности»32. Но в чем человеческое 
действие является созидающим чего бы то ни было?

Кожев часто эксплицирует свое понятие действия при помощи 
наложения понятий «труд» и «борьба». А поскольку труд сам понима
ется как борьба, совершающая насилие над природой, то оба способа 
действия обладают общими воинственными чертами. Тем самым вся
кое действие есть противоположность своего противника. Действие 
же, по определению, производит некое следствие. Состояние мира 
после совершения действия уже не то, что было до совершения дейст
вия. Отсюда следующее рассуждение: в этом мире нет никакой новиз
ны вне вводящего ее действия; однако не существует действия, кото
рое не было бы противодействием: значит, именно противодействие 
(отрицание, противоречие) вводит в старое все новое.

По Кожеву, понимаемая в этом смысле негативность есть самая 
сущность свободы. Производящая сила отрицания — это то, что вы
свобождает. Любое иное определение было бы «натуралистичным», 
упускало бы отличие человека — существа свободного — от животно
го — существа детерминированного.

«Но если Свобода онтологически является Негативностью, то лишь пото
му, что она может быть и существовать только как отрицание. Для того же, 
чтобы быть способным отрицать, нужно, чтобы было что отрицать: суще
ствующая данность. (...) Свобода состоит не в выборе между двумя данно
стями'. она есть отрицание данного как данного, каковым являемся мы са
ми (в качестве животного или в качестве «олицетворенной традиции»), и 
как данного, каковым мы не являемся (и которое есть естественный и со
циальный Мир). (...) Свобода, реализующаяся и проявляющаяся в качест
ве диалектического или отрицающего Действия, уже в силу этого является 
в сущности творчеством. Ведь отрицание данного, не приводящее к ни
что, означает создание чего-либо, что еще не существовало; но как раз это- 
то и называется «творить»»33.

Однако Кожев нигде не задается вопросом, правомерно ли опреде
лять понятие, в данном случае понятие действия, путем слияния двух 
других понятий (труд и война). Бросается в глаза, что подобное объе
динение и порождает парадоксальное понятие плодотворного отрица

32 S a r t r e  J.-P. Critique de la raison dialectique, 1 .1, P.: Gallimard, 1960. P. 68. -,
33 Koj è ve A. Introduction à la lecture de Hegel. P. 492.
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ния, поскольку труд дает элемент производительности, изменения со
стояния вещей, а война обеспечивает элемент отрицания, столкнове
ния с противником, уничтожение которого является, вопросом жизни 
или смерти. Только притча о Господине и Рабе позволяет объединить 
обе формы действия: раб предстает прежде всего как воин, потерпев
ший поражение в «борьбе за признание», затем он выступает как ра
ботник на службе у господина, сохранившего ему жизнь, но оставив
шего за собой право ею распоряжаться. Однако же это слияние остает
ся рядоположенностью, оно не порождает истинного понятия. Война 
есть простое и чистое разрушение, и, как таковая, она ничего не про
изводит (если есть раб, то, значит, победитель положил конец войне, 
дохранив жизнь побежденному). Самое большое, на что она способ
на, — привести к перемещению накопленных богатств путем грабежа. 
Труд, со своей стороны, является безусловно производительным, но в 
нем нет ничего от радикального отрицания: полезны^ труд никогда не 
уничтожает, он всегда использует существующие средства, преобразу
ет участок земли, исходя из предцанной идеи (т.е. данной до действия).

Быть может, вопрос разъяснится метафизическим путем? ■
Гуманизация ничто предполагает, что в мире вне человеческого 

действия нет ничего негативного. Природа — именно так называется 
то, что творит вне человеческого действия, — должна быть полностью 
позитивной. Природное бытие будет определяться тождеством (в 
простом и «недиалектическом» смысле слова). Естественная вещь — 
этот камень, эта собака — есть то, что есть, и не есть ничего, кроме то
го, чем повелевает ей быть ее природа (ее тождество). Отсюда — урок 
Кожева: история диалектична, природа же — нет. Именно это позво
ляет ему сделать уступку неокантианцам, для которых, как известно, 
изначальная порочность гегелевской системы состояла во включении 
романтической философии природы, претендовавшей на «преодоле
ние» механики Ньютона. Кожев признает их правоту в таком контек
сте: Натурфилософия — монстр, от которого следует отказаться.

Кожев называет свою позицию дуалистической онтологией. Слово 
«бытие» не может иметь одинаковый смысл применительно к природ
ной вещи или к человеку. Природная вещь — идет ли речь о камне или 
о ели — довольствуется тем, что она есть то, что она есть: ее стремле
ния не заходят дальше того, чтобы быть простым непрерывным восп
роизводством самой себя (спинозовское conatus). Сам человек, когда 
он ведет себя просто как живое существо, также не действует, он вос
производит себя. Поэтому можно сказать, что «природа не имеет ис
тории». Под этим следует понимать, что определение естественного 
процесса состоит в том, что вещи по его завершении остаются такими, 
какими они были в его начале, причем все вещи одинаковы. Таким 
образом, по сути, здесь ничего не происходит: в течение этого прочее-
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са ничего не утрачено, ничего не создано, но, например, из яйца вы
лупилась курица, эта курица, в свою очередь, снесет яйцо и т.д.

Человеческому же действию, наследующему в данном случае бо
жественные преимущества христианской теологии, свойственно уста
новление связей с ничто. Оно вводит в мир новое. Новое же, если оно 
действительно новое, должно быть отлично от того, что мы уже виде
ли. После свершения подлинного действия можно сказать: ничто не 
будет больше таким, каким оно было раныце. Факт действия являет
ся, таким образом, именно помещением «ничто» между начальным 
состоянием и состоянием конечным. Результат можно, следователь
но, считать сотворенным, произведенным ex nihilo. И следовательно, 
действующее лицо, коль скоро оно совершает действие, выражает не 
свою волю быть (сохранить свое бытие), но свою волю не быть (свою 
тоску быть тем, что оно есть, свое желание быть другим). Философия 
действия усматривает в действующем лице своего рода dandy, для ко
торого поступок определяется прежде всего изяществом отсутствия, 
высшей причиной поступка выступает элегантность отсутствия вся
кой естественной причины.

Таким образом, есть два смысла бытия:
1) природное бытие: «быть» означает здесь оставаться тем же, со

хранять свою идентичность;
2) историческое бытие (или «историчность»): «быть» в данном слу

чае нужно определять через негативность; бытие действующего лица 
состоит в том, что оно не остается тем же, стремится стать отличным. 
И «различие» означает не только «быть отличным» в том смысле, в ка
ком яблоко отличается от груши: различие подразумевает действие по 
отклонению, по изменению. Мир (в смысле целостности всего, что 
есть), таким образом, вероятно, состоит из двух частей. В первой — 
природной — части вещи таковы, каковы они есть, и процесс станов
ления носит циклический характер. В исторической, или человече
ской части ничто не остается таким, какое оно есть, никакое тождест
во не сохраняется.

В качестве иллюстрации своей дуалистической онтологии Кожев 
использует образ, который Сартр многократно воспроизведет в «Бы
тии и Ничто». Мир, говорит он, можно сравнить с золотым кольцом:

«Возьмем кольцо из золота. В нем есть отверстие, и это отверстие имеет 
для кольца столь же сущностное значение, как и золото: не будь золота, 
«отверстие» (которого бы, впрочем, и не существовало) не было бы коль
цом; но не будь отверстия, золото (которое бы тем не менее существовало) 
также не было бы кольцом. Но если в золоте обнаружены атомы, совер
шенно бесполезно искать их в отверстии. И ничто не говорит за то, что и 
золото, и отверстие суть один и тот же образ (речь, конечно же, идет об от
верстии как таковом, а вовсе не о воздухе, который есть «в отверстии»). От
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верстие — это ничто, которое существует (в качестве присутствия отсутст
вия) только благодаря окружающему его золоту. Точно так же и Человек, 
являющийся Действием, мог бы быть «ничто», которое «ничтожит» в бы
тии благодаря бытию, которое оно «отрицает»»34.

Этот блестящий образ не должен ослепить нас настолько, чтобы 
заставить забыть двусмысленность выражения «дуалистическая онто
логия». Онтология означает: теория бытия. Следовательно, дуалисти
ческая онтология должна была бы быть теорией, признающей два 
смысла понятия «бытие». Мы полагаем, что уже уяснили: существует 
первый способ бытия — это бытие в смысле тождества, характерного 
для природы, и существует второй способ бытия — это бытие в смыс
ле негативности, свойственной человеку. Но образ золотого кольца 
говорит о другом. Согласно этой золоченой басне существуют не два 
смысла бытия, но, с одной стороны, есть бытие (золото), а с другой — 
ничто (отверстие). Что же касается диалектики, т.е. включения ничто 
в бытие или различия в тождество, то она могла бы находиться на пе
ресечении того и другого: золото (бытие) совершенно определенно не 
нуждается в отверстии, чтобы быть, но золотое кольцо (мир) не было 
бы тем, что оно есть, — золотым кольцом, не будь отверстия.

Следовательно, «дуалистическая онтология» не является более ду
алистической: в конце концов принимается допущение, согласно ко
торому бытие должно определяться тождеством.

Тождество и различие
Здесь мы хорошо чувствуем, что уже горячо, как говорят в игре 

«Спрячь платок». Мы проникаем в суть вопроса, решающего как для 
кожевской интерпретации, так и для всей современной французской 
философии.

Диалектикадля нас уже не то невыразимое понятие, которое Сартр 
считает не поддающимся определению. Мы сталкиваемся с диалекти
кой в современном смысле слова. В своем современном, т.е. посткан
товском смысле диалектика есть интерпретация смысла связки «есть» 
в категорическом суждении «S есть Р»35. Современная диалектика 
проистекает из кантовского обсуждения различия между аналитиче
скими и синтетическими суждениями. Она противостоит аналитиче
ской интерпретации связки, интерпретации, в соответствии с которой 
слово «есть» должно было бы обозначать тождество предиката Р и 
субъекта S. При помощи действия, смысл которого должен быть еще 
уточнен, она вводит различие в самое определение тождества. Но

34 Ko jève  A. Introduction à la lecture de Hegel. P. 485 (dans la note).
35 Cp. теорию «философского предложения» y Гегеля.
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суждение выражается при помощи отрицательного суждения: «А не 
есть В». Тем Самым диалектическая интерпретация бытия должна 
привести к появлению некоего «не быть», внутренне присущего бы
тию и трудно объяснимого в рамках формальной логики. Кожев рас
толковывает все это при помощи одной остроумной шутки:

«Парменид был прав, говоря, что Бьггие есть, а Ничто не есть; но он забыл 
прибавить, что есть «различие» между Ничто и Бытием, и это различие в 
некоторой мере имеет то же основание, что и Бытие, поскольку без него, 
без этого различия между Бытием и Ничто, не было бы и самого Бытия»36.

В данном тексте, как, впрочем, и во всех текстах этого периода, 
«Бытие» всегда понимается в смысле того, что есть, сущего. На латы
ни ens, а не esse. Шутка Кожева означает следующее: различие, хотя 
оно и выступает в форме ничто (поскольку отличаться от чего-либо 
значит не быть как это что-то), составляет часть того, что есть; это 
должно быть так, потому что то, что не составляет часть того, что есть 
(часть ens), возвращается к своему не-сущему, следовательно к ничто. 
Тем самым известная включенность (которую еще следует опреде
лить) ничто в сущее неизбежна, если мы хотим сохранить различие 
между этими двумя терминами.
4 Попутно заметим следующее: можно было бы заключить, что раз
личие между чем-то и ничем не существует, по меньшей мере в том 
смысле, когда «быть» значит «быть чем-то». Ведь для того, чтобы раз
личие между чем-либо и ничем само было чем-то, понадобилось бы 
вывести новое различие, позволившее отличить различие, являющее
ся чем-то, от ничто. Следовательно, «быть» не будет обязательно озна
чать «быть чем-то» (т.е. «быть тождественным»). Но такая аргумента
ция неведома Кожеву и его ученикам.

Стремясь придать человеческий образ негативному, Кожев вы
нужден исходить из тождества и различия между областями универсу
ма. И вот здесь-то и начинаются трудности.

В области «Природы» универсума все кажется очень ясным. Ведь 
здесь вещи являются тем, что есть, и не требуют большего. Они не же
лают менять своей тождественности: следовательно, не желают ниче
го... Для вещи природы, таким образом, «быть» равнозначно «быть 
самой собой»: бытие имеет аналитический смысл тождества, и это оз
начает, что «быть» подразумевает «быть тождественным всегда, по
всюду и во всех случаях». В тот момент, когда тождественное перестает 
быть самим собой, оно исчезает, его больше не существует, как гово
рят об умершем человеке.

В области мира, называемом «История», царит негативность или, 
если хотите, различие. Действовать в истории — значит работать над

36 K ojève A. Introduction à la lecture de Hegel. P. 491.
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тем, чтобы не быть таким, каков ты есть. В итоге бытие в природе оз
начает тождество, а в истории — различие. Природная вещь есть, коль 
скоро она тождественна. Историческое лицо есть, пока оно действу
ет, и оно действует, пока оно не перестает быть отличным. Мы прихо
дим к тривиальному, мало «диалектическому» выводу: в природе 
«тождество есть тождество», тогда как в истории «различие есть разли
чие». Отсюда возникает следствие, хорошо известное уже из плато
новского «Софиста». Если ничто не есть бытие и если «быть» идентич
но «быть тождественным», то тогда ничто никогда не тождественно 
чему бы то ни было: никогда, нигде и ни в каком случае. Но если ни
что не обладает никакой идентичностью, если оно определяется од
ним лишь различием, то ничто должно быть отличным от самого себя, 
в противном, случае оно тождественно самому себе, что противоречит 
начальной гипотезе. Со своей стороны, бытие, поскольку оно опреде
ляется тождеством, никогда не может входить в отрицательное сужде
ние. Стало быть, теперь невозможно утверждать, что «бытие не явля
ется тождественным различию». Значит, бытие, определенное однаж
ды как абсолютное тождество, идентично невесть чему, в частности 
различию.

Следовательно, существует не только тождество между тождеством 
и тождеством, как на том настаивает формальная логика, но также и 
тождество между различием и различием: существует некоторое бы
тие небытия. Возможно ли теперь хотя бы малейшее различие между 
тождеством тождества с тождеством, с одной стороны, и тождеством 
различия с различием — с другой? Конечно же, нет. Ведь в тождест
ве между тождеством и тождеством нет ничего большего, чем тождест
во между различием и различием. И в различии между различием и 
различием нет ничего большего, чем различия между тождеством и 
тождеством. Однако же тождество и различие суть разные отношения. 
Несомненно. Следовательно, тождество тождества между тождест
вом и тождеством, с одной стороны, и тождество между различием и 
различием, с другой стороны, есть то же самое тождество, что и тожде
ство, порождающее различие между тождеством и различием.

Или еще: не правда, что тождественное всегда является исключи
тельно тождественным, поскольку, по крайней мере в одном пункте, 
тождественное тождественно иному. Тем более не правда, что иное 
всегда является иным. Поскольку иное является иным только в том 
случае, если оно тождественно самому себе, и это свойство оно по 
праву разделяет с тождественным.

Таковы некоторые следствия из начальной предпосылки, состоя
щей в том, что бытие всегда должно пониматься в смысле тождест
венного бытия. Диалектика, в конечном счете, не только не оспарива



42 ГЛАВА 1

ет это однозначное определение бытия, смысл которого зафиксиро
ван в логике (в отношении между предикатом и субъектом в рамках 
атрибутивного суждения), но она присваивает его. Если диалектика и 
позволяет себе роскошь критиковать формальную логику и «аналити
ческий разум», то не потому, что она ставит под сомнение право логи
ки рассуждать о смысле, каким должен обладать глагол «быть». Она 
всего лишь упрекает формальную логику в том, что та, односторонне 
определяя тождество, делает невозможным копулятивное или тожде
ственное определение бытия. Диалектика вводит различие в тождест
во или негативность в бытие, провозглашая единство противополож
ностей лишь в целях сохранения копулятивного смысла бытия. Раз
личие необходимо тождеству для того, чтобы тождество сохранялось в 
первоначальном, если не в исключительном смысле бытия.

И следовательно, Кожев, определяя на протяжении всех своих 
комментариев бытие через тождество, прекрасным образом мирится с 
самым глубинным смыслом диалектики. Тем не менее, такая диалек
тика требует, и Кожев это понимает лучше кого-либо еще* появления 
негативности исходя из этого изначального постулирования, бытия как 
тождественного самому себе. Полагание «не-Я» должно быть прямым 
следствием полагания «Я=Я». Оно не могло бы быть констатацией, 
существующей наряду с первой посылкой. Предлагаемая же им диа
лектическая онтология совершенно неспоробна описать превращение 
бытия в ничто, тождества в различие или Я в не-Я. Она может лишь 
противопоставлять их. Это позволяет нам говорить о провале попыт
ки антропологической диалектики (гуманизации ничто) превратиться 
в философию. Французские феноменологи, быть может чересчур по
глощенные стремлением к различным погружениям в «конкретное», 
не позаботятся, так мы увидим в дальнейшем, о том, чтобы вернуться 
к этому онтологическому вопросу.

Вопрос о высказывании
Гуманизация ничто требует дуалистической онтологии. У Гегеля 

онтология предстает под именем «логики» (и не без основания, как 
мы только что видели). По Кожеву, следовало бы иметь две логики: 
одну для природы, которая сводилась бы к, эпистемологии физиче
ских наук (это было бы «критикой аналитического разума»), и другую 
для истории, которая, в отличие от первой, была бы диалектической. 
Но эти слова «в отличие от первой» тут же требуют третьей логики, 
чтобы определить, должно ли различие между двумя первыми логика
ми согласовываться со смыслом первой (аналитическое различие) или 
второй логики (диалектическое различие, Aufhebung). Отношение 
природы к истории является либо аналитическим, либо диалектиче
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ским. А поскольку «природа» и «история» были определены как две 
составляющие части мира, эта третья логика выступала бы в качестве 
логики целостности. Благодаря этому существенному уточнению мы 
приходим, наконец, к гегелевскому утроению:

I. Логика.
II: Философия природы.
III. Философия духа.

При утроении системы одна и та же логика значима для природы и 
для истории. Логика же, в каком бы смысле мы ее ни понимали, тол
кует о понятии. Но что такое понятие? Пбнятие есть тождество: на
пример, понятие «собака» говорит о том, в чем все собаки тождествен
ны. Логика, таким образом, толкует о той стороне тождества, благо
даря которой вещи суть одни и те же. И логика утверждает, что тожде
ственное, если оно является тождественным, не может отличаться от 
отличного. Мыслить тождественное можно только, если мы мыслим 
его как отличное отличного. Различие есть то, что позволяет тождест
ву быть самим собой. В более общем виде полагать то же можно, 
лишь полагая его иным, чем иное. Таким образом, именно при помощи 
иного то же является тем, на что оно претендует и чем стремится быть: 
то же самое. Отсюда переход от понятия к природе. Понятие есть тож
дество: иное того оке самого, которое есть понятие, есть вещь, поняти
ем которой оно есть. По определению, понятие отлично от вещи: но, 
если бы оно «слишком отличалось», оно не было бы понятием этой 
вещи (оно было бы ошибочным понятием); это означает, что понятие 
без вещи не является истинным (потому что оно является понятием 
ничто, воображаемым представлением). Если имя природы дается 
всем тем вещам, понятия которых позволяют мыслить тождество на 
различных уровнях — родовом, специфическом, индивидуальном, — 
то при помощи своего рода онтологического доказательства следует 
заключить, что тождество понятия самому себе обусловлено сущест
вованием вне понятия вещей природы. Понятие не было бы самим со
бой без этого иного. Таким образом, мы скажем, что «природа» есть по- 
Лагание понятия «вне его самого», во внешнем мире. Но точно также, 
как понятие, чтобы быть действительно понятием, должно «полагать
ся» как отличное от самого себя и «делаться» вещью, — кавычки в дан
ном случае указывают, что речь идет о чисто логическом процессе, об 
отношении обусловленного к его условию в мышлении, в «элементе 
понятия»,точно так же и вещь, чтобы быть действительно вещью, дол
жна быть иным самой себя. В качестве идентичности она обладает ре
альностью вещи: это тождество, как и всякое тождество, поддержива
ется различием. Отличным же от вещи является именно понятие. Та
ким образом, вещь полагается как иное самой себя, как понятие. В дан
ном случае кавычки не используются: полагание является, как в
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предыдущем случае, не логическим, но совершенно естественным, 
реальным, поскольку оно происходит с вещью, а не с понятием. Этот 
переход от природы к логосу является тем, что Гегель называет возник- 

- новением духа. Ведь вещь, всецело оставаясь вещью и именно для того, 
чтобы остаться таковой, способна стать понятием самой себя, т.е. ос
мыслить свое тождество, та или иная вещь есть абсолют не только как 
субстанция (вещь), но и как субъект (самосознание, понимание собст
венного тождества). И это как раз то, что Гегель называет Geist, дух. 
Таким образом, в итоге с появлением мыслителя мы обретаем точку 
отсчета, которая является чистым мышлением, вещью науки логики. 
Иными словами, система предполагает часть — часть, посвященную 
возникновению духа, или Феноменологию духа, — в которой говорится 
о том, как возможна система: каким образом этот дискурс может быть 
высказан.

Кожев полагает, что возможно гуманизировать этот гегелевский 
дух. Можно было бы предложить следующее номинальное определе
ние «духа»: дух — это то, что в философском дискурсе об абсолютном 
знании само познает себя в качестве субъекта этого дискурса. Необхо
димо, стало быть, выяснить, кто говорит в философии: именно в этом 
и состоит смысл того, что мы называем сегодня «вопросом о высказы
вании». Философия считается дискурсом философа в отношении мира 
в той мере, в какой она находится по эту сторону абсолютного знания, 
поскольку субъект (автор) этого дискурса говорит об ином, нежели он 
сам, а именно о мире, которым он не является или является лишь «ча
стью». Зато в картезианской традиции знание философа пользуется 
славой абсолютного, когда он говорит о самом себе (cogito). Однако по
скольку философ может говорить о самом себе, лишь говоря одновре
менно о других вещах, с которыми он связан и которые при помощи 
этой уловки входят в определение того, что есть, он действительно го
ворит о «самом себе», лишь говоря «не о самом себе». И, следователь
но, знание о мире, которое будет развивать философ, — его физика, — 
станет абсолютным знанием, если возможно установить, что оно яв
ляется знанием субъекта, знанием ego. Значит, нужно, чтобы субъект 
философского дискурса о мире был бы самим миром или, если хоти
те, чтобы объект философского дискурса о мире был бы самим фило
софом.

Задача современной философии (не только гегельянского толка) 
состоит, таким образом, в рискованном переходе от первого утверж
дения, которое не ставит никакой проблемы перед здравым смыс
лом,

«Человек говорит о бытии», 

к совершенно потрясающему предложению:
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«Бытие говорит о самом себе через дискурс, который человек ведет о Бы
тии»37.

Каким образом можно доказать, что субъект, высказывающий фи
лософское суждение, представляет собой не особую личность филосо
фа, но сам мир, которому этот философ лишь предоставляет возмож
ность взять слово? У Гегеля, как его реконструирует Кожев, доказатель-. 
ством того, что этот опасный переход был совершен, могла бы служить 
обратимость дискурса. Если возврат к точке отсчета возможен в самом 
дискурсе, то тогда будет доказано, что субъект высказывания тождествен 
субъекту высказываемого. Если философскому дискурсу удается пока
зать, что мир не был бы миром, если бы в нем не было человека, то тем 
самым устанавливается, что мир является подлинным философом, по
скольку мир, порождая человека, порождает и возможность философа, 
который будет говорить о мире. Или еще, как пишет Кожев,

«реальное Бытие, существующее в качестве Природы, порождающей Че
ловека, обнаруживающего эту Природу (и себя самого), говоря о ней»38.

Итак, здесь следует различать общие трудности, с которыми стал
кивается любое представление «абсолютного субъекта», и трудности, 
характерные для гуманистической версии этого представления. Труд
ности первого рода можно объединить в рамках обсуждаемого вопро
са, классического для традиции гегелевских комментариев: каково от
ношение феноменологии и логики в лоне его системы? Если предпо
ложить, что переход (от «Феноменологии» к «Логике») возможен, то 
как осуществить возврат от «Логики» к «Феноменологии»?

Я вышел бы за рамки моего предмета, если бы открыл здесь дис
куссию о достоинствах гегелевской системы. Я собираюсь только изу
чить, каким образом Кожев, реформируя эту систему в «дуалистиче
ском» смысле, ставит проблему высказывания, т.е. в гегелевской тер
минологии, проблему отношения между сознанием (феноменология) 
и понятием (логика). Как указывает название, «Феноменология духа» 
представляет собой дискурс (логос) относительно появления духа. 
Это «появление» заключается в следующем: философ, пытающийся 
высказать в дискурсе отношение сознания и того, что предстает ему 
как иное его самого, в силу этого догадывается, что его дискурс не 
имел бы никакого смысла, если бы он не был дискурсом, выражаемым 
самим миром. Появление духа является, таким образом, открытием 
тождества между предметом, который философ делает субъектом сво
его высказываемого, и им самим, субъектом высказывания. Но где 
происходит это открытие? Именно в «Феноменологии».

37 Я резюмировал таким образом с. 416 «Introduction à la lecture de Hegel» Кожева.
38 Ko jèv e  A. Introduction à la lecture de Hegel. P. 448.
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Вот в каком смысле «Феноменология» есть введение в «Логику». 
Что же касается Логики, то она развивает понятие бытия вплоть до 
того самого момента, когда она признает высшее бытие (ens verum) в 
абсолютном субъекте. В соответствии с картезианскими предпосыл
ками этого направления мысли, абсолютный субъект означает субъ
ект абсолютного знания о собственном тождестве. Логика есть, таким 
образом, знание бытийствующего о самом себе. Теперь остается 
трудность возврата к «Феноменологии». Если ens supremum есть дух, 
он должен являться самому себе и проявлять себя: должен существо
вать «феномен» духа. Но феномен, как показал Кант, всегда носит 
пространственно-временной характер. Значит, дух должен появиться 
в дискурсе, который будет где-либо, в определенное время, кем-то про
изнесен или написан. Рискованный переход по пути возврата от по
нятия к сознанию есть, следовательно, та точка, в которой диалекти
ческие средства понятия позволяют вывести «здесь» из «где-либо», 
«теперь» из «в определенный момент» и «Я-сам» из «кто-либо». Мы 
узнаем ситуационные указатели первой страницы «Феноменологии»: 
Я, здесь, теперь. Знание устройства мира должно дать нам возмож
ность указать место появления духа (а именно Западная Европа, на
пример, или даже Германия, или даже Йена) и время этого проявле
ния (например, Новое время или даже период после Французской ре
волюции). Очевидно, что в гегелевской системе именно «философия 
природы», расположенная между «логикой» и «философией духа», 
позволяет преодолеть пропасть, отделяющую логическое понятие от 
личности логика. Высказываемое позволяет, в силу своей диалектич- 
ности, предвидеть обстоятельства своего высказывания с мерой при
ближенности, которую гегельянцы находят удовлетворительной: 
эпоха и язык абсолютного знания действительно выводимы из пусто
го понятия бытия вообще.

Как обстоят дела, если переход от понятия к  сознанию не происхо
дит при помощи диалектики природы?

Кожев приводит «Этику» Спинозы как пример философской кни
ги, написанной без всякого предварительного введения: это система 
философии, которая в отличие от гегелевской не имеет «феноменоло
гии» в качестве первой части. Значит, объясняет Кожев, это невероят
ная книга. То, что написано в «Этике», может быть, и истинно, но в 
любом случае мы никогда об этом не узнаем, так как эта книга не мо
жет быть прочитана и не могла быть написана. И действительно, Спи
ноза постулирует истинное как вечное и не объясняет, каким образом 
вечные истины могут быть обнаружены во времени, в каком-либо ме
сте, кем-либо, кому раньше они не были известны. Эта книга, следо
вательно, должна была быть написана и должна была быть прочитана
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вне времени, «в мгновение ока»39. «Этика» представляет собой сово
купность высказываний, высказать которые невозможно.

«Этика» объясняет все, за исключением существующей для человека, жи
вущего во времени, возможности написать ее. (...) «Этика», если она истин
на, могла была быть написана только самим Богом; и, заметим, Богом, ли 
шенным воплощения.

Таким образом, отличие Спинозы от Гегеля можно сформулировать 
следующим образом. Гегель становится Богом в процессе обдумывания и 
написания «Логики» или, если хотите, именно становясь Богом, он ее пишет, 
или продумывает. Спиноза же, напротив, должен быть целую вечность Бо
гом, чтобы обрести способность написать или обдумывать свою «Этику»»40.

Ведь и «Наука логики» Гегеля также представляет собой совокуп
ность божественных высказываний. Как пишет сам Гегель, ее содер
жанием является

«представление Бога таким, как он есть в своем вечном бытии до создания 
природы и конечного духа»41.

Именно сейчас наиболее выпукло проявлется выдвинутое Кожевом 
требование «антропологической» интерпретации. Ведь заявление, сде
ланное Гегелем в самом начале «Логики», превращает эту книгу в нече
ловеческий текст, который не мог быть написан человеком. Его произ
носит Бог или, если хотите, «Логос», «Разум», но в любом случае не Ге
гель. Но коль скоро в «Логике» говорит Бог, то как могло случиться, что 
эта книга подписана именем Гегеля, который, по всей видимости, ее и 
написал в результате скрупулезного труда? Либо Гегель считает, что это 
действительно именно он, Гегель, является автором книги, выражаю
щей мысль Бога до создания мира (мира, частичка которого носит имя 
«Гегель»), но в этом случае Гегель думает, что он есть Бог, а поскольку 
совершенно очевидно, что Гегель не является Богом и он не мог помыс
лить «Логику» всей вечности, то следует допустить, что Гегель безумен. 
Либо, в соответствии с антропологической гипотезой, Гегель считает 
себя автором, принадлежащим к людям, смертным, подчиненным даже 
в своих мыслях уделу времени: в этом случае он претендует не на то, 
чтобы быть существом божественным или вечным, но стать таковым; 
тогда он — не безумец, даже если и находится на грани безумия. Кожев 
напоминает о периоде депрессии Гегеля, случившейся между двад
цатью пятью и тридцатью годами, и усматривает в нем следствие сопро
тивления эмпирического индивида, носящего имя «Гегель», угрозе со 
стороны абсолютного знания42. Произнося спекулятивное высказыва
ние («Я есмь все сущее»), мыслитель своим частным характером унич

30 Ibid. Р. 352.
40 Ibid. Р. 354.
41 H е g е 1 G .V.F. Wissenschaft der Logik, ed. Lasson, Meiner, I. P. 31.
42 Ko jèv e  A. Introduction à la lecture de Hegel. P. 441.
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тожает и свою человечность, поскольку совершенно очевидно, что че
ловек как таковой всегда есть лишь ничтожная часть мира. Этот мо
мент безумия глубоко поразил французских авторов. Жорж Батай упо
минает и комментирует его в своем «Внутреннем опыте»43. Впрочем, во 
французской литературе существует целая традиция, связывающая чте
ние Гегеля и невозможность писать. Следы ее можно обнаружить уже у 
Флобера44. Малларме, в свою очередь, читая в Туроне Гегеля, также ис
пытал депрессию. Известно его знаменитое письмо другу Казалису от 
14 мая 1867 г.:

«Я провел ужасный год: моя Мысль осмыслила себя самое и пришла к чи
стой Теории. Все то, что в результате довелось пережить моему существу во 
время этой длительной агонии, не поддается описанию, но, к счастью, я 
совершенно мертв. (...) Теперь я лишен личности и являюсь не тем Стефа
ном, которого ты знал, но способностью Универсума видеть себя и разви
ваться через то, что было мною».

Вопрос о высказывании есть вопрос об истине формулировок, рас
смотренных с точки зрения условий их высказывания. Формулировка 
«ложна», если можно доказать невозможность ее высказать. Именно та
ким образом «Я есмь Бог», подразумевающееся в «Логике» Гегеля, рав
но как и в «Этике» Спинозы, есть саморазрушающаяся формулировка, 
подобная классическим парадоксам типа «Я сплю», «Я умер» и т.д.

Кожев приводит аргументы, исходя из гуманистического проше
ния в стиле, близком Фейербаху: высказывающийся субъект философ
ского дискурса тождествен для него эмпирическому индивиду, облада
ющему именем собственным, присутствующим «здесь и теперь», ро
дившимся в таком-то городе, в таком-то году и т.д. Подобное ходатай
ство приводит обычно к какой-либо форме релятивизма или «психоло
гизма», как скажет Гуссерль. Кожев же намеревается сохранить абсо
лютного субъекта абсолютного знания. Как это возможно? Необходи
мо, как мы видели, чтобы мир включал в себя человека: тогда философ, 
рассуждающий о мире, сможет открыть в нем эту включенность и со
вершить рискованный прыжок от «я говорю» к «это говорит». Такая 
включенность является «диалектической»: она выражает тождество 
субъекта объекту. Кожев как раз и утверждает, что его онтологический 
дуализм, хотя и лишает природу любого диалектического становления, 
вовсе не кладет конец диалектическому характеру тотальности:

«Если реальная Тотальность подразумевает Человека и если человек диа
лектичен, то Тотальность также диалектична»45.

43 «Гегель в ту пору, когда система замкнулась, целых два года думал, что сходит 
с ума...» (Ба тай  Ж. Внутренний опыт. С.-П., 1997. С. 204).

44 Деррида говорит об этом в своем «L’ Ecriture et la différence». P. 12.
45 Kojève  A. Introduction à la lecture de Hegel. P. 483 (en note).
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И поскольку тотальность диалектична, опасность абсолютного 
знания может быть преодолена: ведь человек, познающий реальность, 
есть реальность, познающая самое себя (и открывающая, что являет
ся абсолютным субъектом). Но каким образом тотальность подразу
мевает человека так, чтобы природа не ожидала собственного отрица
ния духом? Здесь Кожев, не говоря ни слова, использует феномено
логическую редукцию в гуссерлевском смысле. Вещь, которой чело
век не является и в отношении которой нужно показать, что она под
разумевает дискурс ученого, объектом которого данная вещь и являет
ся, Кожев заменяет той же самой вещью, но именно как объектом на
учного дискурса, следовательно, вещью как «интенциональным объ
ектом», в терминологии Гуссерля, как референтным объектом в 
терминологии логика. Безусловно, вещь в качестве вещи, о которой 
говорят, предполагает дискурс, ее обдумывающий, подобно тому, как 
в огромной гуссерлевской тавтологической системе объект в качестве 
cogitatum требует cogitatio. '

«Взятые порознь Субъект и Объект суть абстракции. В реальности — с того 
самого момента, когда речь заходит о Реальносги-о-которой-говорят; и, 
поскольку мы говорим о реальности, для нас вопрос может стоять только о 
Реальности-о-которой-говорят, то, повторяю, в реальности существует 
именно Субъект-познающий-объект или, что одно и то же, Объект-по- 
з н а н н ы й - су бъе кто м »46.

Тем самым Кожев сразу же договаривается о том, что необходимо 
объяснить. То, что во всех философиях продолжало оставаться самой 
трудной проблемой, сложностью, в наибольшей степени требующей 
размышления, здесь шутя устраняется. Поскольку трудность состоит 
не в том, чтобы показать, что всякий объект требует субъекта, но как 
раз в том, чтобы доказать, что любая реальность — это реальность, о 
которой говорят, т.е. объект. Речь шла о порождении самого позна
ния, но кожевское решение вовсе ничего не порождает и состоит в иг
норировании этой проблемы. Кожев пишет:

«На самом деле этот стол является столом, о котором я говорю в данный 
момент, и мои слова суть такая же часть этого стола, как и его четыре нож
ки или окружающая его комната. Безусловно, можно абстрагироваться от 
этих слов, а также еще и от многих иных вещей, как, например, от качеств, 
называемых «вторичными». Но, поступая таким образом, не следует забы
вать, что в этом случае мы имеем дело уже не с конкретной реальностью, 
но с абстракцией»47.

Этот прекрасный пример дает нам саму формулировку феномено
логического вопроса. Является ли слово, называющее стол «столом» и 
обращающееся к нему под этим именем, для самого стола (т.е. для не

46 Ibid. Р. 449.
47 Ibid. Р. 483.
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го, а не только для нас) случайным событием, внешним по отношению 
к его сущности, «вторичным качеством»? Может ли стол быть столом 
в универсуме, якобы совершенно безмолвном? Либо, быть может, ди
скурс по поводу стола, являющийся далеко не своего рода надстрой
кой к уже сложившейся реальности стола и далеко не случайным фак
том встречи стола с существом, наделенным речью, столь же сущест
венен для стола, как и его четыре ножки? В этих вопросах заключена 
суть всех мыслимых феноменологий.

Кожев же и в этом случае находит выход при помощи шуточки, на 
сей раз делая вид, что рассуждает как марксист. Стол, говорит он, тре
бует слов, предметом которых он является, в той мере, в какой он воз
никает и появляется на свет лишь в результате человеческого труда, а 
такой труд подразумевает дискурс. Как видим, разрешение проблемы 
здесь лишь отодвигается еще дальше. Стол, безусловно, есть продукт 
мастерства. Но разве дерево, которое срубили, чтобы сделать из него 
доски для стола, требует своего превращения в стол и разве оно подра
зумевает работника? Является ли насилие, которое претерпевает дере
во при встрече с человеком, досадной случайностью48? Обязательно ли 
человек, работающий с деревом, является пользователем ресурсов, за
ложенных в дереве? Или же он тот, кто своим трудом раскрывает в 
процессе работы наиболее существенные возможности, заложенные в 
природе? Вот какие вопросы здесь следовало бы поставить.

48 Эта идея вновь всплывает у Лакана в его притче о слонах (о которых, к их не
счастью, говорят), давшей идею для иллюстрации обложки «Séminaire» (Т.1, Р.: 
Seuil, 1975).



Приложение

Ничто в «Бытии и Ничто»

В своих комментариях Кожев указывал, что разработка «дуалисти
ческой онтологии» представляет задачу будущего49. Все происходит 
таким образом, как будто Жан-Поль собрался написать этот трактат 
по дуалистической онтологии. Будучи уже известным до войны свои
ми новеллами («Стена»), романом («Тошнота»), литературной хрони
кой в «Нувель Ревю франсез», равно как и работами по психологии 
воображения и эмоций, в 1943 г. он публикует первый философский 
труд — «Бытие и Ничто». Дуализм, провозглашенный Кожевом, появ
ляется уже в заглавии этой работы. Ведь и присоединяющее бытие к 
ничто связывает противоположное с противоположным, но так, что 
при этом невозможно говорить о каком-либо единстве бытия и ничто. 
И действительно, Сартр пишет:

«Одним словом, в противовес Гегелю здесь следует напомнить, что бьггие
есть и что ничто нет»50.
Может быть, но откуда об этом известно?
Да просто потому, что «бытие совершенно не нуждается в ничто, 

чтобы осмыслить себя»51, тогда как ничто, будучи отрицанием бытия, 
нуждается в бытии, чтобы быть способным полагать себя в качестве 
его отрицания. Бытие, чтобы быть, обходится без ничто, но ничто, 
этакий паразит, живет за счет бытия: «Именно от бытия берет оно свое 
бытие»52.

Между тем дела обстоят совсем не так просто, как дают повод по
лагать эти поспешные декларации. Если утверждение «ничто не суще

49 K o jè ve  A. Introduction à la lecture de Hegel. P. 485 (en note).
50 S a r t r e  J.-P. L’ Être et le Néant. P., Gallimard, 1943. P. 51.
51 Ibid. P. 52.
52 Ibid.
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ствует» верно, то заглавие книги Сартра становится абсурдным. Если 
ничто вовсе нет, его недействительность ничего не прибавляет к бы
тию (т.е. здесь сущему, нечто «почему существует что-то, а не ни
что»?). Следовательно, вполне достаточно было озаглавить данное из
ложение «феноменологической онтологии» (подзаголовок книги) как 
«Бытие». Или еще: «Бытие, вне которого ничего нет».

Таким образом, онтология Сартра представляет собой вовсе не те
орию единства бытия, как дает основания думать его отказ от какого 
бы то ни было участия ничто в бытии. Она утверждает двойственность 
бытия. Ничто не существует, это означает, что оно является отрица
нием бытия; что же касается отрицания, то оно есть нечто, но вовсе не 
ничто. Значит, отрицание не выводимо из бытия, которое изначально 
было определено через свою достаточность. В противовес Бергсону 
Сартр пишет, что невозможно зарождение ничто из полноты того, что 
есть. Поэтому следует прибавить ничто (которого нет) к бытию (кото
рое есть): 1 +0 дает 2, а не 1.

Если ничто предполагает отрицание, то отрицание, в свою оче
редь, предполагает отрицающего. Гуманизация ничто завершена: 

«Человек есть бытие, через которое ничто входит в мир»53.

Но как человек, коль скоро он является частью нечто, может со
здать ничто? Для этого нужно, чтобы человек в своем бытии в качест
ве человека, в отличие от всех прочих сущих, не мог обойтись без от
рицания. Если предмет для того, чтобы быть, нуждается только в бы
тии, то человеку для того, чтобы быть, совершенно необходимо не 
быть (как видим, здесь повсюду «быть» =  «быть чем-то»). Смысл это
го парадокса состоит в том, чтобы подвести читателя к отрицательно
му определению свободы: сущностью свободы является негативность 
или, как говорит Сартр, способность «неантизации».

Двойственность «бытия и ничто» заменила двойственность бытия, 
свойственного вещи, и бытия, присущего человеку. Обе части пары 
бытия и ничто предстают теперь как два смысла бытия. В этом случае 
встает проблема единства обоих смыслов, и Сартр формулирует ее в 
следующем пассаже:

«Хотя понятие бйтия обладает той особенностью, что оно разделяется на 
две не сообщающиеся области, тем не менее сам факт, что обе эти области 
могут иметь одно название, требует своего объяснения. Это влечет за со
бой исследование обоих этих типов бьггия, и совершенно очевидно, что 
мы сможем понять смысл того или Иного из этих типов лиш ь тогда, когда 
сможем установить их подлинные отношения с понятием бьггия вообще, а 
также связи, их объединяющие»54.

53 Ibid. Р. 60.
54 Ibid. Р.31.
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Совершенно очевидно... Однако вопреки этой очевидности поиски 
смысла, который бытие могло иметь до своего разделения на две «не- 
сообщающиеся области», откладываются на более позднее время. 
Сартр предпочитает начать с «исследования» той и другой областей. 
Но на самом деле из 722 страниц трактата предмет имеет право лишь 
на четыре страницы (с. 30—34), тогда как все остальное посвящено 
тому, что в заглавии книги обозначено как «ничто».

Две «области» называются теперь «бытт-в-себе» и «бытие-скя-се- 
бя». Эти гегелевские категории имеют ссылки: вещь, которая для того, 
чтобы быть, нуждается в одном только бытии, соотносится с достаточ
ностью, рассматриваемой как полное тождество вещи самой себе; 
человек же соотносится с различием, запрещающим ему сливаться с 
вещью, различием, зависящим от факта сознания. «Сознание» здесь 
имеет смысл суда совести, т.е. оно означает, что в своем возврате к са
мому себе (или рефлексии) человек не ограничивается лишь тем, что 
замечает себя (что он есть для самого себя в смысле «предстает перед 
самим собой»), но он судит себя, одобряет или осуждает то, что откры
вает ему этот суд, дает или нет свое согласие. Если мы допускаем, что 
«быть» сводимо к «являться», как это постулирует Сартр с первых же 
фраз своей книги, то мы вынуждены считать суд совести безгранично 
проницательным и непогрешимым. Взор сознания не только не теря
ется в лабиринтах субъективности, но и проникает в тайны души и ни
чего не упускает. Так должно быть, ибо esse = percipi. Следовательно, 
любая ошибка в отношении самого себя есть лишь ложь, которой мы 
Обязаны «нечестности». Поэтому-то человек, являющийся уже для-се- 
бя в nepieoM смысле, означающем, что он сам себя замечает, есть так
же для-себя и в том смысле, что он — не что иное, как то, что он есть в 
собственных глазах. Бытие-для-себя есть, таким образом, онтологи
ческое название, подходящее сознанию.

Для описания бытия-в-себе достаточно четырех страниц только, 
потому, что о нем нечего особенно сказать. На самом деле читателя 
не оставляет мысль, что и этих четырех страниц предостаточно. 
Сартр действительно определяет «бытие-в-себе» через абсолютное 
тождество: «бытие есть то, что оно есть»55. Но тождество в данном 
случае — это слишком сильно сказано, ведь тождество, являясь от
ношением, требует начала различия или рефлексии. В-себе же на
столько плотно заключено в самом себе, что не имеет связи ни с чем, 
даже с самим собой. Мы приходим, таким образом, к описанию бы- 
тия-в-себе, которое наводит на мысль о первой гипотезе из «Парме
нида» Платона:

55 Ibid. Р. 33.
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«Оно есть то, что оно есть; это означает, что само по себе оно не могло бы 
быть тем, что не есть; и действительно, мы видели, что оно не включает в 
себя никакого отрицания. Оно есть полная позитивность. Ему неведома 
инакостъ: оно никогда не полагает себя в качестве иного, чем иное бытие; 
оно не может поддерживать никаких отношений с иным»56 57.

Если бы Сартр счел возможным процитировать здесь «Парменида», 
то от него не ускользнуло бы, что его «совершенно позитивное» бытие 
определено при помощи отрицаний. В «феноменологической онтоло
гии» каким вы предстаете, такой вы и есть. Если бытие-в-себе предста
ет перед нами через отрицание, то оно обязательно должно включать в 
себя известную негативность. Более того, бытие, не поддерживающее 
никаких отношений с чем бы то ни было, не может называться тожде
ственным, в особенности если оно не способно отличить себя от того, 
чем оно не является. Наконец, в силу тех же самых причин мы не смог
ли бы составить в отношении его «ни имени, ни дискурса, ни науки, ни 
ощущения, ни мнения», как пишет Платон о едином, которое есть 
только единое51 : не имея никаких связей, оно определенно не может яв
ляться или быть познанным (войти в отношение с познанием), и это 
тем более досадный вывод, если мы вспомним, что на этой же самой 
странице речь шла об определении бытия феномена.

Со своей стороны, «бытие-для-себя» описывается как точная ан
титеза в-себе. Для-себя есть только различие и противоположность. 
Если бытие-в-себе настолько тождественно самому себе, что утрачи
вает все, вплоть до отношения тождества, то бытие-для-себя настоль
ко негативно, что будет постоянно забегать впереди самого себя, не 
способное нигде остановиться.

Но за всеми этими рассуждениями мы совершенно забываем, что 
означает слово бы/иие. Вопрос, признаваемый решающим на странице 
31, вновь ставится только на странице 711: каково отношение между 
двумя областями бытия? Почему и та, и другая являются областями 
бытия? Сартр, ничего, впрочем, не объясняя, называет проблему свя
зи между в-себе и для-себя метафизической. Он формулирует ее следу
ющим образом: почему для-себя возникает из в-себе? Задача метафи
зики — проанализировать это возникновение, служащее «источником 
всякой истории»58. Мы узнаем здесь проблему, с которой сталкива
лась гуманистическая интерпретация гегелевского идеализма: каким 
образом история возникает из природы, которой гипотетически неве
домы история и отрицание? Именно в этом пункте Кожев запутался в 
попытках найти причастность человека миру.

56 Ibid. Р. 33-34.
57 См.: Платон. Парменвд, 140е—141 / /  Собр. соч. Т. 1—4. Т.2.,С. 368—369. — 

Прим, перев.
58 S a r t r e  J.-P. L’ Être et le Néant. P., Gallimard, 1943.P.715.
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С другой стороны, в-себе и для-себя были определены как две обла
сти бытия («бытие» = «совокупность всего, что есть»). Значит, они 
должны иметь нечто общее, а именно бытие. Итак, философский воп
рос наконец-то поставлен. Сартр в заключении своей книги задается 
вопросом относительно этой возможности рассматривать в-себе и для- 
себя в совокупности, т.е. относительно смысла, который мог бы иметь 
синтез его тезиса (в-себе) и антитезиса (для-себя). Синтез же невоз
можен, поскольку отношение носит односторонний характер: для-се
бя не может обойтись без в-себе, тогда как в-себе нуждается в для-себя 
только для того, чтобы явиться; итак, объясняет Сартр, в-себе, для то
го чтобы быть, не нуждается в том, чтобы являться. Следовательно, 
мир не включает в себя человека. Какое-то время Сартр обыгрывает 
гипотезу, в соответствии с которой в-себе у «истоков истории» будто 
бы попыталось придать себе «модификацию для-себя» и достичь «бла
городства в-себе для-себя». Эта не вполне ясная фраза (в отношении 
которой Сартр тут же уточняет, что она содержит глубокое противоре
чие) заменяет сартровскую космологию: если в-себе, иными словами, 
мир естественных вещей хотел бы возникнуть из своего нелепого тож
дества, ему бы следовало принять вид различия с тем, чтобы войти в 
отношения с самим собой и достичь сознания. Это в-себе было бы од
новременно бытием (как вещь) и сознанием (как человек). Согласно 
волюнтаристскому определению сознания, господствующему во всей 
книге, это осознающее себя бытие должно было бы быть ens causa sui 
(что равнозначно определению Бога в посткартезианских разновид
ностях философии).

Все вышесказанное означает, что вне своего дуализма Сартр видит 
лишь единственную философскую возможность (которой он как раз и 
хочет избежать), — возможность метафизического пантеизма, описы
вающего рождение человечества на планете Земля в качестве средст
ва, используемого Универсумом, который стремится заметить сам се
бя и дает себе в лице рода человеческого зеркало {speculum) своей ре
флексии. Но Сартр возражает, что e-себе для того, чтобы испытать же
лание, которое бы привело его к «полаганию себя в качестве иного», 
должно было бы уже иметь зачатки сознания или воли. Из этого сле
дует, что для-себя не дано права рассматривать себя в качестве пути, 
который избрал бы мир, чтобы достичь осознания собственной боже
ственности. Переход от человеческой субъективности («Я говорю о ми
ре») к субъективности абсолютной («Мир говорит о самом себе») за
прещен. Данный запрет — несомненно, последнее и наиболее твердое 
слово в философской мысли Сартра. В 1961 г. в статье о Мерло-Пон- 
ти он упрекнет последнего в том, что тот в конце концов принял фи
лософию синтеза:
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«К чему же пришел он в эти суровые годы, которые полностью изменили 
его? Прочитав его, можно было бы порой говорить, что бытие изобретает 
человека, дабы проявить себя через него»59.

В «Бытии и Ничто» Сартр заключает, что можно было бы остано
виться на «как будто»:

«Все происходит таким образом, как будто мир, человек и человек-в-мире 
пришли лишь к воплощению неудавшегося Бога»60.

Читатель «Бытия и Ничто» не удивлен подобным заключением, ко
торое он мог предвидеть уже во введении к книге. Поскольку бытие яв
ляется тождеством, которое лишь тождественно, тогда как сознание 
выступает в качестве различия, которое никогда не достигнет тождест
ва, отношение между ними неизбежно есть не-отношение, а их синтез 
обречен на провал. Тем не менее, этот читатель волен полагать, что не
удачу в данном предприятии потерпело не обожествление человека, но 
онтология Сартра. Ведь дочитав книгу до последней страницы, он так 
никогда и не узнает, что такое бытие и ничто и что есть их соединение.

59 S a r t r e  J.-P. Merleau-Ponty vivant. //L e s  Temps Modernes, № 184-185. P. 366.
60 S a r t  re J.-P. L’ Être et le Néant. P. 717.



Глава 2

Человеческие истоки истины

Кожев объяснял своим слушателям, что целью философии является 
осмысление «факта истории»61. Он говорил, что этот вопрос, при

глушенный унаследованной от греков «монистической онтологией», 
впервые был поставлен Кантом и Гегелем. Сартр в «Бытии и Ничто» 
также ставил перед метафизикой задачу ответить на вопрос: почему 
есть история? Но в качестве ответа он представлял лишь своего 
рода пантеистический миф, которому, как утверждал, он сам не ве
рил. Невозможно заставить сознание возникнуть из природы, объяс
нял он.

Мерло-Понти обратил внимание, что противопоставление субъек
та и объекта, или, в сартровской терминологии, для-себя и в-себе де
лает невозможным требуемое всеми понимание «факта истории». Бу
дучи однажды лишенным природы благодаря негативному определе
нию свободы («быть свободным» =  «уметь сказать нет»), человек про
тивостоит вещам. Бытие и свобода рассматривались как антитетиче
ские. Но в этих условиях историческое действие невозможно, так как 
в отличие от пустой суматохи оно приводит к результатам, изменяет 
ход вещей, оставляет после себя творчество. Возможность же истори
ческого творчества запрещена антитезой, сталкивающей упрямое 
тождество бытия и свободу ничто. Творчество находится либо на сто
роне свободы, но в этом случае оно остается в состоянии проекта, 
противопоставляемого миру, как он есть, либо оно реально, оно зани
мает свое место в мире, но тогда переходит на сторону в-себе и не име
ет более ничего человеческого.

Отказавшись от сартровской антитезы, Мерло-Понти откроет путь 
тому, что во Франции получило название «экзистенциальной фено

61 K o jè v e  A. Introduction à la lecture de Hegel. P. 366.
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менологии». Программой этой феноменологии служит описание как 
раз того, что располагается между «для-себя» и «в-себе», сознанием и 
вещью, свободой и природой. «Интервал», как охотно говорили в то 
время, является его излюбленной областью.

«Синтез В-себе и Для-себя, делающий возможной гегелевскую свободу, 
обладает тем не менее своей долей истины. В некотором смысле это и есть 
само определение существования, оно ежеминутно имеет место у нас на 
глазах в феномене присутствия, просто вскоре оно возобновляется и не 
уничтожает нашей конечности»62.

«В некотором смысле» всю философию Мерло-Понти можно ре
зюмировать в следующих строчках.

1. Отвергаются альтернативы классической философии: человек, 
как он существует (здесь мы возвращаемся к «конкретной филосо
фии»), не является ни чистым «в-себе» (вещью, материальным телом 
в том смысле, в каком это понимает наука), ни чистым «для-себя» (res 
cogitans, суверенная свобода). Отсюда и особенности стиля Мерло- 
Понти, напоминающие манеру письма Бергсона: каков бы ни был об
суждаемый предмет, намечается антитеза, которая затем отбрасывает
ся (ни... ни...).

2. Но разрешение антитез, в свою очередь, нельзя обнаружить ни в 
синтезе, примиряющим обе точки зрения, ни тем более в отказе от 
предпосылки, дающей начало антитезе. Решение ищут «посередине», 
в «конечном», т.е. незавершенном и временном синтезе.

Исторический факт доказывает, что синтез, расцениваемый Сарт
ром как невозможный, имеет место повседневно. Не будучи ни 
вещью, ни чистым духом, человек предстает «как продукт-производи
тель, как точка, в которой необходимость может обернуться конкрет
ной свободой»63.

Именно здесь Мерло-Понти обращается к Гуссерлю, точнее, к 
автору «Кризиса». В предлагаемой Мерло-Понти версии феномено
логия могла бы в конечном итоге стать проектом описания основа
ния истории, а именно человеческого существования, как оно пере
живается, т.е. существования, никогда не являющегося полностью 
белым или полностью черным, но пестрым, смешанным. Именно 
эту смесь и следует описывать: продукт-производитель, активный- 
пассивный, созданный-создающий, т.е. многоликий субъект- 
объект.

62 M e r lea u -P o n ty  М. Phénoménologie de la perception. P.: Gallimard, 1945. 
P. 519.

63 M e r l e a u -P o n ty  M. Sens et non-sens. P. 237.
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Душ а и тело
Для того чтобы перекинуть мостик между вещью и сознанием, нуж

но было написать философию природы. Эту-то философию и излагает 
Мерло-Понти в небольшой работе «Структура поведения». Тем не ме
нее французский вкус с трудом воспринял бы чересчур романтические 
разработки Одиссеи духа через природные формы. Поэтому Мерло- 
Понти избирает более привычный для французской философии путь 
обсуждения классической проблемы единства души и тела: от Декарта к 
Бергсону вопрос об определении материи и основании философии фи
зики разрешался в контексте вопроса об отношении тела к  духу (поэто- 
му-то французская философия отдает почетное место психологии, при
званной изучать это отношение). В работе Мерло-Понти обсуждение 
«методов» современной психологии (которую он определяет как изуче
ние поведения) предпринято лишь с целью позволить «уяснить отно
шения между сознанием и природой» (первая фраза книги). Но той точ
кой, в которой сознание входит в отношение с природой вообще, явля
ется как раз тело мыслящего существа. Таким образом, нужно обратить
ся к «связям между душой и телом» (название последней главы).

Мерло-Понти хочет показать, что «поведение» (которое есть не что 
иное, как перевод на французский язык слова behavior в определении 
бихевиористской школы) не может быть объяснено «аналитически», но 
должно получить «диалектическую» трактовку. В самом общем вице 
аналитическое объяснение сводит сложное к простому, оно исходит из 
принципа, в соответствии с которым целое есть следствие объединения 
частей, предполагаемых внешними друг по отношению к другу (ср. 
partes extra partes в картезианском определении материи). Вновь откры
вая романтический дух, усматривающий в целом нечто большее, нежели 
сумму частей, Мерло-Понти показывает то, что было утрачено в анали
тических объяснениях: смысл совокупного совокупности, сложного 
сложности. Каким бы ни было поведение — принадлежащим человеку 
или нет, — оно представляет собой «структурированную совокупность», 
и мы не имеем права сводить его лишь к следствию констелляции фак
торов, составляющих среду. Поведение является не реакцией на stimulus, 
но ответом, которого требует ситуация. В этом случае организм, за по
ведением которого ведется наблюдение, следует наделить способностью 
осознавать ситуацию в качестве вопроса, на который ему предстоит дать 
ответ. И значит, нужно допустить, что животные и даже «неживые пред
меты» обладают душой, в существовании которой им отказывал великий 
дуализм Декарта. Природные существа обладают не только внешней 
стороной, они имеют и внутреннюю жизнь. Или поведение не выступа
ет более следствием среды, но представляет собой отношение между 
вещью и средой, отношение, которое Мерло-Понти считает диалекта-
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ческим. Поведения, пишет он, «обладают смыслом»: они отвечают на 
жизненное значение ситуации. Таким образом, в природе существуют и 
смысл, и диалог. Это как раз то, что и требовалось доказать (ЧТД).

Эту философию природы Мерло-Понти называет «философией 
структуры»64, но слово «структура» нужно понимать совсем не в том 
смысле, в каком позже его будет понимать структурализм. «Структу
ра» в данном случае выступает в качестве аналога Gestalt — излюблен
ного понятия «психологии формы». Природа предстает как «мир 
форм», и эти формы выстраиваются в иерархическом порядке: физи
ческие формы (инертная материя) являются лишь недостаточно кате
горичными, живые формы в большей степени категоричны, человече
ские же формы суть таковые в полном смысле. Вместе с этой триадой 
Мерло-Понти получает в наследство то, что во Франции через трак
товку Аристотеля Равессоном (состоявшим также в переписке с Шел
лингом) занимало место Натурфилософии.

«Материя, жизнь, дух должны не в равной мере принимать участие в при
роде формы, представлять различные степени интеграции и в конечном 
итоге создать иерархию, в которой индивидуальность всякий раз реализу
ется все в большей степени»65.

Понятие формы, якобы заимствованное этой философией приро
ды у школы психологов, в конце концов обнаруживает свой подлин
ный смысл в возложенной на него миссии: сделать доступным пони
манию переход от природы к сознанию.

«Понятие Gestalt возвращало нас (...) к  своему гегелевскому смыслу, т.е. к 
понятию, каковым оно было до того, как стать самосознанием»66.

Исходя из этого, Мерло-Понти присоединяется к тому, что он на
зывает «проблемой восприятия». Он определяет ее через следующую 
проблему: каковы отношения между «природным сознанием» и «чис
тым самосознанием»67 или, также в «гегелевской терминологии», меж
ду «сознанием-в-себе» и «сознанием-для-себя»68? Чистое самосознание 
есть сознание, сведенное к «я мыслю», как его определяет идеалисти
ческая традиция. Природное сознание есть «перцептивное сознание», «я 
воспринимаю». Различие же между ними таково: в то время как «я 
мыслю» дано самому себе при полном абстрагировании от всяких об
стоятельств, «я воспринимаю» обязательно является воплощенным и 
не может забыть об этом; для того чтобы что-то видеть, нужно где-ни
будь находиться, предпочтительнее днем или, будучи вооруженным

64 Mer le au-P on ty  М. La structure du comportement. P., PUF, 4-e éd., 1960. P. 143.
65 Ibid.
66 Ibid. P. 227.
67 Ibid. P. 241.
68 Ibid. P. 191.
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хорошей лампой, и т.д. Отсюда и следующая точная аналогия: душа по 
отношению к телу есть то же, что cogito — по отношению к percipio. До
казательство того, что «я мыслю» основано на «я воспринимаю», озна
чало бы, таким образом, понимание единства души и тела, а значит — 
«духа» и «природы», т.е. в конечном счете истории.

Земля не вращается
Всякое сомнение в картезианском разделении субстанции на суб

станцию мыслящую и субстанцию протяженную обязательно являет
ся критикой науки, условием которой и выступает данное разделение. 
Отсюда и очень характерный для французской философии конфликт 
между полем феноменологии и полем эпистемологии (так называется 
во Франции философия, утверждающая, что именно наука призвана 
говорить нам о том, что есть, тогда как все прочее суть «поэзия», т.е., 
как говорится, субъективное выражение). Ведь феноменология, как 
ее понимает Мерло-Понти, стремится к установлению способа ком
муникации между вещью и разумом: именно таков смысл, вкладыва
емый в слово феномен.

«Опыт реальной вещи не может быть объяснен воздействием этой веши на 
мой разум: для вещи единственный способ воздействия на разум есть 
представление ему смысла, проявление перед ним, конституирования в 
умопостигаемых артикуляциях»69.

Каким образом вещь может «представлять смысл»? Быть может, 
вещь является словом, которое нужно услышать, текстом, который нуж
но прочесть? Безусловно. Уже в.своей критике бихевиоризма Мерло- 
Понти уподобил связь организма со средой «дискуссии»: среда ставит 
вопросы, организм отвечает на них своим поведением (например, некая 
ситуация представляет значение «опасности», на что организм отвечает 
действиями, совокупность которых означает «борьбу» или «бегство»). 
Теперь феномены рассматриваются как высказывания, и, несомненно, 
именно в этом и состоит тайна феноменологии. Возьмем перцептивный 
опыт «прекрасного весеннего утра», для феноменолога он будет равно
значен тому, чтобы сказать, что я с удовольствием воспринимаю извест
ные качества неба или что небо «предоставляет мне смысл» прекрасного 
утра. Открывающееся мне измеряется тем, что я могу об этом сказать. 
Тем самым феномен отождествляется с высказываемым.

Отсюда и понимание феноменологии как описания. Она должна 
не объяснять, но пояснять, т.е. воспроизводить в дискурсе высказан
ное до дискурса, чем и является феномен. Мерло-Понти охотно цити
рует фразу Гуссерля:

69 Ibid. Р. 215.
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«Речь идет о том, чтобы именно чистый и, так сказать, еще немой опыт
привести к чистому выражению его собственного смысла»70.

Эта фраза совершенно ясно говорит, что «смысл» прежде, чем стать 
смыслом «выражения», — в случае с высказываниями, которые говорят 
об опыте, — изначально является смыслом самого этого опыта. И хотя 
опыт нем, у него есть много что сказать. Говорить в данном случае озна
чает предоставить слово тому, кто тем не менее говорить не умеет. В не
котором отношении это совершенно безнадежное предприятие: дис
курс может быть приложен к опыту, он будет дискурсом об опыте, сло
вом, приходящим вторично в то, что Деррида назовет «изначальным 
опозданием». Феноменология, таким образом, берется за задачу, кото
рую сама называет «бесконечной» (что лишь скрывает ее невыполни
мость, поскольку земля обетованная, достигаемая нами ценой «беско
нечного похода», неотличима от земли, навеки запретной). Она хочет 
сделать «я воспринимаю» основанием «я мыслю». В соответствии с наи
более классической традицией она понимает это cogito в смысле «я оце
ниваю» предикативного высказывания. Ее цель, таким образом, — ос
нование предикативной деятельности на базе деятельности «до-преди- 
кативной»71. Но поскольку средством достижения этой цели является

70 Г у с с е р л ь  Э. Картезианские размышления. Р. 16.
71 Именно в этом месте возникает идея о том, что «земля не вращается». Мер- 

ло-Понти живо заинтересовался текстом Гуссерля, носяццим это название (и цити
руемым им: Phénoménologie de perception. P. 491). В самом деле, он примечатель
ным образом иллюстрирует феноменологическое действие возврата к жизненному 
миру как источнику всех наших знаний, даже изначальному источнику, die Ur- 
Arche. На первый взгляд, можно было бы подумать, что вопрос о движении Земли 
должен быть затронут астрономией, т.е. наукой, представляющей нашу планету как 
космический объект среди прочих. С тех пор, как астрсЯюмы приняли коперникан- 
ское решение проблемы, мы живем в мире, в том самом мире, где мы видим и гово
рим, чт0 «солнце всходит», а мыслим мы в другом мире, в том мире, про который 
мы знаем, что в нем Земля вращается вокруг Солнца. Между переживаемым миром 
(Lebenswelt) и миром познанным, между percipio и cogito существует конфликт. Фе
номенология приглашает нас разрешить этот конфликт, перестав отождествлять 
истинное и объективное, переживаемое и кажущееся. Она собирается показать, ка
ким образом переживаемый мир является источником мира познаваемого или ми
ра объективного. И если переживаемый мир — источник мира истинного, то он, по- 
своему, более истинный, чем истина.

Наука превращает Землю в свой объект и наделяет его движением в простран
стве. Но эта наука возникла на Земле, и именно здесь, на этой Земле, она опреде
лила, чем «объективно» являются движение, покой, пространство и вообще объек
тивность. Именно осуществляемый здесь опыт придает смысл высказываниям 
ученого, например, коперниканскому утверждению. Здесь, т.е. место этого перво
го опыта, не является, таким образом, местом в пространстве, поскольку оно есть 
место происхождения самого понятия пространства. Об этом «опровержении Ко
перника» см. комментарии Деррида (Husserl Е. L’ origine de la géométrie, trad, et 
introduction par Derrida. P., PUF, 1962. P.78-79. См.: Г у с с е р л ь / Д е р р и д а .  Нача
ло геометрии. M.: Ad Marginem, 1996. С. 83), а точка зрения, враждебная феномено
логии, представлена комментариями Серра (Se rres  M. Le système de Leibniz. P.: 
PUF, T.II. P. 710-712).
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описание в дискурсе предшествующего дискурсу, то до-предикативное 
никогда не сможет быть восстановлено таким, каким оно существовало 
в своей немой чистоте до того, как было эксплицировано. Отношение «я 
воспринимаю» к видимому миру соответствует тому, что Гуссерль назы
вает «жизненным миром». Как хорошо заметил Лиотар,

«ввиду того, что этот исходный жизненный мир является до-предикатив- 
ным, любое предсказание, любой дискурс, конечно же, его подразумева
ют, но им его и недостает, и о нем, собственно говоря, нечего сказать. (...) 
Гуссерлевское описание (...) есть борьба языка против него самого для до
стижения изначального. (...) В этой борьбе поражение философа, логоса, 
не вызывает сомнений, поскольку изначальное, будучи описанным, не яв
ляется более изначальным как описанным»72.

Опыт еще нем, он не соприкасается с дискурсом. Если «выраже
ние», посредством которого об этом опыте говорилось в дискурсе, 
есть именно выражение смысла этого опыта, то тогда оно есть выра
жение этого самого опыта. Дискурс заставляет лишь быть выражен
ным вовне (пере-давать) то, что, будучи имплицитным и немым, уже 
содержалось внутри. В этом направлении идут и отдельные высказы
вания Мерло-Понти:

«На самом деле мы не говорили бы ни о чем, если бы нужно было говорить 
только об опытах, с которыми мы соприкасаемся, потому что слово уже 
есть разделение. (...) Но первый смысл слова тем не менее уже заключен в 
этом тексте опыта, который слово пытается изречь»73.

Это текст опыта: если опыт придает смысл, то он обязательно 
должен быть своего рода текстом, «тексты» которого в книжном 
смысле этого слова являются лишь приблизительным его воспроизве
дением. Но если опыт есть текст, то кто пишет этот текст? У Сартра 
нет сомнений на этот счет: писарем выступает человек, существо, чег 
рез которое «смысл приходит в мир»; одновременно мир сам по себе 
не имеет смысла (смысл ему нужно придать). Мерло-Понти, конечно 
же, не может ответить подобным образом, так как он борется против 
дуализма. Значит, вопрос этот ему следует задать.

Сущ ествует ли скрытая сторона луны?
Для Мерло-Понти факт единства души и тела показывает, что ум

ножаемые философией антитезы фактически оказываются преодо

72 L y o t a r d  J.-F. La phénoménologie. P.: PUF, 1954. P. 45. Это небольшое введе
ние в феноменологию представляет собой примечательный документ, прекрасным 
образом иллюстрирующий исследования 50-х годов: интересы феноменологов 
сместились от математики к наукам о человеке, от полемики против историцизма к 
поискам возможностей согласия с марксизмом.

73 M e r l e a u  - P o n t y M .  Phénoménologie de perception. P. 388.
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ленными. Задача философии состоит теперь в том, чтобы показать, 
каким образом это происходит: описать данное единство таковым, ка
ковым оно дано в факте восприятия. Обращаясь здесь к теме Габрие
ля Марселя, Мерло-Понти замечает, что тело философа-идеалиста 
представляет собой живое опровержение выдвигаемой последним те
ории: ведь философ не может превратить его ни в элемент своего «Я» 
(определяемого абстрактным «я мыслю»), ни в частичку «не-Я». Тело 
не может быть объектом: оно никогда не предстает на расстоянии, ни
когда не открывается полностью тому, кто в нем обитает. Ego же из ego 
percipio в отличие от ego из ego cogito не может сделать вид, что оно есть 
чистый дух: оно обязательно является «олицетворенным субъектом». 
Антитеза оказывается преодоленной уже в этом пункте: сущность вос
принимающего — быть олицетворенным, а значит, видимым, воспри- 
нимаемым-воспринимающим. Таким образом, факт основания «я 
мыслю» на «я воспринимаю» был бы тем самым возвратом к конкрет
ному, к которому всячески стремится современная философия. «Я 
мыслю» устремлено к абстракции: когда оно выражается во всей своей 
чистоте, оно претендует на всеобщность, поскольку тот, кто говорит 
«я мыслю», самим этим фактом присваивает себе определенную 
мысль, и можно утверждать, что эта мысль всегда является той же са
мой мыслью, вне зависимости от мыслителя, который ее мыслит. За
то «я воспринимаю» не является непосредственно универсализируе
мым. Если два человека одновременно говорят «я воспринимаю», то 
мы знаем заранее, что они не воспринимают одни и те же вещи. У 
каждого из них есть свой угол зрения (зависящий от его местоположе
ния в пространстве). Субъект восприятия индивидуализирован: он ви
дит с этой точки, сегодня и т.д.

Очень удобно сослаться на излюбленный пример феноменологов: 
кубик и его шесть граней. По определению, у куба шесть граней, но 
никто не может видеть их все одновременно. Шесть граней никогда 
одновременно не предстают перед моими глазами. Когда я говорю 
«это куб», я говорю о большем, нежели вижу, я предвосхищаю мое бу
дущее восприятие скрытых сторон, которые я мог бы увидеть, встань 
я с другой стороны. Таким образом, во всяком наличном опыте восп
риятия содержится ссылка на другой опыт, прошлый или будущий. 
Вещь, предстающая передо мной, «открывая мне смысл», — как если 
бы она говорила мне «я есть куб», — никогда не является полностью 
открытой. Я предполагаю, что скрытые грани куба наличествуют с 
другой стороны, с той стороны, где меня нет, но на самом деле в на
стоящий момент я о них ничего не знаю. Следовательно, восприятие, 
являющееся самим опытом истинного, по мнению философии perci
pio, всегда подразумевает эту возможность быть опровергнутым, оспо
ренным последующим восприятием. Феноменология восприятия ус-
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ваивает требования апостола Фомы: я поверю в воскресение Иисуса 
Христа тогда, когда смогу увидеть и потрогать. Истина имеет смысл 
лишь в настоящем: истинно, несомненно, абсолютно только то, что 
открывается мне здесь и теперь. Однако же и апостол Фома не являет
ся неуязвимым: быть может, когда он что-то увидел, он плохо посмот
рел. Тем самым сегодняшняя истина рискует быть опровергнутой в 
тот момент, когда она станет «истиной вчерашней». Как утверждает 
Лиотар, феноменологическое определение истины кладет конец веч
ным истинам и превращает факт истинности в дело истории:

«Таким образом, не существует абсолютной истины, этого постулата, объ
единяющего догматизм и скептицизм; истина определяется в процессе 
становления как ревизия, коррекция и преодоление самой себя, и этот ди
алектический процесс всегда протекает в лоНе живого настоящего 
(Lebendige Gegenwart)»74.

Кстати говоря, воздействие еще не опубликованных в то время ру
кописей Гуссерля о «Живом Настоящем» (эти слова охотно писали с 
заглавной буквы!) на целое поколение философов вполне объяснимо. 
Феноменологическое понятие времени, слава разработки которого 
принадлежит Гуссерлю в поздний период его философского 
творчества, считалось ключом к исследованию вопроса об истории, 
бывшего философской задачей этого поколения. Но именно с этого 
включения отсутствующего в настоящее (вчера и завтра в сегодня) 
Деррида начнет свое наступление на феноменологию.

Пример с кубом позволяет нам измерить дистанцию, разделяю
щую percipio и cogito. Куб, имеющий шесть граней, есть куб как пред
мет предикативных высказываний. Что же касается воспринимаемого 
куба, то у него никогда нет шести граней одновременно. Таков, следо
вательно, смысл «примата восприятия в философии» (так называлась 
лекция Мерло-Понти): точно так же, как Земля в некотором смысле 
не вращается, так и куб не имеет шести граней, ибо подлинный куб есть 
настоящий куб, но куб никогда не открывает шести граней одновре
менно.

«Куб с шестью гранями является не только невидимым, но также и немыс
лимым; это куб, каким бы он мог быть для самого себя; но куб не есть для 
себя, так как он есть объект»75.

В более общем виде феноменология утверждает следующее: един
ственный смысл, который «быть» может иметь для меня, это «быть для 
меня»76, иными словами, «являться мне». Следовательно, мы должны 
включить в определение объекта действительные условия, при кото

74 Lyotard J.-F. La phénoménologie. P. 40—41.
75 Merleau-Ponty M. Phénoménologie de perception. P. 236. 
75 Ibid. P. III.

3 Современная французская философия
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рых он нам дан. Подобно тому, как путешествие к дому отдыха состав
ляет часть отдыха, так и путь к объекту составляет часть объекта. Тако- 
ва фундаментальная аксиома феноменологии. Точно так же перспек
тива, например, должна рассматриваться не как точка зрения субъек
та восприятия в отношении воспринимаемого объекта, но именно как 
качество самого объекта.

«Перспектива предстает для меня не как субъективное искажение вещей, 
но, напротив, как одно из их качеств, быть может, самое существенное их 
качество. Именно благодаря ей воспринимаемое само обладает скрытым и 
неисчерпаемым сокровищем, благодаря ей воспринимаемое есть «вещь»77.

Коль скоро постулируется эта аксиома, состоящая в итоге в отказе 
от кантовского различия между феноменом и вещью и полном подчи
нении феномена субъекту, возникает масса парадоксальных следст
вий, и Мерло-Понти не отступает ни перед одним из них. Например, 
нужно будет сказать, что мир является незавершенным: ведь восприни
мающий субъект, всегда обладающий определенным местоположени
ем, имеет лишь частичный взгляд на мир78. Что касается человека, то 
он также является незавершенным до тех пор, пока история не достиг
ла своего конца. Сам Бог оказывается незавершенным, так как он обоз
начает бесконечную дистанцию, отделяющую человека от ему подо
бного, ego от alter ego, В статье, написанной в 1947 г. в защиту Сартра 
от тех, кто критиковал его в то время, Мерло-Понти говорил:

«Если гуманизм есть религия человека как естественного вида или религия 
человека завершенного, то Сартр сегодня далек от нее более чем когда-ли
бо»79.

Подлинный гуманизм, гуманизм Сартра, под которым здесь под
писывается и Мерло-Понти, есть гуманизм незавершенного человека. 
Ничто не запрещает рассматривать этот гуманизм как религию неза
вершенного человека, ибо религия, в конце концов, уточняет Мерло- 
Понти в своей статье о марксизме, есть не что иное, как «фантастиче
ская попытка человека соединиться с другими людьми в ином мире»80.

Феномен
Весь этот ряд незавершенностей получил название двойственно

сти, и Мерло-Понти везде представляли как «философа двойственно
сти». Однако же, когда Мерло-Понти упрекали за то, что он не сумел 
разрешить эту проблему (ни... ни...), он отвечал, что двусмысленность

77 М е г 1 е а и - Р о n t у М. La structure du comportement. P.201.
78 M e r l e a u - P o n t y  M. Phénoménologie de perception. P. 465.
79 M e r l e a u - P o n t y  M. Sens et non-sens. P. 80.
80 Ibid. P. 226.
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содержится не в его мысли, но в самой вещи, которую он хотел опи
сать самым точным образом: переживаемый мир, существование.

Предположйм, однако, что знаменитый феноменологический куб 
является флягой, и я собираюсь использовать эту флягу для перевозки 
вина в свой погреб. Для меня очень важно, чтобы эта фляга не была 
бы, подобно «переживаемому кубу», только «единством смысла», 
предполагаемым или предвосхищаемым через серию «видов», после
довательно открывающихся моему взгляду. Эта фляга одновременно 
имела бы свои шесть граней лишь по окончании бесконечной работы 
по верификации, а «предельная идея» фляги мне совершенно ни к че
му. Мне нужна завершенная фляга, и никто не допустил бы, чтобы 
торговец скобяным товаром продал ему феноменологическую флягу, 
незавершенную и ускользающую всеми сторонами. Опыт же фляги, 
которой я  пользуюсь, столь же неопровержим, как и опыт феномено
лога, ограничивающегося лишь восприятием фляги: это опыт фляги, 
данной одновременно со всеми своими гранями. Точно также дорога, 
в восприятии феноменолога, есть «перспективное бытие», берега ко
торого сближаются и соединяются где-то вдали, но дорога, по кото
рой он ведет свою машину, к счастью, таковым не является. Почему 
же восприятие есть особое отношение к вещи?

В самом общем виде речь идет о том, чтобы узнать, должна ли фе
номенология быть вопросом по поводу феномена, либо она означает 
лишь способ отвергнуть определенные вопросы как «лишенные 
смысла», ибо «противоречащие гипотезе». Мерло-Понти совершенно 
открыто избирает второй путь, по крайней мере, в период написания 
«Феноменологии восприятия»81. Гипотеза, на которой покоится все 
здание, сводится к тому, что «быть» значит «быть для меня». Феномен, 
изучаемый феноменологом, означает, таким образом, «быть для ме
ня», «появляться передо мной». Но что в этом отношении означает 
«Я»? Быть может, смысл «Я» придает феномен? Или «Я» определяет 
феномен? Кто из них двоих будет выступать в качестве определяюще
го по отношению к другому?

На самом деле феноменолог разделяет употребление слова «фено
мен» с позитивистом. Последний примет на вооружение требование 
«быть =  быть для меня», но увидит в этом требовании правило своего 
дискурса. Для него феноменальность совпадает с относительностью

81 Позднее Мерло-Понти признает определенную недостаточность исходной 
точки своей «Феноменологии восприятия». Смерть прервала развитие его мысли, 
увлекающей его в значительной степени к отличной философии. Под заголовком 
«Видимое и невидимое» Клод Лефор опубликовал некоторые отрывки, уже приве
денные в порядок, а также заметки к книге, которую Мерло-Понти готовил на про
тяжении нескольких лет (Le visible et l’invisible. P.: Gallimard, 1964). Комментарии 
Лефора по этому поводу см. в «Sur une colonne absente». P.: Gallimard, 1978.
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факта, наблюдаемого наблюдателем. Только то, что можно наблю
дать, способно дать место утверждению, все остальное — «догадки» 
или «спекуляции». Конечно же, нужно еще определить условия того, 
что будет воспринято как «наблюдение»: характеристики свидетелей, 
процедуры записи, различные аппараты и т.д. Ничто из этого не инте
ресует вещь саму по себе, и позитивист и не утверждает, что правила, 
которые он устанавливает для самого себя, затрагивают вещь. Огюст 
Конт замечал, что если бы Земля находилась немного ближе к Солн
цу, ее бы окутывал постоянный туман: неба не было бы видно, следо
вательно, астрономия, родившаяся раньше других наук, не могла бы 
возникнуть. Небо было бы не наблюдаемым, но от этого оно не пере
стало бы существовать. Позитивист, таким образом, различает «в-се- 
бе» и «для нас». Феноменолог же не допускает никакого «в-себе», по
скольку первым его действием является не редукция к наблюдаемому, 
но редукция к смыслу. Если для нас и должно существовать ненаблюда
емое, то необходимо указать опыт, в котором сознание ощущает то, 
что для него предстает в качестве ненаблюдаемого, без этого мы не уз
наем, о чем говорим. И следовательно, ненаблюдаемое подвергается 
большой опасности быть временно ненаблюдаемым, быть наблюдае
мым завтра или в том месте. Если только, конечно, оно не является 
частью тени, неотделимой от опыта как опыта незавершенного: не
наблюдаемое могло бы быть иным названием неисчерпаемого буду
щего наблюдения.

То есть феноменальность (смысл феномена), как ее понимает фе
номенолог, является в столь малой степени относительностью, что 
называется появлением абсолюта. У Гегеля, как и у Гуссерля, фено
менология говорит только об одном — об этом появлении абсолюта. 
Этот абсолют есть абсолютный субъект. Казалось бы, и Мерло-Пон- 
ти примыкает к этой традиции, коль скоро он пишет: «Я есмь абсо
лютный источник»82. ,

К чему же тогда так настаивать на том факте, что основание cogito 
на percipio кладет конец абсолютистским претензиям сознания, поме
щает его в незавершенное и неопределенное? Что же порождает «при
мат восприятия» — позитивизм или абсолютное знание? Субъект вос
приятия является особым, воплощенным, ангажированным, облада
ющим местоположением и т.д.: короче, это субъект, предстающий за
висящим ото всякого рода условий. Но правомерно ли защищать его 
человечность, коль скоро он наследует абсолютистские устремления 
cogito и в то же время наименование истинного субъекта?

На первый взгляд, Мерло-Понти оказывается вовлеченным в 
«двойственное» предприятие, поскольку он доводит относительное до

82 M e r l e a u - P o n t y  М. Phénoménologie de perception. Р. III.



Человеческие истоки истины 69

абсолютного. Идет ли здесь речь о субъекте, который релятивизирует- 
ся? Или о восприятии, которое абсолютизируется? Это абсолютизи
руется восприятие: оно превращается для нас в абсолютное знание. 
Мерло-Понти, таким образом, вынужден переносить непомерные ат
рибуты «абсолютного субъекта» на беднягу, не стремящегося полу
чить их в таком количестве, — на несчастного percipiens. Ничтожный 
монарх, с трудом поднявшийся на слишком высокий для него пре
стол, субъект восприятия видит, как его империя рушится вокруг не
го: кубики теряют свои грани, удаляющиеся вещи хиреют, уменьша
ются в размерах, лица выглядят «двойственными», другие существуют 
лишь в бесконечности, мир распадается... На самом деле царство вос
принимаемых вещей требует иного, суверена и отвергает этого дву
смысленного государя, которого ему хотят навязать.

Творчество Мерло-Понти может быть прочитано двояко. В нем 
равным образом можно увидеть и новую «философию сознания», как 
тогда говорили, и попытку преодоления подобного типа философии. 
«Философия сознания» состоит в учении о том, что источником исти
ны является cogito. Мерло-Понти утверждает, что нужно вернуться к 
«подлинному cogito», а именно к «я воспринимаю», скрытому под «я 
мыслю». Источник истины был бы особенным, относительным, чело
веческим. Но тогда феномен превращается лишь в видимость, это мне
ние, которое я могу составить о вещах, я, находящийся здесь, сегодня. 
Феноменологические же предпосылки запрещают ему делать различие 
между бытием-в-себе и бытием-для-меня. Источник истины, хотя и 
является человеческим, есть «абсолютный источник». Колебание меж
ду относительным и абсолютным, между «именно я составляю текст 
своего опыта» и «сам мир составляет этот текст, я лишь делаю слыш
ным его голос», колебание между принципом субъекта и поиском бо
лее раннего источника, более изначальной нейтральности (ne-uter. 
ни... ни...), источника, общего для субъекта и объекта, все эти колеба
ния имеют место уже в исходном круге: единственный смысл, которым 
может обладать бытие для меня, — это «быть для меня». Следует ли это 
понимать таким образом, что всякая иная форма бытия полностью 
превосходит меня? Или же, напротив, в этом следует усматривать со
перничающее с ним утверждение: единственным смыслом слова «бы
тие» является тот смысл, который оно имеет для меня? Этот круг осо
бенно ясно проявляется в таких, например, высказываниях:

«Основным метафизическим фактом является двойной смысл cogito: я уве
рен, что существует бытие — однако же, при условии, что мы не будем ис
кать другого источника бытия, кроме как бытие-для-меня»83.

83 M e r l e a u - P o n t y  М. Sens et non-sens. P. 164.
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Феноменология истории
Мерло-Понти пишет, что в аутентичном cogito вовсе не «я.мыслю» 

включает в себя и поддерживает «я существую», но
«напротив, именно «я мыслю» оказывается вновь включенным в движение
трансцендентности «я есмь» и сознания к существованию»84.

Данная фраза ясно выражает цели и границы «экзистенциальной 
феноменологии»: возврат к существованию, ибо «я есмь» обладает 
приоритетом по отношению к «я мыслю»; возвращение идеализма, 
для которого «я мыслю» придает смысл «я есмь»; но эта переориента
ция не покидает сферы cogito и тем самым отдает дань уважения всему 
самому существенному, чему учила философия, начиная с Декарта.

Единственное новшество состоит в том, что субъект — по-прежне
му столь же абсолютный — вовлечен в «движение трансценденции», 
что на языке того времени означает выход за пределы данного и насто
ящего. Субъект всегда забегает впереди самого себя. Если он что-то 
знает, то он не знает, что знает об этом, а если он знает, что чего-то не 
знает, то он не уверен, что действительно это знает. Если он верит, то 
не верит в то, что он верит85. Субъект восприятия, в отличие от тожде
ственного Я идеализма (Я=Я), определяется посредством окончатель

84 M e r l e a u - P o n t y  М. Phénoménologie de perception. P. 439.
85 ЗАМЕЧАНИЕ О БЕССОЗНАТЕЛЬНОМ. Мерло-Понти предложит интерп

ретацию фрейдовского понятия бессознательного в терминах двойственности со
знания. В лекции 1951 г. он отвергает само бессознательное: то, что психоаналити
ки называют этим термином, может подразумевать, провозглашает он, лишь «не 
признанное, несформулированное знание, которое мы не желаем взваливать на се
бя» (Signes ,  P.: Gallimard, 1960. Р. 291). Он добавляет: «Грубо говоря, Фрейд здесь 
стоит у порога открытия того, что другие более удачно называли двойственным 
Восприятием. Продвигаясь в этом направлении, будет найдено гражданское состо
яние для этого сознания, которое едва касается своих объектов, уклоняется от них 
как раз тогда, когда только их задало, не столько признает их, сколько принимает 
во внимание, подобно слепому, считающемуся с препятствиями; для сознания, 
которое знает об этих объектах, ничего не зная о них, и которое лежит в основе на
ших действий и наших строгих знаний» (Ibid.). «Другие», упоминавшие «двойст
венное восприятие», — это основатели Gestalttheorie.

Таким образом, Мерло-Понти предлагает психоанализу отказаться от употреб
ления бессознательного и перейти к двойственному восприятию. Дискуссия, кото
рая в 60-е годы противопоставит феноменологию и психоанализ, будет несомнен
но главной причиной поражения первой в глазах общественного мнения. Сторон
ники психоанализа без труда докажут, что замена бессознательного на имплицитное 
сознание приводит к утрате самого ценного во фрейдовском открытии. На основе 
Документов конгресса в Бонневале 1960 г. (опубликованных Декле и Броуером в 
1966 г.) возникнет заблуждение относительно способа ведения дискуссии как сто
ронниками феноменологии, так и психоаналитиками. Эта дискуссия предвосхища
ет полемику между Полем Рикером и сторонниками Лакана, которую вызовет кни
га Рикера «Об интерпретации, очерк о Фрейде» (Rie о eu г P. De Г interprétation, 
essai sur Freud. P.: Seuil, 1965).
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ной невозможности «совпадения с самим собой». Субъект, вновь по
грузившийся в существование, огорчен внутренним различием, 
называемым Мерло-Понти поочередно не-совпадением с самим со
бой, не-обладанием я, не-прозрачностью и т.д. Ложное cogito — это 
абсолютное сознание, в котором субъект осознает себя идентичным 
тому, что он мыслит; но если бы кто-то смог сказать, что он тождест
вен самому себе, он был бы внешним по отношению ко времени. По
длинное cogito — это человеческое сознание, сознание, отмеченное 
«внутренней дистанцией». В рамках этой дистанции, благодаря кото
рой «быть я» всегда означает «быть вне я», нужно в конечном итоге 
признать время. «Я» никогда не является полностью «я»: оно незавер- 
шено или, как скажет Делез, «надтреснуто» (fêlé) (на южнофран
цузском наречии « tête fêlée» означает «чокнутый»). Таким образом, в 
ego всегда остается некая безличная или до-личностная часть, к кото
рой личность мыслителя никогда не может вернуться полностью, что
бы подвергнуть ее рефлексии. Например, не совсем правильно, гово
рить: «Я вижу голубизну неба».

«Если бы я хотел точно передать перцептивный опыт, я должен был бы 
сказать, что во мне ощущается, а не я ощущаю»86.

Я не вижу, подобно тому, как Я не умираю: ощущение, подобно 
смерти, не является личным опытом, субъектом которого выступало 
бы Я. Рефлектирующий субъект осознает себя только «уже рожден
ным» и «еще живущим»: границы рождения и смерти ускользают от 
него. Рефлексия выделяется на неясном фоне, к которому она обора
чивается, который она не может прояснить и который похож на 

«изначальное прошлое, прошлое, которое никогда не было настоящим»87.

Перед лицом незавершенного субъекта имеется объект, также, в 
свою очередь, незавершенный. Это-то и составляет оригинальность 
преобразованного, но не преодоленного идеализма Мерло-Понти: тож
дество субъекта и объекта — основополагающее утверждение идеа
лизма — декларируется здесь в его незавершенности, не-совпадении, 
в светло-темных тонах.

Философия восприятия осуществляет определенное смещение «я» 
к «оно» (смещение, которое некоторые поторопятся — и понапрасну — 
представить как преодоление субъекта, тогда как совершенно очевид
но, что речь здесь идет о трансфере, переходе от личного субъекта к 
субъекту безличному и анонимному). Вот что в глазах Мерло-Понти 
как раз и должно сделать возможным создание философии истории. 
Если «я» скрывает в себе безличный субъект («некто видит», «некто

86 M e r l e a u - P o n t y  М. Phénoménologie de perception. P. 249.
87 Ibid. P. 280.
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рождается», «некто умирает», «некто начинает»), то то же самое про
исходит и с «мы»: и этот лишенный имени коллективный разум запол
нит пропасть, разделяющую в-себе и для-себя. И именно эта пропасть 
делает исторический факт непостигаемым.

В вводной лекции в Коллеж де Франс в 1953 г. Мерло-Понти гово
рил:

«Теория знака, разработанная лингвистикой, как представляется, включа
ет в себя теорию исторического смысла, который выходит за пределы аль
тернативы между вещами и сознанием. (...) Соссюру удалось сделать набро
сок новой философии истории»88.

Возможно, Мерло-Понти был первым, кто по-философски подо
шел к «Курсу общей лингвистики»89. В данном случае он ссылается на 
структурализм, используя его против сартровского дуализма. Десятью 
годами позже другие философы будут ссылаться на Соссюра, чтобы 
обозначить свой отход от феноменологии: «новая философия исто
рии», выведенная из «Курса», не будет феноменологической. Из 
этого феноменологически-структуралистского смешения запомним 
следующее: для создания феноменологического проекта истории 
Мерло-Понти мобилизует силы, которые после 1960 г. обратятся про
тив любой феноменологии. В 50-е годы его союзниками были соссю- 
ровская лингвистика, структурная антропология Леви-Стросса. Все 
происходит таким образом, будто бы эти союзники в борьбе против 
сартровского активизма после смерти Мерло-Понти в 1961 г. превра
тились в противников феноменологии вообще, образуя разнородное 
поле, окрещенное «структурализмом».

В «Приключениях диалектики» Мерло-Понти упрекает Сартра в 
том, что тот забывает о «междумирии»:

«Вопрос заключается в том, чтобы выяснить, действительно ли, как это ут
верждает Сартр, существуют лишь люди и вещи, или также это междумирие, 
называемое историей, символизмом, истиной, которую предстоит создать»90.

Если дихотомия субъект—объект истинна, то весь смысл исходит 
от людей, и весь смысл для я  исходил бы от я. Подобный солипсизм 
может представить историю, лишь постоянно возлагая на каждого 
бремя ответственности за всеобщую историю, причем в каждом из 
принимаемых решений. Добрый малый не может сказать «я хочу», не 
решив, хочет он того или нет, относительно смысла, какой имеет цена 
на хлеб, политика правительства, будущее человечества, а также и его 
прошлое, римская цивилизация, танцы индусов и т.д.

88 М е р л о - П о н т и  М. В защиту философии. М.: Изд-во гум. лит-ры, 1996. 
С. 39.

89 Имеется в виду работа Ф. де Соссюра (1933). — Прим, перев.
90 M e r l e a u - P o n t y  М. Les aventures de la dialectique. P. 269.



Человеческие истоки истины 73

Решение проблемы, таким образом, состоит в том, что смысл су
ществует не вне человечества вообще, но вне сознаний, а именно 
между сознаниями, в символах. Смысл, следовательно, находится вне 
я, как существующий для нас, и это «мы» включает наличествующих 
людей (способных сказать «мы хотим») и анонимное основание чело
вечества. Мерло-Понти говорит здесь о «символизме», ссылаясь на 
работы Леви-Стросса (о котором я скажу несколько слов в следующей 
главе). Но на самом деле его понятие «символизма» гораздо ближе к 
гегелевскому объективному духу, чем к структурной антрбпологии. В 
своей «Лекции» он задавал вопрос:

«Если гегелевский объективный дух лишен доверия, то каким образом 
можно избежать дилеммы существования, являющегося вещью, и созна
ния, как понять тот обобщенный смысл, живущий в конкретно-историче
ских формах и в истории в целом, который не является мышлением, при
надлежащим какому-либо cogito, и который все их взывает к  жизни?»91.

Ответ на это «как?» дают структуры структурализма.
«Философу находящаяся вне нас, в социальных и природных системах (а 
если в нас, то в качестве символической функции) структура указывает 
путь, пролегающий вне субъект-объектного отношения, которое свойст
венно философии от Декарта до Гегеля»92.

В 1942 г. Мерло-Понти говорил это о Gestalttheorie. Двадцатью го
дами позже он вовлекает в тот же крестовый поход против антитезы 
природы и духа структурализм. Это означает, что Мерло-Понти пони
мает «структуры» структурализма в том смысле, в каком он сам гово
рил о «структуре» в «Структуре поведения», смешивая ее с Gestalten. 
По правде говоря, он не единственный, кто совершал подобную 
ошибку.

Символизм принадлежит порядку языка. Возможность истории, 
следовательно, основана на языке. Философия истории Мерло-Пон
ти (его политическая философия) является философией языка. Язык 
же следует понимать, как полагает Мерло-Понти, исходя из единства 
души и тела, как оно дано в жесте. Жест, каким бы он ни был, всегда 
экспрессивен. Мы узнаем стиль письма, походку, способ зажигать си
гарету. Ведь в них есть экспрессия, есть проявление смысла. Этот 
смысл жеста, конечно, не является еще эксплицитным или интенци- 
ональным значением, по крайней мере, если он не подчинен коду (на
пример, тайные жесты, принятые у шпионов). Как говорит Мерло- 
Понти, это смысл рождающийся, «в зародышевом состоянии». Жест, 
таким образом, можно считать «институированием» смысла, а это оз

91 М е р л о - П о н т и  М. В защиту философии. С. 38.
92 М е р л о - П о н т и  М. От Мосса к Клоду Леви-Строссу. / /  В защиту филосо

фии. С. 96-97.
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начает, что он продуцирует смысл93. Итак, в философии, воодушев
ленной Гуссерлем, история является именно историей истины или 
смысла в той мере, в какой эта философия включена в традицию и в 
какой единственной вещью, способной бесконечно передаваться, яв
ляется смысл94. Мерло-Понти пишет таким образом:

«В опыте нашего тела и наших чувств по мере того, как они включают нас 
в мир, есть основания для понимания нашей культурной жестикуляции 
как жестикуляции, включающей нас в историю»95.

Язык эксплицирует историю, поскольку смысл истории заключа
ется в том, чтобы быть историей смысла. «Бытие в мире» или «собст
венное тело» переносят нас к истоку языка в той мере, в какой движе
ния тела экспрессивны. Вот, следовательно, каким образом феноме
нология восприятия через все эти опосредующие звенья переходит в 
философию праксиса: философию истории или политическую фило
софию.

Как мы видим, лингвистический тезис (слово, экспрессивный 
жест) и тезис политический (праксис, средоточие смысла истории) 
неразделимы. И две оси семиологии (науки о знаке) и теории истории 
будут определять тот климат, на фоне которого прорисуются основ
ные линии позднейшего развития дискурса французской философии. 
Эти координаты позволят нам в дальнейшем дать оценку соответству
ющих позиций обеих сторон.

93 Курс лекций Мерло-Понти, прочитанный им в 1954—1955 гг. в Коллеж де 
Франс назывался «Институирование в личной и общественной истории». Краткое 
изложение курса указывает на то, что понятие институирования, это «лекарство от 
всех трудностей сознания, должно было бы сделать возможным «превращение фе
номенологии в метафизику истории» (см.: M e r l e a u - P o n t y  М. Résumé de cours. 
P.: Gallimard, 1968. P. 59,65.

94 См.: «Начало геометрии» Гуссерля, a также очень важное введение Деррида к 
французскому переводу этого текста, введение, речь о котором пойдет дальше.

95 M e r l e a u - P o n t y  М. Signes. Р. 87.
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Семиология

Интеллектуальный климат 1960 г.
Французская феноменология стремилась положить в основание 

диалектической философии истории феноменологию тела и экспрес
сии. Поколение, чья активность проявилась после 1960 г., разоблача
ет иллюзию диалектики и отвергает феноменологический подход к 
языку. Таким образом, противостояние между теорией, господство
вавшей в послевоенный период, и тем, что в ближайшем будущем об
щественное мнение назовет структурализмом, выглядит тотальным 
или, по крайней мере, стремится быть таковым.

Диалектика была землей обетованной экзистенциального народца 
в 1950 г. Самое большее, в чем вас могли упрекнуть, — это в не слиш
ком диалектичном мышлении. После 1960 г. диалектика по-прежнему 
в центре дискуссий, только теперь она переходит на скамью подсуди
мых. В ней усматривают самую коварную форму «логики тождества», 
которая, в свою очередь, выглядит прежде всего философской иллю
зией. Здесь философы периода структурализма вновь обретают берг- 
соновское вдохновение: то, что они называют «логикой тождества», 
является формой мышления, которое может представить другое, лишь 
редуцируя его к тому же самому, подчиняющему различие тождеству. 
Этой логике тождества противостоит «мышление о различии». В этом 
изменении ориентации и в сопровождающем его возобновлении ин
тереса к Ницше можно увидеть последствия прочтения Хайдеггера96.

Противоречие французской феноменологии можно было сформу
лировать следующим образом: стремление опровергнуть «объектив

96 «Для Гегеля делом мышления является мысль как абсолютное понятие. Для 
нас же дело мышления заключается, высказываясь в недолговечных понятиях, в 
различии как различии» (Identitat und Differenz, Neske, 1957. P. 37).
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ное мышление», ответственное за антитезы типа «души и тела», но в то 
же время попытка сделать это путем возврата к подлинному cogito. Ес
ли «объективное мышление» — это мышление, обедняющее мир, ре
дуцируя каждую вещь лишь к объекту представления, то подлинное 
cogito, которое можно было бы представить как percipio, является не 
менее объективным (или «объективирующим», это выражение также 
использовалось), чем научное суждение. Феноменология, делая вы
бор в пользу «картезианской перспективы философии сознания»97, 
бесспорно является идеалистической. Она только заостряет корреля
цию вещи, сведенной к объекту, и мышления, сведенного к сознанию: 
факт, что этот объект является отныне «перспективным» (Мерло- 
Понти) или что это сознание включено в ничто (Сартр), ничего не из
менит в сути дела, заключающейся во вторжении я в отождествление 
бытия и бытия-для-меня. В то время как Парменид говорил «бытие 
есть», современная философия провозглашает: «бытие есть для меня».

Феноменология, таким образом, по словам Деррида, оказывается 
заключенной за «стеной представления» в той мере, в какой она со
храняет принцип субъекта. Здесь критика феноменологии объединя
ется с критикой диалектики. И действительно, что есть «субъект»? 
«Субъектом» (или «пособником») называется наличное, чье тождест
во настолько прочно, что позволяет ему переносить во всех смыслах 
этого слова (поддерживать, служить основой, сопротивляться испы
таниям) изменение, т.е. альтерацию. Субъект остается одним и тем 
же, тогда как его случайные качества модифицируются. Начиная с Де
карта самым субъективным субъектом является тот, который уверен в 
своем тождестве, ego из ego cogito: точно также сохраняется и качество 
субъективности сознания. Но что есть диалектика, как не высшее по
нятие тождества («спекулятивное тождество» или «тождество тожде
ства и не-тождества»), приводящее к признанию абсолюта не как суб
станции, но как субъекта (Гегель)? Таким образом, двойное наступле
ние против феноменологического сознания и против логики тождест
ва поведется под лозунгом единого похода против субъекта вообще.

Но по каким признакам узнаем мы, что разорвана цепь, удержива
ющая философию внутри того, чего она хотела бы избежать: представ
ление, тождество, негативность, субъект? Совершенно очевидно, что 
для этого недостаточно того, чтобы эти слова были просто вычеркну
ты из словаря. Поостережемся смешивать желание достичь земли обе
тованной и факт ее достижения.

97B e a u f r e t  J. Introduction aux philosophies de l’existence. P. 121. В той же статье, 
датированной 1947 г., Бофре писал: «До тех пор пока философия в качестве источ
ника собственных не вызывающих сомнения суждений будет сохранять в какой бы то 
ни было форме овнутренность наличествующего субъекта, она будет обречена лишь 
на организацию ухода от мира посредством утраты субъективности» (Ibid. Р. 130).
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Может случиться, например, что субъект объявят «преодоленным» 
в том случае, когда в опыте используется только его безличная или ано
нимная сторона, как будто бы «субъект» и «личность» едины. Во фран
цузской философии последних лет в большей степени речь шла о 
«трансцендентальном поле без субъекта»98: источник, которого застав
ляет нас достичь феноменологическая редукция, полагают не «абсо
лютным ego» Гуссерля (приводящим к разного рода неувязкам: солип
сизму и т.д.), но своего рода «оно», нейтральным источником (ни я, ни 
ты), на основе которого впоследствии образуется «я». Мы являемся 
свидетелями изменений подобного рода уже у Мерло-Понти. Но от
сутствие личного субъекта равнозначно наличию безличного субъекта. 
На самом деле в многочисленных свидетельствах победы НАД СУБЪ
ЕКТОМ не сложно прочесть выдвижение новых субъективностей99.

Структурализм
Собственно говоря, структуралистской философии, которую мож

но было бы определить и противопоставить, например, феноменоло
гической школе, не существует. В конечном итоге «структурализм» 
есть лишь название научного метода. Но воздействие структурализма 
на философский дискурс существует бесспорно. Следовательно, мы 
должны задать вопрос: почему? Это воздействие состоит в следую
щем: деконструкция заняла место описания.

Феноменология представляла собой описание феноменов. Было при
нято решение ограничиться феноменом и говорить, что отличает этот 
феномен от других. Но поскольку договорились допустить, что «фено
мен» означает «являющийся сознанию», то изначальное решение опи
сать феномены приводило к «заключению в скобки» существования в- 
себе феноменальной вещи, а следовательно, к отождествлению бытия и 
смысла. Таковой была функция «редукции»: вещь редуцируется к 
«смыслу», который она «предлагает» сознанию. Во-вторых, следовало 
показать, как сознание, исходя из того, что ему дано (а именно из впе
чатлений), «конституирует» смысл, имеющий именно данный смысл 
(например, куб «вне сознания»).

98 Это выражение принадлежит, кажется, Жану Ипполиту. См. ссылку на него 
и дискуссию по этому поводу в: D e r r i d a  J. Introduction à «L’origine de géométrie» 
de Husserl. P. 84-85. Все это так или иначе обусловлено статьей Сартра «La tran
scendance de l’ego» (1938; réédit, chez Vrin, 1965).

99 Например, Луи Альтюссер дает следующее определение неидеологического 
понятия истории: история есть «процесс без субъекта». Под субъектом же он пони
мает «личность» в юридическом смысле. Все это позволяет приписать ему заслугу 
первым осмыслить историю как процесс без субъекта никому иному, как Гегелю. 
Несомненно, слово «дух», часто встречающееся у Гегеля, ускользнуло от внимания 
Альтюссера при его «симптомальном чтении» (см. его статью в кн. «Hegel el la pen
sée moderne», P.: PUF, 1970. P. 406).
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Чем же обусловлена эта редукция бытия к смыслу? Гуссерль всегда 
представляет ее как свободное действие, в отношении которого можно 
принять решение его осуществить. На самом деле феноменологам ни
когда не удавалось обосновать это изначальное решение об ëpoçhë, кото
рое, однако, определяет все. Таким образом, в рамках феноменологиче
ской редукции возникает предубеждение, состоящее в том, что запреща
ется выходить за рамки опыта и что опыт всегда переживается кем-то. 
Иными словами, запрещается различать «бьггь» и <<быть-для-меня». Все, 
что есть, можно описать как смысл, который предлагает «переживае
мое» кем-то (слово «переживаемое» означает гуссерлевский термин 
Erlebnis)m . Например, мое переживаемое имеет следующий смысл: я на
хожусь в состоянии восприятия куба, я образую единство смысла «куб», 
исходя из последовательности «граней» и «сторон», которые я вижу в оп
ределенном порядке и т.д. Возьмем теперь примеры со сновидением, бе
зумием или мифом. Как воспринимать то, что говорит человек, видя
щий сон, галлюцинирующий или пересказывающий миф? Рассказ о 
сновидении, видениях безумца или мифическое слово всякий раз высту
пают как выражение особого опыта; опыт мира, открывающегося в сно
видении, в первом случае, опыт шизофреника — во втором и мифологи
ческий опыт — в третьем случае. Все это — способы существования, 
«бытия-в-мире». Наряду с двумя привычными для нас формами опыта 
— научным опытом и опытом восприятия, — мы должны учитывать и 
это иное «переживаемое». А поскольку «переживаемое» является источ
ником истины, феноменологический анализ мифа, например, будет со
стоять в описании «мифологического сознания», т.е. смысла, даваемого 
миром, существующего для кого-то, кто имеет в отношении этого мира 
мифологический опыт.

«[Если] тот, кто видит нечто, знает в то же время то, что он видит, (...) то 
мы должны поверить на слово безумцу, мечтателю или субъекту восприя
тия и лишь убедиться, что их язы к правильно воспроизводит то, что они 
переживают»100 101.

Я уделяю столько внимания этим примерам со сновидением, безу
мием и мифом, потому что они являются излюбленными предметами 
структурного анализа. Скоро мы увидим, в чем он противостоит вся
кой попытке объяснять высказывание через анализ выражения пере
живаемого.

На первый взгляд, деконструкция означает отрицательную опера
цию, тогда как описание обозначало бы простое принятие данного. На 
самом же деле «феноменологический позитивизм», о котором говорит

100 Во французском языке прилагательное «vécu» («переживаемое») означает 
репортаж с места событий, прессу, печатающую сенсационные новости, докумен
тальную литературу («Я был там», «Один час с де Голлем», «Япережил все это»).

101 M e r l e a u - P o n t y  М. Phénoménologie de perception. P. 335.
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Мерло-Понти, никогда не был ни «возвратом к самим вещам», ни «ре
шением ограничиться данным», на что он претендовал, поскольку тот 
факт, что данное дано «сознанию», в «ноэтико-ноэматической корре
ляции» и т.д. совершенно не является данным в качестве факта, кото
рый достаточно описать. Тот факт, что бытие есть для-меня, безусловно, 
не есть то, чему учит меня опыт, представляет собой решение, предше
ствующее всякому опыту. «Деконструкция» есть метод, вытекающий из 
очевидности этой феноменологической наивности. Слово «деконст
рукция» сначала было предложено Деррида для перевода Destruktion, о 
которой говорит Хайдеггер в «Бытии и времени» и в отношении кото
рой он утверждает, что ее следует понимать не в негативном смысле 
(уничтожение), но в смысле позитивном (разграничение). До тех пор 
пока Деррида не ввел этот термин, использовавшийся впоследствии до
статочно широко, деконструкция употреблялась только в грамматике, 
где она обозначала анализ конструкции фразы, конструкции, появляю
щейся лишь в момент вмешательства во фразу с помощью деконструк
ции. Например, правила поэтической конструкции открываются тогда, 
когда мы переводим стихотворение в равнозначную по смыслу прозу. 
Тем не менее в философии «деконструкция» всячески стремилась пока
зать, как конструируются философские дискурсы. Таким образом, цель 
деконструкции состоит в формулировке «теории философского дис
курса» (в том смысле, в каком поэтика является «теорией поэтического 
дискурса»). Подобная программа носит открыто критический характер: 
философское высказывание подчиняется или претендует на подчине
ние самой вещи, она хотела бы заниматься лишь тем, чтобы делать яв
ным, показывать, «не мешать быть» тому, на что она ссылается как на 
свою опору. Но деконструкция этого высказывания разрушает подо
бную иллюзию. Высказывание конструируется не таковым, каковым 
оно является, поскольку, как полагают, оно должно отражать самою 
вещь и с тем, чтобы позволить ей высказаться нам. Высказывание, та
ким образом, конституируется на основе жестких правил, внутренне 
присущих философскому дискурсу. Здесь все происходит гак же, как и 
в поэзии. Если поэтическое высказывание, например,

В безоглядности, в холе 
Дни прошли без следа,
У безволья в неволе 
Я растратил года.
Вот бы время вернулось,
Чтобы сердце очнулось!

(Рембо)102

102 Р е м б о  А. Песня из самой высокой башни, (перев. М.Яснова). / /  Произве
дения. М.: Радуга, 1988. С. 199.
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представляет поэтическую конструкцию, то вовсе не потому, что 
переживаемое состояние (сожаление, желание) вызвало к  жизни 
данную форму выражения, чтобы в ней высказать свой смысл, 
включенный в то, что в нем есть невыразимого и неизрекаемого: 
поэт слушает не столько то, что говорит его сердце, сколько то, что 
диктует французский язык, средства и границы которого рождают 
поэтику, подчиняющую данное стихотворение. В остальном же 
поэтическое выражение является тем более кодированным, чем в 
большей степени оно считает себя близким невесть какому спон
танному лиризму непосредственно переживаемого. Чем больше 
стихотворение стремится к чувственной выразительности, тем 
ближе оно к народным формам экспрессии, чья ритмичность гра
ничит со стереотипом (песенки, ритурнели, детские считалки). 
Именно таково «пессимистическое» стихотворение Лафорга:

Раз уж умер — навсегда,
Дин-да, дин-да,
Раз уж умер — навсегда,
Дин-да, дин-да.

Следовательно, мы возвращаемся к проблеме, с которой уже стал
кивались в самом начале, но по-новому сформулированной. Иллюзия 
«философского дискурса», которую якобы обнаруживает деконструк
ция, состоит в утверждении перехода от объективного родительного па
дежа к субъективному родительному падежу в «дискурсе самой вещи», 
которым желает быть философия. Сама вещь говорит посредством 
философского предложения.

Но каким образом «структурализм» оказывается способным по
ставить вопрос о философском дискурсе? Здесь следует различать три 
вида структурализма:

1) структурализм как метод структурного анализа возник раньше, 
чем французская феноменология, и совершенно чужд тем дискусси
ям, которых мы хотим здесь коснуться;

2) структурализм как сливающийся с семиологией (теорией знака) 
повергает феноменологию в состояние кризиса, победно противопо
ставляя ей иное понимание смысла;

3) структурализм как только «ориентация» философии является 
лишь названием, под которым в общественном мнении происходит 
превращение философии в критику феноменологии, а равно и семио
логии (этот структурализм № 3 отличается тем, что он мало заботится 
о «структурах»).

Часто мы не замечаем, что в современной философии структура
лизма есть критика семиологии, поскольку считается, что философия 
содержится уже в структурализме № 2, т.е. в работах антропологов.
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Впрочем, это заблуждение, разделяемое и распространяемое самими 
философами, поскольку мало кто из них оспаривал антропологиче
ские метаморфозы философии, мы встречали уже в «экзистенциализ
ме» (который много говорит о человеческом существовании и мало — о 
существовании как таковом) и в философии праксиса («все, что дейст
вительно, есть праксис»).

Структурализм повергает в состояние кризиса феноменологию, 
еще господствовавшую в 1960 г., именно потому, что последняя из
брала путь самоопределения по отношению к тому, что во Франции 
называют «гуманитарными науками» (прежде всего по отношению к 
психологии и психоанализу, а с другой стороны — к этнологии). 
Сильной стороной феноменологии, по мнению ее сторонников, была 
способность завязать диалог с наиболее значимыми тенденциями в 
антропологических исследованиях. Поколение феноменологов 
льстило себе надеждой дать строгое, философски приемлемое выра
жение тому, что невнятно высказывалось в науках о человеке. Ис
пользуя понятие «поведение», Gestalt, и затем «структура», эти науки 
отвергали антитезу субъекта и объекта и указывали на промежуточное 
состояние — «ни вещь, ни идея». Феноменология отвечала их ожида
ниям, обеспечивая их посредством подлинного cogito, объединяющего 
душу и тело, тем земноводным, которое они безуспешно пытались со
орудить.

Сам по себе структурализм есть лишь метод (смысл № 1). Этот ме
тод, в принципе не связанный ни с каким специфическим предметом, 
заставил говорить о себе вне круга специалистов в тот самый момент, 
когда он предпринял атаку на системы знаков (смысл № 2). Наконец, 
семиология породила философский спор 60-х годов: спор о сознании 
и о «смерти человека» (смысл № 3). Теперь следует уточнить эти раз
личные аспекты.

Чт о  такое структурный анализ?
Изобретателем структурного метода, возможно, является «учитель 

философии», которого выводит Мольер в комедии «Мещанин во дво
рянстве» (действие И, сцена V103). Господин Журден собирается пи
сать маркизе письмо, в котором должно быть сказано следующее: 
«Прекрасная маркиза, ваши прекрасные глаза сулят мне смерть от 
любви». Он требует у учителя философии дать ему урок риторики, но 
прежде получает наставление в семиологии. «Я не хочу, чтобы в запи

103 Декомб ошибается: цитируемые им ниже слова относятся к VI сцене II дей
ствия. Здесь и далее текст приводится по изд.: Мольер. Комедии. М.: Искусство, 
1954. (перев. Н. Любимова). — Прим, перев.
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ске было что-нибудь, кроме этих слов, но только их нужно расставить 
как следует, как нынче принято. Приведите мне, пожалуйста, не
сколько примеров, чтобы мне знать, какого порядка лучше придержи
ваться». Уже здесь мы встречаем ключевые слова: «как нынче приня
то», «расставить», «различный порядок». На сформулированную та
ким образом проблему ответ может быть только структурным: сколь
ко любовных записок можно написать маркизе при помощи элемен
тов, содержащихся во фразе г-на Журдена? В разрешении этой про
блемы можно проследить два этапа.

1. Определить элементы и с этой целью произвести разделение за
данной системы (фраза г-на Журдена) на элементарные сегменты.

2. Выявить различные способы сочетания этих элементов таким 
образом, чтобы получить послания, отличные друг от друга.

Именно к этому и приступает учитель философии, составляя спи
сок фраз, получаемых простым изменением места во фразе двух сег
ментов, при котором каждая из перемен открывает новую возмож
ность составить послание.

1 2 3 4 5

1. Прекрасная 

маркиза

ваши

прекрасные глаза

мне сулят смерть от любви

II. От любви смерть мне сулят прекрасная

маркиза

ваши

прекрасные

глаза

III. Ваши

прекрасные глаза

от любви мне сулят прекрасная

маркиза

смерть

IV. Смерть ваши

прекрасные глаза

прекрасная

маркиза

от любви мне сулят

V. Мне сулят и т.д. ваши прекрасные 

глаза и т.д.

смерть и т.д. прекрасная 

маркиза и т.д.

от любви И Т.Д.

Каждая из предложенных учителем философии фраз представляет 
собой то, что в алгебре называют перестановкой. Несколько приведен
ных им примеров показывают, что требуемое г-ном Журденом письмо 
подразумевает пять последовательных позиций, между которыми сле
дует распределить пять фрагментов фразы (при условии, что мы не 
принимаем во внимание вариант, используемый однажды учителем 
философии: ваши прекрасные глаза/ваши глаза прекрасны). Каждое из 
этих возможных любовных посланий, тйким образом, структурирует
ся отношением порядка. Что же касается совокупности всех возмож
ных писем в целом, то они представляют собой систему, обладающую 
структурой группы, поскольку ей соответствуют сто двадцать возмож-



Семиология 83

ных перестановок пяти элементов, список которых можно составить. 
Пусть

а =  «прекрасная маркиза»; 
b =  «ваши прекрасные глаза»; 
с = «сулят мне»; 
d =  «смерть»; 
е = «от любви».

Напишем
I a b c d e
II e d c a b  
и т.д.
Впрочем, такая актуализация алгебраической структуры представ

ляет собой лишь первый шаг анализа любовного письма, о котором 
идет речь, и подлинные его задачи вырисовываются в дальнейшем с 
появлением вопроса г-на Журдена:

«Г-н Журден. Какой же из всех этих способов наилучший?
Учитель философии. Тот, который вы избрали сами: Прекрасная маркиза, 
ваши прекрасные глаза сулят мне смерть от любви».
На самом же деле для того, чтобы ответить так, как это делает 

учитель философии, следовало бы найти решение проблемы смысла. 
Все перестановки в некотором роде равнозначны: они обладают «од
ним и тем же смыслом». В используемом здесь коде этот смысл не 
имеет ничего общего с лестным суждением относительно глаз мар
кизы, равно как и не стремится проинформировать эту любезную 
особу о воздействии, которое оказывают ее глаза на г-на Журдена. 
Все перестановки говорят об одном и том же, если они адресованы 
маркизе, а именно: «Это объяснение в любви». Объяснение, впро
чем, выбрано из условной совокупности, список которой начинает 
составлять учитель: «Прекрасная маркиза, пламя ваших очей испе
пелило мое сердце» и т.д. Но, с другой точки зрения, перестановки 
не равнозначны, одна из них стоит всех прочих. Структуралист, сле
довательно, должен различать денотат — один и тот же во всех ста 
двадцати объяснениях в любви, и коннотат, каждый раз изменяю
щийся. С перестановкой № 1 по уговору связан коннотат «естествен
ный» и она также является наилучшей в риторическом коде XVII в.; 
какую-либо другую перестановку классический код соединит кон- 
нотатом «манерность» или «галиматья». Для того чтобы таким обра
зом продвигаться дальше, нужно бы теперь обратиться к Ролану Бар
ту, отождествившему «означаемое коннотата» и «идеологию» (по
следнее понятие употребляется в социологическом, если не в марк
систском смысле).
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«Будущее, — писал он, — за лингвистикой коннотата, ведь общество бес
престанно развивается от первой системы, которую дает человеческий 
язык, к вторичным системам смысла»104.

Эти вторичные системы — «мйфологии», дискурсы, формирую
щие идеологию (представление общества о самом себе). Общество так 
говорит о самом себе, как оно говорит о моде, о спорте, о великих ар
тистах, о политике, отсюда программа структурного анализа «дискур
са моды», «дискурса власти» и т.д.

Если обратиться ко многим «начинаниям структурализма», имею
щимся на рынке, то зачастую можно найти следующий ответ на воп
рос о структурном анализе, который мы задаем на этих страницах: тот 
факт, что метод исследования является структурным, означает, что в 
исследуемом объекте смысл зависит от расположения частей. В итоге 
структуралист мог бы заметить, что невозможно изъять какой-либо 
элемент из его контекста и что «все связано». Совершенно очевидно, 
что это определение, фактически возобновляющее старое доброе оп
ределение «плана», стольдорогое для преподавателей литературы, не
приемлемо. Оно основано на том же романтическом понятии «живой 
целостности», что и Gestalt В действительности единственно прием
лемое определение структуры дано математиками. Во Франции, сле
довательно, стоит обратиться к Бурбаки:

«Теперь можно объяснить, что следует понимать в самом общем виде под 
математической структурой. Общая черта различных понятий, обознача
емых этим родовым именем, состоит в том, что все они применимы к со
вокупностям элементов, природа которых не уточнена; для определения 
структуры задается одно или несколько отношений, в которые вступают 
данные элементы (...); затем постулируется, что данное отношение или от
ношения удовлетворяют определенным условиям (которые перечисляют
ся), которые являются аксиомами рассматриваемой структуры. Создать ак
сиоматическую теорию данной структуры — значит вывести все логиче
ские следствия из аксиом структуры, запрещая любую гипотезу относитель
но рассматриваемых элементов (в частности, всякую гипотезу относитель
но их собственной «природы»)»105.

В этом смысле во Франции единственным философом, подходя
щим под такое определение структурного метода, является Мишель 
Серр. Он действительно понимает структуру в ее математическом 
смысле, а не в смысле архитектурном (такое расположение частей, 
при котором «сохраняется целое»). Он дает превосходное определе
ние структурного анализа, практикуемое в науках о культуре:

«В отношении данного культурного содержания, будь то Бог, стол или таз, 
анализ является структурным (и только и является структурным), когда 
он выявляет это содержание как образец»106.

104 B a r t h e s  R. Eléments de sémiologie, IV. 2 (впоследствии перепечатано в кн.: 
Degré zéro de Г écriture. P.: Gonthier, 1965. P. 164).

105 B o u r b a k i  N. L’architecture des mathématiques / /  Les grands courants de la pen
sée mathématique, éd. des Cahiers du Sud, 1948. P. 40—41.

106 Ser re s  M. La communication. P.: Minuit, 1968. P. 32.
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Иными словами, структурный анализ исходит из структуры, т.е. из 
связей, определяемых чисто формально некоторыми качествами, ко
торыми обладает совокупность элементов, чья природа не уточняется; 
опираясь на заданную таким образом структуру, этот анализ показы
вает, что такое-то культурное содержание (система родства, миф) яв
ляется её моделью или, как еще говорят, «репрезентацией». Что же до
казывается в данном случае? А вот что, ни больше, ни меньше: это со
держание изоморфно определенному числу других содержаний. И 
структура — как раз то, что сохраняется в изоморфизме107 108 между дву
мя совокупностями.

Структурализм есть не что иное, как компаративистский метод, — 
в математике (Бурбаки) и в антропологии. Во Франции первым, кто на 
примере показал преимущества структурной компаративистики, был 
Жорж Дюмезиль: оказалось, что более плодотворен не тот подход, ко
торый противопоставляет богов и сказания различных народов с точки 
зрения содержания, но тот, который проводит формальное сравнение; 
вместо того, чтобы сравнивать бога индейцев и бога римлян для 
вы явлениям схожих черт (что, впрочем, является выражением всяко
го религиозного синкретизма и позволяет достичь любого результата), 
следует сравнивать пантеоны богов, т.е. не столько элементы, сколько 
структуры, не столько отдельные члены отношений, сколько сами от
ношения. В этом случае именно отношения между элементами струк
туры представляют собой тот момент, который сохраняется от одной 
структуры к другой в лоне одного культурного пространства. Так, Дю
мезиль показывает, как в самых различных облачениях индо-европей
ских народов мы обнаруживаем одну и ту же систему функций, упоря
дочивающую пантеоны и эпосы: все проанализированные «содержа
ния» выступают как «модели» одной «структуры», представляющей со
бой систему трех функций суверенитета, войны и плодородия (Юпи
тер, Марс, Квирин). Таким образом, существует соответствие между 
пантеонами различных индо-европейских народов. Но соответствие 
есть и между пантеоном каждого народа и его представлением о соци
альном порядке {oratores, bellatores, laboratores)m .

107 Переведем элементы, отношения и операции совокупности Е в элементы, 
отношения и операции совокупности Е’: Е и Е’ будут изоморфны, если при пере
воде результат, истинный для Е, будет также истинным и для Е’ и если результат, 
ложный для Е, будет также ложным и для Е’.

108 Само собой разумеется, что творчество Дюмезиля принадлежит к области 
истории религий. Эти несколько замечаний имеют целью вовсе не показать значи
мость его творчества в глазах историков, но уточнить методологические позиции. 
Данное замечание можно отнести также к Леви-Строссу и Лакану, речь о которых 
пойдет дальше. Только этнологи и психоаналитики могут сказать, что дали д ля по
знания работы этих авторов. Прекрасные комментарии к исследованиям этих трех 
авторов даны в книге Эдмона Ортига «Дискурс и символ» (Or t igue s  Е. Le discours 
et le symbole. P.: Aubier, 1962).
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Невозможно говорить о структуре отдельного объекта — текста, ин
ститута. Структурирована не сама вещь, как это часто полагает литера
турная критика (порой доходящая до того, что указывает в структуре 
аспекты, которые якобы составляют оригинальность рассматриваемо
го ею произведения!), но структура, репрезентацией которой может 
считаться данная вещь и которая сопоставима с другими структурами. 
Поэтому структурализм переходит от структуры к модели: он реконст
руирует или воспроизводит данность, за анализ которой берется. 
Своей продуктивностью структурализм противостоит феноменологи
ческому действу, как мы помним, обреченному на абстракции. Ми
шель Серр указывает на имевшую место небольшую революцию:

«Смысл не есть уже то, что дано, и то, чей неотчетливый язы к предстоит
понять, напротив, это то, что дается структуре, чтобы создать модель»109.

Если Серр, как я уже говорил, действительно единственный фило
соф во Франции, чьи исследования согласуются с духом структура
лизма, то это от того, что он выводит свое определение не столько из 
Соссюра, сколько из Бурбаки. На самом деле Соссюр, хотя и считает
ся обычно высшим авторитетом в структурализме, ведет речь не о 
«структуре», но о «системе». «В языке существуют только различия»: 
знание о системе обусловливает знание об отдельном элементе, по
скольку значимость этого элемента «дифференцирована» или «про
тивостоит» — элемент есть то, чем не являются все прочие. Это так, 
но если бы элемент противостоял равным образом и на том же уровне 
всем прочим элементам системы, то «все было бы связано» и анализ 
не смог бы начаться.

Мишел Серр исходит из этой французской философской тради
ции, для которой философия может конституироваться лишь в ее свя
зи с науками. Тот факт, что философия является эпистемологией, есть 
общее утверждение всех разновидностей позитивизма в мире: ориги
нальность французской школы позитивизма состоит в том, что она 
понимает рефлексию о науках как рефлексию об истории наук. Здесь 
объединяются уроки Канта и Конта. Для Канта задача философии со
стоит в изучении разума. Такова же и позитивистская программа: по
зитивизм дает основание для развития скорее неокантианства, чем 
просто кантианства, так как позитивисты упрекают Канта в том, что 
он возвел в абсолют «категории» и «принципы рассудка», которые 
могли бы иметь лишь значение относительно позитивного состояния 
знания. Кант верил в вечные основания разума, тогда как, сам того не 
подозревая, провозглашал его ньютонианские основания. Вспомним, 
что в предисловии к первому изданию «Критики чистого разума»

109 Ser res  М. La communication. P.: Minuit, 1968. P. 33.
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Кант предостерегал против смешения этой критики с простой крити
кой книг и систем, действительно предлагаемых в истории мысли. По 
мнению неокантианских позитивистов, вопреки этому предупрежде
нию, он не мог бы сделать ничего лучшего, как выделить рациональ
ность, характерную для ньютонианской системы, и следовательно, 
особый исторический тип разума. Последняя глава «Критики» — «Ис
тория чистого разума» — во французской школе превратилась в само
стоятельную книгу (хотя Кант уделил ей всего четыре страницы, что
бы только обозначить тему, к которой собирался вернуться позднее, 
это дает повод думать о том, что исторический вопрос возник в ею  го
лове скоропалительно). «История чистого разума», целиком превра
тившаяся в критику, покажет, что философия всегда соответствует 
определенному уровню развития позитивного знания. Отсюда — па
раллели, столь любимые неокантианцами: Платона объясняют кризи
сом иррациональных чисел, Декарта — рождением современной фи
зики, Канта—Ньютоном. В подобном мировоззрении значимость фи
лософии измеряется убедительностью ее дискурса о науке своей эпо
хи, убедительностью, судить о которой кому как не нам, ведь мы на
ходимся на более высоком уровне исторического развития. Таким об
разом мы узнаем, что Аристотель серьезно заблуждался, что Лейбниц 
является предшественником всех и вся, что Гегель собирался опро
вергнуть Ньютона, а Конт — остановить развитие науки и т.д.

Оригинальность творчества Серра состоит в том, что ему удалось 
разбить вдребезги теорию позитивизма на его же собственной терри
тории. В чем же состоит эта теория? Поскольку позитивистская шко
ла является исторической, она отвергает идею завершенности науки. 
Научные истины не являются ни вечными, ни даже «истинами на все 
времена» (как говорил Гуссерль), потому что существует история нау
ки. Таким образом, истинное входит в контакт с ложным: речь идет 
как раз о том, чтобы выяснить, каковы их отношения. На этот вопрос 
всегда существовало только два ответа: один из них спасает единст
венную истину, принимая утверждение исторического прогресса, 
другой отрицает существование прогресса и умножает истину. Пер
вый вариант ответа принадлежит школе позитивизма: в соответствии 
с «законом трех состояний» Конта ложное, которое вчера считалось 
истинным, тем или иным образом выступает в качестве условия исти
ны. Либо потому, что оно является лишь первыми шагами этой исти
ны, — такое решение сегодня считается наивным, поскольку предпо
лагает продолжение существования ложного в истинном (таким обра
зом, что ложное никогда не могло бы быть действительно ложным). 
Либо потому, что истину следовало бы определить как «исправлен
ное» или «преодоленное» заблуждение — это так называемое «диалек
тическое» решение, при помощи которого Гастон Башляр собирался
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«преодолеть» сам теорию непрерывности Огюста Конта благодаря 
понятию «эпистемологического разрыва» (между ложностью мифа 
или повседневного опыта, феноменологического «переживаемого» и 
истиной науки)110. Другой ответ принадлежит «перспективизму»: на
пример, феноменология Мерло-Понти (которая руководствуется 
здесь не столько Гуссерлем, сколько Кассирером) наряду с опытом 
научным отдает должное и опыту эстетическому, мифическому, оней- 
роидному, перцептивному; лишенное смысла в одной из этих перс
пектив может обрести его в другой.

Использование сравнительного метода в работах по истории науки 
приводит Серра к разрушению позитивистской схемы. И действи
тельно, он замечает, что истории науки, этого высшего авторитета по
зитивизма, не существует. То, что нам предлагают под этим названи
ем, на самом деле представляет собой то историю какой-либо одной 
науки, существующую наряду с другими, то общую историю, скрыва
ющуюся за «историей духа» или «рациональности»111. Отсюда и опре
деляемый им диагноз:

«До тех пор пока не будет существовать истории наук, т.е. потока знания 
как такового, а не дезинтегрированного, не будет и никакой практической 
возможности прояснить отношения между этим образованием (посколь
ку его не существует) и другими»112.

Таким образом, все предстоит начать строить на новых основани
ях. Прежде всего нужно дать жизнь истории наук: анализ должен оп
ределить эпохи или «возрасты» (в геологическом смысле) в истории 
науки, что он и проделает, показав, что все области знания с такого-то 
по такое-то время изоморфны; будет установлено, что в данных вре
менных границах они представляют собой модели одной и той же 
структуры или же одни из них могут выражаться через другие. Серр, 
например, показал, что науки «классического периода» передают 
единственную тему — тему незыблемой точки113. Но успех этой опера
ции сразу же делает очевидным, что нет никаких оснований ограни
чиваться историей наук. Перевод языка одной области на язык другой

110 См. книгу Гастона Башляра «Формирование научного духа» («La formation 
de l’esprit scientifique», P.: Vrin, 1938), пуританский настрой которой и ее схожесть с 
«Учебником духовника» подчеркивал Серр в своей работе «L’ interférence» (Р.: 
Minuit, 1972: «Реформация и семь смертных грехов»). По поводу Башляра полезно 
почитать книгу «Hommage à Gaston Bachelard» (P.: PUF, 1957), в частности, статью 
Жоржа Кангилема «Sur une épistémologie concordataire» (позднее включенную этим 
автором в свою книгу «Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, P.: Vriri, 1968).

111 S er re s  M. L’ interférence, p.205.
112 S er re s  M. La distribution. P., Minuit, 1977, p.18.
113 S er re s  M. Le système de Leibniz et ses modèles mathématiques. P.: PUF, 1968 

(2 vol.).
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области возможен вне научных областей, серия моделей не ограничи
вается знаниями, и можно встретить тему, уже затронутую в литерату
ре, в политическом, религиозном дискурсах и т.д. В этом случае мы 
переходим от «культурного образования, называемого наукой», к со
вокупности культурных образований. Например, «современная эпоха» 
не является более эпохой незыблемой точки, но предстает как эпоха 
паровой машины: термодинамика — не просто одна из наук, она есть 
то, о чем говорится во всех науках.

«Вдруг все превратилось в мотор: именно так функционируют мир, море, 
ветры, жизнеспособные системы и передатчики сигналов — все, что пре
бывает в движении — от орудий труда до космоса и от истории до языков. 
Это общая философия вещей, и нельзя быть уверенным, что мы вышли из 
нее, поскольку мы не осознаем, что пребываем в ней»114.

Паровая машина — это не только то, о чем говорят естественные 
науки (с их энергетикой), но также и то, о чем говорят Маркс со сво
им накоплением капитала, Фрейд со своими изначальными процесса
ми, Ницше с волей к власти и вечным возвращением, Бергсон с двумя 
источниками, один из которых теплый, а другой холодный, а также и 
Мишле, живопись Тернера, роман Золя и т.д.

Вследствие этого разделение литературных жанров ничего не зна
чит. Нельзя выделять, с одной стороны, знание (которое может быть 
истинным или ложным), а с другой — фантастику (не истинную и не 
ложную). Серр, этот виртуоз изоморфизма, заставляет обнаруживать 
«Метафизические размышления» Декарта в басне Лафонтена, локо
мотив — в творчестве мыслителей XIX в., теорему — в рассказе, леген
ду — в доказательстве и доказательство — в легенде. Во всем этом речь 
идет вовсе не о более или менее ловких сравнениях, но о дословном 
переводе. Не об интерпретациях (раскрытие содержания, скрытого за 
видимой стороной дела), но о формальной эквивалентности (раскры
тие изоморфизма):

«Мы играем в угадайку, расшифровываем переряженное. Следовательно, 
ничто не может быть действительно сделано до тех пор, пока не установле
ны законы трансформации, полная система отношений, ансамбль, упоря
доченный операциями транскрипции»115.

Все тексты выразимы друг через друга, это означает, что различие 
между научным текстом и текстом фантастическим уничтожена, но 
не насильственным методом, а благодаря изобретению пути, кото
рый, беря начало в одном, приводит к иному.

Противоположность истины и заблуждения или, если хотите, нау
ки и побасенки — противоположность, лежащая в основе позитивиз

114 S er re s  М. La distribution. P. 286.
115 S er re s  M. La traduction. P.: Minuit, 1974. P. 265.
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ма, — в конечном итоге предстает как поверхностная и ученическая. С 
одной стороны, «исследование легенды есть легенда, исследование 
мифологии есть мифология»116: ведь существует возможность перево
да научного дискурса (который стремится быть «метаязыком» мифо
логического языка) в миф. С другой стороны, верно и обратное: миф 
уже есть изучение мифологии, поскольку можно обнаружить, напри
мер, принципы структурной этнологии в комедии Мольера, «Опыт о 
даре» Мосса — в «Дон Жуане»117.

Басня не есть лепечущая наука, как утверждает положение о не
прерывности в истории наук. Она не есть также и антинаука, грех, с 
которым неустанно борется Башляр, — суеверие, которое должна по
бедить наука для собственного утверждения (дисконтинуальная анти
теза). Басня внутренне присуща науке.

«Знание, лишенное иллюзии, есть чистая иллюзия. Знание там, где можно 
все потерять. Речь идет почти что о теореме: не существует чистого мифа, 
равно как и не существует знания, очищенного от всякого мифа. Мне не из
вестно ничего другого, настолько мифы исполнены знания, а знание — 
грез и иллюзий»118.

Итак, в конечном итоге следует преобразовать понятие разума. Не
верно, что у греков благодаря славному «эпистемологическому разры
ву» logos одержал победу над muthos (подобно тому, как здравый смысл 
торжествует над безумием). Правда, что разум означает порядок, утвер
ждает «рациональность реальности». С точки зрения этой рациональ
ности, универсум, о котором говорит миф, есть беспорядок. Но уже по
ра уяснить, что порядок есть частный случай беспорядка. С этого мо
мента реальность нерациональна, хотя само рациональное реально, но 
это исключение. Миф учит нас тому, что рациональное — это чудо119.

Коммуникация
Когда говорят о структурализме на французской почве, то на ум 

приходит прежде всего и исключительно не метод структурного ана
лиза как таковой, но применение этого метода к знаковым системам. 
В принципе, ничто не предопределяет структурный анализ быть осо
бо внимательным к знакам. Тем более ничто не заставляет науку о 

1 знаках носить исключительно структуралистский характер. Однако 
между этим методом и данным исследовательским полем есть опреде

116 Ser re s  М. La communication. P. 226.
117 См.: S e r re s  М. Le don de Don Juan (эта работа включена в книгу «La com

munication»).
118 S er r es  M. La traduction. P. 259.
119 См. предисловие к «La distribution».
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ленное родство: связывает друг с другом знаковые системы и анализ в 
терминах структуры понятие коммуникации.

Знаки созданы для циркуляции, обмена, т.е. для коммуникации. 
Но для того, чтобы сообщаться, нужно разрешить проблему передачи 
послания при удовлетворительных условиях. Инженеры по коммуни
кации анализируют данную проблему следующим образом:

— на входе в коммуникационные сети: должен быть определен спо
соб перехода от источника информации к сообщению, т.е. передача 
определенных сигналов;

— на выходе: сообщение должно быть расшифровано, нужно пе
рейти от приема сигналов к их интерпретации. Например, световой 
сигнал на приборной доске автомашины загорится, если уровень мас
ла в баке упадет ниже заранее установленной критической черты. 
Коммуникация, устанавливающаяся всякий раз, как водитель заводит 
мотор, осуществляется в данном случае при помощи кода, словарь ко
торого сводится к двум символам (световой сигнал горит/световой 
сигнал погашен) и который позволяет передавать только два сообще
ния. Значимость каждого из сигналов, подлежащих передаче, являет
ся, как того хотел Соссюр, «чисто дифференциальной». И действи
тельно, можно представить себе, что положение «световой сигнал го
рит» означает «нет сообщения» вместо того, чтобы вызывать тревогу.

Вот каким образом теория коммуникации включает в себя знако
вые системы: уже здесь можно предвидеть те особенности, которыми 
будет обладать код, каким бы он ни был.

1. Код предшествует сообщению. Если распространение сообщения 
всегда состоит в «кодировании» информации и ее «передаче», то код 
никогда не может быть создан пользователями в ходе самого процесса 
коммуникации. Код предшествует своим потенциальным пользова
телям и определяет все ситуации, в которых он может быть использо
ван. Зато остается возможность передать код при помощи другого ко
да (например, общаться, используя азбуку Морзе, на основе особого 
кода из визуальных сигналов и т.д.).

2. Код независим от сообщения. По определению, самый элементар
ный из кодов должен сделать возможной передачу по крайней мере 
двух сообщений (да/нет). Значимость передаваемого сообщения под
дается измерению: это отношение данного сообщения ко всем воз
можным сообщениям при помощи данного кода. Из этого следует, 
что неожиданное сообщение невозможно. Сообщение никогда не мо
жет быть носителем чего-либо нового или непредвиденного. Таково 
следствие исходной точки теории информации: феномен коммуника
ции изучался с точки зрения получателя, что совершенно естественно, 
поскольку, в конечном счете, для инженера по коммуникации важно
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не столько то, что можно сказать или сделать на входе в сеть, сколько 
то, что будет получено в конце. Коммуникация в полной мере сущест
вует там, где сообщение принято таким, каким передано, это означа
ет, что коммуникация находится в обратном отношении с диспропор
циями и искажениями, обусловленными передачей сигналов. Ска
зать, что некое представление сигналов является кодированным, оз
начает, таким образом, следующее (каковы бы ни были эти сигналы: 
звуки, мимика, жесты, интонации голоса и т.д.): принимающая сторо
на, регистрируя последовательность сигналов, способна сравнивать 
то, что она получила, с тем, что могла бы получить, то, что бшо ска
зано, с тем, что могло быть сказано.

3. Код независим от передающей стороны. Еще до начала передачи 
принимающий уже знает все, что возможно сказать. Ему неизвестно 
только то, что действительно будет сказано. Из этого следует заклю
чить, что совокупность возможных сообщений, сколь бы богатым ни 
был код, является конечной. Код, фиксируя то, что может быть сказа
но, определяет и разделяет ситуации, которые могут быть отмечены 
знаками, и, следовательно, запрещает выявление иных их аспектов, 
которые не могут быть переданы кодом. Для передающей стороны пе
редача сообщения означает принятие границ кода. Было бы неточным 
сказать, что передающий знаки выражает себя, что он передает в сло
ве свой опыт. Если мы называем «опытом» источник информации 
(например, отметку уровня масла в баке) и «язык» кода, то бросается в 
глаза разделяющий их пробел. В то время как источник проходит че
рев все возможные состояния, код заранее удерживает определенные 
ситуации, фиксируя их как поддающиеся знаковой передаче. Именно 
таким образом код панели управления машиной фиксирует различие 
пустой/полный, но не такие состояния, как, например, «наполовину 
полный», «скоро опустеющий» и т.д.

Следует запомнить, что анализ материального процесса коммуни
кации отдает предпочтение получателю (поскольку ценность комму
никации измеряется принимающей стороной), но подчеркивает 
сложную роль отправителя, который при помощи кода, заранее огра
ничивающего его возможности выражения (и на деле запрещающего 
ему выражать себя в том смысле, в каком он выражал бы «чистый 
смысл» своего особого «еще немого» опыта), должен учитывать, по 
определению, новую ситуацию. Предположим, мы рассматриваем 
лингвистические феномены как феномены коммуникации, а так на
зываемые «естественные» языки как коды, используемые людьми для 
передачи друг другу сообщений: мы получаем семиологический 
структурализм (смысл № 2). Если же, делая еще один шаг вперед, мы 
уподобляем всю социальную жизнь процессу обмена знаками, то мы



Семиология 93

приходим к структурной антропологии в определении Леви-Стросса, 
т.е. к сведению антропологии к семиологии120. И в более общем виде 
структуралистское утверждение все целиком заключено в знаменитой 
формулировке Жака Лакана: бессознательное структурировано как 
язык. Являётся структурированным, т.е. представляет собой возмож
ный объект структурного анализа, который существует как язык. Со
циальная антропология стремится быть структурной потому, что она 
основана на гипотезе, в соответствии с которой социальная жизнь 
«структурирована как язык». При том уточнении, что язык в данном 
случае означает код коммуникации.

Семиология утверждает, что человеческий язык аналогичен систе
ме коммуникации. То, что действительно в отношении кодов, состав
ляемых инженерами, по всей вероятности, истинно, fnutatis mutandis, 
и для человеческого языка. Итак, три канонических утверждения 
структурализма (в смысле № 2) будут следующими.

1. Означающее предшествует означаемому. Язык никоим образом 
не является медиумом, средством выражения, опосредующим звеном 
между «изнутри» и «снаружи».'Ведь код предшествует сообщению. 
Значит, первоначально не существует переживаемой ситуации и на
стоятельной потребности выразить ее, что обусловливает изобретение 
формы выражения, соответствующей этому «переживаемому». Сооб
щение не служит выражением опыта, оно скорее отражает возможно
сти и границы кода, используемого в отношении опыта. Отсюда про
блема: каким образом выразить непредвиденное? Как «закодировать» 
то, что выходит за рамки возможностей кода? Ответ на эти вопросы 
мы найдем во втором утверждении.

2. Смысл возникает из бессмыслицы. Код независим от сообщения, 
смысл переданного сообщения, каким бы оно ни было, уже накоплен 
в языке. Но если это так, то не будет ли разговор сводиться к обмену 
знаками, уже зафиксированными и учтенными в коде обычаев и хоро
ших манер? До каких пределов жизнь будет протекать под пятой ус
ловностей: в определенной ситуации следует обратиться к своему со
беседнику, сказать ему определенную фразу, на что тот обязательно 
ответит другой определенной фразой, хотя и существуют ситуации, 
соответствующие как тем, так и другим... Поэтому единственный спо
соб создания смысла для говорящего — это продуцирование сообще
ния, лишенного смысла, непредвиденного в коде (сообщение, кото
рое условно можно называть «поэтическим»). Бессмыслица в этом 
случае является тем резервом, из которого мы черпаем, дабы произве

120 В Вводной лекции в Коллеж де Франс в 1960 г. Леви-Стросс требует для 
своей дисциплины такого же места, какое Соссюр отводил семиологии 
(Anthropologie structurale, P.: Plon, T. II, 1973. P. 18.).
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сти смысл. Смысл есть следствие бессмыслицы: эта теорема «логики 
смысла», как говорит Делез, есть азы структурализма. Достаточно упо
мянуть знаменитые примеры «колеблющегося означающего», по Ле
ви-Строссу, и «означающей метафоры», по Лакану.

Леви-Стросс объяснил, что любой человеческий язык включает в 
себя «колеблющиеся означающие», т.е. выражения, принимаемые 
лингвистическим сообществом в качестве правильно образованных, 
хотя и лишенных какого-либо определенного значения. Эти означаю
щие, говорит Леви-Стросс, употребляются всякий раз, когда имеет 
место несоответствие между означающим и означаемым121. «Несоот
ветствие» можно понимать следующим образом: каждый раз, когда 
говорящий оказывается перед лицом неизвестного, он не знает, что 
сказать, поскольку этой неведомой ситуации в коде не соответствует 
ни одно сообщение, позволяющее довести ее до другого. А между тем 
эта неизведанная ситуация открывается как неизвестная, новая, таин
ственная именно этому говорящему. Он не спутает ее ни с одной из 
ситуаций, которые способен недвусмысленно выразить в коде сооб
щества. Как объяснить способность человека заметить неизвестное 
как неизвестное (и, следовательно, пытаться познать ее, а значит, за
ставить исчезнуть)? Объяснение кроется в природе языка: одно де
ло — владеть словом, другое дело — иметь что сказать. Первый чело
век в тот самый момент, когда он впервые взял слово, прошел реши
тельное испытание: владея языком, он мог сказать все, что позволял 
сказать язык (ничто в его лингвистических способностях не препятст
вовало тому, чтобы он начал рассказ Книги Бытия или изложение 
«Principia» Ньютона), но тем не менее сказать ему было нечего (пото
му что он ничего не знал, не располагал означаемым). В этом случае 
произошло полное несовпадение означающего и означаемого: любое 
означающее было колеблющимся...

В лакановском понятии метафоры мы имеем дело с иной версией 
«логики смысла»: «Метафора размещается в той самой точке, где 
смысл продуцируется в бессмыслицу»122.

Что значит говорить? Если что говорить означает сказать что-то, 
что стоит того, чтобы его сказали, то кто же согласится довольство
ваться кодом и обозначать свои наблюдения или свои желания, пере
давая одно из сообщений, которые код держит в резерве? Решение в 
этом случае состоит в передаче иного сообщения, нежели сообщение,

121 Понятие «колеблющегося означающего», при помощи которого Леви- 
Стросс учитывает ненаучные формы человеческого мышления (искусство, поэзия, 
миф, магия и т.д.), появляется во «Введении к творчеству Марселя Мосса», тексте, 
опубликованном Леви-Строссом в книге «Социология и антропология» Марселя 
Мосса (Mauss  М. .Sociologie et anthropologie. P.: PUF, 1950).

122 L a c a n  J. Ecrits, P.: Seuil, 1966. P. 508.
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предусмотренное соглашением, заставляя тем самым слова говорить 
совсем не то, что они обозначают в «сокровищнице языка». В метафо
ре Лакан находит фрейдовское сгущение, Verdichtung, источник вся
кого Dichtung (поэзия или миф). Его формула: одно слово за другое сло
во. Для психоаналитика, замечает Лакан, т.е., для получателя чистого 
состояния, это является также и формулой lapsus calami или lapsus lin
guae123 («латинские слова, используемые в обыденном языке, обозна
чая ошибку языка или ошибку письма, говорят о том, что вместо од
ного слова произнесено или написано другое» — словарь Литтре). В 
обоих случаях происходит замена условленного означающего, — оно 
не будет иметь право фигурировать в высказывании и в этом смысле 
будет вытеснено, — на другое, неожиданное означающее, на явное оз
начающее. Это quiproquo производит то, что Лакан называет «эффек
том смысла»: тем самым он хочет сказать, что означаемое явного озна
чающего, фигурирующего в высказанной фразе, в противополож
ность тому, чему учит традиционная риторика, вовсе не является 
скрытым означаемым, но представляет собой новый смысл, высвобож
денный под прикрытием замены одного означающего на другое. Та
ким образом, высказывание порой говорит о том, о чем запрещает го
ворить языковое соглашение, — о смысле желания.

«Именно в замещении означающего на означаемое и осуществляется воз
действие значения, которое и принадлежит поэзии или творчеству»123 124 125.

Фрейдовское объяснение lapsus подходит также и для остроты 
(Witz) и для симптомов, а также, как видим, разъясняет то, что Эдгар 
По называет «генезисом стихотворения».

3. Субъект подчинен закону означающего. Феноменология в своих 
объяснениях языка вставала на сторону говорящего субъекта и усмат
ривала в слове одну из форм корпоральной выразительности: слово 
определялось как жест, т.е. как способ «бытия-в-мире» при помощи 
его собственного тела. Говорящий субъект в своей «вербальной жес
тикуляции» стоял у истоков смысла своих высказываний.

«Лингвистический жест, как и все прочие жесты, сам прорисовывает свой
смысл»123.

И только затем уже конституировался язык, который представлял 
собой лишь совокупность имеющихся в наличии значений, хранили
ще выражений, уже придуманных в тех или иных обстоятельствах «го
ворящими субъективностями», хранилище, принадлежащее «интер
субъективному» сообществу. Таким образом, семиология располага

123 Описка или оговорка (лат.) — Прим, перев.
124L a c a n  J. Ecrits. P. 515.
125 M e r l e a u -  P o n t y  M. Phénoménologie de la perception. P. 217.
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ется на стороне получателя информации. Сообщение, которое полу
чает последний, является носителем информации, если оно может 
быть отличным. Расшифровать послания означает для получателя 
предоставить говорящему выбор или серию бинарных выборов, по
зволяющих отобрать именно данное посланное им сообщение среди 
всех прочих, которые он равным образом мог сконструировать при 
помощи находящегося в его распоряжении кода. Эти операции по 
конструированию никоим образом не отражают происходящего в не
драх источника информации. Ничто не говорит за то, что этот источ
ник поддается требованиям кода. Конечно же, искусственные коды 
сконструированы таким образом, что дают достаточное знание о про
исходящем в рамках источника. Но поскольку мы не знаем, кто автор 
«естественных» языков, ничто не дает нам права заранее судить о 
предустановленной гармонии между языком и опытом. Код, а не эми
тент решает, что является относящимся к делу, а что таковым не явля
ется. Язык выступает в качестве кода именно потому, что он говорит 
всякий раз, когда говорящий субъект произносит что бы то ни было. 
Слово не является жестом, который придавал бы смысл «еще немому» 
опыту, поскольку немой опыт сам по себе не имеет никакого смысла. 
Смысл появляется вместе с означающим, т.е. вместе с первой проти
воположностью «да» и «нет», противоположностью «нечто» и «ничто». 
Смысл сообщения не является смыслом опыта, смыслом, который 
мог бы иметь опыт до всякого своего выражения, если бы его можно 
было выразить... Он является смыслом, который опыт может получить 
в дискурсе, артикулирующем его в соответствии с определенным ко
дом, т.е. в систему значащих противоположностей.

Лакан настаивал на этой гетерогенности языка и опыта. Человек — 
«живое существо, которое говорит»: таково определение греков. Но 
жизнь не протекает полностью в слове. Нужда, заставляющая человека 
выразить свои потребности в просьбе, адресованной кому-либо друго
му, — и изложить эту просьбу языком, которым говорит кто-то другой, 
а именно «материнским языком», — подчиняет его означающему. Это 
подчинение оказывает на него отклоняющееся (по отношению к нор
ме, свойственной строгой простоте естественной, животной жизни) 
воздействие: желание. Человек желает как субъект, что не означает бо
лее «абсолютный источник» смысла3 но — «подчиненный означающе
му» (совсем как при абсолютной монархии «подданный короля»). И 
действительно, когда другой (например, мать) идет навстречу просьбе 
субъекта (например, давая ему пищу или требуемый уход), он делает 
большее, нежели удовлетворяет потребность: он открыто заявляет о 
том, что эта просьба ему нравится, и его ответ, соответственно, выдает 
в какой-то степени его «добрую волю», его желание. Ответ на просьбу 
является также и свидетельством любви. Отсюда неизбежное появле-
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ние измерения потери и недостаточности в отношениях субъекта и 
другого, ему отвечающего. Отдельный предмет, данный в ответ на 
просьбу, может утолить голод или жажду, но ни один подарок не доста
точен для доказательства любви. Всякое доказательство любви являет
ся «символическим» (в том смысле, в каком говорят о «символическом 
франке» в возмещение за убытки, которого достаточно, чтобы забыть 
оскорбление, нанесенное чести). Таким образом, доказательств никог
да не будет достаточно. Потребность в любви, бездонная, безгранич
ная как с одной стороны, так и с другой (например, сначала со сторо
ны матери, а затем со стороны ребенка), создает мираж абсолютного 
объекта — объекта желания, — который мог бы заполнить «зияние», 
порожденное таким образом языком в человеке.

«Желание не есть ни жажда удовлетворения, ни требование любви, оно
есть различие, обусловленное вычитанием первого из второго»126.

Противоположность между феноменологией и семиологией можно 
резюмировать следующим образом. Для первой школы основная про
блема сводится к проблеме отношения (или денотата); для второй — к 
проблеме высказывания. Феноменология задает вопрос: как такое вы
сказывание, как «сумма углов треугольника равна двум прямым углам», 
может быть истинным, если мы знаем, что в мире, где мы живем, не су
ществует совершенного треугольника? Поскольку то, о чем идет речь в 
данном высказывании, точно также не существует и в другом мире (ми
ре идеальных объектов), то следует найти его, несмотря ни на что, там, 
где мы существуем, а значит, восстановить генеалогию науки, восходя к 
ее первому источнику (воспринимаемому). Семиология переносит 
внимание на отношение говорящего к означающей системе, которая 
позволяет ему, производя высказывания, устанавливать определенные 
связи между ним самим и другими людьми, разговаривающими на том 
же языке или в той же системе. Таким образом, между воспринимаю
щим феноменолога и теоремой встает означающее, которое никоим об
разом не может быть выведено из тела воспринимающего (благодаря 
понятиям «жест» и «выражение»). Никакая жестикуляция, никакая 
гримаса, никакая вокализация сами по себе не могут ввести противопо
ложность между «да» и «нет», наличием и отсутствием, противополож
ность, являющуюся источником всякой значащей системы.

Структуры
Но почему же все это называется «структурализм»? Слово «код» 

имеет юридическое происхождение. И на самом деле код играет в

126 L a c a n  J. Ecrits. P. 691.

4 Современная французская философия.
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коммуникации роль закона: он есть правило, которому надо следовать 
для того, чтобы производить или получать сообщения. Остается выяс
нить, почему эти правила являются системами, несущими в себе 
структуры.

Для семиологии данность создается собраниями «сообщений»: 
например, рассказы, записанные антропологом «в поле», или сбор
ник фольклорных сказок какого-то народа. Определить эти докумен
ты как сообщения означает задать себе программу работы по откры
тию кода, позволившего произвести эти или другие утраченные и 
возможные документы. Расчленение целого на минимальные един
ства, определение местоположения парадигматических классов — та
ков хлеб насущный семиолога. Эти действия сопоставимы с действи
ями лингвиста, изучающего малоизвестный язык. В чем же во всем 
этом образе действия состоит роль структуралиста? Так вот, линг
вист, изучающий впервые язык, закончит свою работу, когда соста
вит Грамматику и Словарь. Структурная же, т.е. сравнительная, про
блема возникает как в первом, так и во втором случае. Словарь застав
ляет сообщаться изучаемый язык и язык лингвиста: предоставляя 
средство для перевода первого на второй, он демонстрирует изомор
физм. Что же касается Грамматики, то и она ставит аналогичную 
проблему: лингвист, если только он не действует наивно, применяя 
собственные грамматические категории к  изучаемому языку, должен 
найти средство представить их и категории изучаемого языка как 
особый случай более общих функций, как различные ответы на одну 
и ту же проблему, которую должен разрешить любой язык; здесь так
же нужно задать правила перехода от одного синтаксиса к другому и 
установить соответствия между морфологическими правилами того и 
другого языков.

Если код структурирован, то в силу того, что он всегда конституи
руется изначальным соглашением, с референцией на другой код. Код 
определяется тем, что может быть переведен в другой код: эта важней
шая его особенность и называется «структурой».

Антропология Леви-Стросса оспаривала у семиологии название и 
прерогативы, программу которых набросал Соссюр (Соссюр говорил 
«семиология»). С другой стороны, она стремилась быть структураль
ной. В той мере, в какой она является семиологией, эта антропология 
формулирует гипотезу относительно природы социальной жизни: в 
соответствии с этой концепцией, которую можно рассматривать как 
обменную, «общество составлено из индивидов и групп, сообщаю
щихся между собой»127.

127 L évy -  S t r a u s s  С. Anthropologie structurale, P.: Plon. T .1 ,1958. P. 326.
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Эти группы представляют собой прежде всего семейные объедине
ния; согласно правилам экзогамии, в совокупности образующих сис
тему родства, они сообщаются между собой путем обмена женщин. 
Правилом всех правил выступает запрет инцеста, т.е. запрет оставлять 
женщин, которых нужно отдать другой группе. Будучи структурной, 
антропология Леви-Стросса ставит перед собой цель найти соотно
шение различных систем коммуникации. Это можно сделать двумя 
путями: либо одну систему родства сопоставить с отличной системой 
родства, наблюдаемой в другой культуре, либо сравнить ее с системой, 
упорядочивающей иной тип коммуникации. На самом деле, объясня
ет Леви-Стросс, существует три уровня социального сообщения: пе
редача женщин, передача богатств и передача собственно сообщений, 
системой которых выступает язык.

Конечная цель этой антропологии — найти средство выражения 
одних систем через другие.

«Нужно достаточно глубоко продвинуть анализ различных аспектов соци
альной жизни, чтобы достичь уровня, на котором будет возможен переход 
одного в другое; иными словами, нужно разработать своего рода универ
сальный код, способный выразить качества, общие для специфических 
структур, зависящие от каждого аспекта»128.

Если достичь этого уровня, то при помощи универсального кода 
можно будет обнаружить инварианты всех структур. Можно также 
объяснить, т.е. свести к единству человеческой природы, разнообра
зие культур, языков и нравов. А для того, чтобы осмыслить это един
ство всех культур, которое могло бы быть обретено в результате прове
дения структурного анализа, следует постулировать, говорит нам Ле
ви-Стросс, «бессознательную деятельность человеческого разума», 
деятельность, состоящую в применении структур к всегда разнооб
разному содержанию, доставляемому нам человеческим опытом: раз
нообразие ситуаций могло бы объяснить многообразие культур, а 
тождество человеческого разума обусловило бы способность этих 
культур сообщаться между собой.

Понятие «человеческого разума», который «бессознательно» выра
батывает структуры, настолько неясно, что, бесспорно, было бы лучше 
вовсе отказаться от попыток выявить его смысл. К  тому же Леви- 
Стросс не так уж много о нем говорит. Развив это понятие, вероятно, / 
можно получить вариант пантеизма: социальные структуры суть струк- I 
туры разума, отражающие структуры мозга, мозг же представляет со- ; 
бой часть материи, в которой отражается все космическое целое129. 
Значение таинственного бессознательного разума не столь уж велико:

128 Ibid. Р. 71.
129 L é v y - S t r a u s s  С. La pensée sauvage. P. 329.
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вопрос о смысле этой гипотезы Леви-Стросса будет поднят после от
крытия «универсального кода»; только тогда осмысление его станет 
своевременным. Впрочем, было бы несправедливо придавать этим ту
манным формулировкам большее значение, нежели сам автор, кото
рый, по-видимому, отождествляет «философский вопрос» и «вопрос, 
пока неразрешимый в соответствии с научными процедурами».

Как мы только что увидели, структурализм в семиологиче- 
ском смысле слова основывался на уподоблении человеческого 
язы ка коду коммуникации. Это уподобление не учитывает оче
видного различия: код конструируется, язык же — нет. И для 
того, чтобы сконструировать код, нужен язык. С одной сторо
ны, «естественный» язык, например французский, ни в коей 
мере не является кодом, в отношении которого французские 
пользователи пришли бы к согласию до всякого разговора и, 
как говорится, с единственной целью обмена информацией. 
Подобное первоначальное соглашение не только не имело м ес
та, но и язы к не обладает однозначностью кода, фиксирующего 
правилом семантическую значимость каждого из символов. 
Поэтому Лакан откажется говорить о коде и предпочтет упот
реблять понятие «означающее» (понимая под этим означаю 
щее, которое будет в той или иной мере «колеблющимся»)130. С 
другой стороны, конструирование кода будет существовать в 
естественном языке.

Парадокс структурализма, таким образом, заключается в следую
щем: структурализм выдвигает проект борьбы против «философии 
сознания», указывая, что означающее не подчиняется субъекту, по
скольку последний вверяет своему служителю «значащие интенции» 
(как говорят феноменологи); он стремится показать подчинение че
ловека значащим системам (которые предшествуют каждому из нас 

. индивидуально); но он проводит доказательства, черпая свои поня
тия в теории информации, т.е. в инженерном способе мышления, 
стремящемся, как на то указывает превращенное в научный лозунг 
слово «кибернетика», передать в руки человеческого существа конт
роль буквально за всем благодаря оптимальному управлению про
цессами коммуникации. Казалось бы, ничто в этом проекте не дол
жно всерьез взволновать «философию cogita», т.е. картезианскую 
ориентацию философии, если только не смешивать это cogito (пред
ставляющее собой метафизическое положение, лежащее в основа- , 
нии проекта «овладения и господства над природой») с психологиче
ской интроспекцией.

130 См.: Lacan J. Ecrits. P. 806.
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Споры из-за гуманизма
Объяснить напряженность дискуссий о структурализме в среде ин

теллектуалов невозможно, если видеть в нем простые разногласия от
носительно метода общественных наук: «методологические вопро
сы», как говорил Сартр в 1961 г.

И, нужно признаться, на первый взгляд структурализм кажется ма
лопригодным для роли, которую он будет играть на протяжении деся
ти лет: волнующее евангелие, ниспровергающая истина, смелый про
рыв, первое поражение западного логоса и его этноцентризма... Не 
пытаясь выглядеть всадником Апокалипсиса, структурализм сам 
представлялся более скромно — как расширенный рационализм. 
Именно эту цель признает Леви-Стросс: «своего рода суперрациона
лизм» (выражение это, впрочем, двусмысленно, поскольку непонят
но, подразумевает ли он «еще более сильный рационализм» или же 
«нечто вроде сюрреализма науки»). Именно так и толковал структура
лизм Мерло-Понти в 1959 г. в статье, где он комментировал работы 
Леви-Стросса:

«Задача, таким образом, состоит в расширении нашего разума, чтобы сде
лать его способным понять все то, что в нас самих и в других предшеству
ет разуму и превосходит его»131.

Как мы видели, это как раз то, что в 1946 г. Мерло-Понти ожидал 
от интерпретации Гегеля.

Миссия расширенного разума заключается в постижении ирраци
онального, открывающегося нам главным образом в двух видах: в на
шей среде это безумец (который «превосходит разум») и вне нее — это 
дикарь (который «предшествует» разуму). Отсюда и то преувеличен
ное внимание к психоанализу (благодаря понятию бессознательного, 
диагностировавшему неразумие у тех, кто считал себя лишенными ра
зума) и к социальной антропологии (изучающей архаичное поведение 
«первобытных людей»). Если эти науки и могут способствовать пони
манию нами иррациональности сновидения, безумия, магии или табу, 
то разум взрослого западного самца отступает, уступая место разуму 
более универсальному. Поскольку структурализм в конечном итоге 
представляет собой поиск универсальных инвариантов, то он наилуч
шим образом соответствует постоянному преодолению этого разума 
самим собой. Структуралист — не кто иной, как представитель требо
ваний науки в области антропологии: подобно тому, как наука о дви
жении (физика) есть осмысление того, что остается неизменным в 
движении, а именно постоянных отношений между различными по

131 M e r l e a u - P o n t y  М .Tristes tropiques. P.: Plon, 1955. P. 50.
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ложениями тела, движущегося в пространстве и во времени, точно так 
же и наука о человеке является познанием того, что остается устойчи
вым в любых различных вариациях, учитывая, что в данном контексте 
это означает перемену места жительства, путешествие в экзотические 
страны или в древнюю историю.

В чем же во всех этих рассуждениях можно усмотреть предмет для 
спора? Да в том, что на заднем плане того, что кажется ученым спором 
относительно достоинств какого-либо метода, существует политиче
ская цель если и не для всей страны в целом, то, безусловно, для ин
теллектуалов.

Как мы видели, семиология переносит все вопросы к анализу дис
курса, выдвигает на первый план отношение между посылающим сооб
щение и кодом или, как говорят последователи Лакана, между субъек
том к означающим. Из этого следовало, что источник смысла находит
ся не там, где его полагала найти феноменология, — в авторе дискурса, 
в индивиде, считающем, что выражает себя, — но в самом языке. Возь
мем мифологическое повествование: смысл мифа не следует искать в 
«переживаемом» рассказчика, его не надо прочитывать как выражение 
«мифологического сознания». Миф есть повествование: нарративная 
форма этой истории — не изобретение рассказчика, она предшествует 
рассказу, и ее можно рассматривать как код, позволяющий передавать 
мифологические сообщения. Следовательно, чтобы определить смысл 
мифа, его нужно сравнить с другими мифами, циркулирующими в той 
же культурной целостности, и восстановить его код. Рассказчик испы
тывает принуждение со стороны кода, его повествование не слишком 
многим обязано его фантазии. Таким образом смысл этих персонажей 
и их приключения заранее детерминированы программой повествова
ния в рамках культурной провинции: и если, например, такие противо
положности, как великан/карлик или принцесса/пастушка восприни
маются как значащие в рамках данного кода, рост или занятие персона
жей не являются более свободными. Следовательно, рассказчик мифа 
лишь актуализирует возможности, внутренне присущие коду, означа
ющей системе, которой он подчиняется, чтобы говорить, и в конце 
концов именно структура определяет, что может быть, — а иногда и то, 
что должно быть, — сказано в определенной ситуации.

Все определяют структуры, а не человек! Человек больше ни при чем! 
Таков урок, выведенный общественным мнением из исследований 
структурной антропологии, по крайней мере если прочитать возму
щенные комментарии бывших «гуманистов». Тем не менее главное не 
в этом.

Как известно, в книге «Психология толпы и анализ Я» Фрейд посвя
тил главу институтам, которые он называет «искусственными толпа
ми»: католической церкви и армии. Как объяснить, задается вопросом



Семиология 103

Фрейд, цельность этих объединений, устоявших перед натиском вре
мени (преследования, поражения и пр.)? Конечно, каждому известно, 
в чем массовые организации черпают свою силу, как гласит послови
ца, «дисциплина составляет силу армии». Но Фрейда поражает покор
ность индивидов, подчиняющихся этой дисциплине, жертвующих 
своей независимостью, а иногда и жизнью. Он полагает, что любовь 
является единственной силой, способной вынудить индивида до та
кой степени презирать свои личные интересы: устойчивость «искусст
венной толпы» носит, таким образом, либидинальный характер. Сол
даты и верующие любят своих лидеров и, объединенные этой стра- 
стыб, вступают в братские отношения.

Лакан, неоднократно комментировавший эти страницы, замечал, 
что основанная на любви связь между верующими какой-либо Церкви 
или товарищами по оружию была конституирована дискурсом132. Эта 
связь носит символический характер: институты — Церковь, армия — 
продолжают существовать в той мере, в какой они сохраняют образую
щие их символы, т.е. означающую систему. В таких организованных 
сообществах ортодоксия равнозначна точному соблюдению форм: 
следует говорить определенным образом, употреблять «священные» 
слова. В любой ортодоксии решающее значение имеет тождество озна
чающих: во всем прочем каждый волен понимать их как угодно.

Так, полагал Малларме, притронуться к языку, к означающим 
формам означало бы подорвать сообщество133. В лекциях 1970 г. Лакан 
скажет, что дискурс образует социальную связь. Данная формулиров
ка, несомненно, является лучшим выражением того, что обсуждалось 
во время структуралистских дискуссий.

Ведь можно заметить следующее: в 1921 г. Фрейд приводил в при
мер немецкую армию и Римскую церковь; для того времени эти при
меры были самыми естественными (хотя Фрейд и высказывал мысль 
о том, что такие политические организации, как «социалистическая 
партия», вероятно, заменят в будущем организации религиозные); но 
в 1960 г. во Франции «искусственной толпой», с которой мог бы иметь 
Дело интеллектуал, были скорее коммунистическая партия (а также 
небольшие группы ультралевых, мечтавших отобрать у компартии ее 
положение «революционной направляющей силы пролетариата») и 
различные психоаналитические общества.

В этом контексте основное положение семиологов приобретает 
политическое значение. Оно ставит под сомнение власть, осуществ
ляемую этими институтами в отношении своих подданных. Если оз
начающее действительно является внешним для своего субъекта, то

132 См.: L a c a n  J. Situation de la psychanalyse en 1956/ / Ecrits. P. 475.
133 M a l l a r m é  S. On a touché aux vers. (La Musique et les Lettres).



104 ГЛАВА 3

политический дискурс индустриального общества аналогичен мифо
логическим повествованиям так называемых первобытных народов. В 
обоих случаях язык предшествует индивидам и поддерживает сооб
щество, он позволяет каждому рассказывать, что с ним происходит, 
конечно же, не так, как это было, но так, как это могут воспринять 
другие. Удовлетворение, испытываемое активистом при слушании 
речей своих лидеров или при чтении коммунистического ежедневни
ка «Юманите», сравнимо с облегчением, ощущаемым больным ин
дейцем, которого лечит шаман племени из примера, приводимого Ле
ви-Строссом в статье о «символической действенности»134. В обоих 
случаях для индивида речь идет о реинтеграции в свое сообщество 
благодаря воздействию символа. Леви-Стросс, сравнивающий, со 
своей стороны, индейского шамана с психоаналитиком в западном 
обществе, приходит к  следующему заключению:

«Ш аман дает больному язык, на котором могут непосредственно выра
жаться невысказанные состояния, не высказываемые никаким иным спо
собом. Именно этот переход к  вербальному способу выражения (позволя
ющий одновременно переживать в упорядоченной и интеллигибельной 
форме нынешний опыт, являющийся без того хаотичным и невырази
мым), подталкивающему к  разблокировке психологического процесса, т.е. 
к реорганизации в самом выгодном смысле последовательной серии дей
ствий, развитие которых испытывает на себе больной»135.

Итак, теорема семиологии о внешнем характере означающего име
ет политическое следствие: «политические идеологии» наших обще
ств, как они сами себя обозначают, являются в точности мифами; их 
символическая действенность (доверие верующих, поддержка масс) 
совершенно не гарантирует их адекватность реальности, на объясне
ние которой они претендуют. Леви-Стросс точно вывел это следствие: 
«Ничто так не походит на мифологическое мышление, как политиче
ская идеология»136. Миф — это рассказ об основополагающем собы
тии, особом эпизоде, одновременно принадлежащему какому-то оп
ределенному времени (истоки) и всем временам (поскольку празд
ничные дни закрепляются при их повторении). Как замечает Леви- 
Стросс, именно такое место занимает во Франции Французская рево
люция как в общей политичёской идеологии, так, например, и в мыс
ли Сартра, как мы обнаруживаем ее в «Критике диалектического ра
зума». Вот почему это произведение представляет собой «этнографи
ческий документ первой значимости, изучение которого необходимо, 
если хочешь понять мифологию нашего времени»137.

134 Lévy  - S t r a u s s  С. Anthropologie structurale, I, ch.X.
135 Ibid. P. 218.
136 Ibid. P. 231.
137 Lé vy- S t r a u s s  C. La pensée sauvage. P. 330.
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В семиологии запутывается само понятие «смысла истории». Мер- 
ло-Понти не без ностальгии говорил об этих «высших точках», этих 
«совершенных моментах», когда каждый индивид изначально пребы
вает в согласии с миром и воспринимает всеобщую историю как свою 
собственную138. Этнолог довольно легко узнает в особых мгновениях 
сильнейшего коллективного воодушевления аналог праздничного вре
мени, в течение которого древние сообщества воскрешают свое еди
нодушие в ритуальном повторении основополагающего мифа. Леви- 
Стросс заключает, что смысл переживаемого в истории неизбежно яв
ляется ее мифическим смыслом139.

Так, выявляя однородность означающего и переживаемого опыта, 
семиология несла в себе и политический урок. Она показывала, что 
власть институтов над индивидами сводится к господству языка. Она 
по-своему предвосхитила бунт мая 68-го, показав, что господствую
щий дискурс не диктует столько известных истин (догм, «означае
мых»), сколько их диктует общепринятый язык (формулировки, «оз
начающие»), через который должен пройти оппозиционер, чтобы от
метить свое противостояние. Эпизоды, подобные исцелению больно
го колдуном или истерика психоаналитиком, показывают, что наибо
лее существенные вопросы поднимаются в границах господствующе
го языка. С одной стороны, больной, за которым ухаживает колдун, 
верит в мифы и традиции своего племени. Но, с другой стороны, в те
ле он ощущает непереносимое и неуместное страдание. Проблема, ре
шить которую уполномочен сообществом колдун, поставлена этим 
расхождением между дискурсом сообщества (мифом) и опытом инди
вида. Боль в данном случае выступает в качестве того непокорного, 
безумного, неприемлемого элемента, с которым больной не знает, что 
поделать (и благодаря которому он оказывается исключенным из об
щей жизни), «но который шаман, взывая к мифу, поместит в систему, 
где все взаимоудерживается»140.

Приручить грубый элемент существования, ассимилировать гете
рогенное, придать смысл бессмысленному, рационализировать не
пристойное, короче, перевести иное в язык тождественного — вот где 
осуществляются мифы и идеологии. Семиология, таким образом, от
крывает путь для критического исследования господствующего на За
паде дискурса, чтобы обнаружить в нем неразрешимые конфликты. 
Общий язык, формы, претендующие на универсализм, сообщества, 
исполненные единодушия, ложны. Поколение 1960 г. отвергает идеа
лы «нового классицизма» и «органичной цивилизации», защищавши

138 M e r l e a u - P o n t y  М. Les aventures de la dialectique. P .9 9 ,122.
139 L é v y -  S t r a u  ss C. La pensée sauvage. P. 330.
140 L é v y - S t r a u s s  C. Anthropologie structurale, 1. P. 218
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еся Мерло-Понти в 1946 г. Оно не верит больше в то, что задачей века 
является интеграция иррационального в расширенный разум. Задача 
теперь заключается в деконструкции того, что выступает привержен
цем языка, доминирующего на Западе (логика тождества), и критики 
истории, рассматриваемой отныне как миф, т.е. действенным, но не 
истинным разрешением конфликта между тождественным и иным. 
Целесообразно различать два эти аспекта: критика истории, критика 
тождества. И хотя политические умы чувствуют себя во всеоружии в 
проблемах первого рода, а умы метафизические — в проблемах второ
го рода, само собой разумеется, что наиболее примечательные сочи
нения, принадлежащие периоду, к  рассмотрению которого я  перехо
жу, содержат в различных соотношениях элементы как первого, так и 
второго ряда проблем.



Глава 4

Критика истории

История — это миф, рожденный Западом. Подобное утверждение 
со всей очевидностью предполагает критику истории. Между тем, 

в противоположность упреку, который Сартр выдвинет в адрес струк
туралистов, критика состоит вовсе не в отрицании факта существова
ния истории. Говоря о [популярной] книге Мишеля Фуко «Слова и 
вещи», Сартр скажет:

«Фуко принес людям то, в чем они нуждались: эклектичный синтез, в ко
тором Робб-Грийе, структурализм, лингвистика, Лакан, «Тель Кель» поо
чередно используются для доказательства невозможности исторической 
рефлексии.

Совершенно очевидно, что под прикрытием истории мишенью кри
тики является марксизм. Речь идет о том, чтобы создать новую идеологию, 
последний заслон, который буржуазия еще способна возвести против 
Маркса»141.

«Слова и вещи» как «последний заслон», возведенный «буржуа
зией» против «Маркса», — это суждение Сартра, к несчастью для него, 
является особенно ярким примером мифической природы его концеп
ции истории. Никто и не помышляет об «отказе от истории». Вопрос 
состоит единственно в том, чтобы выяснить, возможно ли создать 
разумную концепцию истории после заката гегельянского идола.

Нигилизм
Как и многие философы его поколения, Фуко — воспитанник 

школы французского позитивизма, которая развивает философию че
рез историю понятий, разрабатываемых в различных научных

141 J e a n - P a u l  S a r t r e  répond//L* Arc, 1966, № 30. P. 87-88.
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дисциплинах. Решив написать историю психиатрии, т.е. исследова
ние принятого медиками противопоставления нормы и патологии142 в 
области душевного здоровья, Фуко напишет в итоге «Историю безу
мия в классическую эпоху»143. Первый предмет исследования можно 
было бы причислить к наиболее традиционным для французской эпи
стемологии: описание образования фундаментальных понятий науч
ной дисциплины, их изменений с течением времени, описание «эпи
стемологических препятствий», которые следовало преодолеть, чтобы 
«продуцировать» эти понятия и т.д. Смещение же ко второму назва
нию дает нам основное положение книги: психиатор говорит о безум
це, но сам безумец безмолвствует.

«Я не захотел составить историю этого языка; скорее это археология этого
молчания»144.
Если история определяется как прошлое, то архаичное выступает 

как прошлое этого прошлого, оно — иной город, погребенный в под
земельях старого города, языческая эпоха, открывающаяся под сред
невековым собором, останки, обнаруженные на безвестном кладби
ще, и т.д. Исчезновение архаичного есть условие появления истори
ческого. Фуко, таким образом, собирается отправиться к пределу то
го, что мы можем признать в качестве нашей истории. Внутри этой ис
тории, являющейся нашей, как и внутри всякой истории, царит иден
тичность: одна и та же культура позволяет многим человеческим су
ществам вместе сказать «мы». Данная идентичность — а именно это 
сейчас и предстоит доказать — рождается при помощи целой серии 
исключений, Если любая культура конечна, ограниченна, то, следуя 
негативному определению, вовсе не потому, что ни одной из них не 
удается стать универсальной. Это связано с тем, что в изначальном 
своем решении (первое «разделение») каждая культура отказывается 
от известного числа возможностей. В своем предисловии Фуко привод 
дат некоторые из «разделений», давших свою идентичность западно
му ratio: противопоставление Востока и Запада, мечты и реальности, 
трагического и диалектического. Но великое противопоставление ра
зума и неразумия объединяет в себе эти расколы.

Далее Фуко выдвигает положение, согласно которому история бе
зумия есть история возможности истории. И действительно, то, что 
понимают под историей, подразумевает, что деяния свершаются, что 
слова, исполненные смысла, передаются. Безумие же, по Фуко, опре

142 Мы узнаем здесь заглавие докторской диссертации Кангилема: «Нормальное 
и патологическое» (1943, 3-е éd., PUF, 1966).

143 Я привожу цитаты по первому изданию работы Фуко, которая несколько от
личается от более поздних изданий.

144 F o u c a u l t  М. Histoire de la folie. P.: Plon, 1961. P. II.
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деляется «отсутствием деяния»: движения безумца ни к чему не при
водят, его бредовые речи ни с чем не соотносятся, его жизнь глубоко 
праздна, бездеятельна. Возможность истории покоится на решении 
отбросить в область неразумия движения и слова, не предлагающие 
никакого позитивного значения. Это влечет за собой безумие, со всех 
сторон обступающее историю: оно есть еще до истории, и оно по- 
прежнему есть после истории. Историю здесь следует понимать в том 
смысле, каким наделяют ее все разновидности диалектического мыш
ления: человек есть то, что он творит, его «праксис» определяет реаль
ность. В неогегельянских теориях история — это преимущественно 
деяние. Безумие есть все то, что не находит для себя никакой роли в ис
торической драме, все то, что никоим образом не причастно к «концу 
истории». Таким образом, последнее слово — за безумием:

«Великое деяние истории мира, неизменно сопровождается отсутствием 
деяния, ежеминутно возобновляемым, но возвращающимся неизменным 
в свою неизбежную пустоту на протяжении всей истории: оно существует 
еще до истории, поскольку уже наличествует в изначальном решении, а 
также и после нее, поскольку оно возьмет верх в последнем слове, произ
несенном историей»145.

Разумеется, конец истории, как это полагают гегельянцы, пред
стает триумфом смысла: конечное примирение, всеобщее признание 
и даже, в некоторых версиях, общее объятие либо только объятие ре
альности одним мыслителем, но в любом случае — высший синтез, 
уничтожение отрицательного в победном отрицании отрицания, при
сутствие истины и истина присутствия. Но это также и вершина бес
смыслия: ведь больше нечего делать (следовательно, всякое действие 
смехотворно), больше нечего сказать (следовательно, всякое слово 
бессодержательно). В конце истории род человеческий оказывается в 
неизлечимой праздности, в бесконечном блуждании. Таким могло бы 
быть поучение Ницше: этот мыслитель, объявляя о «смерти Бога» и 
«блужданиях последнего человека», возвращается к великой совре
менной утопии «конца истории»146. Уже Кожев говорил, что конец ис
тории равнозначен смерти человека. Бланшо во всех своих книгах 
описал эту жизнь после смерти, являющуюся уделом человека в 
постистории, жизнь, особым свидетельством которой выступает, по 
его мнению, современная литература. После конца истории, говорил 
Жорж Батай, человеческая негативность не исчезает: она просто ока
зывается «лишенной употребления». Бланшо следующим образом 
комментирует это высказывание:

145 Ibid. P. VI.
146 F o u c a u l t  М. Les mots et les choses, P.: Gallimard, 1966. P. 275. Знаменитые 

страницы об исчезновении человека, Р. 396—398. (См. С.362, 333-336 русского пе
ревода книги Фуко «Слова и вещи», C.-IÏ., Acad., 1994).
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«Для всех нас в той или иной форме история приближается к  своему кон
цу («к близкой развязке»). (...) Да, если крепко призадуматься, все мы в 
большей или меньшей степени живем в ожидании закончившейся исто
рии, мы уже сидим на берегу реки, умирающей и возрождающейся, до
вольные довольством, которое должно было бы быть довольством универ
сума, а значит и Бога, довольные блаженством и знанием»147.

Но вот человек, который должен бы быть довольным, как раз до
вольным не является и дает об этом знать. Он, который должен бы до
стичь высшей мудрости, познает свое заблуждение.

Этот абсурдный факт неудовлетворенности, о котором свидетель
ствует литература (литература, одно время именуемая «литературой 
абсурда»), ставит вопрос перед теорией. Уклончивые ответы следует 
отбросить. Ответ Эрика Вейля: недовольные — это те, кто не понял 
причин, по которым они должны были бы быть довольны, им следует 
научиться лучше рассуждать148. Ответ марксистов: недовольные пра
вы, ибо Гегель ошибся эпохой (разумеется, из-за своего идеализма); 
конец истории назначен не на сегодня, но на завтра, за что заплачено 
некоторыми историческими перипетиями. На самом же деле неудов
летворенность, о которой говорят здесь Батай и Бланшо, обусловле
на не плохим пониманием, но пониманием чересчур ясным: если хо
тите, речь идет о неудовлетворенности, порожденной самой необхо
димостью называть себя удовлетворенной. Она тем более не является 
следствием незавершенности исторического деяния: ведь она не про
тестует против этой отсрочки, этого запоздания, она скорее опережа
ет чувства, испытываемые человечеством после последней из истори
ческих революций. Когда человек «после конца истории» оказывается 
неудовлетворенным — даже если конец наступит лишь спустя не
сколько столетий, —• он недоволем всем. Следовательно, это все как 
таковое должно быть недостаточным.

«Мы предполагаем, что человек по сути своей является удовлетворенным; 
ему, этому универсальному человеку, нечего больше делать, он лишен по
требностей, и даже если в индивидуальном плане он еще умирает, то, ли
шенный начала, конца, он пребывает в покое в процессе становления 
своей застывшей целостности. Опыт-ограничение — это опыт, подстере
гающий последнего человека, способного в конечном итоге не останавли
ваться на постигающей его достаточности; этот опыт есть желание челове
ка, лишенного желаний, неудовлетворенность удовлетворенного «всем». 
(...) Опыт-ограничение есть опыт того, что существует вне целого, когда 
целое исключает все существующее вне него, опыт того, чего еще нужно 
достичь, когда уже все достигнуто, того, что еще нужно познать, когда все 
познано — даже недоступное, даже непознанное»149.

147 В la  nc h o t .  L’entretien infini. P. 303-304.
148 Wei l  E. Logique de la philosophie. P.: Vrin, 1950.
149B l a n c h o t .  L’entretien infini. P. 304—305.
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Если целое является недостаточным и поскольку вне всего нет ни
чего, то ситуация становится неразрешимой. Или по крайней мере 
она необъяснима в диалектике, т.е. в осмыслении диалектического 
тождества, которое льстит себя надеждой благодаря этому понятию 
тождества включить все в свое понятие целостности: все, включая и 
само ничто (в форме негативности, т.е. человеческую свободу, 
согласно французским неогегельянцам).

С того момента, как существуют разум и история, существуют и без
умцы. Таким образом, безумие возникло тогда, когда было принято ре
шение в пользу разума и истории (деяния). Разделение разума и безумия 
превращает последнее в неразумие, в противоположность разуму и тем 
самым в предмет психиатрической науки. В конечном итоге предмет, 
изучаемый Фуко в его работе, является, несомненно, историей психиат
рии. Но, воспитанный в традициях неокантианской эпистемологии, 
Фуко не забывает предварительно задать вопрос: каким образом возмо
жен научный дискурс о безумии? Каково условие его возможности? 
Таким условием служит феномен неразумия. Каким образом протекает 
это явление? Ответ заключен в разделении между разумом и безумием, о 
котором психиатрии ничего не известно. Ведь психиатрия представляет 
собой разумный дискурс о безумии, она не способна встать по ту строну 
этого разделения. Поэтому история психиатрии не смогла бы ничему 
нас научить: она повсюду бы вновь сталкивалась бы с изначальным 
предрассудком; она бы показывала лишь то, каким образом душевная 
болезнь становится предметом все более ясных, все более человечных 
методов лечения; она никогда не смогла бы найти пути, следуя по кото
рому безумие превратилось бы в «душевную болезнь», нуждающуюся в 
услугах соответствующей отрасли медицины. История психиатрии не
избежно прославляет следующие одна за другой победы науки над бо
лезнью и хаосом. Но реальность дает обратную картину: вовсе не про
гресс познания открывает «душевную болезнь» там, где человечество в 
варварском состоянии полагало, что борется с дьяволом или демоном, 
но именно появление безумца в его новом образе «душевного больного» 
заставляет научную дисциплину взять на себя заботы о нем.

Археология, противостоящая всякой ретроспективной истории 
развития разума, начнет с незнания того, что есть неразумие. Она по
кажет, каким образом продуцирование тождества самому себе, назы
ваемого «разумом», протекает через исключение из общего простран
ства (а на практике через «заточение» в специально предназначенных 
для этого пространствах) того, что не желает подчиняться такому тож
деству, того, что мы негативно определяет как отличие, несвязность, 
неразумие. Интернирование и госпитализация будут объяснены имен
но этим иным разума. Здесь отбрасывается всякая «диалектическая» 
история. Для разума безумие есть отрицание разума: оно предстает то
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как отсутствие разума (дефективность), то как отказ от разума (вме
шательство иррациональных сил). «Расширенный» разум, обученный 
диалектической логикой либо структурным методом, поспешил бы 
«понять» эту негативность. Фуко, напротив, выдвигает предположе
ние, что разум, имеющий своим источником разделение между самим 
собой и своим иным,, не способен подняться до этого источника.

Как видим, эта недиалектическая философия истории требует пере
смотра наиболее фундаментальных разграничений мысли: бытие и не
бытие, тождественное и иное, конечное и бесконечное и т.д. Но поздние 
работы Фуко предстают скорее как исторические исследования: зарож
дение современной медицины в XIX в., возникновение и смерть гума
нитарных наук и т.д. Взгляды Фуко на историю следует искать в том са
мом способе, каким он рассказывает об этих рождениях и смертях. Поэ
тому есть два способа чтения этих повествований и два типа читателей 
книг Фуко: можно читать «Рождение клиники» или «Слова и вещи» как 
исторические книги и видеть в них изложение и исследование развития 
медицины в XIX столетии или возникновения «наук о человеке». Но 
можно читать эти сочинения потому, что они написаны Фуко, и не 
столько для того, чтобы узнать из них историю медицины или антропо
логии, сколько ради примеров, содержащихся в его доказательствах и 
позволяющих понять его манеру писать историю, а тем самым и воз
можность нового исторического повествования, недиалектического по
нимания становления. С этой точки зрения позиция Фуко представля
ется далекой от ясности. Существует ли, например, «классическая эпо
ха», конца XVI — конца XVIII вв., за которой следует «современная эпо
ха», начинающаяся вместе с XIX в. и длящаяся до 1950 г.? Эти вопросы 
относятся к  области исторического знания, и единственный способ до
казать что бы то ни было в отношении «периодизации» заключается в 
создании документов и предложении конструкций, которые бы одержа
ли верх над соперниками. Но можно также задать и такой вопрос: в ка
ком смысле «разум» является продуктом события более фундаменталь
ного, чем исторический ход вещей, доступный «археологии»? Что же 
такое история, которая не есть история смысла и разума? На сей раз ни
какой документ ни принесет нам ясности, поскольку вопросы касаются 
того, что позволяет называть что бы то ни было «документом» и воспро
изводить его в изложении, считающемся «историческим». Таким обра
зом, существует два типа вопросов. Исторические же работы Фуко 
уходят от дискуссии в той мере, в какой они оставляют неопределенным 
направление своей аргументации. Следует ли он от философии к исто
рии или наоборот? Нужно ли рассматривать историческое изложение 
как поле верификации гипотезы относительно недиалектической сущ
ности истории? Или, напротив, это изложение находит свое последнее 
оправдание в философском утверждении? Никто не может сказать, где
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решается вопрос об истинности или ложности этих повествований. С 
одной стороны, стиль Фуко носит позитивистский характер: перед нами 
— исследование эволюции понятий и мысли на основе документов, 
представляющих различные состояния различных знаний. Таким обра
зом, необходимо пройти через все эти тексты, архивы, документы, па
мятники мысли. Но, с другой стороны, Фуко, прочитавший Ницше, со
вершенно не верит в факт позитивистов. Ему известно, что любая ин
терпретация носит полемический характер: предложить интерпретацию 
означает объявить войну смежной интерпретации; и действительно, лю
бая интерпретация претендует на то, чтобы придать смысл данному фак
ту; но поскольку факты сами по себе не имеют никакого смысла, интер
претация обнаруживает этот смысл, лишь заставляя говорить сами фак
ты, таким образом, интерпретация факта на самом деле всегда является 
интерпретацией первой интерпретации, скрывающейся под личиной 
необработанного и достоверного факта. Эта убежденность в том, что 
факты ничего не значат, определяет нигилизм поколения Фуко. Это ни
гилизм в том смысле, в каком его понимает Ницше, когда провозглаша
ет поражение позитивизма: «Никаких фактов, одни лишь интерпрета
ции»; эта сентенция представляет собой лишь другой вариант более из
вестного высказывания: «Нет ничего истинного, все дозволено». Как го
ворил Фуко на коллоквиуме в Руомоне:

«Если интерпретация никогда не может быть завершена, то это просто по
тому, что нечего интепретировать. Не существует никакого абсолютно 
первого объекта интерпретации, поскольку по сути все уже представляет 
собой интерпретацию, каждый знак сам по себе является не вещью, от
крывающейся для интерпретации, но интерпретацией других знаков»150.

Объединение в одной голове такого позитивизма и такого ниги
лизма порождает поразительную смесь: с одной стороны, любое ут
верждение Фуко окружено огромным критическим инструментарием 
(документы, цитаты, скрупулезные ссылки); но, с другой стороны, 
опираясь на те же самые данные, можно создать и другие повествова
ния, и Фуко первый обыгрывает эти возможности. Как говорят неко
торые историки, творчество Фуко в действительности принадлежит к 
своего рода сказочным фантазиям («как-то раз ...», «если бы я  был ко
роль...»). Его истории — это романы. Вывод малоприятный, не слиш- 
ком-то благовидный для историков в той мере, в какой их собствен
ные работы с виду выглядят так же, как и работы Фуко, — привлека
тельная конструкция, имеющая вид достоверности благодаря системе 
научных ссылок151.

150F o u c a u l t  М .Nietzsche. P.: Minuit, 1967. Р. 189.
151 По вопросу о «фантазии», внутренне присущей «историческому повествова

нию», сошлемся на работу Мишеля де Серто «L’ Ecriture de Г histoire» (P.: Gallimard, 
1975).
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Марксизм в опасности
В 1961 г. марксизм был для Сартра путем и истиной: «непревзой

денная философия нашего времени». И тем не менее он замечал: 
«Марксизм приостановил свое развитие»152, как только превратился в 
официальную доктрину государства. Сартр тогда предложил свои ус
луги и посоветовал придать движение тому, что называл «Знанием», 
путем прибавления к нему «конкретной антропологии» (философии 
праксиса). Но в тот же самый период под небом Парижа начала звучать 
и иная песня: история — это миф.

Такова «историческая обстановка» того, что Луи Альтюссер сам 
называл своим «выступлением»153. Марксизм столкнулся с трудностя
ми с двух сторон:

1) с тыла, где он рисковал быть втянутым в общее состояние упад
ка философий, с которыми он стремился слиться в общественном 
мнении (философий, объединенных Альтюссером под именем «тео
ретического гуманизма»);

2) с фронта, где он попадал под огонь батарей структуралистов 
из-за утверждения экономического детерминизма (не изоморфизм, 
но иричкйно-следственная связь между базисом и надстройкой).

Оказавшись зажатым между двух огней, Альтюссер, этот философ- 
коммунист, желающий таковым и оставаться, мог бы адресовать себе 
слова, вложенные Стендалем в уста Люсьена Левена: «Я — генерал от 
кавалерии, который в проигранном бою, забыв о личном интересе, 
пытается заставить свою кавалерию сойти на землю и сражаться как 
пехота». Альтюссер предпринимает трудный маневр: оставить опас
ное поле праксиса и «диалектики», предоставить полкам экзистенциа
листов одним объясняться со структуралистской артиллерией, перей
ти на сторону последней, воспользоваться общей растерянностью, 
чтобы завладеть положением и остаться в итоге хозяином всей игры. 
Эта смелая тактика, конечно же, требовала известных жертв, и Аль
тюссер должен был бы заставить пойти на них свои войска: нужно бы
ло отрицать всякое восхождение к гегельянству, всякое родство меж
ду марксизмом и диалектической философией истории. Конек «про
тиворечия, двигателя истории», на котором еще вчера гордо гарцева
ла марксистская философия, отныне был лишь стариной Россинан- 
том, от которого следовало срочно избавиться.

Тем не менее одной только «теоретической ситуации» недостаточ
но, чтобы определить место выступлений Альтюссера. Их нужно соот
нести также и с «политической ситуацией» в соответствии с его собст

152 S a r t r e  J.-P. Critique de la raison dialectique. T .l. P.: Gallimard, 1960. P. 25.
153 A l t h u s s e r  L. Lénine et la philosophie. P., Maspero, 1969. P. 49—50.
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венными постоянными требованиями154. В устах кого-то другого, 
кроме Альтюссера, «политическая ситуация» означала бы общее по
ложение Франции и шире — развитие западных обществ, отношения 
Восток-Запад, финансовый кризис и т.д. Альтюссер об этом не гово
рит ни слова. В его работах 1960—1967 гг. ничто не позволяет предви
деть, например, волнения мая 68-го155. То, что он понимает под «по
литической ситуацией», сводится к двум событиям: осуждение стали
низма XX съездом КПСС и раскол в коммунистическом движении 
между компартией России и компартией Китая.

И хотя смысл теоретической ситуации носит д ля Альтюссера поли
тический характер, в нашем изложении удобнее различать эти две ве
хи. Я хотел бы начать с ситуации теоретической.

Послевоенный «экзистенциальный марксизм» выступал как фи
лософия истории. Он устанавливал связь между порядком вещей (на
чиная с происхождения человечества и вплоть до конца истории) и 
переживаемой субъективностью индивидов. Эта философия намере
валась дать марксизму феноменологическое основание («быть» озна
чает «представить смысл сознанию»). Истинность марксистских по
ложений о классовой борьбе и необходимости революции покоилась 
на опыте индивида, осознававшего, что существует как эксплуатируе
мый или как эксплуататор, и свободно делавшего выбор, придавая 
своей жизни смысл борьбы за или против общества всеобщего 
согласия между сознаниями. Все это сейчас производит впечатление 
мифа. Смысл пережитого, объясняет Леви-Стросс, никогда не являет
ся правильным. Именно из этого расхождения между опытом и позна
нием Альтюссер выводит свое определение идеологии (в пренебрежи
тельном смысле «ложного представления»). Идеология, говорит он, 
есть выражение пережитого отношения людей к условиям их сущест
вования, предполагая, что это — реальное — выражение отношения 
никогда не является познанием и всегда заключает в себе нечто вооб
ражаемое. Истинность марксизма отныне не будет гарантирована 
свидетельствами сознания. Поэтому ему нужно найти другое основа
ние. Здесь мы подходим к тому, что можно было бы назвать формулой 
альтюссеровского выступления: основание марксизма следует искать 
не в философии свободы или праксиса, но в эпистемологии, основ-

154 A l t h u s s e r  L. Pour Marx. P.: Maspero, 1965. P. 11—21; Réponse à John Lewis, 
P.: Maspero, 1973. P. 10-11 etc.

iss в  очерке Жака Рансьера «Урок Альтюссера» ( R a n c i è r e  J. La Leçon 
d’Althusser. P.: Gallimard, 1974) мы найдем детальное объяснение политических по
зиций, которые последовательно занимали члены небольшого кружка, сложивше
гося вокруг Альтюссера в Эколь Нормаль. Рансьер, который на первых порах был 
альтюссерианцем, теперь разоблачает альтюссерианство как доктрину для универ
ситетских тузов.
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ным положением которой будет противоречие между сознанием и по
нятием (и следовательно, невозможность любой эпистемологии).

Первым ударом в ожесточенной партии, разыгрываемой Альтюссе
ром, было разделение марксизма: с одной стороны, существует наука 
об истории, или исторический материализм (ИМ), с другой, — филосо
фия, выступающая основанием этой науки, или диалектический мате
риализм (ДМ). Такое разделение представляет два преимущества156. 
Первое преимущество — урегулирование отношений со школой фран
цузской эпистемологии, которую Альтюссер намеревается привлечь в 
союзники; как утверждают представители этой школы, дело науки — 
сообщать то, что есть, познавать; что же касается философии, то она 
должна говорить не о бытии, но о научном дискурсе. Второе преиму
щество — отделить марксизм от «философии истории». Послевоенное 
поколение высоко ценило юношеские сочинения Маркса, поскольку 
благодаря использованию в них гегелевского языка («отчуждение», 
«труд», «негативность») они подходили для феноменологической ин
терпретации. Зато это поколение отвергало научные претензии «Капи
тала»: считалось, что «объективная диалектика» является нонсенсом, 
ибо требует, чтобы отношения между людьми трактовались таким об
разом, будто речь идет об отношениях между вещами.

ИМ — это наука, основанная Марксом и изложенная им в «Капи
тале». Альтюссер постоянно настаивает на этом: если «Капитал» и 
представляет какой-то интерес, то только потому, что он есть событие 
в истории науки. Событие, сопоставимое по своей значимости с осно
ванием математики Фалесом или физики Галилеем157. Мы узнаем 
здесь сценарий, заимствованный неокантианством из предисловия ко 
второму изданию «Критики чистого разума»: у истоков любой науки 
мы обнаруживаем революцию метода, означающую обращение за от
ветом к самому предмету, а не следование за ним. Пусть на неоканти
анском языке это звучит так: наука начинается в том самый момент, 
когда мы перестаем доверяться чувственной видимости или первым 
истинам сознания, наука «конструирует» или «продуцирует» свой 
предмет. «Революция метода» теперь назвается «эпистемологическим 
разрывом» (термин, заимствованный у Башляра), а «эмпиризм», с ко
торым следует порвать, соответствует отныне «идеологии». Филосо
фия же имеет своим предметом разум. Но поскольку разум историче
ски развивается, его можно познать только путем изучения метода на

156 Не говоря уже о третьем преимуществе, состоящем в том, чтобы воспроизве
сти внешнее различие, преподносимое официальным марксизмом в коммунисти
ческих партиях и обнаруживаемое нами, например, в заглавии классического тру
да Сталина (см.: «Pour Marx». P. 25). Употребление сокращений ИМ и ДМ обычно 
среди альтюссерианцев.

157 A l t h u s s e r  L. Lénine et la philosophie. P. 24.
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ук, развивающихся в этой истории (такова была, как известно, про
грамма «Курса позитивной философии» Конта). Такова у Альтюссера 
роль ДМ: объяснить, в чем метод Маркса (его «логика» или также его 
«диалектика») является научным. Но где же можно обнаружить фило
софию Маркса? Альтюссер отвечает: нигде158. Философия Маркса — 
это логика «Капитала». Таким образом, если Маркс в действительно
сти и предполагал изложить — «в двух-трех тетрадках» — эту «логику», 
то он этого не сделал, как, впрочем, и никто, замечает Альтюссер, по
сле Маркса. Никто так и не объяснил, почему «Капитал» является На
учным трудом. Но если в теории науки и существует такой пробел, то 
сам-то научный труд был написан. «Капитал» существует: марксова 
философия, стало быть, представлена в нем «в практическом виде», и 
это означает, что научный метод действует в нем, не будучи провозг
лашенным как таковой. Поэтому задача философа-марксиста состоит 
в том, чтобы «читать «Капитал»», дабы обнаружить в нем логику.

Эта операция имеет смысл только в том случае, если уже установ
лено, что «Капитал» представляет собой научный труд, сопоставимый 
с «Элементами» Эвклида или «Принципами» Ньютона. Каким обра
зом мы может узнать об этом? Вопрос тем более неотложный, что од
но только прочтение этой книги даст нам критерий научности.

Казалось бы, ответ должен быть следующим: исходить нужно из 
того, что идеология действует в сговоре с идеализмом, а наука — с ма
териализмом. Метод же Маркса в «Капитале» состоит, в критике клас
сической политической экономии (как указывает подзаголовок). Эта 
критическая работа, осуществляемая Марксом в отношении текстов 
английских экономистов, может быть описана как производительный 
труд в буквальном смысле этого слова: переработка сырья, приводя
щая к конечному продукту. Маркс производит знание (т.е. в результа
те его титанического труда мы познаем реальность), обрабатывая сы
рой продукт, который является вовсе не реальностью, открывающей
ся феноменологическому опыту, но идеологическим дискурсом о pîe- 
алыюсти, дискурсом, используемым политической экономией. Сле
довательно, можно было бы сказать, что наука есть знание происхож
дения (при помощи «разрыва») идеологии и что наука является этим 
знанием вследствие изменения этого идеологического продукта159. 
Описание орудий труда и производительных операций науки как раз 
и означает создание «теории познания», к чему и сводится здесь фило
софия. Альтюссер, стараясь избежать неокантианского языка, охот
нее говорит о «теории практики». И если знание произведено путем 
применения к продукту орудий (концептуальных), столь же

158 A l t h u s s e r  L . , B a l i b a r  Е. étal. Lire le Capital. T.l. P.: Maspero, 1965. P, 35-36.
159 Ibid. P. 56-57.
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отличающихся от него, как пила столяра от распиливаемой ею доски, 
то метод Маркса отныне не является «диалектическим» в идеалисти
ческом смысле: знание не есть более развитие самопознания в ином 
по отношению к Я. Quod erat demonstrandum160.

Первое замечание по поводу такого понимания противопоставле
ния идеализма идеологов и материализма ученых может быть заимство
вано из свидетельств самого Маркса. Последний писал, что используе
мый им в «Капитале» метод был «прямой противоположностью» мето
ду Гегеля: диалектика у Гегеля стоит на голове, ее следует поставить на 
ноги. Эта фраза всегда понималась в собственно «диалектическом» 
смысле: переход к «прямой противоположности» выступал как «диа
лектическое развитие», Aufhebmg, которое, отбрасывая заблуждение, 
сохраняло скрытую в нем истину. Но подобную интерпретацию разоб
лачил Альтюссер: если бы отношение идеализма и материализма само 
носило бы диалектический характер в гегелевском смысле этого слова, 
то в конечном счете существовало бы «диалектическое тождество» меж
ду гегелевской логикой и логикой марксовой. Отношение это должно 
быть недиалектическим. Или, если хотите, оно должно быть «диалекти
ческим» в новом смысле, абсолютно отличном от гегелевского.

Утверждение Альтюссера о представляемом им таким образом отно
шении Гегель-Маркс просто недопустимо. Если Маркс говорит о «ди
алектике», то, конечно же, должно существовать нечто общее между 
тем, как он ее понимает, и тем, что он прочитал у Гегеля. И эта общая 
черта должна находиться в диалектическом — в марксистском, матери
алистическом смысле — соотношении двух диалектик, идеалистиче
ской и материалистической. Диалектика, разыгрывающаяся между дву
мя диалектиками, является, таким образом, единственной диалектикой, 
и в самом деле действительно диалектично перейти от Гегеля к Марксу, 
по крайней мере по мнению Маркса. Но вполне вероятно, что Альтюс
сер замышлял здесь нечто иное. На самом деле, — и, кажется, он на это 
открыто намекает, — марксизм вовсе не диалектичен: метод Маркса ра
дикально нов; но Маркс, стремясь выразить эту новизну, для которой 
еще не существует языка, вынужден говорить на гегелевском языке, что 
порождает видимость общности между идеалистической логикой и ло
гикой материалистической. Предпринятое Альтюссером исследование 
предполагало в конечном итоге отказ от слова «диалектика»: то был 
проект, с провозглашением которого следовало повременить, пока к 
нему не будут подготовлены умы161.

160 Что и требовалось доказать (лат.) — Прим, перев.
161 Признаки подобного намерения вычеркнуть слово «диалектика» из своего 

словаря мы находим в выступлениях авторов «Читать «Капитал»» (см., например, 
t.l. Р. 256; t.2. Р. 401).
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В более общем плане Альтюссера упрекали за то, что он проигнори
ровал такое-то заявление Маркса, за то, что он не процитировал та
кую-то страницу, такую-то фразу, за то, что он не принимал во внима
ние « Grundrisse», — короче, за то, что он дурно обошелся со всем сводом 
ради отстаивания исторической неправды (разрыв между Марксом и 
Гегелем). Замечания, которые делались Альтюссеру, относились к об
ласти исторического, тогда как сам он хотел работать в областк эписте
мологии. Марксизм Альтюссера представляет собой доктрину, стремя
щуюся к изложению more geometrico. Если имя Маркса обозначает ав
тора всех фраз, содержащихся в книгах, подписанных «Карл Маркс», 
то само собой разумеется, что Маркс довольно часто предстает как ге
гельянец, и Альтюссер готов первым признать это: он объясняет сей 
факт неизбежностью, с которой новое должно быть высказано на язы
ке старого. Но зато если.решено называть Маркса основателем науки 
об истории, если основание новой науки требует «разрыва» и если до
научная идеология истории воплощена в гегельянстве, то, следова
тельно, марксистскими будут считаться только те высказывания, ко
торые осуществляют указанный «разрыв». Цитирование в этой дис
куссии ничего не доказывает, поскольку высказывание может быть 
«марксистским» в первом смысле и не быть таковым во втором.

Более серьезным представляется следующее замечание: постули
руя, что ДМ является эпистемологией ИМ, Альтюссер вступает в хоро
шо известный порочный круг, с помощью которого неокантианский 
позитивизм ловко обходит онтологический вопрос. Под сомнение 
ставится именно обоснованность равенства между бытием и представ
лением. Сначала допускается факт существования науки и исследуют
ся условия возможности этого факта: коль скоро решено, что наука 
имеет место, например, в физике Ньютона, то каким образом можно 
объяснить, что человек (Ньютон) способен провозглашать законы 
природы? Ответ состоит в том, что эта наука направлена на феномены 
(бытие=представление, закон природы=закон представления). А 
затем пытаются доказать, что науки дают нам именно'знание о приро
де в силу того, что они соответствуют общим условиям познания чего- 
либо: как будто эти условия не были определены в ходе анализа «фак
та науки» на примере этих же самых наук! Точно также Альтюссер вы
водит эпистемологию из «Капитала», чтобы затем верифицировать 
претензии исторического материализма на звание науки благодаря той 
же самой эпистемологии. Таким образом, он, по всей видимости, за
меняет феноменологическое обоснование марксизма (которое заслу
живает того, что заслуживает...) простым и ясным предвосхищением 
основания: сначала прочитать «Капитал», чтобы узнать из него, напри
мер, что такое наука, затем порадоваться, обнаружив, что «Капитал» 
соответствует требованиям эпистемологии, из него же выведенной.
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Альтюссер допускает, что в его действиях есть нечто, напоминаю
щее круг162. Но круг, видимо, не порочный. Вероятность этого, 
пожалуй, обусловлена чрезмерной осторожностью Альтюссера при 
изложении своего проекта. Все заставляет поверить в то, что цель его 
состоит в следующем: благодаря слиянию ДМ и эпистемологии фран
цузской школы придать ИМ форму науки исходя из идеологического 
сырья, каковым как раз мог бы быть вульгарный марксизм. Совер
шенно очевидно, что не может существовать присущей марксизму 
эпистемологии (в качестве науки об истории), отделенной от эписте
мологии математических, физических и др. наук. Значит, ДМ 
(марксистская философия) должен быть теорией науки в целом. ДМ 
не ограничится изложением условий, в которых ИМ производит исто
рическое познание, но будет разъяснять, каким образом арифметика 
продуцирует знание о числах, физика — знание об энергии и т.д. Аль
тюссер достиг бы своей цели — замены основания в понятии на осно
вание в сознании или пережитом, — если бы он доказал, что «Капитал» 
удовлетворяет нормам общей эпистемологии. В этом случае послед
няя выступала бы в качестве высшей компетенции. В перестроенном 
таким образом марксизме власть, в конечном счете отчетливо 
проявляющаяся в вопросах теории, носит научный, а не политиче
ский характер. Последнее слово всегда будет за научным комитетом, а 
не за политбюро КП: ведь первый знает, почему то или иное предло
жение научно, тогда как второй в значительной степени рискует ока
заться погруженным в идеологию.

Но могут ли эпистемологи гарантировать, что ИМ, реформиро
ванный по версии Альтюссера, является наукой наравне с химией или 
астрономией? Не сложно догадаться, что одни скажут да, а другие — 
нет. Эпистемология должна была гарантировать научную значимость 
ИМ, но если существует множество эпистемологий, то тогда следует 
гарантировать эпистемологическую значимость ДМ (которую еще 
предстоит создать) перед лицом соперничающих теорий науки (на
пример, теорий Поппера и Хабермаса).

Настоящая эпистемология — это эпистемология, позволяющая 
понять факт, добываемый знанием из познания. Здесь Альтюссер от
брасывает всякий эмпирический критерий: марксизм как наука об ис
тории не будет истинным или ложным в зависимости от того, про
изойдет или нет то или иное событие (например, мировой кризис). 
Наука должна удовлетворять чисто внутренним условиям, она опре
деляется системой высказываний, а не «успехом». Следовательно, 
вопрос стоит так: каким образом продукты «теоретической практики» 
(науки) ученого становятся знаниями? Другими словами, как в резуль

162 A lth u s s e r  L. Pour Marx. P. 31; Lire le Capital. P. 40.
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тате труда ученого мы познаем то, что есть (то, что Альтюссер, никог
да не разъясняя, называет «реальным объектом»)? Этот последний 
вопрос, являющийся первым вопросом для философа, оставлен без 
ответа как раз в самый момент его поставки163. Неужели вся работа по 
обоснованию оказалась висящей в пустоте? Может быть и нет, по
скольку «неуловимый» в тексте 1965 г. ответ дан в 1963 г. в статье, где 
Альтюссер пытался доказать, что в марксистской диалектике нет ни
чего гегельянского164. В ней он давал следующие определения: науки 
суть теоретические практики, превращающие в «познания» (т.е. в на
учные истины) идеологические результаты существующих эмпириче
ских практик (а именно все «конкретные» виды деятельности челове
ка: работу, игру и т.д.). Диалектика (или философия) есть общая тео
рия практики в целом, и ее нужно выработать исходя из эпистемоло
гии, т.е. теории научных практик. Но можно спросить, почему фило
софия должна иметь своим предметом человеческую практику (а не 
природу, например, как думают сторонники «диалектики природы», 
поскольку человеческая практика в данном случае не более, чем часть 
этой природы)? И почему теория общей практики должна строиться 
исходя из теории определенных специфических практик, практик на
учных? Ответ на оба вопроса дан в следующей фразе: в общей теории 
или диалектике

«теоретически выражена сущность теоретической практики вообще, а че
рез нее — сущность практики вообще, а через нее — сущность изменений,
«становления» вещей вообще»165.

К сожалению, Альтюссер не сказал об этом ничего больше. Чита
тель, который сочтет неясным или спорным такой переход от позна
ния «теоретической практики» к познанию «становления вещей вооб
ще», напрасно будет искать в сочинениях Альтюссера более строгие 
высказывания в отношении поднятого здесь вопроса — вопроса об ос
новании истины. Но если в этой фразе Альтюссер не объясняет, с че
го он взял, будто.сущность вещей выражается в сущности теории, то 
он очень ясно говорит, до какой степени «теоретический антигума
низм» и «разрыв» между наукой Маркса и идеологией Гегеля являют
ся хрупкими построениями, распадающимися, подобно карточным 
домикам, при малейшем веянии философии. Ведь после всех своих 
«разрывов» Альтюссер все еще пребывает в точке гуманизации тожде
ства субъекта и объекта, т.е. в той самой точке, вокруг которой не пе
реставала вращаться, сама того не слишком сознавая, современная 
французская философия. Конечно же, сейчас уже речь не идет о том,

163 A l t h u s s e r  L. Lire le Capital. T .l. P. 88—89.
164 A l t h u s s e r  L. PourMaix. P. 169—170.
165 Ibid. P. 170.
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что понятие осознает само себя и что в осмыслении (или сознании) 
собственного Я оно открывает тождество бытия и понятия. Но без 
опаски говорят о том, что теория, познавая сущность теоретической 
практики (а следовательно, и свою собственную сущность), познает 
всю практику, «практику вообще», под которой здесь подразумевают
ся не столько махинации, коим предаются на земле отдельные экзем
пляры рода человеческого, сколько эквивалент «единства человека и 
природы»166, — более достойное название целостности (или синтеза в- 
себе и для-себя, как говорил Сартр в свой гегелевский период). Как 
видно, гегелевская диалектика чувствует себя не так уж плохо.

Надстройки
Для марксистского теоретика разоблачение сталинизма и обособ-. 

ление Китая имели одну общую черту: в обоих случаях было грубо на
рушено правило объяснения надстройки (идеология, политические 
формы, формы юридические) через базис (производственные отно
шения). XX съезд КПСС в 1956 г. осудил сталинский догматизм («иде
ологическая ошибка») и «нарушения социалистической законности» 
(«политическая ошибка»). Но если эти ошибки были совершены, то 
как объяснить тот факт, что искаженная надстройка соответствует бе
зупречному базису? Если экономика носит социалистический харак
тер, то почему же пролетариат не занимает господствующего положе
ния в государстве и в идеологии? С другой стороны, в 1966 г. Китай 
вступил в эпоху Великой пролетарской культурной революции. Как 
можно объяснить прогрессивную революцию в уже социалистиче
ском государстве? Маоисты оправдывали это тем, что в «культурной» 
сфере нравов и идей необходимо бороться против угрозы реставрации 
старого порядка. И в таком случае идеология представляет собой не
что большее, чем верное отражение экономики.

Для того чтобы разрешить две эти головоломки, Альтюссер прибе
гает к использованию определенного типа структурализма, который, 
впрочем, носит скорее видимый, чем действительный характер167. Как 
известно, для настоящего структурного метода был неприемлем про
поведуемый марксистами экономический детерминизм, потому что 
он утверждал отношения прямой причинной зависимости между со
держанием дискурса и реальностью того, кто его высказывает, забы
вая таким образом о роли кода. Возьмем, например, какой-нибудь ро
ман: для обычного марксизма этот роман воспроизводит идеологию

166 A l t h u s s e r  L. Lire le Capital. T. 2. P. 149.
167 Как впоследствии он сам будет это допускать (см.: Eléments d’autocritique. P.: 

Hachette, 1974, ch. III).
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господствующего класса либо идеологию класса угнетаемого; для 
структурализма подобное утверждение по меньшей мере преждевре
менно, поскольку происхождение романа заключено прежде всего в 
коде характерного для романа дискурса, а не в социальном сознании 
романиста; и лишь на втором этапе благодаря развитию анализа, быть 
может, станет возможным установить структурное соответствие меж
ду кодом, характерным для романа в целом (но не тем или иным рома
ном), и отношением подчинения, которое, среди всех возможных от
ношений власти одной группы по отношению к другой, определяет 
господство буржуазии. И если эта гипотеза о связи между кодом рома
на и господством буржуазии находит подтверждение, «прогрессист- 
скими» будут выступать не романы, затрагивающие опыт трудящихся 
(«народная литература», «социалистический реализм»), но те из них, 
которые тем или иным образом нарушают или ставят под удар код ро
мана. Прогрессивным автором будет Джойс или Малларме, но никак 
не Золя или Арагон168.

Необходимое решение принесет альтюссеровская формула «струк
турной причинности». Она позволит придать идеологии «относитель
ную самостоятельность», всецело сохранив в противоположность ор
тодоксальному структурализму детерминацию идеологии экономи
кой «в конечном счете». Хитрый охватный маневр, который будет 
иметь потрясающий успех в общественном мнении. «Структурная 
причинность» Альтюссера не только заимствует у структурализма то, 
что делает его столь авторитетным, — его технику анализа, — но, пре
вратившись теперь в «относительную автономию идеологии», выхо
дит за рамки структурализма, придав идеям «автономии символиче
ского» (Леви-Стросс) или «означаемого» (Лакан) недостающее им по
литическое развитие. Благодаря этой причинности станет возможным 
объяснить сталинизм и культурную революцию. Однако следует под
черкнуть, что наиболее крупные представители структурализма, по
жалуй, не дали никакого определенного ответа в области политиче
ского анализа — в области, в которой во Франции «в конечном счете» 
разрешался вопрос о значимости идеи для общественного мнения.

Каким образом одна и та же причина могла объяснять различные 
следствия? Разнообразие культурных, политических, социальных 
форм восстает против единообразного объяснения вечным «противо
речием» между ростом «производительных сил» (ПС) и сохранением 
существующих «производственных отношений» (ПО). В объяснении

168 Группа журнала «Tel Quel» развивала эти темы в 60-е годы. Тем не менее она 
непосредственно переходила к заключению (литературный авангард является ipso 
facto политическим авангардом), не слишком заботясь об изоморфизме жанра ро
мана и буржуазной формы власти.
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необходима некая «игра», и именно такую игру и вводит Альтюссер, 
определяя общество как «структурированное сложное целое»169. При
водя тексты «конкретного анализа», причем не только Маркса, но так
же Ленина, Мао и даже товарища Сталина170, не составит труда пока
зать, что исторический анализ, осуществляемый этими авторитетами, 
отличен от того, что рекомендует официальное учение. Перечитывая 
под этим новым углом зрения «Капитал», можно будет сказать, что все 
общество представляет собой совокупность «сфер»: идеологии, поли
тики, экономики171. Вместо того, чтобы предполагать существование 
между сферами отношения прямой или механической причинности 
(если А, то В), допускается, что их связывают отношения «структур
ной» причинности. Что следует понимать под этим? Все сферы сосу
ществуют, они не сводимы одна к другой. Экономическая сфера по- 
прежнему занимает особое положение, но не в том смысле, что непос
редственно воздействует на политические отношения, которые, в свою 
очередь, якобы отражаются в идеологии, это утверждение осуждается 
теперь как ошибка «экономизма», но в том смысле, что она придает од
ной из сфер «целого» значение доминирующей. Например, в обще
ственной формации с определенным экономическим базисом (фео
дальный способ производства) господствующей сферой станет поли
тика: политические противоречия будут доминировать, но они не объ
яснят целого, поскольку господствующее противоречие само оказыва
ется «сверхдетерминированым» противоречиями других сфер. Таким 
образом причинность носит структурный характер в том отношении, 
что именно структура — понятие, под которым Альтюссер понимает 
способ комбинирования этих сфер между собой, — «в конечном сче
те» решает, что будет выступать в качестве доминирующего фактора.

В 1963 г. Альтюссер утверждает, что относительная автономия 
надстройки

«теоретически очень легко объясняет, что социалистический базис в ос
новных своих чертах мог беспрепятственно развиваться на протяжении
всего этого периода ошибок, затрагивающих надстройку»172.

О чем говорят эти слова? А вот о чем: разрыв между сферами, меж
ду теми явлениями, которые разворачиваются в сфере базиса, и тем, 
что происходит в надстройке, позволяет нам сколько угодно говорит о 
репрессиях (преступления Сталина и т.д.), но никогда — об эксплуата
ции. Заметим, что Альтюссеру удается сохранить свое утверждение от
носительно природы советской системы (социалистический базис,

169 A l t h u s s e r  L. Pour Marx. P. 211.
179 Ibid. P. 96.
171 Ibid. P. 238.
172 Ibid. P. 248.
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поддерживающий надстройку, социалистической не являющейся) 
лишь ценой того, что ему приходится довольствоваться наивным и 
идеалистическим понятием власти. Наивность, которая станет совер
шенно очевидной во время событий мая 1968 г. Я должен настоять на 
этом пункте, потому что он предопределяет развитие многих эпизо
дов, которые будут изложены впоследствии, и объясняет топтание на 
месте, а затем и полное вытеснение марксизма с французской сцены 
сначала «философиями желания» (1970-1975), затем «новой филосо
фией» (1977-1978).

На самом деле марксистский анализ сталинской системы, который 
все ищут в 1960 г., — Сартр со своей «пракгико-пассивностью», Альтюс
сер со своей «сверхдетерминацией», — был уже дан в 1949 г. Корнелиу
сом Касториадисом в статье о «производственных отношениях в 
СССР»173. Правда, интеллектуальная элита, и в частности коллектив 
журнала «Тан модерн», считали этот анализ никуда не годным и 
тупиковым. Ведь если каждый и изъявлял желание найти марксистское 
объяснение общеизвестным фактам репрессий в России, то заранее бы
ло решено, что это объяснение ни в коем случае не должно поставить 
под сомнение ни пожалованный СССР титул «родины мирового соци
ализма», ни функции политического руководства КП. Позиция Сартра 
в этом отношении весьма поучительна и могла бы заслуживать отдель
ного изучения174. Вот почему выводы Касториадиса и группы «S или В» 
Представят широкой публике лишь после 1968 г. То, что было неслыхан
ным в 1949 г., стало очевидным после 1968-го, и каждый будет спраши
вать себя, почему самые лучшие интеллектуалы так долго были слепы.

Марксистский анализ какого-либо явления заключается в уста
новлении «классовой природы» последнего путем выяснения его от
ношения к производству. Таким образом, анализ общества будет начи
наться с определения отношений производства, т.е. отношения раз
личных слоев населения к средствам производства. Там, где один об
щественный класс присваивает себе эти средства, имеет место эксплу
атация. Действительно, эксплуатация определяется не неравенством 
доходов и не тем, что трудящиеся производят блага сверх того, что не
обходимого для простого воспроизводства, но тем, что господствую
щий класс присваивает прибавочную стоимость (т.е. различие между 
стоимостью, добавленной трудом к сырью, и стоимостью рабочей силы, 
измеряемой заработной платой последней). Напомнив эти основные 
понятия, Касториадис задавался вопросом. Совершенно очевидно,

173 Socialisme ou barbarie, № 2, mai 1949 (статься позднее включена автором в кн. 
«La Société bureaucratique, 1 .1. P., 10/18, 1973. P. 205 et suiv.).

174 Статьи Сартра по данному вопросу и, в частности, его полемические заметки 
против Лефора объединены в VI и VII томах «Situations» (P.: Gallimard, 1964,1965).
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что способ производства в России не является капиталистическим: 
буружазия здесь не была возрождена, частная собственность не была 
восстановлена. Тем более нельзя говорить о государственном капита
лизме, поскольку рыночная конкуренция заменена планированием. 
Поэтому-то почти все марксисты, даже не состоявшие в КП, считали 
себя обязанными прийти к тому же заключению, что и Альтюссер в 
1963 г.: базис является социалистическим. Но тогда во имя чего проте
стовать против сталинских «ошибок» (ведь критерием прогресса «в 
конечном счете» выступает рост производительных сил)? Касториа- 
дис показывал, что даже на основании приведенных определений со
ветский способ производства с марксистской точки зрения должен 
был рассматриваться как новый способ эксплуатации, как невидан
ная система, «гораздо более близкая» к фашистскому режиму (т.е. све
дению рабочих к «промышленным рабам»), чем к капитализму, осно
ванному на конкуренции175. Ведь эксплуататорский режим проявляет 
себя в следующих чертах: прибавочная стоимость распределяется 
между производительными расходами накопления капитала (обору
дование, индустриализация) и «непроизводительным потреблением» 
эксплуататорского класса. Стало быть, весь вопрос заключается в том, 
чтобы выяснить, можно ли обнаружить в СССР доходы, проистекаю
щие из прибавочной стоимости. Если положение дел именно таково, то 
тем самым будет доказано существование эксплуататорского класса. 
Касториадис приводит очень простое рассуждение, доступное 
среднему интеллектуалу. Если совокупность прибавочной стоимости 
(соответствующая прибавочному труду производителей) использова
лась бы на накопление, разница между доходами соответствовала бы 
разнице в стоимости рабочей силы. Стоимость же рабочей силы равна 
стоимости, затраченной на производство равной рабочей силы. Соци
алистическая экономика, девизом которой, как известно, является 
«каждому по его труду», исходит из предположения, что разница в за
работной плате не должна превышать соотношение 1 к 2. Предполо
жим, что наименее квалифицированный рабочий (X) вступает в ак
тивную жизнь в 16 лет, а наиболее квалифицированный (Y) — в 30 лет. 
Предположим также, что оба выходят на пенсию в 60 лет. Годовая за
работная плата X должна составлять

1 + 16/44=1,
и эта сумма представляет собой совокупность затрат на его содер
жание в течение года плюс часть затрат на его обучение на протя
жении 16 лет, которые распределяются на 44 года активной жизни. 
Заработная плата Y будет составлять

175 C a s t o r i a d i s  С. Le capitalisme bureaucratique. T. 1. P. 253.
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1 +  30/30 =  2.

Подсчеты не могут быть более детальными, учитывая расхождение 
между приведенным соотношением, определяющим социалистическую 
экономику (это соотношение никогда не может быть большим, чем 1 к 
2, поскольку Оно могло бы равняться 1,2 к 2, если бы дети начинали ра
ботать с 10 лет), и соотношением, вытекающим из известных данных. В 
1949г. Касториадис приводил данные за 1936 г.: соотношение составля
ло 1 к 250, если исходить из высших ставок доходов, и минимум 1 к 10, 
если исходить из средних ставок (и не учитывать косвенные доходы, а 
также преимущества, существующие для привилегированных катего
рий). Таким образом, Касториадис заключает: огосударствление 
средств производства привело к возникновению эксплуататорского 
класса (бюрократия), непредвиденного марксистской теорией.

Введение к проблеме власти
Если советский режим предстает как в высшей степени эффективная 

система эксплуатации, то марксист должен обнаружить в нем признаки 
классовой борьбы и предвестников подъема эксплуатируемого пролета
риата против господствующего класса. С этой точки зрения могли быть 
объяснены многие события, и прежде всего венгерское восстание 1956 
г. Что же касается организаций, которые в капиталистических обще
ствах поддерживали советский лагерь (коммунистические партии и 
профсоюзы), то в рамках данной гипотезы в них следует усматривать яд
ро будущего потенциального руководящего класса: организации, кан
дидаты на захват власти во времена холодной войны, довольствовались 
бюрократической (т.е. обеспечивающей контроль затем, что активисты 
этих организаций странным образом именовали «основанием»: вероят
но, основанием бюрократической пирамиды...) координацией требова
ний трудящихся, начиная с компромисса мирного существования.

Если критика марксизма, за которой последовало ее исчезновение, 
пусть кратковременное, с дискуссионного поля, во Франции началась в 
1968 г., то это объясняется тем фактом, что легитимность коммунистиче
ских организаций пошатнулась в умах людей. Ошеломленные, подавлен
ные, шокированные бунтовщики мая 68-го, полные гошистских иллю
зий176, вынуждены были констатировать, что «пролетарские вожди» по
торопились с осуждением их движения и не желали бьггь даже заподоз
ренными в извлечении какой бы то ни было выгоды из этих волнений, за

176 Гошизм — защищаемая некоторомы группами ультралевых (троцкисты и 
др.) политическая программа давления, осуществляемого извне на КП (в отличие от 
«левой оппозиции», стремящейся действовать изнутри), чтобы принудить ее «вер
нуться» к революционной линии поведения.
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которые не несли отвественности. Крушение власти во всех департа
ментах Франции, ее полное бездействие на протяжении нескольких не
дель посеяли панику как в правительственных учреждениях, так и в шта
бах якобы революционных организаций. И наоборот, внезапное восста
новление власти с июля месяца, «как будто ничего не произошло», ис
полнило бунтовщиков возмущением. Тогда-то и было замечено, что они 
пренебрегли постановкой вопроса о природе власти. Убогость обычной 
политической теории стала очевидной. Как можно было поверить в то, 
что коммунистические организации, эти гигантские машины по произ
водству власти, не имели иной цели, кроме как подготовки — с предсто
ящим «отмиранием» государства, обещанным Марксом, — собственного 
поражения? Наивная концепция власти отождествляет властелина с его 
подданными. Этот предрассудок управлял политикой интеллектуалов 
более тридцати лет. Можно было подумать, что известное выражение 
CaesarfecitpontemP1 воспринимается буквально: в воображении предста
ет Цезарь, с засученными рукавами, по камушку возводящий опоры мо
ста... Поражает смешение представляемого и представляющего в следую
щем высказывании Альтюссера: он называет Энгельса и Ленина «вели
кими рабочими вождями»177 178, а Ленина — «политическим пролетарским 
вождем»179 180. До сих пор считалось, что Энгельс руководил текстильным 
предприятием своего отца: каким же чудом он превратился в рабочего? И 
что означают эти слова — «пролетарский вождь»? Подобные понятия 
относятся на самом деле к целой серии неожиданных монстров XX в., 
первый список которых дал Лиотар:

«рабочий-стахановец, руководитель пролетарского предприятия, красный
маршал, ядерная бомба левых, полицейский—член профсоюза, коммуни
стический трудовой лагерь, социалистический реализм»1.80.

Мы имеем здесь дело с обычной подменой родительного падежа су
ществительного прилагательным: партия, стремящаяся стать партией 
рабочего класса, считается рабочей партией, следовательно, вождь этой 
партии является рабочим. Недолгие размышления наводят на мысль, 
что выражение «пролетарская власть» есть противоречие in adjecto: по 
определению, пролетарий лишен какой бы то ни было власти.

Отсюда второй вопрос, выводящий за мыслимые пределы марксиз
ма. Прогрессивной была уже возникшая убежденность в том, что «рабо
чая власть» не может быть властью рабочих, что необходима власть над 
рабочими: власть, которую массовые организации должны периодиче
ски подтверждать, демонстрируя, что они способны всякий раз, когда

177 Цезарь возводит мост {лат.). — Прим, перев.
178 Althusser L. Lénine et la philosophie. P. 32.
170 Ibid. P. 56.
180 L y o t a r d  J.-F. Des dispositifs pulsionnels. P.: 10/18,1973. P. 17.
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захотят, мобилизовать свои войска. Если оставаться в рамках маркси
стского рассуждения, то нужно заключить, что фронт классовой борь
бы проходит между рабочим классом и его вождями: последние являют
ся на Востоке правящим классом, а на Западе — «партнерами» патрона
та. Но невозможно долгое время поддерживать исключительный тезис, 
в соответствии с которым разрыв между представляемым и представи
телем («массы» и «бюрократическая верхушка») порождает столкнове
ние между двумя классами. Если на Западе профсоюзы служат механиз
мом экплуатации, то зачем тогда наемные рабочие объединяются в 
профсоюзы? Реальность же на самом деле совершенно иная: благодаря 
профсоюзам, если ими руководит искусный штаб, наемные рабочие 
получают часть прибавочной стоимости. Только ловкач смог бы ска
зать, соответствует ли эта часть’(повышение заработной платы, меры 
социальный защиты) их собственному прибавочному труду или приба
вочному труду других работников. Таким образом, поскольку каждый 
выступает одновременно и как эксплуататор и как эксплуатируемый, 
понятие «эксплуатация» становится неэффективным, а понятие «вос
стания эксплуатируемых против способа эксплуатации труда» утрачи
вает всякое поддающееся определению значение. Таковы выводы 
статьи, написанной Касториадисом в 1949 г.181

Лишенный того, что служило ему политической теорией, класс ин
теллектуалов в 70-е годы будет мрачно мусолить противоречие: гряду
щая революция — революция безвластных против любой власти! Да, ко
нечно, но каким образом, будучи лишенным всякой власти, можно про
тивостоять «Власти»? Единственное решение, которое когда-либо могла 
найти эта проблема, заключается в мистическом отказе: мудрый стоик, 
индийский йог или христианский мученик продемонстрировали, каким 
образом в движении, требующем отождествления со своим противни
ком, дабы взять над ним верх, можно оказывать сопротивление власти, 
не входя при этом в логику власти; и те, и другие обозначили анархист
ское решение политической проблемы, а именно отказ от всякой поли
тики, поиски человеческого согласия за пределами и оковами полиса182.

А
181 Ср. «Le capitalisme bureaucratique. T. 1. P. 44.
182 Мистическое решение, состоящее в отказе от мира и от плоти, выступит в 

качестве требования (не будучи тем не менее применено на практике) у представи
телей того, что в 1976 г. именовалось «новой философией». Эти «новые философы» 
в большинстве своем считали себя выходцами из маоистских групп, сформировав
шихся после 1968 г. под давлением наиболее радикальных элементов нерушимого 
батальона альтюссерианцев 1965 г. Они поочередно выступили с рассказом о своих 
политических злоключениях. В своей наиболее чистой, открыто гностической 
форме выражение этой доктрины можно обнаружить в «Ангеле» Ги Лардро и Кри
стиана Жамбе (L a rd re a u  G., J a m b e t Ch. L’ Ange. P.: Grasset, 1976); a в наиболее 
доступной для широкой публике форме, скорее моральной, нежели религиозной, 
мы находим его в книге «Варварство с человеческим лицом» Бернара-Анри Леви 
(Lévy В.-Н. La barbarie à visage humain. P., Grasset, 1977).

5 Современная французская философия
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В 1969 г. Альтюссер открыто положил конец альтюссерианству и 
восстановил приоритет политических сфер над сферой теоретиче
ской. В предисловии к популярному изданию «Капитала» он 
спрашивает себя: если «Капитал» является «просто одним из трех наи
более значительных научных открытий за всю историю челове
чества»183, как могло случиться, что ученые мужи в огромном своем 
большинстве — и если вы обнаружите среди них ученых-марксистов, 
то они зачастую являются таковыми по сентиментальным причи
нам, — не знают о нем ничего, тогда как невежды превратили его в 
свою Библию? Ответ прост: ученые ослеплены господствующей идео
логией, тогда как вторые познали эксплуатацию.

«Вопреки буржуазной и мелкобуржуазной идеологии, которая оказывает 
на них страшное давление, они не могут не видеть этой эксплуатации, по
скольку она составляет их повседневную жизнь»184.

Возвращаясь, таким образом, к опыту и «пережитому», Альтюссер 
отказывается дать марксизму эпистемологическое основание и повто
ряет его феноменологическое обоснование, которым довольствова
лись и прежде. В 1965 г. он разоблачал смешение «реального предмета» 
(например, круг) и «предмета познания» (идеи круга, которая сама по 
себе не является круглой). Восстановление их тождества после 1970 г. 
официально провозглашает приостановку альтюссеровской затеи.

183 A l t h u s s e r  L. Avertissement aux lecteurs du Livre I du «Capital» dans Marx.// 
Marx K. Le Capital, livre I, P.: Garnier-Flammarion, 1969. P. 7.

184 Ibid. P. 25.



Глава 5

Различие

Гегель говорил: различие несет противоречие в самом себе. Но 
теперь речь идет о том, чтобы расчистить путь для осмысления 

непротиворечивого, недиалектического различия, которое не бы
ло бы ни простой противоположностью тождеству, ни вынужден
ным признанием себя «диалектически» тождественным тождеству. 
Приступив к  разрешению этого затруднения, французская фило
софия в лице Жиля Делеза и Ж ака Деррида приближается, нако
нец, к  сути вопроса. Мы подходим в итоге к  примечательному мо
менту в развитии современной метафизики, который, подобно 
обезумевшим компасам, обозначили предшествующие рассужде
ния. Существует два способа месторасположения этого метафизи
ческого момента:

• в языке логики (т.е. онтологии) это вопрос о «диалектике»;
• в языке философии истории (т.е. метафизической теологии) это 

тот самый вопрос, который Маркс называл вопросом «единства чело
века и природы»: смыслом такого единства является именно смысл 
тождества, как его определяет диалектика.

Порядок, которого я буду придерживаться, — сначала Деррида, за
тем Делез — совершенно произволен. Впрочем, обратный порядок 
был бы не более оправдан.

Радикализация феноменологии
В начале 60-х годов широко обсуждался вопрос о «конце филосо

фии». Считалось, что западный ratio исчерпал свои возможности, до
стиг конца пути. Выражение «конец философии» заимствовано у Хай
деггера, но оно употреблялось в самых различных смыслах: одни хоте
ли этим сказать, что пришло время перехода от теории к политическо-

5*
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му действию (то были марксисты и почитатели Сартра), другие пре
вращали философию в судебный процесс между романтиками и клас
сиками (философия могла рассматриваться как универсальная дейст
вительность, что было представлением или выражением небольшого 
народца или отдельной эпохи). Чаше всего смысл «конца истории», 
мало схожий с тем, какой вкладывал в это утверждение Хайдеггер, 
равнозначен следующему обвинению: философия есть идеология за- 

\ падного этноса. Идеология — это дискурс, представляющий фактиче- 
! ское положение как основанное на праве, традиционное преимущест- 
' во как естественное превосходство. Разум, в той мере, в какой он 

представлен как «разум» (свет, просвещающий всякого человека в 
этом мире), является якобы инстанцией несправедливой и жестокой. 
Небесполезно уточнить, что подобный анализ сознания современных 
философов развивался параллельно с исчезновением европейских ко
лониальных империй (1962 г.: конец алжирской войны).

Деррида нечего было добавить к редукционистской формулировке 
«философия есть идеология западного этноса», кроме следующего: 
это невозможно высказать. Данная формулировка в сущности лишена 
смысла, следовательно, она неспособна производить и критическое 
действие, которым ее наделяют. Что позволяет нам говорить об идео
логии, как не противоположность факта и права? «Идеология» озна
чает, что частный, или относительный, дискурс пытается предстать 
как дискурс универсальный, или абсолютный. Противоположность 
же между случайной особенностью (единичным экземпляром) и уни
версально пригодным (сущностным) носит философский характер. 
Она даже представляет собой, как обязательно сказал бы Деррида, 
противоположность, открывающую философию: с одной стороны, а 
priori, то, что действительно, с другой, эмпирическое, действительным 
не являющееся. Деррида совершенно не противоречит лидерам обви
нения, выдвигавшегося в то время против философии: жестокость 
философии скрывается под маской ее «умиротворенности», ее сущ
ность носит колониальный, имперский характер. Он замечает только, 
что обвиняющая сторона составила свой список претензий к филосо
фии на языке философии. Она либо грубо противоречит самой себе, 
либо, что более вероятно, протестует против философии, осуждаемой 
ею как плохая и пристрастная, и требует философии более универ
сальной. В лучшем случае критика выдвигает программу расширенно
го рационализма. «Философия есть идеология»: говорим ли мы это с 
деколонизаторскими намерениями (философия = западная идеоло
гия), намерениями марксистскими (философия =  дискурс господст
вующего класса) либо фрейдистскими (философия = сексуальный 
симптом) или антифрейдистскими (философия =  фаллократическая 
идеология), это выражение не имеет значения. В любом случае данная
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программа предполагает, что разум имеет будущее. Деррида вслед за 
Батаем и Бланшо предлагает противоположный диагноз: история уже 
завершилась.

«Мы просто верим в абсолютное знание как в завершение, если не как в ко
нец истории. (...) Для того, что «берет начало» в этом случае «по ту сторо
ну» абсолютного знания, требуются неслыханные мысли, которые старают
ся встретиться друг с другом через воспоминание о старых знаках»185.

Теперь уже, какие бы улучшения мы ни вносили в энциклопедиче
ское изложение философии, разум является абсолютным, поскольку 
он действует по праву. Порядок разума абсолютен, поскольку

«бросить вызов против него можно, лишь воззвав к  нему, протестовать 
против него можно лишь в нем самом, он оставляет нам на своем собст
венном поле лишь возможность прибегнуть к стратагеме или стратегии»186.

В Конечном итоге невозможно выступать против разума, блага, 
смысла или истины. Ведь все, что можно сказать об истинном или 
благом, сводится к тому, что истинно то, что истинное является ис
тинным, а благо то, что благое является благим. Если бы мы захотели 
утверждать противоположное (неверно, что истинное является истин
ным), мы бы лишь оспаривали видимость истинного; если бы мы па
радоксальным образом заявили: «Дурно, что благое является благим», 
мы бы только оправдали существование зла в наиболее классической 
из теодицей.

«Будучи способной действовать лишь внутри разума, революция против 
разума как только изрекает себя, сразу же приобретает ограниченную про
тяженность того, что на языке министерства внутренних цеп как раз и на
зывают волнениями»187 188.

Эта дилемма является исходной точкой Деррида: говорить, чтобы 
ничего не сказать (оправдываем ли мы разум, который вполне обхо
дится без наших оправданий, или адресуем ему критику, используя 
очень разумный прием).

Но существует и третья возможность, хитрость: стратагема и 
стратегшт . Деррида вступает здесь в ожесточенную борьбу против 
ужасного Господина, всегда уверенного, как говорят, в своей победе в 
игре, правила которой он сам установил. Деррида делает выбор в 
пользу двойной игры (в том смысле, в каком «двойной агент» служит 
обеим сторонам): сделать вид, что покоряешься правилам тирана, но 
в то же время устроить ему ловушку, предложив такие ситуации, кото
рые он не сможет разрешить. Стратегия деконструкции — это хит

185 D e r r i d a  J. La voix et le phénomène. P.: PUF. 1967.
186 D e r r i d a  J. L’écriture et la différence. P.: Seuil, 1967. P. 59.
187 Ibid.
188 См. также: D e r r i d a  J. Marges de la philosophie. P.: Minuit, 1972, p.7.
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рость, позволяющая говорить как раз в тот самый момент, когда «в 
конце концов» нечего сказать, поскольку абсолютный дискурс совер
шен. Такова стратагема, сковывающая дилемму, предложенную фи
лософией.

Но эти стратагемы — их нужно было сконструировать, рассчитать. 
Следовательно, между тем моментом, когда дилемма настоятельно 
требует от «говорящего субъекта»189 говорить в пользу разума и поряд
ка, и моментом, когда благодаря расставленной ловушке потерпев
ший поражение господин способен лишь только промямлить свою 
произвольную сущность, — между двумя этими моментами стратаге
му должен направлять молчаливый умысел: в молчании стратег обдумал 
то, что он не мог и не должен был говорить. А именно, что истинное 
не является подлинно истинным (а часто является и ложным), что закон 
не отличается от произвола, и т.д. Каким образом пришла ему эта 
подспудная мысль? В каком тихом уголке этот непокорный, притво
рившись говорящим на языке Господина, смог затеять заговор против 
Логоса? Вопрос об этом ментальном ограничении (в казуистическом 
смысле) представляется решающим. Решающим прежде всего пото
му, что, как замечает Деррида Левинасу190, разговаривая с китайским 
гражданином, единственным способом сделать вид, что ты говоришь 
по-китайски, является обращение к нему по-китайски. Следователь
но, в этом порядке высказывания симуляция есть симуляция симуля
ции (для того, чтобы сделать вид, я делаю все по-настоящему: я толь
ко притворяюсь, что притворяюсь). Во-вторых, речь здесь идет о том, 
чтобы притвориться говорящим на языке Господина, дабы убить 
его191. Отметим же различие: если предатель делает вид, что убивает 
тирана, то преступление не совершается; но если он притворяется, 
что притворяется, то он действительно убивает, а за комедиантом 
скрывается убийца192.

Таким образом, только ментальное ограничение устанавливает 
различие между словом обманным и словом искренним. Кроме того, 
ментальная оговорка должна еще проникнуть между «говорящим 
субъектом» и его словом. Кроме того, умыслу надо найти пристанище 
где-то в голове, вне всякого языка, никогда не высказываясь. Именно 
это замечал Деррида в противоположность Левинасу: поскольку язык 
философии является неизлечимо гегельянским, Левинас должен бы 
лишь молчаливо оспаривать гегелевскую тотальность:

189 D e r r i d a  J. L’écriture et la différence. P. 84.
190 Ibid. P. 133.
191 Ibid.
192 В статье про Батая Деррида пишет: «Описывая этот симулякр, немыслимый 

для философии, чья задача слепа, Батай, конечно же, должен сделать вид, что гово
рит на гегелевском языке» ( D e r r i d a  J. L’ écriture et la différence. P. 378).
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«когда Левинас говорит против Гегеля, он только подтверждает Гегеля, уже
его подтвердил»193.

Чтобы ментальное ограничение стало возможным или чтобы смог 
возникнуть заговор деконструкции, необходимо объединить два усло
вия.

1. Поскольку Деррида в конечном итоге отвергает идею молчали
вого мышления, то невысказываемое есть также и немыслимое: мен
тальная оговорка в качестве места расчета должна, следовательно, 
быть высказана. Двойная игра относится, таким образом, не только к 
проводящему деконструкцию: если эта двойная игра может вестись, 
уже сам язык философии должен быть исполнен двуличности (в двух 
смыслах этого слова: состояние того, что раздваивается, и, с другой 
стороны, лицемерие и  ложь). Начиная с первого опубликованного 
текста — Введения к «Началу геометрии» Гуссерля — Деррида посто
янно разоблачает претензии философского языка на однозначность. 
Он непрерывно ведет борьбу — безусловно, преступную в глазах тра
диции — за двусмысленность194. Язык метафизики двойствен: можно 
показать, что слова в ней обладают двумя несводимыми друг к другу 
(но, конечно же, не «противоположными») смыслами. Он обманчив, 
ведь он скрывает свою двуличность, сохраняя, только один смысл — 
«здравый смысл», утверждающий, что благое только благо, что истин
ное полностью истинно, что смысл исполнен смысла, и т.д.

2. Второе условие заключается в том, что стратег находит где-то 
вне метафизики силу сопротивляться нажиму со стороны Логоса. А  
это, как мы увидим немного позже, ставит проблему философского 
эмпиризма.

Философия начинается с противопоставления факта и права. По' 
крайней мере, для тех, кого Гуссерль приобщил к философии своей 
«эйдетической редукцией». Факт не способен ничего доказать в том, 
что касается сущности, что существует по праву. Смешение данных 
моментов является преимущественно философской ошибкой, как это 
достаточно ярко продемонстрировал Деррида Леви-Строссу195. Следу
ет подчеркнуть слово «ошибка», поскольку Деррида никогда случайно 
не использует термины, последствия употребления которых носят мо
ральный характер196. Эта ошибка называется эмпиризмом. Эмпирик не 
верит в различение истин факта и истин разумных (употребляя выра
жение Лейбница): так называемые «разумные истины» в конечном

193 D e r r i d a J. L’ écriture et la différence. P. 276.
194 De r r i  d a J. L’origine de la géométrie. P. 104—105; L’écriture et la différence. P. 167.
195 D e r r i d a  J. De la grammatologie. P., Minuit, 1967. P. 172; L’écriture et la dif

férence. P. 189.
196 D e r r i d a  J. L’écriture et la différence. P. 178.
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итоге суть истины факта, так как последним основанием разумной ис
тины служит первоначальный факт. Таким образом, он утверждает, что 
не существует чистого разума: основание «разумных истин» — не в 
способности разума a priori познавать вещи, но в отношении разума к 
этому первоначальному и последнему факту, т.е. в том опыте, который 
разум имеет в отношении этого факта. Иными словами, основополага
ющим фактом является не тождество типа «я=я», а различие, потому 
что это отношение к иному. Так, Деррида пишет, что эмпиризм

«есть сон чисто гетерологической в своем источнике мысли. Чистое мыш
ление чистого различия. (...) Мы говорим сон, потому что он исчезает с на
ступлением дня и с восходом языка»197.

Но в чем же так тяжко провинилась гетерология? Здесь всплывает 
гуссерлевское и в более общем виде неокантианское наследие: гетеро
логия виновна в том смысле, в каком неокантианцы обвиняли Ари
стотеля за его слова «нужно остановиться». Само понятие первона
чального факта есть философская безответственность198, поскольку 
эмпирик не может отвечать за свой факт, т.е. не может соизмерять его 
с еще более изначальным правом. Эмпирик, таким образом, предста
ет как варвар, вообразивший, что право порождается силой... Разли
чие между a priori и эмпирическим следует сохранить, поскольку воп- 
рошание никогда не должно быть прервано.

Деррида, значит, умышленно готовит себя к совершению ошибки 
эмпиризма. Но эта ошибка должна быть безупречной, в противном слу
чае Господин одержит верх в партии с плохим игроком: сам Деррида 
считает себя ведущим двойную игру, дурным в своих намерениях, за
то безукоризненным в наносимых им ударах. Поэтому он некоторым 
образом остается верным феноменологии. Феноменологию, говорит 
он, нужно пересечь, иначе есть риск остаться на этой стороне, в пози
тивистском простодушии199. Или еще, ее следует «радикализировать», 
чтобы спасти ее интенцию: эту интенцию можно осуществить, осво
бодив от того, что «еще удерживает ее в границах метафизики», мета
физики наличия200. К анализу этой ситуации мы теперь и перейдем.

Различение
В Введении к «Началу геометрии» Деррида задается вопросом о 

возможности феноменологии истории. Французские феноменологи, 
поверив цитатам из «позднего Гуссерля», приведенным Мерло-Пон-

197 Ibid. Р. 224.
198 D e r r i d a  J. Marges de la philosophie. P. 7.
199 D e r r i d a  J. De la grammatologie. P. 90,232.
200 D e r r i d a J.La voix et le phénomène. P. 94.
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ти, не сомневались в существовании подобной теории, по крайней 
мере в неявном виде в неизданных рукописях Лувена. Считалось, что 
именно здесь, на этих страницах можно найти способ перехода от не
подвижных сущностей к становлению и от субъективного одиночест
ва к интерсубъективной общности. И тем не менее намерения оказа
лись «пустыми», как сказал бы сам феноменолог, а феноменология 
истории, это разрешение всех тупиков теории, постоянно откладыва
лась. Деррида и показал, что она всегда будет откладываться, иными 
словами, что она невозможна.

Чем могла бы быть феноменология истории? Как и всякая феноме
нология, она могла отвечать на вопрос, каким образом истина возмож
на для нас? Если истина действительно истинна, она существует не 
только для нас, но и для любого существа (критика психологизма). Если 
бы она существовала только для нас, она не была бы истиной в том 
смысле, какой это слово имеет именно для нас. Подлинная истина дол
жна быть абсолютной, независимой от какой бы то ни было особой 
«точки зрения»: если истина, существующая для нас, действительно яв
ляется истиной, то в этом случае нужно признать, что мы суть абсолют 
(или, точнее, «я» есть «абсолютный источник»). Таким образом, фено
менология истории вместе с любой другой феноменологией пытается 
найти начало истины. Но поскольку феноменология «статична», она 
находит это начало в действии, которое сознание осуществляет ежеми
нутно, ведь она называет началом (истинности суждения относительно 
вещи) интуицию вещи, наличествующей «собственной персоной». Та
ков, как известно, гуссерлианский «принцип принципов»201. Если на
чалом выступает интуиция, то в любое время я могу вернуться к этому 
началу точно так же я могу дойти до начала всех почтовых открыток с 
изображением Эйфелевой башни, придя на Марсово поле. Это так, но 
если речь идет о почтовых открытках с церемонией торжественного от
крытия Эйфелевой башни, то я никогда не обнаружу событий «собст
венной персоной», о которых мне рассказывают все эти открытки. Для 
исторической феноменологии характерно, что «сама вещь» в ней пред
стает в качестве «открывающего факта», по определению имеющего 
место лишь один раз. По меньшей мере, этот факт имел место в первый 
раз, в «первый раз», о котором свидетельствуют документы. Но предпо
ложим, мы потеряли документы. Эйфелева башня стала бы памятни
ком, происхождение которого нам неизвестно: разве мы не могли ска
зать, что она существует, т.е. существовала для ее строителей, скорее 
как военный снаряд, фаллический символ, церковная колокольня? Бы
тие более не идентифицировалось бы со смыслом, так как существовало

201H u s s е г 1 Е. Idées directes pour une phénoménologie. T. I, § 24 (trad. P. Ricœur), 
P.: Gallimard. P. 78-79.
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бы бытие, не являющееся для нас, а именно, исполненное смысла бы
тие данного загадочного памятника, каким оно представлялось его со
здателям. Но такое положение неприемлемо для феноменолога. Фено
менология истории основывается на том, что Гуссерль называет «Жи
вым Настоящим»: прошлое никогда не может быть оторвано от настоя
щего (впрочем, не более, чем будущее). Если бы прошлое ш  удержива
лась в настоящем, если бы настоящее уже не содержало наброска буду
щего, прошлое и будущее не существовали бы. Иными словами, они бы 
полностью отсутствовали, и было бы невозможно даже говорить о неза
бываемом прошлом, о прошлом загадочном, если бы для нас не суще
ствовали наличествующие руины навсегда исчезнувшей цивилизации. 
Но для того, чтобы будущее «возвещало» о себе в настоящем, и для то
го, чтобы прошлое в настоящем «удерживалось», это настоящее должно 
быть не просто настоящим: оно должно быть одновременно уже про
шедшим настоящим и настоящим, только наступающим; благодаря это
му еще настоящему прошлому и уже настоящему будущему прошлое 
как таковое для нас будет настоящим, которое уже не настоящее, а бу
дущее — всегда и навсегда настоящим, которое еще не настало. Тогда- 
то и появляется различие: различие или не-совпадение прошлого с са
мим собой. Здесь следует определить, какое значение необходимо при
дать подобному различию, разделяющему настоящее: оно делает либо 
так, что ничего не является абсолютно отсутствующим, либо так, что 
само настоящее никогда действительно не имело места.

Ответ Гуссерля, как это прекрасно показывает Деррида, вновь ле
жит в плоскости противопоставления факта и права202. Фактически 
мы можем наткнуться на (наличествующие) памятники, смысл кото
рых от нас ускользает, они, стало быть, представляют собой наличест
вующие следы прошлого, о котором нам ничего не известно: мы не 
можем сказать, чем было это прошлое, когда оно было настоящим, и 
возникает угроза бытия, которое для нас — ничто. Но в принципе воз
вращение к началу всегда возможно. Например, если нам не удается 
заставить совпасть смысл для них и смысл для нас следа, (для нас) ли
шенного смысла, то мы a priori знаем, что это прошлое в свою быт
ность настоящим обладало всеми качествами настоящего: таким об
разом, это иное является тем же самым.

Что означает это право на возвращение к началу? Оно означает, 
что история понимается как «чистая история смысла»203, как традиция

202 Мы воспользуемся здесь предложенным М. Маяцким вариантом перевода 
гуссерлевского противопоставления «ей fait/en droit» как «фактически/в принципе» 
(см. Примечание переводчика к кн.: Гуссерль—Деррида. Начало Геометрии. 
С. 257). — Прим, перев.

203 См.: Там же. С. 117.
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или перевод смысла через время, но никогда как предательство. В си
лу своего «принципа принципов» феноменология вынуждена посту
лировать, что история людей насквозь разумна, что шум и неистовст
во в ней всегда могут быть редуцированы к мирной передаче смысла 
от поколения к поколению, даже если это достигается ценой сколь 
угодно большого числа размышлений. Казалось бы, моделью истории 
в этом случае служит традиция теоремы Фалеса в той мере, в какой 
она внешне обладает для нас тем же смыслом, что и некогда для Фале
са. История в принципе однозначна, даже если фактически полная от
решенность смысла невозможна: это тождество бытия (здесь включа
ющего в себя также и прошлое бытие) и смысла никогда не дано сегод
ня, а только —* «в бесконечности». Мы вновь встречаемся здесь со 
столь любимыми неокантианцами «бесконечными задачами» и не
скончаемыми «телеологиями». В принципе феноменология истории 
есть философия, показывающая движение абсолюта (Ego, источника 
смысла) к расположенному «в бесконечности» телосу, о котором Гус
серль, называя его то Богом, то Логосом, говорит, что тот является 
Идеей («в кантовском смысле») совершенного общества204. Иными 
словами, смыслом всемирной истории можно было бы считать стрем
ление к конечному и идеальному состоянию (которое, заметим, отсту
пает по мере нашего приближения): к состоянию человечества, напо
минающему своего рода бесконечный математический конгресс. 
Очевидно, это повествование об истории как нельзя лучше подходит 
онтотеологии нового времени.

Если истинное тождественно истинному для меня, то Я должно быть 
картезианским Богом, творцом вечных истин, как того желает Сартр и, 
быть может, Гуссерль205. В противном случае это истинное — не более, 
чем «ценность» или «точка зрения», «перспектива». Для того чтобы 
отождествление бытия и смысла не повлекло за собой вырождение фе
номена в простую видимость, Я должно быть Богом. Однако же эта бо
жественность бесконечно откладывается на завтра. Нам заранее изве
стно, что фактическая сторона дела никогда не совпадет с правовой. 
Следовательно, ничто не заставляет нас поступать таким образом, буд
то двусмысленность есть момент, предназначенный к самоуничтоже
нию в конечном триумфе однозначного смысла. Существует «исход
ное различие» факта и права или бытия и смысла206. Это исходное раз
личие Деррида позднее назовет различанием, словом, в котором нуж

204 Только в принципе, поскольку фактически феноменологии не удается стать 
такой философией из-за неспособности положить в ее основание интуицию этого 
телоса «собственной персоной».

205 См. примечание Деррида к «Началу геометрии» (С. 29).
206 D e r r i d a  J. Origine de la géométrie, Intr. P. 171.
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но усматривать два смысла глагола «различать», означающего, несом
ненно, «не быть тождественным» (например, мы скажем, что настоя
щее отличается от самого себя), но также и «откладывать на более поз
дний срок» (и в этом случае мы скажем, что настоящее всегда есть от
личенное настоящее, что только завтра оно станет действительно насто
ящим настоящим). Й вот это-то различание и продуцирует, помимо 
I всего прочего, историю. История существует, потому что с самого на
чала настоящее как бы опаздывает по отношению к самому себе.

Изначальное опоздание
Понятие «изначального опоздания» парадоксально, но необходи

мо. Если бы не существовало с самого начала (всякий раз, когда суще
ствует начало), с «самого первого раза», то различание, первый раз не 
был бы «во-первых», поскольку за ним не следовало бы «во-вторых»; и 
если бы «первый раз» был «единственным разом», он не был бы нача
лом ничего. Следует сказать, — и данное утверждение, несомненно, 
несколько диалектично, но отнюдь не ошибочно, — что первое не бу
дет первым, если за ним не последует второе. Вторичное есть не просто 
то, что приходит на смену первичному в качестве некоего запоздания, 
— оно есть то, что позволяет первичному быть первичным. Так, перво
му не удается быть действительно первым только благодаря собствен
ным усилиям, собственным средствам: в этом ему помогает вторичное 
всей силой своего запоздания. Первое является первым только при со
действии второго. «Во-вторых», следовательно, обладает своего рода 
первичностью по отношению к «во-первых»: с самого начала оно при
сутствует как предварительное условие первичности «во-первых» (не 
будучи при этом, естественно, самым изначальным «во-первых»: из 
этого следует, что «во-первых» на самом деле является «в-третьих»).

В таком случае начало следует понимать как репетицию премьеры в 
театральном смысле этих слов: публичное воспроизведение первого 
представления, предшествовавшего данному представлению. Таким 
образом, «первоначальным является именно не-начало»207. В начале 
или, если хотите, в принципе (in principio) более не существует мирно
го тождества, благодаря которому первоначальное оказалось бы един
ственно первоначальным. Если бы в начале было только простое тож
дество, из этого начала ничего бы не произошло.

«В начале — повторение». «В начале — представление»208: и следо
вательно, не существует даже репрезентации, поскольку презентация 
(напоминанием о которой служит данная репрезентация) никогда не

207 D e r r i d a  J. L’écriture et la différence. P. 303.
208 D e r r i d a  J .La voix et le phénomène. P. 50,64.
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имела места. Оригинал уже является копией. Мы имеем здесь дело с 
«принципом не-принципа», при помощи которого Деррида деконст- 
руирует гуссерлевский «принцип принципов», ведь последний осно
ван на постоянном отличии оригинала (интуиции, называемой «изна
чально дающей» самою вещь собственной персоной) и производного 
продукта (интенции сознания, не осуществленные с помощью интуи
ции). Другой версией того же «принципа не-принципа» можно счи
тать «В начале — знак». Знак, а не вещь (референт), знаком которой 
призван быть данный знак. Этой семиологической версии Деррида уде
лял особое внимание в силу различных причин, самая важная из кото
рых, несомненно, заключается в том, что она разрушает все претензии 
в то время очень распространенной семиологии, уничтожая возмож
ность изолировать «знак» и «референт». Существуют два подхода к 
этой семиологической версии. Один из них состоит в прямой радика
лизации феноменологии. Доказывая в противовес Гуссерлю, что со
знание никогда не предшествует языку, можно прийти к выводу, что 
последний не может считаться «выражением» (репрезентацией) мол
чаливого «переживаемого» (изначальной презентации). Таков путь, 
которым следует работа «Голос и феномен»209. Другим подходом к 
обоснованию первичности знака есть вопрошание о письменности. 
Существует целая традиция, подчиняющая письменность слову: на
пример, кто-то пишет письмо отсутствующему человеку или завеща
ние, которое должно быть прочитано после его ухода из жизни. В та
ком случае письменность, видимо, приобретает особую значимость в 
отсутствии адресата или слушателя, тогда как говорим мы в присутст
вии адресата. Письменность определяется так же как «знак знака»: 
графический знак есть знак знака устного — графический знак заме
няет устный, встает на его место в его отсутствие, тогда как устный 
знак есть знак вещи. Письменность выполняет функцию замещения:

«Письменность является преимущественно дополнением, так как она
обозначает ту точку, в которой дополнение открывается как дополнение
дополнения, знак знака, заменяющий уже означающее слово»210.

Но тогда дерридеанский «принцип не-принципа» одержит верх 
над гуссерлианским «принципом принципов», если можно показать, 
как к тому прилагает все усилия Деррида в своем очерке «О граммато
логии», что

— с одной стороны, подчинение письменности слову является 
предубеждением, которое не верифицирует даже особый случай так 
называемого фонетического письма (случай, однако, наиболее благо
приятный для подтверждения данной гипотезы);

209 См. набросок к доказательству в кн. «Marges de la philosophie». P. 16—17.
210 D e r r i d a  J. De lagrammatologie. P. 398.
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— а с другой стороны, определение графического подходит для оп
ределения любого знака (любой знак есть обозначающее, обозначаемое 
которого есть другое обозначающее, но никогда «самая вещь», какой 
она предстает нашему взору, «лично» нам, «собственной персоной»).

В этом случае мы приходим к утверждению, имеющему порядком 
диалектический вид:

«То же самое есть то же самое, лишь принимая вид иного»211.

Отсюда и наш вопрос: является ли выход за пределы «логики тож
дества»212 диалектическим выходом за пределы или это выход за преде
лы диалектики? Но и сам Деррида задает себе тот же вопрос: не являет
ся ли выход за пределы диалектики неизбежно диалектическим?

Деррида допускает близость того, что он называет «логикой допол
нения», — в начале существует не изначальное, но «дополнение», за
мещающее всегда отсутствующее начало, — и диалектики213. И прав
да, разве логика эта состоит не в подчинении, выражаясь кантовским 
языком, безусловного — условию, а именно условию его различия с 
обусловленным! Не требует ли она установления различия в тождестве, 
относительного в абсолютном, становления в вечном, «работы нега
тивности» в полноте бесконечного и т.д.? Ведь логика дополнения ут
верждает следующее: мы охотно уподобляем дополнение (какое угод
но дополнение) излишку, избытку, который можно прибавить к цело
стной тотальности. В результате мы, видимо, получаем уже завершен
ное целое и — вне этого целого — дополнение. Но если бы дело обсто
яло таким образом, дополнение не играло бы никакой роли: целое, в 
соответствии с гипотезой, уже заключалось бы в целом. Если дополне
ние есть скорее нечто, чем ничто, то оно выдает недостаточность це
лого: целое, допускающее прибавление к нему дополнения, тем са
мым признает, что ему не хватает чего-то внутри него. Дополнение из
вне замещает часть целого, отсутствующую изнутри: именно потому, 
что целому не удается быть всем, к нему следует добавить, дабы допол
нить его недостающую целостность, дополнение извне. Вот почему 
«логика дополнения»

«стремится к  тому, чтобы извне превратилось бы во внутри, чтобы иное и 
недостаточность дополнили друг друга, подобно плюсу, который заменяет 
минус, к  тому, чтобы то, что добавляется к чему-либо, замещало недоста
точность этой вещи, чтобы недостаток как внешняя сторона овнутрённо- 
сти был бы также уже внутри изнутри»214.

211 D e r r i d a  J. La voix et le phénomène. P. 95.
212 D e r r i d a  J. Ecriture et différence, 302; De la grammatologie. P. 90.
213 D e r r i d a  J. Marges de la philosophie. P. 15.
214 D e r r i d a  J. De la grammatologie. P. 308.
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В еще более общем плане настоящее является настоящим лишь 
при условии, что оно соотносится с отсутствующим, дабы стать от
личным от него (отличным от отсутствующего, которое есть прошлое 
или будущее). По Деррида, метафизика могла бы быть жестом стира
ния этой отличающей метки, этого следа отсутствующего, следа, бла
годаря которому настоящее есть настоящее. В таком случае можно за
метить следующее: след обычно означает наличествующий знак от
сутствующей вещи, знак, оставленный этим отсутствующим после его 
перемещения туда, где оно наличествовало; но если всякое наличест
вующее несет след отсутствующего, его ограничивающего (и в этом 
смысле его конституирующего, продуцирующего, придающего ему 
бытие, каковым это наличествующее является), то тогда следует пара
доксальным образом помыслить «изначальный след», т.е. наличеству
ющий след прошлого, никогда не имевшего места: «абсолютного про
шлого»215.

Как далеко Деррида отошел от Гегеля? Чем различание отличается 
от гегелевского диалектического тождества? Как видим, этот вопрос 
воспроизводит только что сформулированный: если язык метафизики 
действительно является гегелевским, то откуда же Деррида черпает 
идею существования сферы, расположенной по ту сторону абсолют
ного знания?

Деррида сам говорит об «одновременно незначительном и ради
кальном смещении»216. Он полагает также, что дискуссия с Гегелем но
сит бесконечный, незавершенный характер217. Партия, разыгрываемая 
Деррида против Господина-философа, будет длиться вечно. Но каким 
же образом деконструкция может взять верх в этой игре, если победы 
над Господином тут же вписываются в колонку поражений ученика 
(любая победа в игре с Господином есть победа Господина игры)? 

Деррида говорит о дискуссии
«между философией, которая всегда есть философия присутствия, и мыш
лением не-присутствия, которое не является ни неизбежной противопо
ложностью первой, ни обязательным размышлением о негативном отсут
ствии, т.е. теорией не-присутствия как бессознательного»218.

Это мышление не-присутствия (ни негативная теология, ни фило
софия «воли», предшествующей «представлению») есть, по меньшей 

. мере, иное мышление. Значит, законно поставить вопрос о том, ка
ким образом оно возникает здесь для того, чтобы вступить в спор со

215 Ibid. Р. 97 (см. также: Freud et la scène de V écriture / /  Ecriture et différence. P. 
293 et sq; мы обнаруживаем здесь «изначальное прошлое» Мерло-Понти).

216 D e r r i d a  J. Marges de la philosophie. P. 15.
217 D e r r i d a  J. Ecriture et différence. P. 371.
218 D e r r i d a J. La voix et le phénomène. P. 70.
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всей философией. Деррида пишет: философия есть всегда. Он не пи
шет: она всегда была (что могло бы отослать нас к историческому, т.е. 
к эмпирическому, исследованию). Это всегда относится также к фило
софским книгам, которые мы не читали, к книгам, которые еще не на
писаны, и т.д. Но каким образом об этом можно узнать? Деррида, как 
феноменолог, ответит, что речь идет об эйдетической необходимости: 
философия всегда будет мышлением о наличествующем, поскольку 
иначе и быть не может. Мышление также невозможно и вне приори
тета настоящего над отсутствующим (настоящее-прошлое, настоя
щее-будущее), подобно тому, как невозможен цвет без поверхности 
или лощина без горы.

«Как иначе можно мыслить бытие и время, как не исходя из настоящего, 
как не в форме настоящего, а именно как не исходя из вообще теперь, ко
торое ни один опыт не может по определению покинуть? Опыт мышления 
и мышление опыта всегда имеют дело лишь с настоящим»219.

Никакой опыт никогда не позволит мыслить вне приоритета на
стоящего, ибо опыт — это всегда испытание, переживаемое в настоя
щем, переживание настоящего (будь то даже настоящее отсутствия, 
подобно тому, как говорят об опыте ссылки или опыте смерти). Поэ- 
тому-то, кстати говоря, Деррида в конечном итоге откажется от «фи
лософского эмпиризма», на который ему приходилось ссылаться.

Но стоит ли говорить о том, что никакое мышление не может не 
признать приоритет настоящего? Или также: никакое философское 
мышление? Поскольку в тексте, который я перед этим цитировал, 
Деррида противопоставляет «философию» и «мышление не-присутст- 
вия», то следует допустить существование мышления вне приоритета 
настоящего, а следовательно, и опыт этого иного мышления и мыш
ление этого иного опыта. Почему же в таком случае Деррида отверга
ет эмпиризм? Да потому, что тот никогда не требует частного опыта, 
который ставил бы под сомнение общее положение. Для Деррида не 
стоит вопрос об «опровержении» принципа тождества, ссылаясь на 
тот или иной случай «различения». Высказывать опровержение, опи
раясь на силлогизм модуса Вагосо («Всякая философия мыслит при
сутствие», «Некоторое мышление мыслит отсутствие» и т.д.), всегда 
означает, как сказал бы Деррида, разоблачение ложного тождества то
го, что предстает нам — для признанного тождества — вместе с «тож
деством»; иными словами, раскрывая, каким образом в определенном 
случае так называемое тождество скрывает различие, мы работаем в 
пользу высшего тождества, тождества более высокого, которое мы ре
шили поместить в ином месте, нежели то, где его предполагала найти

219 D e r r i d a  J. Marges de la philosophie. P. 41.
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традиция. Таким образом, Деррида, если так можно выразиться, пола
гается на общий опыт. Его требует опыт общего текста. Всякий текст 
двойствен, в одном тексте всегда заключены два текста:

«Два текста, две руки, два взгляда, два слушания. Вместе и одновременно
раздельно»220.

Первый из этих «двух текстов в одном» — единственный, поддер
живаемый классической интерпретацией: он написан под властью 
присутствия и в честь смысла, разума, истины. Всякое отрицание есть 
высшее утверждение: если я разоблачаю некое неразумие разума, то я 
отрицаю всего лишь отрицательное в разуме, несовершенство разума 
в рамках разума. Второй текст — иной и в то же время тот же самый — 
это текст, который классическое прочтение никогда не расшифровы
вает. Однако же первый текст, тот, который эта традиция соглашается 
прочитать, имеет уязвимые места или следы, намекающие на сущест
вование второго текста221 222. Теперь мы подходим к важному моменту: 
невозможен никакой синтез текстов, никакое их слияние в один, по
скольку второй текст — это не противоположность первого (которую 
можно было бы примирить с ним благодаря «преодолению» их «отли
чия»), но его слегка смещенная похожесть. Таким образом, чтение об
щего текста требует двойной науки221: последняя выявляет двойствен
ность текста, каким бы он ни был.

Мы получаем, следовательно, ответ на поставленный выше вопрос. 
«Мышление не-присутствия», с которым спорит Метафизика, не яв
ляется для последней более иным, чем она сама, мышлением, каким 
могли бы стать чуждая традиция, восточная мудрость, возвращение к 
мифу и т.д. Это то же самое мышление в качестве своего иного. Будучи 
двойственной, всякая метафизика есть свой собственный симулякр. 
Между текстом Платона и им самим, между текстом Гегеля и им самим 
имеется «едва ощутимая завеса»223, отделяющая платонизм от самого 
Платона, гегельянство от самого Гегеля. В таком случае достаточно 
легкого смещения, небольшой «игры» в чтении текста, чтобы обратить 
первый во второй, мудрость первого — в комедию второго. Метафизи
ка, как ее себе условно представляют, разделяет мир: чувственное и 
умопостигаемое, тело и дух и т.д. Философский эмпиризм в своем со
вершенно классическом протесте опрокидывал этот «платонизм»: он 
утверждал, что умопостигаемое проистекает из чувственного, что 
мысль есть способность тела, и т.д. Двойная наука Деррида при помо
щи неслыханной операции разделяет сам метафизический текст.

220 Ibid. Р. 75.
221 Ibid. Р. 76-77.
222 См.: D e r r i d a  J. La double science / /  La dissémination. P.: Seuil, 1972.
223 Ibid. P. 235.
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Именно двойственность текста делает возможной «трансгрессию» или 
«чрезмерность» открытого текста в текст скрытый (чтобы воспользо
ваться приблизительной аналогией с фрейдовской теорией сновиде
ния). Таким образом, трансгрессия некоторым образом является бук
вально оправданной (что, впрочем, весьма странно для трансгрессии).

Единственное преступление, которое допускает и даже требует эти
ка, это убийство тирана. Что же такое дерридианская деконструкция — 
убийство тирана (действие серьезное, оправданное высшими обяза
тельствами, более возвышенными причинами) или игра? Она — «то и 
другое» и в то же время — «ни то, ни другое». Разрешить этот вопрос не
возможно. В рамках данной формальной системы суждение, по отно
шению к ней не являющееся ни истинным, ни ложным, неразрешимо. 
По аналогии Деррида говорит о неразрешимых словах, терминах, двой
ной смысл которых невозможно преодолеть. Но именно акцентирова
ние таких слов, чрезмерностей метафизического текста, и позволяет 
возникнуть второму тексту, этому симулякру текста первого. Тождест
во (в смысле невозможности преодоления, различения) добра и зла, на
личия и отсутствия, жизни и смерти обнаруживает себя в слове phar- 
makon платоновского текста224, в слове дополнение в тексте Руссо225, в 
слове гимен в тексте Малларме226 и т.д. Более того, гимен Малларме, в 
свою очередь, неотличим от гегелевского тождества: он также являет
ся его симулякром. Ведь гимен обозначает одновременно узы Гименея 
и девственную плеву девственницы. Таким образом, гимен (девствен
ность) существует, когда не существует гимена (соития), и не существу
ет более гимена (девственности), когда существует гимен (брак). Гимен 
равным образом есть различие (между «изнутри» и «снаружи» девствен
ницы, между желанием и его воплощением) и уничтожение различия. 
Он есть уничтожение «различия между различием и не-различием»227. 
Тождество же между различием и не-различием неотличимо от тожде
ства (полагаемого Гегелем) между тождеством и не-тождеством. Никто 
не может сказать, являются или нет диалектическое тождество и разли
чие одним и тем же. Такое не способен разрешить ни один Господин. В 
этой игре, где «выигрывает проигравший»228, если произнесено «тожде
ство», то оно тут же превращается в различие, а если выделяется разли
чие, то оно оборачивается тождеством. Так что в конечном итоге побе
да Гегеля неотличима от его поражения. Исход игры непредсказуем. 
Победа в ней есть поражение. Но зато и поражение в ней есть победа. 
Партия длится до бесконечности.

224 См.: D e r r i d a  J. La pharmacie de Platon (repris dans «La Dissémination»),
225 См. вторую часть «О грамматологии».
226 См.: D e r r i d a  J. La double séance.
227 D e rri da J. La dissémination. P. 237.
228 D e r r i d a  J. Marges de la philosophie. P. 21.
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Исследование трансцендентального эмпиризма
Жиль Делез прежде всего посткантианец. Он мыслит в соответст

вии с «Трансцендентальной диалектикой» Канта, критикующей идеи 
души, мира и Бога. Никакой опыт не может оправдать утверждение 
субстанционального идентичного Я, тотальности вещей и первопри
чины этой тотальности. Подчас считается, чтб философы, которых 
обычно называют посткантианцами (от Фихте!до Гегеля), пытаются 
восстановить Метафизику, некогда поколебленную кантовской кри
тикой. Такого же мнения придерживался и Делез, для которого эта 
реставрация носит имя «диалектики». В руках неогегельянцев (Фей
ербах, Маркс) диалектика посткантианцев приводит, как известно, к 
обожествлению человека. Последний вновь возвращает себе всю пол
ноту, которую он до сих пор приписывал Богу. Делез замечает:

«Разве восстанавливая религию, мы перестаем быть религиозными людь
ми? Превращая теологию в антропологию, ставя человека на место Бога, 
разве уничтожаем мы главное, т.е. место?»229.

Делез охотно настаивает на критическом предназначении фило
софии:

«Философия как критика говорит о самой себе самое позитивное: труд по 
демистификации»230.

Но действительно критичных философов мало. Наиболее крупные 
философские произведения служат порядку, т.е. они расставляют все 
по своим местам, выстраивают все вещи по ранжиру, упорно распре
деляют качества между сообщниками, атрибуты — между субъектами. 
С целью установления иерархии они взывают к первому безгипотети- 
ческому Принципу: ранг каждого зависит от расстояния, отделяюще
го его от этого принципа. Таким образом, каждое из произведений по- 
своему постулирует предшествование единого многому. Редко кто из 
философов распределяет атрибуты анархически (при отсутствии вся
кого безгипотетического arche): такое распределение Делез называет 
«номадическим»231, и речь в нем не идет более о разделении между ве
щами совокупности сущего (о том, чтобы фиксировать за каждым его 
идентичность исключительной области), но об описании способа, ка
ким вещи рассеиваются в «пространстве однозначного и неделимого 
бытия»232, способа, каким племя кочевников распределяется по тер

229 D e l e u z e  G. Nietzche et la philosophie. P.: PUF, 1942 (цит. по 4-му изд. 
1960 г.). P. 101.

230 Ibid. P. 121.
231 От nomade — кочевник (фр.). — Прим nepee. D e l e u z e  G. Différence et répéti

tion. P. 54.
232 Ibid. Это, без сомнения, нужно понимать следующим образом: расширение 

понятия бытия, однозначного, как и все понятия.
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ритории, не разделяя ее между индивидами; каждый берет себе, 
сколько может, и наталкивается на границу лишь в той точке, далее 
которой данная территория не распространяется. Этим «распределе
нием сущности и даже «безумия»»233 не управляет никакой высший 
принцип, никакое основание, никакая центральная инстанция.

Как видим, даже если философия является главным образом деми
стификацией, философы зачастую прибегают лишь к ложной критике и 
защищают порядок, власти, институты, благие нравы, т.е. все то, во что 
верит обычный человек. Действительно критичная философия — ре
дкость, она соответствует, по Делезу, традиции, называемой «натурали
стической» (в смысле враждебности ко всему сверхъестественному): ее 
наиболее значительные представители — Лукреций, Спиноза и Ницше.

Седентарное, т.е. оседлое, распределение — это мышление «клас
сического» мира (мира, которому еще принадлежит романтический 
бунт). Такое мышление Делез называет «философией представления». 
Она подчиняется власти принципа тождества, следы которого обна
руживаются в итеративной приставке ге- слова «représentation» (пред
ставление)»234: все наличествующее {présent) должно быть представле
но {re-présenté), дабы быть вновь обнаруженным (re-trouvé) в качестве 
того же самого; следовательно, в рамках данной философии неизве
стное есть всегда лишь еще не признанное известное, узнавать означа
ет вспоминать, вновь встречаться, вновь обнаруживать, уходить зна
чит возвращаться и т.д. Различие как таковое также ускользает от это
го рационализма. Различие между находить и вновь находить есть рас
стояние, отделяющее опыт от его повторения. Отсюда и проблема по
вторения: чем совершеннее повторение (как в случае с близнецами 
или при производстве серийных предметов), тем в меньшей степени 
рационалистическая философия способна обнаружить отличие. Вот 
почему явления повторения суть наилучший путь к  самому достовер
ному пониманию различия, ибо они дают пример различия бесспор
ного, но внешне неуместного. И пора прекратить определять повторе
ние через возврат к тому же самому, через реитерацию тождественно
го: напротив, повторение есть продуцирование (в рбоих смыслах слова: 
дать существование и выставлять на показ) различия.

Делез разоблачает это смешение «понятия различия» с «просто 
концептуальным различием»235. Концептуальное различие есть разли
чие в рамках тождества: например, специфическое различие в родо
вом тождестве. Понятие же различия якобЬ! должно позволить мыс

233 D e l e u z e  G. Nietzche et la philosophie. P.: PUF, 1942 (цит. по 4-му изд. 
1960 г.). P. 101.

234 Ibid. P. 79.
235 Ibid. P. 41.
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лить не только различие в тождестве, но и различие между тождеством 
и не-тождеством. Теперь понятно, почему различие можно опреде
лить как «бытие чувственного»236 237. Понятие, как пишет Кант, есть 
представление о том, что имеется тождественного в многочисленных 
представлениях, которые сами могут вновь стать понятиями (общими 
представлениями) либо единичными представлениями (интуиция
ми). Подлинное различие — это не то различие, которое можно обна
ружить между двумя понятиями (т.е. между двумя идентичностями), 
но различие, заставляющее мышление ввести различие в свои тожде
ственности, особенность — в общие представления, точность — в по
нятия. Истинное различие есть различие между понятием и интуи
цией, между умопостигаемым и чувственным, между логикой и эсте
тикой. Итак, в своей «Трансцендентальнойэстетике» Кант предложил 
философию различия, как ее понимает Делез, в той мере, в какой в 
ней можно усмотреть теорию чувственного, понятого как разнообра
зие («различное a priori», объект чистых интуиций). Однако Кант не 
пошел так далеко. Он осмыслил разнообразие a priori, т.е. то, что явля
ется общим для всех интуиций (темпоральная форма), он развил идею 
не-концептуального тождества, но еще не не-концептуального раз
личия. Теория чувственности a priori по определению направлена на 
всякий возможный опыт: всякий опыт, каким бы он ни был, будет 
иметь место здесь и теперь. Но «Трансцендентальная эстетика» не за
нимается реальным опытом в его различии с просто возможным опы
том227. Она ничего не говорит о различии между тем, что мы Заранее, 
еще до того, как объект предстает перед нами, знаем о феномене, и 
тем, что мы должны узнать о нем aposeriori, тем, что мы никоим обра
зом не могли предвидеть, предвосхитить или судить a priori. Она гово
рит о том знании, которым мы всегда заранее должны уже обладать, 
чтобы получить опыт, и которое мы вновь обнаруживаем в этом опыте; 
она не говорит о различии между представлением, данным заранее, а 
затем вновь обретенным, и собственно представлением. Такова, не
сомненно, глубина эмпиристского вопрошания: эмпирическое в опы
те — это очевидно a posteriori, то, что называют «данным»238. Теория 
опыта, стало быть, неполна, если она не затрагивает его априорных 
условий. По Делезу, философия будет диалектической или эмпирист- 
ской в зависимости от того, понимается ли различие между понятием 
и интуицией (в кантовском смысле отношения к единичному сущест
вующему) как концептуальное или не-концептуальное. Правда, в

236 Ibid. Р. 80.
237 Ibid. Р. 80, 94. Le bergsonisme. P.: PUF, 1966. P. 13.
238 «Различие не есть отличное. Отличное есть данное. Но различие — это то, че

рез что данное есть данное» (Ibid. Р. 286).
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этом случае делезовское выражение «понятие различия» представля
ется неудачным, ведь если есть понятие различия между понятием и 
интуицией, то существует и чисто логический переход от умопостига
емого к чувственному или от всеобщего к единичному239.

Критика диалектики
Но скорее Ницше, а не Кант успешно завершает проект критиче

ской философии. В самом деле, Кант остерегается критиковать исти
ну (науку) и благо (мораль): он приберегает свои аргументы для лож
ной науки (догматическая метафизика) и ложной морали (гетероно
мия). Ницше же, будучи одновременно продолжателем и противни
ком Канта, переносит критику на истинную науку и истинную мораль. 
Обрушившись «ударами молота», его критика продемонстрирует, что 
наука как таковая — жажда истины — коренится в морали, в «аскети
ческом идеале» и что мораль как таковая проистекает из озлобленно
сти по отношению к жизни.

Смысл критической идеи состоит в высвобождении воли. Все исти
ны должны предстать перед судом философского разума, потому что 
этот разум является законодательным* он осуществляет свой сувере
нитет. Таков, по мнению Делеза, урок кантианства:

«Первое, чему учит нас коперниканская революция, заключается в том, 
что управляем именно мы»240.

В исследовании о Ницше, написанном в 1962 г., Делез называет ста
рую докантовскую метафизику «философией бытия», а философию, 
рожденную из успешно завершенной критики, «философией воли». Из 
этого следует, что радикализация критики осуществляется в слове цен
ность. Именно это можно прочесть на первой странице книги:

«В самом общем виде проект Ницше состоит в следующем: ввести в фило
софию понятия смысла и ценности. (...) Философия ценностей, как он ее 
основывает и понимает, является подлинной реализацией критики, един
ственным способом осуществления всеобщей критики».

Критика направлена на ценности, которые следует понимать как 
принципы, применяемые «ценностными суждениями». Критика за
дается вопросом о создании этих ценностей, о том, что придает им 
имеющую для нас значимость. И здесь философия ценностей превра

239 Тот поразительный факт, что Делез говорит о понятии различия, тогда как 
истинное различие для него — это различие между понятием и не-понятием, не мо
жет не иметь отношения к тому упорству, с каким он говорит о понятии бытия (а 
также, следовательно, и к его стремлению к однозначности «бытия»). Так, Делез 
пишет: «Бытие есть Различие» (Ibid. Р. 57).

240 D e leu  ze G. La philosophie critique de Kant. P.: PUF, 1963. P. 19.
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щается в генеалогию, т.е. в исследование предшественников с целью 
установления благородства или низости всего потомства и его отпры
сков. Такое исследование первоначала ценностей — подчас благород
ного, а подчас и низкого — совершенно необходимо, поскольку сле
дует полагать, что общих для всех, универсальных ценностей не суще
ствует и не может существовать. Чем могли бы быть эти общие ценно
сти? Надо, чтобы они обладали значимостью сами по себе (а не благо
даря своему происхождению) либо имели значимость для нас (т.е. бы
ли институированы благодаря своего рода общественному договору). 
Итак, либо ценности в себе, либо ценности для нас.

Но понятие ценности в себе, как пишет Ницше, столь же противо
речиво, как и понятие значения в себе. Подобно тому, как значение 
текста соотносимо с его прочтением, ценность всего того, что значи
мо, соотносима с оценкой, т.е. ориентацией воли на цель. Следова
тельно, ценности не могут быть объективно общими.

Но они тем более не могут быть и субъективно общими: субъектив
ность, если к ней относиться серьезно, подразумевает различие созна
ний и невозможность консенсуса между ними. Многие философии 
субъективности, сменявшие друг друга после Канта, пытались спасти 
единство мира и универсальность ценностей (прекрасное, добро, ис
тина), присваивая право перехода от единичного сознания, каковым 
оно фигурирует, например, на первой странице «Феноменологии ду
ха» (я, здесь и теперь, перед лицом этого), к сознанию всеобщему, к 
гегелевскому я, выступающему как мы. Или еще: перехода от феноме
нологического сознания к логическому понятию. Справедливо также и 
то, что, если бы существовал универсальный субъект, он полагал бы 
ценности, которые, будучи субъективными, были бы также и универ
сальными, поскольку являлись бы общими для всех единичных субъ
ектов, сообщающихся в этом универсуме. Считается, что все прини
мают ценность истинного, никто не предпочитает зло добру и т.д. Лю
бые разновидности рационализма постулируют здравый смысл, sensus 
communis, разум, идентичный у всех человеческих существ. Но это 
«все», строго говоря, не объемлет все отдельные случаи. В лучшем слу
чае оно подходит для большинства и всегда оставляет в стороне мень
шинство. Оно предлагает не подлинное трансцендентальное условие 
(или субъективное условйе отношения к какому бы то ни было объек
ту), но только усредненный, конформистский, стадный образ. При
нимая ту или иную аксиому, эти «все», конечно же, полагают, что 
представляют все заинтересованные личности; однако же эта претен
зия не легитимна, поскольку единичное не есть «все» и никогда не со
гласится, чтобы с ним обходились как с «любым». Здесь возникает 
различие между единичным, понимаемым как отдельный случай или 
пример всеобщего (Медор — экземпляр рода собаки, Сократ — экзем
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пляр рода человеческого), и единичным, понимаемым в своей осо
бенности (Сократ как единственный человек, являющийся Сокра
том). Данное различие есть различие как таковое, оно есть «бытие 
чувственного»: оно действительно располагается между понятием (че
ловек) и интуицией (Сократ). Выше я говорил о его метафизическом 
значении241. Но оно обладает также и политическим значением, по
скольку стремится к  тому, чтобы человечество разделилось надвое: с 
одной стороны, толпа тех, кто согласен быть лишь копией образца, 
частным случаем закона, а с другой стороны, меньшинство (неизбеж
но остающееся в стороне от всякого выражения единодушия) «экс
центричных» или, как говорится, «особых» (в смысле незаурядных) 
случаев. Первые — рабы, вторые — господа. Таким образом, фило
софская генеалогия выявит различие, отделяющее ценности рабского 
происхождения (мораль, религия) от ценностей благородного проис
хождения (искусство).

Мы подтверждаем еще раз, что отношение господина к рабу являет
ся константой французской философии начиная с Кожева. Факт этот 
может показаться поразительным, поскольку в итоге раб, к которому 
обращаются со всех сторон, это не тот раб, что был упразднен в XIX в., 
но по-прежнему античный раб. На самом деле штамп «господина и 
раба» скрывает вопрошание об историческом прогрессе, о вечном 
превосходстве Современности (христианской религии) над Древно
стью (язычеством). И в то же время это вопрошание об истоках про
гресса: является ли цивилизация, плодами которой мы пользуемся 
ныне, продуктом труда рабов, в то время как господа олицетворяют 
образ паразитов? Или она представляет собой результат творчества 
меньшинства высших людей? В послекожевском дискурсе мы имеем 
дело с любопытными подменами. «Диалектика раба и господина» то 
обрастает марксистскими коннотациями — господин является экс
плуататором, он пользуется благами жизни, не работая (и его единст
венным оправданием перед судом всеобщей истории служит принуж
дение раба работать под страхом смерти), то обретает ницшеанские 
акценты — современный буржуа рассматривается как презренное су
щество, ибо он — лишь освобожденный раб, раб, отпущенный на во
лю, но скрывающий в себе господина242.

241 Как видим, делезовское различие есть различие не столько между представ
лением и вещью, сколько между двумя способностями представления: между рас
судком, способностью создавать понятия, и чувственностью, способностью к инту
иции. Эта несомненно посткантианская «философия различия» по сути выступает 
как «теория способностей» (под которыми понимаются способности субъекта).

242 Кожев, например, говорил следующее: «Буржуа не является ни рабом, ни 
господином; будучи рабом Капитала, он — раб самого себя» (Introduction à la lecture 
de Hegel. P. 194).
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Следующий шаг состоит в установлении различия между тем, что 
исходит от раба, и тем, что проистекает от господина. Для этого необ
ходимо найти критерий, конечно, не имеющий более политического 
статуса. И именно на поиски такого «дифференциального» критерия 
Делез пускается в своем очерке 1962 г. «Ницше и философия».

1. Ста и слабость. Можно ли найти критерий в фактах? Являются 
ли высшие ценности ценностями господствующих классов, а рабские 
ценности — ценностями классов эксплуатируемых? Конечно же, нет. 
Если суверенитет, определяющий господина, проистекает из его си
лы, а рабство — из слабости воли, то непозволительно смешивать 
сильных с властителями, с теми, кто реально господствует. На то есть 
две причины: с одной стороны, факты не говорят о том, говорить о 
чем их пытаются принудить («Никаких фактов, только интерпрета
ции»); с другой стороны, фактически господствуют именно слабые: 
«всегда нужно защищать сильных от слабых»243, ибо слабые, объеди
нившись в стадо, всегда берут верх над сильными. Факт победы ниче
го не доказывает.

2. Сты активные и сты реактивные. Критерий следует искать в 
ином месте. Делез пишет, что наиболее слабый не является наименее 
сильным, ибо

«наименее сильный, если он идет до конца, столь же силен, как и сильный, 
потому что хитрость, проницательность, духовность, даже очарование, ко
торыми он восполняет недостаток силы, составляют часть как раз этой са
мой силы и укрепляют ее»244.

Из этого следует, что различие будет пролегать между двумя каче
ствами силы: сила может быть активной (благородной) или реактив
ной (низкой). Реактивные силы не идут до конца, им не хватает сме
лости, они остаются «отделенными от того, на что они способны».

Но каким образом сила не сможет дойти до «конца того, на что она 
способна»? Если она этого не делает, то только потому, что ей мешает 
препятствие. Если она не разрушает это препятствие, то только пото
му, что у нее нет силы. Поэтому сила слабого, несмотря ни на что, есть 
наименьшая сила, останавливающаяся там, где она не может более 
продвигаться вперед, т.е. не,так далеко, как сила сильного. Но в таком 
случае мы возвращаемся к критерию № 1, который уже был отвергнут: 
наиболее слабый — это просто наименее сильный (как в откровенных 
апологиях силы и в грубой политике «свершившегося факта»).

3. Утверждение и отрицание. И снова нужно искать иной крите
рий. Слабым будет не тот, кто слабо стремится к могуществу, не свое
го рода неполноценный продукт воли, не онтологический стебелек,

243 Цит. по: D e l e u z e  G. Nietzsche et la philosophie. P. 65.
244 Ibid. P. 69.
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проявляющий свой ничтожный conatus. Слабым станет тот, кто всеми 
силами стремится к слабости. Таким образом, слабым может оказать
ся наиболее сильный с точки зрения действенности, но тем не менее 
он будет слабым благодаря негативной ориентации своей воли, по
скольку последняя обращена к уничтожению самой себя.

«Сколь бы двусмысленны ни были смысл и ценности, мы не можем заклю
чить, что противодействующая сила становится активной, коль скоро она 
идет до предела своих возможностей. Ведь выражение «идти до конца», 
«дойти до конечных последствий» имеет два смысла, в зависимости от то
го, утверждаем мы или отрицаем, в зависимости от того, утверждаем ли мы 
свое собственное различие или отрицаем то, что отлично»245.

Критерием на сей раз выступает качество — утверждающее или от
рицающее — воли. Например, истина значит то, что значит воля к ис
тине: истина выше иллюзии, если воля к истине более утверждающая, 
нежели вбля к иллюзии. Генеалогия подводит к тому, что Делез назы
вает «методом драматизации»246: в то время, как философия бытия 
спрашивала, например, «что такое благо?», философия воли задаст 
вопрос «кто хочет блага?»; иными словами, к чему стремится воля к 
благу (добрая воля) — к возрастанию или к уменьшению воли?

Делез ссылается в этом случае на «Генеалогию морали». Ницше 
следующим образом представляет в ней положения господина и раба: 
господин говорит: «Я добр, значит, ты зол»; раб говорит: «Ты зол, зна
чит, я  добр». Оценка господина проистекает из его наслаждения: гос
подин — тот, кто наслаждается тем, что он есть тот, кто он есть, кто 
обнаруживает себя счастливым и добрым, не будучи вынужденным 
для этого нй сравнивать себя с другим, ни учитывать мнение другого. 
Это-то отсутствие размышления и составляет суверенитет. С этой 
точки зрения, гегелевский господин был бы рабом или, скорее со о т
ветствовал бы образу господина в голове раба, поскольку он испыты
вает потребность заставлять признавать себя другим247. Оценка раба 
противоположна оценке господина. Прежде всего, раб исходит из 
другого, а не из себя: он не обладает силой самоутверждаться в оди
ночку, он должен начать с отрицания другого. Он слишком слаб, что
бы создавать собственные ценности, он разрушает ценности, само
властно полагаемые господином: ценности господина плохи, значит, 
противоположные ценности (труд, демократия, филантропия) хоро
ши. Во-вторых, раб создает мораль. Он превращает добро и зло госпо
дина, выражавшие состояния или степени могущества — первое бла
женно, второе презренно, — в доброту и злость. Этот момент иллюст

245 Ibid. Р. 77.
246 Ibid. Р. 88
247 Ibid. Р. 11.
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рирует апология Ницше: хищная птица, поедающая ягненка, действу
ет таким образом, потому что согласно природе хищной птицы ей 
свойственно питаться ягнятами; она не делает этого ради отрицания 
не-я, которым в данном случае выступает ягненок. Стало быть, с раба
ми все происходит так, как если бы овцы приписывали хищное пове
дение своих врагов злой воле, намерению причинить им зло и требо
вали, чтобы орел вел себя подобно ягненку. Таков бунт рабов в мора
ли, и в результате им удается убедить своих господ в виновности по
следних. Добр тот, кто мог бы сожрать другого или обобрать его, но не 
делает этого. Сила, таким образом, «отделена от того, на что она спо
собна», она обращена против самой себя и вовлечена в «реактивное 
становление».

4. Утверждение и утверждение отрицания отрицания. Но тогда мы 
замечаем, что отличия да и нет от воли недостаточно для выявления 
искомого критерия, так как и господин, и раб обладают утверждени
ем и отрицанием. Изменяется лишь порядок их представления. Оз
лобленность,' противодействие влекут утверждение отрицания: если 
мораль, например, всегда является моралью озлобленности, то пото
му, что она есть утверждение идеала, добра, некоей потусторонней 
сферы, в которой добродетельные люди оказываются вознагражден
ными, а злые — наказанными, утверждение, берущее начало в отрица
нии, в смысле отказа, всего самого жестокого и несправедливого, что 
есть в жизни. Диалектика, следовательно, должна называться «идео
логией озлобленности»248, поскольку она постулирует, что отрицание 
отрицания равнозначно утверждению.

Философия, выражающая суверенную волю, будет философией, 
говорящей да. Однако Делез настаивает на том, что вопрос состоит не 
в том, чтобы сказать да всему существующему. Совсем наоборот: «да, 
не умеющее сказать нет», есть утверждение нигилиста, «потому что он 
говорит да всему тому, что есть нет»249. И вот мы уже не знаем, суще
ствует ли негативное? И не является ли негативное просто иллюзией, 
т.е. интерпретацией рабом утвердительного отличия господина, ут
верждением господина своего отличия? Если негативное есть ничто, 
то снимается вопрос о том, чтобы сказать ему да, равно как и о том, 
чтобы сказать ему нет: утверждение в этом случае не влечет за собой 
никакого отрицания, в противоположность тому, чего требует Делез. 
Если же, напротив, утверждение является подлинно утверждающим 
только при условии утверждения лишь того, что есть да, то негативное 
есть ничто: но каким образом превосходство оказалось бы на стороне 
того, кто отрицает то, что есть?

248 Ibid. Р. 139,217.
249 Ibid. Р. 213.



156 ГЛАВА 5

Занимающийся генеалогией должен еще больше отточить свой 
критерий: различие, которое предстоит выявить, должно быть более 
тонким. Активное утверждение не было бы более утверждающим, ес
ли бы оно не производило, утверждая исключительно утверждение, 
некую «тень отрицания»250. Со своей стороны, реактивные отрицания 
проявляются в утверждениях, но в данном случае речь идет лишь о 
«фантоме утверждения»251. Активная сила должна отрицать отрица
тельное, дабы утверждать утвердительное. Реактивная сила не остав
ляет отрицания, даже когда она делает вид, что утверждает и создает 
независимые ценности. Каким же образом можно отличить утверди
тельное отрицание первой силы от отрицающего отрицания второй? А 
утверждающее утверждение от утверждения отрицающего?

5, Вечное возвращение. На это затруднение Делез отвечает интерп
ретацией ницшеанской теории вечного возвращения, которую он на
зывает «почти посвящением»252. Обычно гипотезе вечного возвраще
ния придают циклический смысл: одни и те же состояния мира будут 
бесконечно возвращаться, одни и те же события будут воспроизво
диться. И напрасно, поясняет Делез, поскольку вечное возвращение 
устраняет слабых и заставляет возвращаться только сильных. Все, ут
ратившее надежду на бесконечное возвращение, уничтожается веч
ным возвращением и никогда не приходит вновь. Возвращаются 
лишь сильные, «утверждающие свое отличие»: они возвращаются, но 
уже другими, тогда как те, кто «отрицают отличное», уничтожаются. 
Существует, таким образом, своего рода саморазрушение негативно
гоI253: это выражение весьма неудачно напоминает недавно отвергну
тое «отрицание отрицания», но оно говорит об обратном, т.е. о том, 
что нет, противостоящее нет, происходит из да вместо того, чтобы по
рождать его (как это имеет место в диалектике).

Теперь у нас есть критерий — это отношение первичности между 
да и нет.

«Если мы рассмотрим утверждение и отрицание как характеристики воли 
к власти, то увидим, что между ними нет однозначного отношения. Отри
цание противостоит утверждению, но утверждение отлично от отрицания. 
Мы не можем мыслить утверждение как «противостоящее» в том, что его 
касается, отрицанию: это означало бы введение в него отрицания»254.

Искомое различие есть различие между различием и противопо
ложностью. Раб истолковывает все различия как противоположности. 
Господин не замечает никакой противоположности там, где сущест

250 Ibid. Р. 76.
251 Deleuze G. Nietzsche et la philosophie. P. 206.
252 Ibid. P. 78.
253 Ibid. P. 79.
254 Ibid. P. 216.
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вует различие. Господин удовлетворен тем, что он — иной, он не ощу
щает угрозы в своей удовлетворенности мнением или существовани
ем других, не таких, как он людей. Что же касается раба, то он по сути 
своей зависим: он изначально состоит в соперничестве с другим.

Критерий совершенно очевиден: с одной стороны, благородство 
независимой души, с другой, низость ревнивого и зависимого разума. 
Применим ли данный критерий? Это совершенно не очевидно.

С точки зрения утверждения, отрицание не является противополож
ностью утверждения. Нет не противостоит да, но обозначает различие. 
Это означает, что различие лишь с виду обладает негативностью: «А не 
есть В» не значит, что «А есть не-В», что бытие А есть не-бытие В, что А 
живет смертью В; суждение различия означает только, что А есть иное, 
чем В. Или, если хотите, «не-В», каковым является А, есть не негатив
ное, но, как сказал бы Кант, оно не определено или неопределенно. От
рицание — это индетерминация и не-детерминация: следует отказаться 
от omnis determinatio negatio est Спинозы255. Различение двух терминов не 
влечет никакой противоположности между ними.

Если с точки зрения утверждения отношение между утверждением и 
отрицанием есть различие (не отрицающее), а не противоположность, 
то, следовательно, господин никогда не воспринимает отрицание как 
отрицающее. Когда он отрицает раба, его отрицание не противостоит 
утверждению другого, но представляет собой результат его собственно
го утверждения, отличного от утверждения другого: это утверждающее 
отрицание есть не что иное, как утверждение различия между двумя ут
верждениями (утверждением раба и утверждением господина). Но в си
лу той же самой причины господин не может видеть в отрицании раба 
противоположность своему собственному утверждению. Если бы госпо
дин подозревал, что раб противостоит ему, он утратил бы то, что состав
ляет его превосходство, он вошел бы в отношения соперничества с ни
зшим по положению. Господин не является более господином, если он 
не воспринимает раба в качестве раба. Господин ни в коем случае не 
должен знать, что раб есть чистое отрицание, он должен представлять 
себе, что рабское отрицание есть иной вид утверждения.

И наоборот, низкое положение запрещает рабу предугадывать бла
городство господина. Раб не может знать, что отрицание господина 
есть утверждение. С точки зрения отрицания утверждение противо
стоит отрицанию. Ягненок, осознающий, что волк его сейчас съест, 
не понимает утверждающей природы этого отрицания его личности 
ягненка и видит лишь негативные для себя последствия. Точно так же 
раб нечувствителен к тому, что превращает активное отрицание в иное 
утверждение: он усматривает в нем лишь разрушение, которому он

255 D e leu  ze G. Différence et répétition. P. 74.
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должен изо всех сил противостоять, чтобы быть. Кроме того, он вооб
ражает, что его собственное отрицание (господина), не будучи прин
ципом (рабского) утверждения, выступает следствием отрицания 
(господином) его самого. Так, господин, афиширующий свое актив
ное отрицание, считая, что выводит его из утверждения себя самого и 
противопоставляет всему негативному, что содержится в другом, этот 
так называемый господин не отличается от раба: как с одной стороны, 
так и с другой — рассуждение точно такое же.

Предложенный Делезом критерий требует, чтобы отношение гос
подина к рабу не накладывалось на отношение раба к господину. В од
ном смысле это отношение различия; в другом смысле — отношение 
противоположности. Но если это так, то любой критерий оказывается 
бесполезным, поскольку между господином и рабом не возникнет ни
какое отношение. Господин будет жить только среди господ, раб же 
повстречает на своем пути лишь рабов. Мир господина и мир раба раз
делены, господин никогда не задастся вопросом относительно своего 
отличия от раба, а раб — относительно своей противоположности гос
подину. Господин не должен будет даже уметь узнавать раба, подобно 
тому, как Бог Аристотеля не знает материи, которую зато можно оп
ределить только через ее стремление быть тем, чем она не является, 
т.е. формой. Раб же присутствует как в мире, так и в мышлении деле- 
зовского господина. Его присутствие там чрезмерно: господин прово
дит лучшее время жизни в «утверждении своего различия», в отличе
нии самого себя от раба. Точно так же и утверждающая философия 
определяется негативными задачами: нападки на священников, деми
стификация народов.

Или также можно сказать: с точки зрения утверждения, не-тожде- 
ственность различия и противоположности является не противопо
ложностью, но различием; с точки зрения отрицания, то же самое не- 
тождество выступает как противоположность. А не-тождественность 
двух этих интерпретаций может быть, в свою очередь, интерпретиро
вана то как различие, то как противоположность. Но если бы это бы
ло так, то утверждение не должно было видеть никакой противопо
ложности, одно только различие между его собственной перспективой 
и перспективой отрицания; в конечном итоге для него не было бы ни
какого различия между различием и противоположностью (поскольку 
бы последняя была бы лишь различием). А отрицание не должно бы
ло иметь никакого различия между точкой зрения утверждения и его 
собственной точкой зрения на отношение между двумя точками зре
ния: никакого различия между различием, о котором говорит утверж
дение, и противоположностью, о которой говорит отрицание. Для 
первого, как и для второго не-тождественность различия и противо
положности должна предстать как тождество.
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В самом общем виде трудность, казалось бы, проистекает из следу
ющего момента: каким образом в философии ценностей, т.е. филосо
фии универсального сравнения, можно говорить о несравненном бы
тии (единичном или суверенном бытии)? Оценивать — значит сравни
вать: это лучше, чем то. В философии ценностей не может быть и речи 
о конкуренции оценок, войне интепретаций, соперничестве мировоз
зрений. Нигилизм, против которого борется Делез, из этой картины 
взаимного разрушения всех ценностей выводит заключение о том, что 
«все равнозначно», «все равно», «все возвращается к тому же самому». 
И действительно, все равнозначно: существуют лишь мнения, точки 
зрения, интерпретации и перспективы. Никто не может опереться на 
истину, потому что она сама есть ценность, находящаяся в отношении 
конкуренции с другими ценностями. Подобный нигилистский вывод 
опасен для воли: он соответствует угнетенному состоянию желания. 
Если все равнозначно, то чем это лучше, чем вон то? Когда все безраз
лично, воля не способна связать себя ни с каким предприятием, как 
было в то время, когда она верила, что истина действительно является 
истиной. Но каким же образом возможно вновь ввести различие в этот 
мир, которому грозит безразличие, не отрицая при этом уроков копер- 
никанской революции: «Управляем именно мы»? Делез предлагает 
критерий, выведенный из самой конкуренции: некоторые оценки бла
городны, другие низки; благородная оценка исходит из самой себя, из 
богатства собственного бытия, тогда как низкая оценка исходит из 
собственной убогости с точки зрения превосходства, признанного ею 
по отношению к другому, к которому она ревнует. Но это различие 
имеет смысл, только если возможно предположить оценку, называе
мую благородной, которая не происходила бы из сопоставления. «Я 
добр, следовательно, ты зол»: господин не выводит утверждение из сво
его превосходства над рабом, он никогда не состоит с ним в отноше
ниях конкуренции. Итак, если отношение с другим не имеет места в 
этом суверенном утверждении себя, Делез должен бы писать не «Гос
подин утверждает свое различие», но скорее «Господин утверждает 
свое тождество». Делезовский же господин в особенности не должен 
утверждать свое тождество: в противном случае различие (между ним и 
другим) заняло бы место тождества (между ним самим и им же), т.е. 
различие подчинялось бы тождеству. Значит, мы бы имели дело с 
иерархией в седентарном распределении платоновского типа, а не с 
анархией в номадическом распределении делезовского типа.

И именно потому, что делезовский господин определяется не тож
деством, но своим отношением отличия от другого, он оказывается 
вовлеченным рабами в «реактивное становление». Философия исто
рии, вытекающая из такой версии «господина и раба», в конечном 
итоге совпадает с гегелевским повествованием с тем только различи
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ем, что все то, что у Гегеля считалось прогрессом, теперь интерпрети
руется как симптом распада.

«Деятельный человек — это человек прекрасный, молодой и сильный, но 
на его лице угадываются незаметные следы болезни, которой у него еще 
нет, заражения, которое настигнет его еще только завтра. Нужно защи
щать сильных от слабых, но безнадежный характер этой затеи общеизве
стен. Сильный может противостоять слабым, но не собственному слабому 
становлению»256.

В тот момент, когда этот уверенный в себе господин встретит не 
другого господина (т.е. другое утверждение, которое при случае его 
отрицает), но раба, он познает различие между господином и рабом, 
между различием и противоположностью. Отныне он видит, что все 
то, что он отрицает в рабе, является не иным утверждением, но имен
но отрицанием собственного утверждения. Он отвергает отрицание 
самого себя рабом. Это открытие лишает его силы, приближает мо
мент, когда господин, открывая в рабе себе подобного, освободит его. 
И действительно, как на исходе нескольких столкновений между ут
верждением и отрицанием узнать, предшествует ли нет, произнесен
ное одним из противников, да или следует за ним?

256 D e l e uze G. Nietzsche et la philosophie. P. 192.
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Конец времен

Недавняя направленность философских дискуссий во Франции 
является запоздалым следствием опыта мая 68-го. Наиболее 

просвещенные слои французского общества в мае 68-го изведали 
самое большое потрясение в своей жизни: революция, о которой 
такдолго говорили, разразилась безо всякого предуведомления; но 
в конце концов эта революция, быть может, вовсе и не была рево
люцией... На протяжении более двадцати лет интеллектуалы пред
принимали огромные усилия, чтобы приобщиться к  историческо
му материализму в надежде оторваться от «мелкобуржуазной иде
ологии», приверженцами которой они были в силу своего проис
хождения: и все это ради того, чтобы обнаружить в этой теории ис
тории, в этом способе политического мышления препятствие, дер
жавшее их на некотором расстоянии от истории, когда та уже сту
чала в дверь.

Власти
На протяжении мая и июня этого самого года была испытана на 

опыте власть в том смысле, что каждый в ходе известных событий мог 
подметить два противоположных ее качества: необычайную хруп
кость и в то же время безграничную способность к сопротивлению 
ниспровержению. Хрупкость власти: одного только студенческого 
бунта оказалось достаточно, чтобы привести к  всеобщей сумятице и 
парализовать всю нацию. Оказалось, что власть могла победно про
тивостоять государственному перевороту, подобному алжирскому

6 Современная французская философия
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путчу 1961 г., но не карнавалу257. Власть заставляет подчиняться себе, 
если каждый убежден, что власть это власть. Можно сколько угодно 
определять власть через арсенал средств контроля и принуждения, 
все равно власть этой власти и способность использовать эти средст
ва коренятся в ее легитимности, т.е. в общественном мнении. Но су
ществует и неодолимость власти, ведь видимое длительное отсутствие 
признанной власти неприемлемо для социального целого; коль ско
ро власть выглядит бессильной, мы будем свидетелями перестройки 
властной системы посредством легитимации какого-либо претенден
та (легитимации, которую последователь Вебера назвал бы «харизма
тической»), В мае 68-го французы в сокращенном виде и в образе, за
имствованном у парижских восстаний XIX в. (баррикады, словопре
ния революционеров 1848 г.), разыграли сценарий основных совре
менных революций: первый акт — старый порядок разоблачен, и ему 
предложено убраться, второй акт — «все возможно», третий акт — 
энтузиазм спадает, устанавливается новый порядок, более строгий, 
чем предшествующий (что означает «революция предана»), В фило
софии прекрасный май 68-го поднял два следующих вопроса: почему 
власть то принимается, то отвергается? И почему революции всегда 
приводит к восстановлению порядка? На эти вопросы марксизм, 
бывший выражением политического мышления класса интеллектуа
лов, не давал никакого ответа, поскольку он не допускал даже самого 
факта, их порождающего. Для Альтюссера, например, май 68-го оз
начал «самую крупную в мировой истории рабочую забастовку (де
сять миллионов бастующих за месяц), (...) забастовку, которой «пред
шествовал» и которую «дублировал» глубокий идеологический бунт в 
среде студентов и мелкобуржуазных интеллектуалов Франции»258. 
«Предшествовал», «дублировал» — кавычки в этих словах выдают 
трюк, при помощи которого Альтюссер прячет под хорошо известной 
«рабочей забастовкой» неизвестное, понять которое он отказывается, 
т.е. «глубокий идеологический бунт». Альтюссер хотел убедить свое
го читателя, что конфликт произошел между представляющим гос
подствующий класс правительством и массовыми организациями ра
бочего класса, представляющими «базис». К несчастью для него, его 
читатель в 1973 г. вспоминал, что ничего подобного не было: пятью 
годами раньше он мог увидеть, что горячая точка всеобщего движе

257 Как мы увидим в дальнейшем, употребление слов «бунт» или «карнавал» не 
означает, что мы считаем эти события незначительными или не имеющими реаль
ного политического влияния. Политическая антропология показала роль сатурна
лии и карнавала: изобразить беспорядки, дабы наилучшим образом изведать блага 
порядка (см.: B a la n d ie  G. Anthropologie politique, P.: PUF, 1967).

258A lth u s s e r  L. Réponse àJohnLewis. P. 9—10.
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ния располагалась в ином месте — в учебных учреждениях; классиче
ский конфликт, единственный, который учитывает Альтюссер, был 
лишь следствием — безусловно, «сверхдетерминированным», — раз
лада между властями и населением. Первой жертвой всеобщей сумя
тицы стал человек, несущий знание, опирающийся на свою компе
тентность: преподаватель, слово которого представляет собой моно
лог в той мере, в какой оно оставляет слушателю одну только возмож
ность — возможность диалога, иными словами, возможность обозна
чить свое понимание, даже задавать время от времени вопрос при ус
ловии, что вопрос этот уместен. В этом универсуме диалога все мож
но поставить под сомнение, если делать это в приемлемых формах, в 
«правильно сформулированных выражениях» на языке науки. Формы 
же не подвластны никакой критике, а вместе с формами и то, что они 
скрывают: отношение власти. Все ббгатство волнений мая 68-го не 
могло бы заключаться в «идеях», порожденных эпохой (эти идеи были 
лишь старьем, заимствованным из легенды о восстании, служащей 
мифом, на который опирается французская республика); значение 
мая 68-го состояло в дерзости недовольства, в безудержном характере 
критики: опрокинутыми оказались в первую очередь именно формы.

Что можно аргументированно противопоставить знанию? Да 
только то, что оно недостаточно много знает, что ему неизвестно то- 
то и то-то. Таким образом, противостоять знанию можно только воо
ружившись знанием. Различные спрособы высказывания диалекти
ческого парадокса мы находим у Батая, Бланшо, Фуко, Деррида, Де- 
леза и Лиотара: бессмысленно противостоять разуму, который уже в 
силу того, что представляет собой форму мышления, подчиненную 
принципу тождества, царит над логикой противоречия; поэтому ра
зуму можно противопоставлять только разумы, истине — истины, 
смыслу — смыслы, Сократу — Сократа или Гегелю — Гегеля. И вот 
мы вновь встречаем этот парадокс в политической области: власти 
можно противопоставить только другую власть, в этом-то и состоит 
секрет так называемого «предательства» революций. Каким образом 
лишенным власти удалось возглавить власть? Диалектика несомнен
но учила, что пролетарское бессилие — негативность — высшая из 
всех возможных властей. Но в результате получалось следующее: не
гативности удавалось захватить власть, лишь окружив себя массой 
бесспорно позитивных организаций (о чем сожалел Сартр), постро
енных то по административному образцу (социал-демократия), то по 
образцу армейскому (компартия). Негативность, таким образом, бы
ла лишь негативностью позитивного, то же самое, только вывернутое 
наизнанку, схожее, противопоставленное схожему. Критика логоса 
могла в этом случае превратиться в критику власти. Лиотар в 1973 г. 
писал:

б*
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«Разум и власть едины. Вы можете приукрасить разум с помощью диалек
тики или прогнозирования, но в то же время вы будете иметь власть в ее са
мом грубом виде: тюрьмы, запреты, общественное благо, отбор»259.

Эту новую направленность иллюстрируют работы Фуко, вышед
шие после 1968 г. Автор «Слов и вещей» найдет здесь новый материал 
для эпистемологических исследований. Он выберет в качестве пред
мета своей работы недавнюю историю институтов, где прорисовыва
ется грань, отделяющая норму от патологии: плохие ученики прова
ливаются на школьных экзаменах, больных отправляют в больницу, 
преступников — в тюрьму и т.д. Фуко попытается показать, каким об
разом эти институты, места, установленные властями, и места, где уп
ражняются многочисленные власть предержащие, являются «услови
ями возможности» соответствующих знаний: педагогики, медицины, 
психиатрии, криминологии и т.д.260

Но решающий момент остается за другим вопросом: чем обуслов
лено уважение к власти? Почему происходит так, что власть переста
ют уважать? Объяснение заинтересованностью, которым ограничива
лись до сих пор, — массы поднимаются, когда умирают с голоду, — ка
жется теперь недостаточным. Вся история XX в. — это контрпример, 
опровергающий теорию «диалектики», в соответствии с которой 
«противоречие между производительными силами и производствен
ными отношениями» порождает «объективно» революционную ситу
ацию, превращающуюся затем, когда пролетаризированные массы 
осознают, что им нечего терять при изменении способа производст
ва, в «субъективную». Такое порождение субъективной революцион
ной страсти объективными условиями никого не может убедить, и уже 
Альтюссер должен был воззвать к «сверхдетерминации». И в 70-е го
ды предпринимаются попытки привести в действие политическую те
орию отношения (марксизм), вводя в нее положения о желании и на
слаждении. Маркса нужно было дополнить Фрейдом. Эта программа 
заменяет программу, за разработку которой брались интеллектуалы в 
1945 г.: дополнить Маркса Кьеркегором. Вновь речь идет о том, чтобы 
обогатить «объективную теорию» субъективным дополнением. На са
мом деле все согласны с тем, что речь идет о производственных отно
шениях, но последние сами по себе не способны породить революци
онные настроения. В 1971 г. Ролан Барт высказал следующее сужде
ние (в котором «мы» означает «мы, интеллектуалы»):

«Проблема, которую мы ставим перед собой, заключается в следующем: 
что нужно сделать для того, чтобы две крупнейшие эпистемы современно
сти — материалистическая диалектика и диалектика фрейдистская —

259 Lyotard J.-F. Dérive à partir de Marx et de Freud. P.: 10/18,1973. P. 13.
260 См. главным образом: F o u c a u l t  M. Surveiller et punir. P.: Gallimard, 1975.
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смогли объединиться, слиться и произвести на свет новые человеческие
отношения (...)?»261.

Самым отчетливым признаком этого запроса общества был успех 
книг Герберта Маркузе с июня 1968г. и вплоть до следующего года. Од
нако фрейдо-марксизм Маркузе оказался лишь постной похлебкой для 
аппетитов французского читателя, и на то были две причины: в фило
софском отношении возврат к гегелевскому марксизму мог показаться 
регрессом, но главное, реформированный фрейдизм Маркузе был уже 
неприемлем для тех, кто из сочинений Лакана узнал, что желание не 
имеет ничего общего с естественным импульсом, для которого единст
венным препятствием выступает только общество, а не сама реальность. 
Приравнивание вытеснения к социальному угнетению, выступавшее в 
качестве принципа во «фрейдо-марксизме», казалось как бы переизда
нием наивных философствований XVIII в.: добрая природа, добрый ди
карь, злое общество. По Лакану, вытеснение предшествует всем формам 
угнетения, но, однако же, именно оно их и объясняет. Принцип жела
ния, говорит он, коренится в невозможном, оно обречено найти свое 
удовлетворение лишь во сне: таков урок психоанализа, из которого мож
но было бы вывести этику, добавляет он, «если бы идиллические требо
вания не столь изощренно искажали нашу эпоху»262. После этого совер
шенно понятно заявление Лакана перед освиставшими его в декабре 
1969 г. студентами факультета Винсенн (в то время «красного»): «Я — ан
типрогрессист» и «Предмет ваших революционных чаяний — Господин. 
И вы его получите»263. Лакан тем самым демонстрировал свою большую 
близость к выводившему тиранию из чрезмерностей демократии Плато
ну, нежели к революционному романтизму264.

Таким образом, союз Маркса и Фрейда, т.е. политики и желания, 
утверждался в качестве предварительного условия критикой лаканиз- 
ма. И опубликованный в 1972 г. в соавторстве с выходцем лаканов- 
ской школы Феликсом Гваттари «Анти-Эдип» Делеза сразу же имел 
огромный успех в общественном мнении265 лишь потому, что удовлет
ворял этому условию. Книга предлагает политический анализ жела

261 Tel Quel, № 47. P. 16.
262 L a c a n  J. Ecrits. P. 852 (texte de 1964).
263 Запись выступления, опубликованная в «Magazine littéraire», № 121, février, 

1977. P. 24-25.
264 Именно этот факт объясняет бесплодность, на которую были обречены при

верженцы более французской формулировки фрейдо-марксизма, хотя, на первый 
взгляд, у них на руках были все козыри: «лакано-альтюссерианство», как оно было 
воплощено на страницах «Cahiers pour l’ analyse» (1966-1968) и в журнале «Tel Quel» 
сначала на протяжении его крипто-коммунистичеческого периода (1966-1970), а 
затем и периода маоистского (1971-1977).

265 См. статьи Рене Жирара и Жана-Франсуа Лиотара в журнале «Critique» 
(№ 306).
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ния: желание может распространяться в двух направлениях, оно спо
собно утверждаться само по себе либо иметь своим объектом власть и 
установленный порядок. Этот анализ в понятиях желания позволяет 
найти ответ на то, что Делез называет «основной проблемой полити
ческой философии», поставленной, по его мнению, Спинозой: поче
му люди борются за свое порабощение, как будто бы речь идет об их 
спасении? Почему раб принимает свое бытие в качестве раба, а экс
плуатируемый — в качестве эксплуатируемого? Ответ состоит в утвер
ждении рабского желания раба и желания к угнетению эксплуатируе
мого. Массы поддерживали Наполеона, Муссолини, Гитлера, Стали
на, Мао вовсе не потому, что они были жертвами иллюзий, не потому, 
что полагали, будто диктаторы защищают их интересы.

«Нет, массы не были обмануты, они желали фашизм в определенный пе
риод, в определенных обстоятельствах, и именно этот факт, эта перверзия 
стадного желания требует своего объяснения»266.

Болезнь конца века
Делезу в конце 1972 г. удалось сделать то, к чему тщетно все стре

мились, — осуществить фрейдо-марксистский синтез — потому, что 
он утвердил непочтительный стиль, благодаря которому его синтез в 
конечном итоге оказался не фрейдистским и не марксистским. Делез 
заметил, что для того, чтобы из фрейдизма и марксизма можно было 
что-то извлечь, их следовало привести в некоторый беспорядок. Сло
варь «Анти-Эдипа» носит то марксистский, то фрейдистский харак
тер, но основной темой от начала до конца выступает ницшеанство.

Для марксиста слова, составляющие человеческие речи, никогда 
не имеют решающего значения: эти речи нужно поместить в произ
водственные отношения, дабы вывести из них «классовую позицию».

Воля Представление

Производство
Желание

Идеология
Сознание

Решающей противоположностью является, таким образом, противо
положность между производством и идеологией. Для фрейдиста созна
ние не может быть свидетелем, достойным доверия, его бесполезно 
спрашивать о смысле того или иного жеста, того или иного слова ин
дивида, ведь игра сознательных представлений направляется извне

266 D e l e u z e  G., G u a t t a r i  F. Capitalisme et schizophrénie. T .l, L’anti-Edipe. P.: 
Minuit, 1972. P. 37.
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бессознательным желанием. Следовательно, мы имеем противопо
ложность между сознанием и желанием. Если теперь перевести обе эти 
«критики сознания» на язык Шопенгауэра и Ницше., то мы получим 
«общую экономию», в которой примиряются политическая экономия 
Маркса и либидинальная экономия Фрейда:

Размышлять над решением, переводить желание в базис или на
звать его производительным.

«Желание составляет часть базиса»267 268. Решение, абсурдное для мар
ксиста (относящего желания к области идеологического представле
ния), ошибочное для фрейдиста (для которого желание не является 
«производительным», кроме случаев сновидений и фантасмов). Но 
ведь на самом деле речь не идет более ни о марксистском базисе, ни о 
фрейдовском либидо: это производительное желание есть не что иное, 
как ницшеанская воля к власти. Благодаря этой игре слов «деятельные 
силы» из книги о Ницше 1962 г. могут теперь получить наименование 
«революционного желания»: как же откажется от подобного марксист, 
для которого именно «производительные силы» в конечном счете ре
волюционизируют способ производства? Если желание производи
тельно, ибо деятельно, оно должно быть революционным. Вспомним, 
что деятельным силам противостояли «силы реактивные». Священни
кам благодаря их мистифицирующим фантазиям удавалось обратить 
деятельные силы против них самих, и это обращение порождало лож
ное сознание, т.е. чувство вины, связанное с любым активным прояв
лением воли. Эти реактивные силы будут отныне желанием угнетения.

«Подавлять желание и не только для других, но и в самом себе, быть поли
цейским для других и для самого себя, — вот что заставляет напрячься, и 
это не идеология, это экономия»26*.

И как же фрейдист может отказаться от идеи, что человек, запре
щающий себе что-либо, обретает наслаждение в запрете, который сам 
для себя устанавливает (человек, который, например, скажет, что тот, 
кто уклоняется от любых сексуальных отношений, поступает так по
тому, что хранит верность своей первой кровосмесительной любви)? 
И вновь средство обращения желания против самого себя есть мисти
фикация: во главе священников теперь стоит психоаналитик, пытаю
щийся убедить желание в его эдиповой виновности.

Таковы предпосылки «Анти-Эдипа». Что же касается его предме
та, то он состоит в анализе болезни века. В «Ницше и философии» все
общая история была представлена как переход от предыстории к по
стистории. Между двумя этими полюсами процесс культурной дрес
сировки должен был превратить изначально первобытное животное в

267 Ibid. Р. 124.
268 Ibid. Р. 415.
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«индивида суверенного и дающего законы»269, в субъекта, способного 
произвести кантовское «управляем именно мы». К несчастью, исто
рия не достигла своей цели. Вместо того, чтобы произвести высшего 
человека, всегда деятельного и автономного, она привела к появле
нию человека озлобленного. Современный человек болен, его бо
лезнь называется «нигилизм». Последний человек, «уничтожив все, что 
не есть он сам»270, заняв место Бога271, оказался в одиночестве, всеми 
отвергнутым. Этот человек, в свою очередь, должен быть уничтожен. 
Настал момент перехода от ничто воли (болезнь нигилизма) к воле к 
ничто, от нигилизма незавершенного и пассивного, а значит, болез
ненного, к нигилизму активному. «Анти-Эдип» излагает ту же фило
софию истории новым языком. Болезнь века — это болезнь конца ве
ка: шизофрения. В этом случае лекарство также состоит в преодолении 
пассивной шизофрении (которую лечат в больницах) посредством 
шизофрении активной.

«Ш изофрения как процесс — это производство желания, но таковой она
предстает в конце, как предел социального производства, условия которо
го определяются капитализмом. Это наша собственная «болезнь», болезнь
современных людей. Конец истории не имеет иного смысла»272.

Антигегелевское перо Делеза выводит тот же самый диагноз, что 
кожевовское перо Батая и Бланшо: нынешний «недуг цивилизации», 
как говорят фрейдисты, является симптомом, открывающим свой 
смысл в перспективе дискурса о всеобщей истории, а не о семейной 
психологии, как это имело место у Фрейда и его учеников.

В «Анти-Эдипе» всеобщая история представляет собой процесс 
«детерриториализации». «Детерриториализация» же определяет ос
новное движение капитализма: таким образом, капитализм идет к 
концу истории, он есть «универсальная истина» истории273. Но что та
кое «детерриториализация»? Это переход от кодирования к  декодирова
нию. Термин «кодирование» обозначает здесь не лингвистическую 
операцию (конструирование сообщения), но способ регулирования 
обществом производства (которое, как мы помним, включает в себя 
одновременно «социальное производство» марксистов и «производ
ство желания», т.е. «производительное желание», которое вводит сю
да Делез). Два полюса истории — первобытное племя и капиталисти
ческое общество. На первом все закодировано: существуют правила 
для всех жестов, всех жизненных обстоятельств, всех частей целого;

269 D e l e u z e  G. Nietzsche et la philosophie. P. 157.
270 Ibid. P. 188.
271 Ibid. P. 200.
272 D e l e u z e  G., G u a t t a r i  F. Capitalisme et schizophrénie. T .l. L’anti-Edipe. 

P. 155.
273 Ibid. P. 180.
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каждое из жизненных мгновений есть социальное событие. Капита
листическое же общество изобретает частного индивида, владельца 
собственного тела, собственных органов, свободно располагающего 
своей рабочей силой. Происхождение капитализма связано с общим 
декодированием (которое, как видим, соответствует тому, что марк
систы называют первоначальным накоплением: с одной стороны, де
кодирование потоков производителей, т.е. пролетаризация крестьян, 
оторванных от их земли, их почвы, их родины, а с другой — формирова
ние торговых или финансовых, а вовсе не земельных состояний благо
даря обращению потоков богатств). В этом всеохватывающем движе
нии декодирования исчезают былые обычаи, церемонии, все формы, 
которые почитались и считались священными. Капитализм определя
ется как «циничная» система274, не апеллирующая для своего сущест
вования ни к какому верованию, ни к чему святому.

Мы возвращаемся к тому же скандалу, речь о котором шла только 
что. Подобно тому, как продуктом культурной дрессировки должен 
был бы стать суверенный индивид, тогда как им является человек не
гативности, точно так же и капитализм, определяемый цинизмом сво
его декодирования, должен был быть освобождением, поскольку он 
разрушает все верования и все запреты, которым подчинялось челове
чество; но реальность капитализма, по Делезу, состоит в невиданном 
в истории подавлении производства желания. Капитализм, разрушая 
все привязанности, должен был бы создать условия для блаженства: 
номадизм оторванного, абсолютного индивида как результат «детер- 
риториализации». Он же, высвобождая все потоки, порождает мир 
кошмара и тоски. Почему же история потерпела крах? Да потому, что 
«детерриториализации» сопутствует постоянная «ретерриториализа- 
ция». Восстанавливая искусственные «территориальности» (верова
ния, формы), капитализм все дальше и дальше отодвигает предел, к 
которому стремится (номадизм).

«Все повторяется или возвращается — государства, отечества, семьи»275.

Одной из этих территорий, той самой, на которую направлен «Ан- 
ти-Эдип» (несомненно ожидалось, что впоследствии книга предпри
мет нападки и на иные формы), является семья. Поэтому психоанали
тик выступает в качестве современного священника: он

«выполняет следующую функцию: поддерживать жизнь верований даже 
после их уничтожения! заставлять верить еще и тех, кто не верит ни во 
что!»276

274 Ibid. Р. 267.
275 Ibid. Р. 42.
276 Ibid. Р. 374.
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Если полагать, как это делает Делез, что желание является исклю
чительно положительным, то невротик обретает образ конформиста: 
он страдает от налагаемых на себя ограничений, дабы адаптироваться 
к требованиям социальной жизни. Его можно соотнести с рабом, с 
«реактивной силой», которая не «доходит до предела того, на что она 
способна». Невротик — это нормальный человек, при условии, что 
нормальный человек — это человек, нормализированный обществом. 
Нормализация же заключается в навязывании семейного определе
ния желанию ребенка: последний должен быть Я, обладать идентично
стью, и эта идентичность строится в испытании ее соперничеством 
родителя одного с ребенком пола с родителем противоположного по
ла. Идентичность нормального человека, таким образом, основана на 
фикции изначальной виновности этого Я, повинного в кровосмеше
нии и отцеубийстве (или убийстве матери).

Что психотического во всем этом? Здесь Делез вновь выступает про
тив лакановского определения желания через недостаточность («недо
статочность бытия», как говорит Лакан). В теории лакановской школы 
психотическое есть предмет, которого недостает матери (фаллос); по
этому он не может выглядеть сам как недостаточность чего бы то ни 
было (т.е в свою очередь иметь желание); «утрата права» («форклю- 
зия») — соответствует термину Verweifimg (отбрасывание вовне), о ко
тором говорит Фрейд, — в этом отношении психотической личности к 
своей матери, отношении того, что означает недостаток (а именно от
цовский фаллос, тот факт, что фаллос, желаемый матерью, является 
фаллосом отца, тогда как мать-извращенка надеется найти его в своем 
ребенке), подталкивает к возврату означающего недостаток277 в реаль
ность, в пугающий опыт (галлюцинация), в котором психотик видит 
себя действительно кастрированным, поскольку не мог быть кастри
рованным символически (быть отброшенным материнским словом к 
отцовскому действию). Такова в самом кратком изложении лаканов- 
ская теория психоза. Она сводится к следующему: безумным становят
ся, не имея недостатка, и именно «означающее» (слово) вводит в мир 
человеческих существ эту «недостаточность», эту «игру», столь необхо
димую для размеренных отношений и для обмена с другими.

Делез отвергает эту теорию:
' «Три ошибки в отношении желания называются недостаточность, закон и 
означающее. (...) Трансгрессия, виновность, кастрация: можно ли их счи
тать определениями бессознательного или это способ видения вещей свя
щенником!»111 * *

т  Отцовский фаллос есть «означающее недостаток»: мать его не имеет, а сын 
(тем более и дочь) им не является.

т  D e l e u z e  G., G u a t t a r i  F. Capitalisme et schizophrénie. T .l. L’anti-Edipe. P. 
132-133.
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На той же странице он пишет: бессознательное — руссоистское 
понятие, поскольку желание есть «человек-природа». В конечном 
итоге главный конфликт заключается в конфликте между «человеком- 
природой», этим «желающим», и состоянием общества. Если желание 
подавляется, в том числе и при капитализме, провозглашающем, что 
«все позволено» (подразумевается, для того, кто способен заплатить), 
то только потому, что оно не совместимо с социальной жизнью. Со
циально приемлемым оно может быть лишь в противоестественной, 
искаженной форме, измененной, например, в эдипово желание.

«(...) ни одно общество не выносит полагания желания, если при этом не 
извращаются его структуры эксплуатации, порабощения и иерархии»279.

Границы делезовского марксизма очевидны... Он вежливо сдает 
классовую борьбу в музей: существует.только один класс, класс рабов, 
одни из которых господствуют над другими; избежать этого рабского 
удела удается лишь нескольким желающим, стоящим вне класса280.

Делезовская концепция приводит к самому законченному идеа
лизму. Человек конца истории должен быть человеком активным, но 
на самом деле он реактивен. В этом противопоставлении факта и пра
ва так мало эмпиризма. Мы же обнаруживаем его в «Анти-Эдипе» 
вместе с различением шизофрении как процесса и как сущности. Фак
тически, признает Делез, шизофреники — это горемыки, колеблющи
еся между параноическим возбуждением и болезненной подавленно
стью (кататония, аутизм). Однако, говорит он, сей факт не доказыва
ет ничего,

«кроме порожденного социальным угнетением провала авантюры, в кото
рой преуспевает, например, крупный художник. Последний «преодолевает 
стену», отделяющую нормального человека от производства желания»281.

Безумец потерпел провал, его силе помешали дойти до «пределов ее 
самой». Можно ли считать опыт художника подлинным опытом актив
ной силы, того, что Делез называет теперь «подлинным желанием»? 
Вовсе нет, поскольку и художник точно так же фактически разбивает
ся о стену. И различие между активным и реактивным в конечном ито
ге пролегает не между двумя типами человечества, но в лоне того же са
мого индивида, между двумя полюсами его желания. Желание ориенти
ровано то на революционный полюс (который Делез квалифицирует 
как «шизоидный»), и в этом случае оно выступает как желание «бегства 
от социума»282, т.е. от стадных идентификаций, предлагаемых группой 
(отечество, деньги, футбол), то на репрессивный и «параноический» по

279 Ibid. Р. 138.
280 Ibid. Р. 303.
281 Ibid. Р. 434.
282 Ibid. Р. 408.
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люс и воплощается во власти, институтах, почестях (быть принятым во 
Французскую академию и т.д.). Желание каждого индивида колеблется 
между двумя полюсами. Таким образом, невозможно просто противо
поставлять параноидальное стадо и меньшинство революционных ху
дожников, поскольку в каждой группе (в том числе и революционной) 
и в каждом индивиде (в том числе и в художнике) найдутся «подлинные 
желания» и «желания быть подавленным». Невозможно разделить ши
зофренические психозы и психозы параноидальные, так как

«в любом психозе отчетливо видны два сосуществующих полюса, и фраг
менты шизоидного революционного блокирования соприкасаются с бло
ками параноидального реакционного блокирования. Колебание между 
двумя полюсами и порождает психоз»283.

Таким образом, один и тот же человек то, казалось бы, уже готов 
совершить прорыв, то впадает в депрессивное состояние, из которого 
он выходит при помощи озлобленности (которую Делез теперь назы
вает «паранойей»). По этой причине революции, вызванные подлин
ными желаниями, всегда оказываются преданными как в политике, 
так и в искусстве. Они с самого начала идут по дурному пути284. Чем в 
большей степени шизо-анализ Делеза уточняет различие между шизо
идным и параноидальным, тем меньше он способен сказать, что отно
сится к одному полюсу, а что — к другому. В противоречии со своими 
самыми явными намерениями, со своим эмпиристским проектом, Де
лез приходит к тому, что соизмеряет то, что есть, с эталоном того, че
го нет, но что должно было бы быть. Негативное, об изгнании которо
го шла речь, воспроизводится тем самым двояко, как это прекрасно 
объяснил Делез в 1962 г.285, следуя за Ницше:

— постулируется идеал, который шаг за шагом противопоставляет
ся наличной реальности («суверенный индивид «есть все то, чем не 
является «последний человек», шизофрения как процесс есть то, чем 
не является психиатрическая сущность);

— затем этот идеал позволяет вынести обвинение против настоя
щего, повинного в своем отличии от идеала, который сам повинен в 
том, что не существует, в том, что он — лишь идеал.

Повествование (о конце повествования) 
о конце истории
Жан-Франсуа Лиотар попытался избежать этих подводных камней 

в своей «Либидинальной экономии» (1974). Название книги, равно

283 Ibid. Р. 451.
284 Ibid. Р. 419.
285 D e l e u z e  G. Nietzsche et la philosophie. P. 170.
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как и предварявшего ее сборника статей 1968 г. «Отклонение исходя 
из Маркса и Фрейда» достаточно говорят о том, что исходные пози
ции концепции Лиотара и «Анти-Эдипа» Делеза близки.

Для человека, который, подобно Лиотару, был последователем 
«философии праксиса» — «человек есть произведение своих творе
ний», некогда писал тот286, — и долгое время активно сотрудничал с 
группой «Социализм или варварство», нигилизм, диагностированный 
Ницше, среди прочих имеет и следующий смысл: революционер вооб
ражает, будто его борьба против существующего порядка вещей осно
вана на истине; он располагает революционной теорией, преподнося
щей ему как установленную истину, что современный способ произ
водства, а вместе с ним и вся надстройка обречены благодаря внутрен
не присущему им противоречию и что будущее этого настоящего обер
нется катастрофой (войной, всеобщим фашизмом), если человечество 
не возьмет в свои руки инициативу перехода к другому способу произ
водства. Но вот такой революционер открывает для себя две вещи.

1. Он полагал, что говорит от имени истины и выражает лишь мо
ральный идеал; отсюда — крушение революционных ценностей, опре
деляемых теперь как ценности религиозные (поиски спасения челове
чества путем отмщения всем виновным) и клерикальные (интеллекту
ал является для масс тем же, чем для своей паствы — добрый пастырь).

2. Это новое откровение рикошетом позволяет осознать, что соци
ализм именно в силу того, что он представляет собой религиозное «ус
тройство» или «приспособление», гораздо менее революционен, не
жели капиталистическая реальность; ведь последняя цинична, ни во 
что не верит и разрушает все верования на всей планете.

Истина, предлагаемая знанием революционной теории, была 
только идеалом. Таким образом, она вовсе была не истиной, а лишь 
выражением желания истины. Она проистекала из той же веры в исти
ну, что и религия287.

Здесь у нас может возникнуть желание прервать Лиотара и сказать 
ему: быть может, истина борца была плохо обоснована; желание под
толкнуло его принять марксистские высказывания за истинные, но, 
быть может, они просто не были истинными. Увы! Он не слышит нас, 
он уже устремился дальше, он торопится и вот уже одним прыжком 
преодолел расстояние, отделяющее его разочарование от полемики 
против истины как таковой. Заметив, что эта истина была лишь выра
жением желания, он переходит к интерпретации: желание, выражав
шееся в этой так называемой «истине», было желанием истины. Мы

256 L y o ta r d  J.-F. Note sur le marxisme / /  Tableau de la philosophie contemporaine. 
P., Fischaber, 1956. P. 57.

287 L y o t a r d  J.-F. Economie libidinale. «Le désir nommé Marx».



174 ГЛАВА 6

просим присмотреться... Но из этого он делает следующий вывод: ес
ли бы существовала истина, то она была бы гегелевского или, если хо
тите, марксистского толка. Если марксизм не является истинным, то 
не потому, что он ложный, а потому что ничто не истинно.

Как бы то ни было, главным остается вопрос о нигилизме. Чем яв
ляется крах всех верований — освобождением или катастрофой? Что 
найдет современный человек в безверии — мотив веселой науки или де
прессивную подавленность? Подобно Делезу, Лиотар считает, что про
тест против нынешнего состояния мира, если хотите, против «капита
лизма» может быть реакционным или реактивным. Речь вовсе не идет о 
том, чтобы упрекнуть капитализм в цинизме, жестокости, напротив, 
следует усилить эту тенденцию. Капитализм ликвидирует все, что чело
вечество почитало как самое благородное и святое, — эту ликвидацию 
нужно сделать «еще более ликвидирующей»288. Ведь старые Добрые 
Времена не вернутся (если исключить гипотезу вечного возвращения). 
Эту программу активного нигилизма (которая обычно воспринималась 
как нечто скандальное) можно понимать следующим образом: все, что 
является благородным и святым, перестает быть таковым в тот самый 
момент, когда мы начинаем верить в это не в силу наивности, но по рас
чету. Например, можно было бы сказать так: поскольку религия (или, 
что для Лиотара равнозначно, революционная ангажированность) не 
является ни истинной, ни ложной, то нет большого смысла в ее «деми
стификации»; зато та же самая религия, считавшаяся святой во времена 
веры, превращается в достаточно нечистоплотную вещь по завершении 
эры критики, когда Романтики захотели ее реставрации из-за носталь
гии по своему детству, Политики — для того, чтобы народ получил мо
раль, а Представители Церкви — чтобы не впасть в отчаяние. В более 
общем виде, начиная с того самого момента, когда приходит осознание 
истины лишь как выражения воли к истине, оказывается невозможным 
более скрывать от себя тот факт, что «истина» выражает только робкий 
отказ от этого мира, коль скоро он не является «миром истинным» (ус
тойчивым, упорядоченным, справедливым). Если не принимать во вни
мание гипотезу вечного возвращения: именно в этом решающем для но
вого французского ницшеанства моменте Лиотар отмежевывается от 
Делеза. Гипотеза вечного возвращения занимает большое место в тео
ретических построениях ницшеанцев по причине, на которую указал 
Клоссовски: эта гипотеза прежде всего хочет сказать о том, что никогда 
не было первого раза (не было начала) и что никогда не будет последнего 
раза (конца истории). Этот тезис жестоко звучит для ушей феноменоло
га, и мы уже наблюдали некоторые его следствия в деконструкциях Де
ррида. Отсюда и парадоксы, тщательно развиваемые Клоссовски: не су-

288 L y o ta rd  J.-F. Des dispositifs pulsionnels. P., 10/18,1973. P. 47.
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шествует оригинала, образец копии уже является копией, следователь
но, копия всегда есть копия копии; не существует маски лицемерия, ведь 
лицо, скрываемое этой маской, уже является маской, следовательно, 
всякая маска есть маска маски; не существует факта, есть только ин
терпретации, следовательно, всякая интерпретация есть интерпретация 
более старой интерпретации; не существует собственного смысла слова, 
есть только смысл фигуральный, следовательно, понятия суть лишь 
скрытые метафоры; не существует подлинной версии текста, есть одни 
только переводы; не существует истины, одни только имитации, паро
дии289. В статье, первоначально озаглавленной «Разрушить платонизм», 
Делез предложил называть платонизмом волю, моральный порядок (в 
смысле морали озлобленности), положить конец бесконечным попыт
кам различения хороших копий (тех, которые считаются копией отсут
ствующего образца) от копий плохих или симулякров (тех, которые, за
ставляя себя считать образцом, копией которого они являются, утверж
дают, что образец также всего лишь копия, энное издание и что ориги
нальное издание есть иллюзия)290. Но. Клоссовски идет гораздо дальше. 
Вследствие ликвидации принципа тождества, лежащего в основе отри
цания всякого определения начала или оригинала, видимости тождест
ва или правильности, с которыми мы сталкиваемся, суть маски. Любое 
тождество симулируется. Тождественное всегда предстает как иное, ко
торое считается тем же самым, и под той же самой маской всегда скры
вается другое иное\ впрочем, маска, считающаяся той же самой, никог
да не является той же самой маской, а тот, кто верит в то, что это то же 
самое, сам никогда не бывает тем же самым и т.д. Но именно потому, 
что все происходит таким образом, теория вечного возвращения совер
шенно не способна предложить принцип различия, дабы противопоста
вить его принципу тождества. Смелость ницшеанской гипотезы, объяс
няет Клоссовски, состоит в том, что она противопоставляет принципу 
тождества видимость принципа, а значит, ложный принцип, кажущий
ся истинным. Теория вечного возвращения, говорит он, есть пародия 
теории291. Таким образом, философ различия — обманщик, а его фило
софия — мистификация. Поэтому-то и речи не может быть о том, чтобы 
поставить перед этой философией задачу демистификации.

«Демистифицируют лишь для того, чтобы лучше мистифициро
вать»292. Поэтому делезовские поиски подлинного различия, которое 
отделяло бы господина от раба или подлинное желание от желания из

289 См. лекцию Клоссовски «Ницше, политеизм и пародия» (1957) текст кото
рой перепечатан в кн. «Un si funeste désir». P.: Gallimard, 1963.

290 D e l e u z e  G. Platon et le simulacre / /  Logique du sens. См.: Д е л е з  Ж. Логика 
смысла. М., Раритет, 1998. С. 329—346.

291 Klo sso  wski  P. Un si funeste désir. P. 226.
292 K lo ss o w sk i  P. Nietzsche et le cercle vicieux. P. 194.
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вращенного, проистекает из наивной и, быть может, притворной веры 
в добродетели критики. Определение философии как критики при
надлежит «Просвещению» периода до 1789 г.: разоблачая обманываю
щего священника, поддерживающего своей ложью деспотичного вла
дыку, философия собирается научить уму-разуму наивный народ и 
вернуть ему античную добродетель. Это равнозначно тому, что крити
ка властей позабыла проанализировать власть самой критики. Она 
распространяет свои подозрения на все, но продолжает верить в не
погрешимость критики. На самом деле различие между критикой лжи 
и самой ложью симулируется. То же относится и к  различию между 
силой активной и силой реактивной: каждая из них, по определению, 
кажется другой, и так постоянно. Болезнь порождает иллюзию добро
го здоровья, а превосходное здоровье, избыток жизни проявляется в 
симптомах, которые могли бы быть признаками болезни. Поэтому 
Клоссовски пишет:

«Современные катастрофы всегда более или менее быстро смешиваются с 
«радостной вестью» ложного «пророка»293.

Философия от Платона до Гегеля не только не является длитель
ной мистификацией (метафизикой и т.д.), против которой в исключи
тельных случаях отважно восстают редкие свободные мыслители, на
против: философия, т.е. вера в истину, была лишь длительной деми
стификацией, лишь долгим упадком способностй мистифицировать, 
выдумывать, создавать богов. Таинственные речи Ницше в его книге 
«Сумерки богов», превратившей истинный мир в выдумку, совершенно 
не означают, что исчезла вера в сверхчувственный мир, но самым тре
вожным образом говорят о следующем:

«Мир стал выдумкой, мир как таковой — лишь выдумка: выдумка означа
ет нечто, о чем рассказывают и что существует только в повествовании; 
мир есть нечто, что рассказывается, пересказанное событие и, следова
тельно, интерпретация: религия, искусство, наука, история — столько раз
личных интерпретаций мира или, точнее, столько вариантов выдумки»294.

Конец истории означает теперь, что человечество готовится выйти 
из исторического времени, чтобы снова войти во «время мифа»295. 
Именно в этом и состоит вечное возвращение: выход за пределы исто
рии, т.е. активное забвение прошлого, предварительное условие для со
здания новых богов (или, если хотите, новых «историй», новых легенд).

Если это так, заключает Лиотар, то философия должна сбросить 
былую маску, которую она носила при царствовании единственной 
истины (или во времена христианства, монотеизма) и надеть языче

293 Ibid. Р. 13.
294 Klossowski P. Un si ftmeste désir. P. 193.
293 Ibid. P. 194.
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скую, политеистическую маску. Ей не походит более добродетельный 
наряд критика.

«Значит, после этого вы отвергаете спинозистскую или ницшеанскую эти
ку, разделяющую движения, обладающие большим бытием, и движения, 
обладающие меньшим бытием, действие и противодействие? — Да, мы 
опасаемся, что под покровом этих дихотомий вновь возникнет целая мо
раль и целая политика, их мудрецы, их борцы, их суды и их тюрьмы. (...) 
Мы говорим не как освободители желания»296.

Мир — это выдуманное повествование. Каким же образом можно 
будет совершить выход за пределы исторического времени? В лоне ис
тории, до тех пор, пока существовала история, мир являл собой не 
выдумку, но истину, открытую единственному логосу. Как же совер
шить обратный переход от логоса к muthosl Показав, что сам logos был 
лишь muthos. Философия конструировалась в противовес «историям» 
и «россказням». Платон закрывал двери своего полиса перед поэта
ми, которых он обвинял в том, что те рассказывают истории увлека
тельные, но чуждые истине. Теперь нужно бы продемонстрировать, 
что Платон, в свою очередь, сам рассказывает нам истории. Что и са
ма философия является увлекательной историей. Философы противо
поставляют теоретический дискурс и дискурс нарративный. Первый 
утверждает: вот, что есть всегда и везде, повсеместно и во все времена. 
Второй говорит: некогда (и все сомневаются, что это когда-либо име
ло место). До тех пор, пока существует противоречие между всеобщим 
и особенным, теория господствует в умах: «историйки» и «побасенки» 
считаются развлечением, не имеющим никаких следствий.

«По моему же мнению, теории сами представляют собой повествования, 
только в скрытом виде, и не следует позволять вводить себя в заблуждение 
их претензией на всевременность»297. 1

Лиотар вверяет доказательство этого утверждения реабилитации 
логики случая, как мы находим ее у греческих софистов. Эта логика 
представляла следующую странность: она могла бы разрушить единст
венную и всеобщую истину, показывая, что всеобщая логика есть 
лишь частный случай частной логики, логики отдельного случая или 
единственного события; и тем не менее, хотя эта логика особенного и 
преобладает над всеобщей логикой и включает ее в себя, она вовсе не 
становится ни более универсальной логикой, ни более истинной истиной.

Если любой дискурс считается нарративным, то тот, кто претендо
вал бы на абсолютный дискурс, стал бы посмешищем, поскольку по
вествование отличается следующим:

296 L y o t a r d  J.-F. Economie libidinale. P. 54—55.
297 L y o t a r d .  J.-F. Instructions païennes. P.: Galilée, 1977. P. 28.
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— оно всегда уже начато, оно всегда есть повествование о предше
ствующем повествовании; нарративное повествование никогда не 
ссылается на чистый факт, молчаливое событие, но всегда уже на нар
ративное, на истории, на гул слов, предшествующий, порождающий, 
сопровождающий и следующий за цепочкой войн и праздников, тру
дов и дней.

«И фактически мы всегда находимся под влиянием какого-либо повество
вания, нам уже всегда что-то сказано, и о нас всегда уже что-то сказано»298.

— оно никогда не является законченным, ибо в принципе повест
вующий обращается к слушателю, повествуемому, который впослед
ствии может стать повествующим, превращая повествование, повест
вуемым которого он был, в пересказываемое нового повествования.

Таким образом, история никогда не кончается. Или — история 
прекращается: повествование заканчивается, диалектическое «повест
вование». Но уже существует множество версий этого повествования, 
множество повествований об этом конце, множество повествований 
об этом повествовании. «Дискурс о всеобщей истории» в конечном 
итоге был лишь могущественным мифом. Или, если хотите, он был 
только мифом, но каково же могущество этого мифа, если он столь 
долго завораживал своих повествуемых!

Конец истории не является концом повествования. Множество 
повествований об этом конце подготавливают будущее, в котором бу
дут царить «вновь» и в тысячу первый раз многочисленные варианты 
вьщумки о мире.

Последнее замечание
Мой предмет не требует никакого заключения. С моей стороны 

было бы самоуверенностью «извлекать уроки» из этих столь близких 
лет, коль скоро мы их комментируем, уже истекших, но еще не имею
щих для нас образа прошлого. Что же касается будущего, то нет боль
шого смысла в его предсказании: хорошо известно, что, предвещая 
блестящее будущее той или иной школе, мы выдаем лишь собствен
ные предпочтения. Тем не менее, если бы я не ответил на вопрос, по
ставленный в начале третьей главы, — была ли в недалеком прошлом, 
когда первостепенное значение имели «антигуманизм», «уничтоже
ние тождества» или «исчезновение субъекта», приостановлена «утрата 
субъективности», что подчеркивал в 1947 г. Жан Бофре, — мне 
казалось, что здесь, в конце исследования, я  избегаю препятствие, 
прибереженное для меня предметом моего анализа. Мы видим, что

298 Ibid. Р. 47.
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болезнь, пожалуй, еще больше обострилась. В 1945 г. был лишь один 
субъект, один суверен; впрочем, его верховная власть уже тогда по
шатнулась. Либо Субъект царил, подобно абсолютному Монарху, со 
всеми прерогативами, проистекающими из «Я = Я», но его абсолю
тизм имел значимость лишь в границах для-меня: для меня я есть аб
солют,, но только для меня; в-себе, равно как и другой, от меня усколь
зает. Либо Субъект находился в некоторой близости, родстве с для-се- 
бя, открывая отдельные общие черты с для-себя, и это для-себя в мень
шей степени было для-себя: «некто», «безличное», «анонимное» оку
тывало этот Субъект изнутри.

После 1960 г. суверенный субъект предстает не столько «преодо
ленным», как того желал Мерло-Понти299, окрепшим благодаря своей 
любви к  природе, а позднее— благодаря чтению Хайдеггера, сколько 
умноженным. Мир вместо того, чтобы подчиниться единственному 
Ego, должен теперь раскрываться перед мириадами маленьких пособ
ников, каждый из которых связан с перспективой.

Целое поколение I960 г. приводит к  перспективизму. Но слово 
«перспектива» протестует против такого его употребления. Перспек- 
тивизм французского ницшеанства сводится к следующему смыслу: 
когда раскаявшиеся феноменологи соглашаются усомниться в урав
нивании бытия с бытием-для-меня, они с удовольствием приносят в 
жертву бытие-, это означает, что они совершенно не хотят отказы
ваться от для-меня. Ведь управляем-то мы! Перспективизм порывает 
с единством субъекта, но не с самим субъектом. Мы видели, каким 
образом полагание субъекта {ego, тождественного самому себе в ка
честве начала истины) имело своим неизбежным следствием сопер
ничество сознаний, войну претендентов вокруг трона абсолютного 
Ego. Как говорил Паскаль, напрасно каждый человек превращает се
бя в центр мира. Перспективизм стремился избежать диалектики ра
ба и господина (я есмь, следовательно, ты не существуешь), прими
ряя конкурентов: ваша борьба не имеет цели! вы все хотите стать 
центром мира! Так знайте же, что не существует ни центра, ни мира! 
Все это — лишь игра, симулякр. На праздник богоявления делят 
праздничный пирог с сюрпризом, но, чтобы гости не перессори
лись, каждый должен быть «королем»: правда, речь идет лишь о шу
точном королевстве.

Как напоминает Серр, перспективизм — это то же самое, что и фе
номенология300. Предметом описательной геометрии служит описа
ние неизменных особенностей какой-либо фигуры, свойственных для 
любой перспективы, т.е. для любой проекции этой фигуры на плане

299 M e r l e a u - P o n t y  М. Phénoménologie de la perception. P. 408.
300 S e r re  s M. Le système de Leibnitz. T. 1. P. 168.
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(где она «является»). Если изменять план проекции, то и сама фигура 
будет изменяться, но одинаково правильным образом и сохраняя оп
ределенные особенности (называемые «позиционными»): например, 
круг станет эллипсом, но на площади всех конических секторов, кото
рые можно получить таким образом, точка В, расположенная между А 
и С, сохраняет свое промежуточное положение. Смысл перспективиз- 
ма, по определению, заключается в нахождении порядка в вариатив
ности, неизменного в изменениях, тождества в различии. Он расска
зывает о том, как в том или ином случае продуцируется та или иная 
«видимость».

Мерло-Понти употреблял понятие «перспектива» в его строгом 
смысле, когда видел в нем решение проблемы, поставленной челове
ческим разнообразием: иррациональный дискурс (миф, безумие) не 
есть заблуждение, это

«проекция существования и выражение человеческого удела».

И добавлял:
«Все мифы истинны, коль скоро они могут быть помещены в феномено
логию духа, указывающую их функцию в осознании и образующую в 
конечном итоге их собственный смысл на основе их смысла для фило
софа»301.

Перспективизм, таким образом, равнозначен феноменологии. 
Французское ницшеанство последнего двадцатилетия стремится 

осмыслить перспективу в диаметрально противоположном смысле: не 
для того, чтобы подчинить разнообразие порядку и найти неизменное 
в изменениях, но, напротив, для того, чтобы превратить порядок в 
один из ликов многообразия, для того, чтобы увидеть в неизменном 
просто перспективу наряду с другими перспективами. Лейбниц, пи
шет Делез, выражал классический перспективизм, принуждая пер
спективы, являющиеся монадами, соединяться на одном объекте: мо
нады — это своего рода различные точки зрения на один город. Совсем 
иной характер носит перспективизм Ницше:

«Каждой точке зрения соответствует другой город, каждая точка зрения 
являет собой иной город. (...) И  всегда другой город в городе»302.

Точки зрения не только различны, но и имеют лишь то общее, что 
они различны. Существует столько же городов, сколько точек зрения, 
и города эти не похожи, они не сообщаются, находятся на расстоянии 
друг от друга.

301 M e r l e a u - P o n t y  М. Phénoménologie de la perception. P. 338-339.
302 D e l e u z e  G. La logique du sens, p. 203; см. также Différence et répétition. 

P. 79, 94.
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Возможно, понятие «перспектива» играет здесь шутку с теми, кто 
хочет употребить его по своему усмотрению. Быть может, скорее 
оно перенесет их туда, куда они вовсе не собирались отправляться, 

прежде чем они сами изменят его смысл. Ведь в «Монадологии» мы 
читаем:

«И как один и тот же город, если смотреть на него с разных сторон, кажет
ся совершенно иным и как бы перспективно умноженным, точно так же 
вследствие бесконечного множества простых субстанций существует как 
бы столько же различных универсумов, которые, однако, суть только пер
спективы одного и того же соответственно различным точкам зрения каж
дой Монады»303.

Французское ницшеанство утверждает, что преодолевает 
субъект, тогда как оно уничтожает объект (город, этот объект, об
щий для тех, кто наблюдает его «с различных сторон»). Текст, гово
рит оно, не имеет ссылки, которая была бы внешней по отношению 
к нему, историческое повествование не соотносится ни с каким со
бытием, внешним по отношению к повествованию, интерпретация 
не направлена ни на один факт, который можно отличить от интер
претации, точки зрения не выходят ни на один мир, который был 
бы общим для всех перспектив. Таким образом были повержены 
и единственный Центр, и первый Принцип, и суверенное Тожде
ство.

Каждая точка зрения есть город, точки зрения не обращены к од
ному и тому же городу: разве не об этом говорит Лейбниц? Ведь он 
пишет: и точно таким же образом... Подобно тому, как один и тот же 
город перспективно умножается, точно так же мир умножается мно
жеством монад. Что видят монады? Разве это один и тот же город? 
Вовсе нет. Для них не существует объекта, на который они взирали бы 
извне, одна — с высоты соседней горы, другая — с противоположного 
берега реки и т.д. Монады видят мир, являющийся миром монад. По
скольку каждая монада имеет свою точку зрения, существует как бы 
столько же миров, которые, однако же, не являются перспективами од
ного мира: а именно бесконечным множеством простых субстанций. 
Город, который видят наблюдатели, представляет теперь совокуп
ность этих самых наблюдателей. Лейбниц, таким образом, подписы
вается под делезовскйм перспекгивизмом: каждой точке зрения соот
ветствует другой город, каждая точка зрения есть другой город, всегда 
другой город в городе. К чему Делез не упускает случая добавить: все 
эти города тем не менее суть лишь перспективы одного города, так как

303 Л е й б н и ц  Г. В. Монадология, § 57. Соч. Т. 1—4. М.: Мысль, 1982. Т.1. С. 
422-423.
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здесь н ет  н и к ак о го  другого города, к ром е со в о ку п н о сти  городов, к р о 
м е систем ы  м онад .

Безусловно, настанет время, когда изначальную гипотезу нужно 
будет пересмотреть: отказаться от бытия и сохранить для-меня. И 
представить себе иную возможность: освободиться от ответственно
сти за для-меня с тем, чтобы сохранить бытие.

Ницца, 30 сентября 1978 г.



Философия 
грозовых времен

Как философия должна трактовать текущие события?
Философа со всех сторон приглашают высказаться 

о смысле эпохи. Но в чем философ мог бы быть более 
квалифицированным, чем все остальные, чтобы писать 
передовицу вашего ежедневника?

На самом деле понятие «философское рассуждение 
о современности» должно быть отброшено. Предмет 
современности принадлежит писателям, критикам нравов, 
социологам индивидуализма. Впрочем, именно так ее 
и понимал Бодлер в своих заметках о поэзии современной 
жизни.

В основе заблуждений отнрсительно философского 
смысла настоящего времени -  ошибочное объединение 
современного и рационального. Постулировавшие данное 
тождество повсюду оказывались перед парадоксом: 
рациональное, как они его определяли, удается отличить 
от произвола лишь путем установления различия, которое 
само по себе произвольно. Это положение известно сегодня 
под родовым именем «поструктурализм».

Теперь философам предстоит иначе осмыслить принципы 
разума, чтобы избежать высокомерного признания 
разумности и законности за одними только гражданами 
современного мира.



Предисловие

Шарль Бодлер, выступая против расхожих высказываний о поэзии, 
писал следующее: «Ведь ветер века разбушевался; барометр со

временного разума указывает на бурю» («Теофиль Готье»), На первый 
взгляд, это суждение идет несколько вразрез с метеорологическим 
прогнозом, который бы исходил из-под пера прогрессиста: ветер века 
принадлежит Просвещению, барометр современного разума показы
вает «стабильно ясно» на ближайшее тысячелетие.

По крайней мере, у Бодлера есть своей барометр поэта, поскольку 
в данном случае он выносит суждение, исходя из современных для не
го заблуждений, связывающих поэзию с сердцем, страстью, чувством 
(а не с воображением, как должно было бы быть). Но что происходит, 
когда прогноз о направлении духа времени и о неумолимом прибли
жении бури делают философы?

В этом очерке я  не собираюсь в свою очередь рискнуть выступить 
с выявлением признаков эпохи. Я хотел бы только обратиться к фило
софам с вопросом относительно их понятийных средств. Откуда взял
ся тот самый барометр, с помощью которого они стараются растолко
вать нам о «современном разуме» и «духе времени»?

Мне показалось, что можно противопоставить два интеллектуаль
ных проекта. Как представляется, первый повсеместно приводит в ту
пик, и не без оснований: речь идет о проекте метафизики актуально
сти или об эпохальном мышлении. Второй же, как я полагаю, облада
ет более прочными философскими основаниями и более отчетливым 
значением — это проект антропологии современности.



Глава 1

Философия в погоне 
за духом времени

Гегелю принадлежит следующий афоризм: «Утреннее чтение газе
ты — своего рода реалистическая утренняя молитва»1. Эти слова 

часто используются для иллюстрации изменения интересов в совре
менную эпоху. Внимание поворачивается от невидимого запредель
ного мира к повседневным новостям. Сегодня, как и раньше, ни одно 
разумное существо не приступит к повседневным делам без основа
тельной духовной подготовки. Для того чтобы день начался удачно, 
очень важно посвятить какое-то время сосредоточению внимания на 
том, что имеет самое решающее значение. Вместо молитвы современ
ный человек читает утренние газеты. Этот реалист считает, что ново
сти представляют собой первейший предмет, достойный занимать его 
мысль в момент пробуждения.

Афоризм Гегеля утверждает, что аппетиты заядлых потребителей 
газет свидетельствуют об их духовной позиции. Каждое утро деловой 
человек, депутат, высший чиновник и, прежде всего, автор передовиц 
должны определить порядок дня, сориентироваться в зависимости от 
текущего положения. Так, человек действия, полновластный хозяин 
положения, жадный до информации, погруженный в оценку реалий, 
не столь уж отличается, как это кажется на первый взгляд, от челове
ка мыслящего, от клерка, от созерцателя, занятого чтением несовре
менной литературы. Всех их объединяет то, что они начинают день с 
размышления. Если такое размышление носит «идеалистический» ха
рактер, то его называют утренней молитвой. Если оно «реалистично», 
его именуют чтением газеты. В любом случае речь идет о намерении 
прожить ближайшйе часы с тем настроением, какого требует то, что в 
итоге является решающим, будь то Провидение или Событие.

1Г е г е л ь  Г, В. Ф. Афоризмы Йенского периода / /  Работы разных лет. Т. 2. М.: 
Мысль, 1971. С. 537.
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Чтение газеты, представляющее собой своего рода духовную раз
минку, не следует смешивать с чтением газеты ради развлечения. По
следнее есть своеобразная попытка быть постоянно в курсе дел, инте
ресоваться происходящим, но на расстоянии, только на какое-то 
мгновение, не преследуя других целей, кроме кратковременного про
никновения в человеческие чувства, будь то симпатия или возмуще
ние. Именно так госпожа Вердурен восклицает: «Какой ужас!» — в от
вет на новость о кораблекрушении «Лузитании». Но, говорит нам 
Пруст, она тем не менее продолжает макать в кофе с молоком круас
сан, бывший в то время редкостью, и вкус его берет верх над огорче
нием от новости, и «выражение, всплывающее на ее лице, означало 
скорее мягкую удовлетворенность»2.

Человек, занимающийся реалистичной молитвой, — современный 
индивид, ибо он не сидит сложа руки, окруженный делами, он прежде 
всего упорядочивает их в своем мышлении под рубрикой «текущие со
бытия». Газета стремится соотнести между собой все примечательное, 
что произошло между вчера и сегодня. Она прекрасно представляет се
бе, что в каждый момент существует определенное состояние мира и 
что это состояние мира есть вчерашнее состояние мира, измененное 
различными фактами и действиями, произошедшими с того времени. 
Серьезный или легкомысленный, читатель газеты отождествляет теку
щие события с этими фактами, привлекающими внимание публики. 
Но для того чтобы произвести такой обзор событий дня, новость дня 
следует сначала держать на некотором расстоянии. Гул, производимый 
миром, прежде всего предстает как текст. Чтобы прочитать этот текст 
не спеша, нужно прежде всего пребывать в покое. Всякий читатель, да
же самый реалистичный, рискует в этом случае оказаться в положении 
важной старухи, подобной госпоже Вердурен. Ведь время чтения газе
ты, по определению, вырвано из всеобщей суматохи. На какое-то 
мгновение должны стихнуть возгласы, просители должны перестать 
выдвигать свои требования, срочные дела должны быть отложены, об
щее движение — замереть. Все, о чем идет речь в газете, помешало бы 
чтению, происходи оно несколько ближе. Ознакомление с новостями 
парадоксальным образом предполагает, что поблизости не происходит 
ничего нового. Внимание не может сосредоточиться на новостях так 
же, как на повседневном чтении, если при этом мы сами участвуем в 
событии, о котором назавтра будет сообщено всем вокруг. Поэтому-то 
картина госпожи Вердурен, держащей «Фигаро» в одной руке, потому 
что вторая должна оставаться свободной для кусочка булки, обмакива
емой в кофе, представляет собой необходимое дополнение, вносящее

2 P r o u  st  М. Le Temps retrouvé (A la recherche du temps perdu. P.: Bibliothèque de 
la Pléiade, éd. de P. Clarac et A. Ferré, 1954, III. P. 773).
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коррективы в гегелевский афоризм. Для современного индивида, ка
ким воспевает его философ, чтение газеты — это подготовка к испол
нению задачи как дня сегодняшнего, так и всех прочих дней. Реалист 
является реалистом, поскольку он заботится о том, чтобы выглядеть на 
высоте своего предназначения, реализации своего Я в этом мире, т.е. 
там, где происходит все, к чему можно хоть сколько-нибудь серьезно 
относиться. Для всех же прочих столь же современных читателей чте
ние газеты является скорее «утренним лакомством», возбуждающим 
средством, которое при пробуждении должно вернуть нам жажду жиз
ни своими упоминаниями о «всей нищете земного шара», «всех несча
стьях и вселенских катаклизмах, (...) обращенных к нашему личному 
пользованию, к  употреблению нами, совершенно этим не интересую
щимися»3. В конце концов, чтение газеты — это удобное средство об
ратить свое внимание на различные значительные факты. Поэтому дан
ная практика, пусть даже столь же решительная, как того хочет Гегель, 
всегда подвергается опасности показаться легкомысленной и лице
мерной. Сами условия акта чтения таковы, что человек, выбирающий 
время для чтения газеты, показывает тем самым, что он хоть на какие- 
то мгновения считает себя в безопасности. Это спокойствие читателя 
представляется наиболее поразительным в тот момент, когда листок 
бумаги, что он держит перед своим носом, возвещает о его собствен
ном крушении. Старые киноленты предвоенных новостей показывают 
нам людей, жадно читающих свежую газету. На прекрасно освещен
ных улицах еще не затронутых войной городов Европы, вся обстанов
ка которых говорит об уюте хорошо отлаженной цивилизации, нам, 
уже познавшим, все кажется чересчур нормальным и нереальным. 
Мужчины в гражданском платье, женщины, одетые на выход, обыч
ные прохожие застыли на месте, читая газету, в которой написано что- 
то вроде того, что «ультиматум объявлен», «войска продвинулись к гра
нице», «война неизбежна». Здесь мир, царящий в городе, нарушается 
лишь присутствием набранных крупным шрифтом слов, составляю
щих заголовок передовицы.

Пруст поправляет Гегеля: всегда существует кто-то более «реали
стичный», нежели ты сам. Современный читатель, упоминаемый Ге
гелем, будет более решительным реалистом, если его сравнить, на
пример, с монахом-бенедиктинцем. Он смог бы даже объясниться в 
почти философских терминах: я верю, сказал бы он, только в позитив
ные вещи, в то, что можно потрогать, в то, из чего можно что-то сде
лать. Но каким бы реалистичным ни был этот читатель, он выглядит 
закоренелым идеалистом в глазах другого, еще более реалистичного

3 P r o u s t  М. Sentiments filiaux d’un particide / /  Contre Saint-Beuve, éd. P. Clarac, 
Biblothèque de Pléiade, 1971. P. 154.
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читателя, усматривающего самый существенный признак реалистич
ности в том, что действительно наличествует и находится под рукой, — 
кофе с молоком, в который можно обмакнуть круассан, газета, кото
рой можно занять ум, реальность отдаленных случаев, сегодня уже не 
видимых и не имеющих ощутимых воздействий на все то, что развора
чивается здесь и теперь, представляется ему менее насущной. Я верю, 
сказала бы госпожа Вердурен, ставшая вдруг гегельянкой, прослушав 
первые лекции Кожева, только в то, что выглядит реальным для меня, 
здесь и теперь, — этот кофе, эта газета.

Отсюда можно извлечь урок: человеческое поведение, каким бы 
оно ни было, соотносимо с метафизикой. Кто-то читает газету со всей 
серьезностью, на какую способен, как будто речь идет о его спасении. 
Мы приписываем ему онтологию исторической актуальности: реаль
но то, что изменяет нечто в историческом течении вещей. Обладатель
ница ренты читает газету с присущим ей легкомыслием. Мы припи
сываем ей солипсистскую метафизику: все это ужасно, но достаточно 
перевернуть страницу, чтобы перейти к совсем другим вещам. Так, все 
способы чтения газеты, действительно отражая способ внесения по
рядка, устанавливаемого в беспокойстве о том, что существует, пре
вращаются в действующие философии.

На самом ли деле мы хотим приписать метафизику госпожа Верду
рен? Внедряем ли мы философию в столь мало подготовленные для 
размышления умы или она там уже существует в неявном и несформу
лированном виде? Мы в состоянии провозгласить философский 
смысл любого поведения. Более того, мы можем преподнести разли
чие в поведении людей как философское различие и превратить его в 
предмет диспута метафизиков. Но в недрах обычных действий — вы
пить кофе, прочитать газету, следить за новостями — можно обнару
жить помеху, связанную с тем, что этого слишком легко добиться. Ес
ли тот способ, каким мы пьем кофе, заключает в себе целую метафи
зику, то кто мешает нам заменить метафизическое размышление по
треблением кофе? В данном случае мы рискуем позабыть о золотом 
правиле философии: философия вполне может быть «идеалистиче
ской» или «реалистичной», диалектической или философией озаре
ния, но она не может позволить себе не быть трудной. Кто бы интере
совался философскими проблемами, если бы они не были особенно 
трудны? Но наделить метафизикой человека, занятого одним из своих 
повседневных дел, как раз очень легко. Даже если наиболее полное 
объяснение смысла его поведения потребовало бы помощи со сторо
ны трактата по онтологии, то все равно для определения его поведе
ния изучения такого трактата не потребовалось бы. Именно мы, фи
лософы, превращаем в текст онтологические мысли, которые нужны 
нам для описания его способа действия. К этому различию следует от-
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нестись серьезно. И даже если бы можно было доказать, что не суще
ствует реалистичных читателей газет в рамках культуры, в которой не 
писалось бы трактатов по онтологии, мы должны учитывать, что чита
тели газет не являются читателями этих трактатов. Самым вероятным 
был бы вариант реалистичного читателя газет, не смогшего понять, 
откуда берутся люди, пишущие о метафизике.

Тот же самый урок можно извлечь, если обратиться к иному смыс
лу вещей. Если мы задаемся целью проанализировать практику утрен
него чтения газеты, то наилучшим способом в данном случае будет ее 
сравнение с другим утренним ритуалом. Мы замечаем, что люди, чи
тающие газету, не собираются читать молитвы, тогда как привыкшим 
молиться не пришло бы в голову прежде всего погрузиться в чтение 
газеты. Здесь проявляются наиболее крупные типы человеческого по
ведения по отношению к событиям, и такие типы поведения филосо
фия называет соответственно «реализмом» и «идеализмом». Но было 
бы излишним заключить, что любая практика, любой обычай, любой 
способ действия и мышления могут и должны быть соотнесены с пер
вым философским принципом. Уже с XVIII века во французском язы
ке существует понятие для определения злоупотребления филосо
фией. Человек, злоупотребляющий философией, называется филосо
фистом. В самом общем виде, философист — это тот, кто полагает, 
что с помощью философии можно справиться с трудностью, непре
одолимой другим путем. Безусловно, философистичным можно счи
тать, например, утверждение, будто различие между культурами чте
ния молитвы и чтения газеты сводимо к различию между идеализмом 
и реализмом. Правда, обвинение в философизме — вещь весьма дели
катная. В глазах человека, которому сама философия кажется излиш
ней, любой философ, даже самый осторожный, будет выглядеть фи
лософистом. Если высказывается недоверие к существованию собст
венно философской работы, соответствующей разрешению специфи
ческих вопросов, то идею о различении «общей точки зрения» и точ
ки зрения философской ждет разоблачение как надменной и непри
емлемой. Но смысл философии не разрешается в выборе между всем и 
ничем. Несомненные философы, к которым принадлежит, например, 
Аристотель, говорят нам о том, что нельзя ставить перед собой цель 
разрешить все вопросы при помощи философии: это означало бы, что 
недостает paideia4. Философист волен судить, идет ли здесь речь о дог
матизме или о докритической наивности Аристотеля. Я предпочел ви
деть в этом доказательство того, что можно максимально высоко оце
нивать философский анализ, не говоря о том, что к нему все сводимо. 
Достаточно высказать следующее утверждение: мы бы действительно

4А р и с т о т е л ь .  Метафизика. Кн. IV, 1006а.
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мало что знали о современной эпохе, если бы все сказанное об этой 
эпохе сводилось к тому, что она выглядит «реалистичной». Исходя из 
идеи о том, что эпоха стала реалистичной, вы все равно не знаете, чи
тают ли люди газеты с реализмом предпринимателя или с реализмом 
рантье. Из метафизического принципа современности можно равным 
образом «вывести» и Наполеона, и госпожу Вердурен.

Я перехожу к вопросу, составляющему предмет этих страниц: ка
ким образом философия может трактовать актуальность?

Философы также читают газеты. Они не упускают случая и написать 
туда, если им это предлагают. Как нам не перестают напоминать, «фи
лософское рассуждение о современности» постоянно сопутствует про
никновению интересов современного человека в то, что происходит 
ныне, здесь и теперь. Иными словами, утренняя молитва современно
го философа не может не быть реалистичной. Но философия не только 
не может быть молитвой, она не является также и чтением газеты.

Идея о том, что философия отныне должна быть для нас «рассуж
дением о современности», самым поразительным образом была вновь 
поднята Мишелем Фуко в его лекциях 1983 г., посвященных Просве
щению5. Он объясняет, что в XVIII веке философия перестает зани
маться связью, объединяющей нас, преходящих, и нечто, преходящим 
не являющимся. Отказываясь от обоснования перехода к вечному, 
философия становится современной. Отныне она обращается к на
стоящему, к «теперь». «Что же такое есть это «теперь», в лоне которо
го мы все существуем и которое определяет тот момент, когда я пи
шу?» Преимущественно философским теперь является вопрос о на
шей исторической актуальности. Утверждение о том, что философия 
есть «рассуждение современности и о современности», равнозначно 
утверждению о том, что философия решила принять этот вопрос как 
свой собственный. Иными словами, «рассуждение» философа должно 
быть направлено на то, что можно найти в газете. И не просто в газе
те, но в газете сегодняшней. Философия есть «рассуждение о современ
ности», потому что она становится в высшем смысле журналистикой. 
Я не хочу сказать, что деятельность рассуждающих подобным образом 
философов состоит исключительно в написании газетных репорта
жей. Тот факт, что философы пишут в газеты о текущих событиях, не 
так уж малозначителен, но он есть лишь следствие другой очень важ
ной мысли. И не только утверждения о том, что среди вещей, о кото
рых привыкли говорить философы, существуют вещи, способные из
менить наше понимание актуальности. Это еще более сильное утвер
ждение: все, что может сказать философия, обращено к актуальности.

5 F o u c a u l t  М. Qu’est-ce que les Lumières? / /  Magazine littéraire, N° 207, mai 
1984. P. 35-59.
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Фуко также различает берущие начало от Канта две «критические 
традиции» философии. Первая — это неокантианская традиция эпи
стемологии, желающей, чтобы философия размышляла об условиях 
возможности науки. Другая, к которой, по собственному признанию, 
он принадлежит и сам, есть традиция размышления над историей. Она 
резюмируется в следующем вопросе: что есть наша актуальность? По 
мнению Фуко, ее иллюстрируют имена Гегеля, Ницше, Вебера и фран
кфуртских марксистов. Понимаемая таким образом философия наме
ревается предложить то, что Фуко поочередно называет «онтологией 
настоящего», «онтологией нас самих», «онтологией актуальности».

Весь этот набросок современной философии действительно заме
чательным образом сочетается с гегелевским афоризмом. Однако же 
есть одна вещь, о которой не говорится в гегелевской фразе. Что узна
ет философ, подобно всем остальным открывающий утреннюю газе
ту, чтобы почерпнуть из нее сведения о текущих событиях, —, то же са
мое, что и все прочие читатели, или нечто иное? Усматривает ли он в 
событиях некий смысл, ускользающий от однозначно реалистичной 
публики? Или же, будучи философом, он располагает особыми знани
ями в отношении событий, о которых ничего не знал, пока не получил 
свою ежедневную газету?

Короче, каким образом философия может выдавать себя за рас
суждение о нашем нынешнем положении, или о современности? Этот 
вопрос требует двух уточнений, если мы хотим избежать слишком 
тривиальных ответов. Прежде всего мы просим, чтобы высказывался 
философ, а не гражданин, которым этот философ также является. Что 
же этот философ способен сказать о текущем положении именно как 
философ, а не на основании тех мнений, которые у него, как и у вся
кого гражданина, возникают по поводу происходящих событий? Сле
довательно, мы задаемся вопросом о том, что лежит в основе точки 
зрения относительно содержания сегодняшней газеты, точки зрения, 
выдающей себя за философски артикулированную и мотивирован
ную. В общем мы хотим, чтобы философ высказывался как философ. 
Во-вторых, мы просим, чтобы философ говорил о текущем положе
нии в том смысле, в каком последнее заключено в «разнообразных 
значительных фактах», как они фигурируют именно в газете. Ведь мы, 
конечно же, не удивились бы, обнаружив, что философ намерен вы
сказываться о новостях, как, впрочем, и обо всем остальном, удваива-, 
ющим образом. Однако в данном случае мы ждем не этого. Безусловно, 
философу свойственно говорить о событиях, рассматриваемых как 
события, об актуальности как об актуальности, о бытии как о бытии. 
Переход к  удваивающему воззрению на вещи носит непременно фи
лософский характер. Когда метафизику есть что сказать об актуально
сти, то речь идет об актуальности как об актуальности. Это означает,
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что необходимо прояснить различия между актуальным и другими мо
дальностями бытия, как-то: возможное, прошлое, неминуемое, веро
ятное, идеальное и т.д. Различия эти принадлежат метафизике или, 
если хотите, философской грамматике. Они действительны для всех 
изданий газеты и ничего не говорят о том, почему одна новость инте
реснее, чем другая. Но предмет философского комментария не дол
жен состоять в установлении различия между «Правительство было 
свергнуто» и другими формами, как, например, «Правительство мог
ло быть свергнуто» или «Правительство рискует быть свергнутым». 
Комментарий должен быть направлен на смысл того, скажем, факта, 
что правительство было свергнуто, на смысл, который философии 
предстоит выявить. Иначе говоря, речь следует вести не о примере, 
как во всех предыдущих фразах, но об историческом факте, выявлен
ном в текущих событиях.

Если должен существовать философ нашей актуальности, то он не 
должен быть ни просто интеллектуалом, ни единственно метафизи
ком. Под словом «интеллектуал» позволено понимать того, кто, читая 
газету, обсуждает ее содержание (новости и мнения), ссылаясь не 
только на фактические основания, но и на основания квазифилософ- 
ские. Фактическое основание — это аргумент, сформулированный 
при помощи информации, также почерпнутой в газете, — той же са
мой, вчерашней или из соперничающего с ней издания. На прочитан
ное в газете можно реагировать словами такого рода: «Напрасно эта 
статья утверждает, что наш лагерь более слабый, конечно, наш про
тивник более многочислен, но мы лучше подготовлены, лучше экипи
рованы и т.д.» Основание является (квази) философским, если оно 
выступает в качестве главного принципа, требующего соблюдения, 
типа: сила не порождает права, ничто не дается даром, кто способен 
на большее, тот способен и на меньшее, нет следствия без причины и 
т.п. Можно спросить: почему все эти принципы являются квазифило- 
софскими, т.е. не полностью философскими? Ведь как таковые они 
фигурируют в рассуждениях профессиональных философов. Может 
быть, стоило бы четче сказать, что философия есть повсюду, где прин
ципы подобного рода имеют свое значение. В этом случае следовало 
бы отличать «философов на все времена» от «философов по случаю».

Однако тот факт, что буквально одна и та же фраза встречается в 
различных рассуждениях, еще не говорит о той роли, которую она иг
рает в каждом из данных рассуждений. Речь идет о том, чтобы выяс
нить, играет ли общая аксиома роль философского принципа. То, 4TQ 
в данном случае выступает в качестве философского, в ином месте мо
жет носить только идеологический характер. По сути, такое непосто
янство имеет нечто общее с непостоянством, анализируемым Жаном 
Поланом в «Цветах Тарба»: в высшей степени оригинальная идея од-
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ного становится расхожим штампом в устах другого. В спорной фразе 
ничто не указывает на то, является ли она досадным вербальным уп
рощением или исполненной смысла изобретательностью. Так, аббату 
Сен-Пьеру удалось вложить всю свою мудрость в идею о том, что ни
когда не следует утверждать что бы то ни было, выходящее за границы 
нынешнего суждения: «Нечто устраивает меня в настоящий момент». 
Но как смеялись над его формулировкой одно время! «Несчастный! — 
воскликнул он, — формулировка! Это истина, на поиски которой я 
потратил тридцать лет!»6 7. Полан удачно противопоставлял бедность 
собственного языка, — моя идея представляет собой лишь высказыва
ние для того, на кого она не производит впечатления, мое высказыва
ние равным образом могло бы быть лишь штампом, — и внушающую 
доверие прочность общих мест, поговорок, испытанных фразеологи
ческих оборотов. Мысли, принадлежащие личной рефлексии и куль
туре группы, живут разной жизнью. Одни и те же фразы могут фигу
рировать и здесь, и там. Но их риторическое воздействие на публику и 
продолжительность их жизни различны.

Можно было бы сказать, что интеллектуал использует аксиому в 
качестве поговорки, тогда как философ применяет ее в качестве макси
мы. Один пример разъяснит это противопоставление. Порой употреб
ляют так называемый закон логики для суждений, который гласит: 
нельзя выводить предписания из суждения существования. Будучи 
высказанным впервые, этот «закон» предстает как мысль философа и 
всех тех, кто разделяет его точку зрения. Он есть результат работы 
мышления. Когда философы этой школы ссылаются на принцип, в 
соответствии с которым из нечто существует не выводимо ты дол
жен, они обращаются к утверждению, которое приняли в результате 
рефлексии и на защиту которого потратили немало времени. Сегод
ня же этот «закон» вошел в культурный багаж почти всего мира. На 
него, как на хорошо известную аксиому, ссылаются не только фило
софы, но и юристы, литературные критики и т.д. Аксиома, о которой 
идет речь, не является более философской максимой. Она преврати
лась в философскую поговорку, к  которой с успехом прибегают для 
публичной защиты точки зрения или для того, чтобы поставить в за
труднительное положение противника. Например, один из способов 
опровергнуть Доклад, первая часть которого носит дескриптивный 
характер, а вторая предписывает определенную линию поведения, — 
объявить его бесчестным. Мы знаем, скажут нам, что нельзя вывести 
ты должен из нечто существует. Однако же Доклад сначала описыва
ет ситуацию, а затем дает рекомендации. Это означает наличие скры

6 P a u lh a n  J. Les fleurs de Tarbes (1941) / /  Oeuvres, Cercle du livre précieux. P., 
1967, III. P. 49.

7 Современная французская философия
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той оценочной предпосылки к тому, что Доклад пытается навязать 
нам субъективное предпочтение своего автора фактической данности.

Укорененные в культуре философские поговорки в столь малой 
степени являются философией, что они прекрасным образом оказы
вают сопротивление замечаниям самих философов. Замечания эти 
принимаются в расчет лишь самими философами, они не способны 
подорвать общественное доверие к аксиомам, составляющим публич
ную квазифилософию, которую можно назвать также и публичной 
идеологией. Поддерживающая эти поговорки сила — это не сила ре
флексии. Они пользуются доверием из-за своего удобства: благодаря 
им нам легче координировать общие мнения в самых различных обла
стях. Философы, использующие максимы, оказывают лишь очень не
большое влияние на философов, использующих поговорки. Именно 
поэтому логики могли тысячу раз разъяснять, что логика вовсе не за
прещает выводить ты должен из нечто существует. Вот пример абсо
лютно правильного вывода: эта вода отравлена, следовательно, ты не 
должен ее пить. Факт, констатируемый в предпосылке, является пре
красным основанием для того, чтобы отсоветовать (а если на то есть 
власть, то и запретить) употреблять эту воду7. Но поговорка, о которой 
идет речь, остается в силе.

Философские поговорки, характерные для той или иной .эпохи, 
происхождение которых зачастую можно обнаружить в творчестве от
дельного мыслителя или его сторонников, составляют своего рода фи
лософский bon ton времени. Его не следует отождествлять с догматиче
скими утверждениями, формулировками, которые всегда можно дать 7

7 Мы нормально воспринимаем фразу «Эта вода отравлена» как прекрасное ос
нование для того, чтобы сделать предписание: «Не пей эту воду». Нам заметят: это не 
бесспорно, следовательно, умозаключение как таковое неправильно, если только 
мы не добавим еще одну предпосылку, которая в данном случае выступает как 
«скрытая». Эта предпосылка может, например, утверждать следующее: ты не хо
чешь навредить своему здоровью, или я несу в отношении тебя санитарную ответ
ственность. Данное замечание не является ложным, но оно не нарушает правиль
ность умозаключения с логической точки зрения. Отравленная вода есть вода, ко
торую нельзя пить. Если кто-то решит покончить с собой, то он найдет воду, кото
рую нельзя пить. Значит, нельзя говорить: «Умозаключение неверно в правильной 
логике». Следует сказать: «Заключение еще не имеет практической значимости ре
шения, если только желание не будет приписано субъекту действия, о котором идет 
речь». Таким образом, не существует никакого практического рассуждения, которое 
бы само по себе обладало практической значимостью, если только не упоминается 
намерение (ср.: Аристотель: «Ум же, совершенно очевидно, не движет без стремле
ния». — О Душе. Кн. III, 433а, 23 / /  Соч. T. 1. С. 443). Рассуждение, дающее безус
ловные предписания, было бы идиотским: ты должен сделать это, потому что ты 
должен. (Как известно, так называемый категорический императив Канта безус
ловен лишь в отношении «патологических» или «эмпирических» мотивов, совер
шенно очевидно, что у свободного существа он предполагает наличие желания ве
сти себя свободно и разумно.)
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в отношении этого времени. Ведь в этом случае они действительно бу
дут превращены в ясно выраженные мысли. Но поговорки не являют
ся предложениями, которые сначала высказываются, а затем анали
зируются и принимаются. Точно так же они не выводятся, подобно 
непреложным гипотезам или предпосылкам. Они уже существуют, за
ранее принятые всеми. И точно так же речь не идет о том, чтобы ви
деть в них безжалостный код, тайный закон, без ведома всех заинтере
сованных сторон устанавливающий границы мыслимого и немысли
мого. Ведь тот или иной индивид всегда может в своих собственных 
интересах отбросить общепринятый принцип. Именно в силу этого 
разработанное Томасом Куном понятие парадигмы полезно, тогда как 
понятие эпистемы, предложенное Фуко, — бесполезно. Утверждение 
парадигмы позволяет одновременно сказать, что существует социаль
ное принуждение, заставляющее мыслить в соответствии с главным 
образцом объяснения, примером, считающимся в данную эпоху осо
бенно ясным, и в то же время что все те, кто не мыслит подобным об
разом или кто чересчур много внимания уделяет необъяснимому с 
точки зрения общепринятого способа объяснения, оказываются сразу 
же маргинилизированными. Иными словами, в любую эпоху сущест
вуют темы, к которым относятся хорошо, и темы, к которым относят
ся плохо, но не потому, что первые более аргументированы, чем вто
рые, а потому, что первые развиваются в том направлении, какого от 
них ожидают, в направлении, зафиксированном в принятых в этот пе
риод моделях умопостигаемости.

В своей философии истории Гегель выстраивает последователь
ность эпох человеческой истории в зависимости от чисто концептуаль
ных потребностей. Все аргументы его философской истории основы
ваются на факте существования понятия свободы. В зависимости от 
того, что понимают под словом «свобода», логически исключаются, 
например, факты того, что наши первые предки были действительно 
свободны или что не существовало рабовладельческих обществ; зато 
логически приемлемым считается достижение историей «в конечном 
итоге» полноты свободы. В свою очередь, необходимость понимать 
свободу в смысле, обусловленном этой философией истории, есть ло
гическое следствие концептуальных потребностей: оно вытекает из 
того, что следует понимать под понятиями бытия и ничто, непосредст
венного и опосредованного, конечного и бесконечного и т.д. Действуя 
подобным образом, Гегель смог создать впечатление, что ему удалось 
объединить единственно в личности философа историческую актуаль
ность двух доселе несовместимых ролей — метафизика и интеллектуа
ла. Традиционно метафизик ориентирован лишь на требования Поня
тия, как об этом говорит известная максима: «Отказаться от личных 
внедрений в имманентный ритм понятия, не вмешиваться в него со
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своевольной мудростью, приобретенной извне, и это отречение само 
по себе представляет собой существенный момент внимания, скон
центрированного на понятии»8. Но роль интеллектуала как раз и со
стоит в осуществлении «личного внедрения», высказывании своего 
мнения, приостановке «имманентного ритма понятия» с тем, чтобы 
предложить иную мелодию. На самом деле интеллектуала интересует 
не «Понятие» и его «имманентный ритм», но новые идеи, тенденции 
развития вкуса, направление развития, принимаемое вещами. Очень 
важно не упустить из виду то неожиданное, что заключал в себе геге
левский синтез. Плохо ли, хорошо ли, но он связывал античный тип 
теоретических построений, как мы находим его в «Пармениде» Плато
на или в трактатах Прокла, с недавно возникшим типом интеллекту
альной жизни, тем ее типом, что во Франции получил наименование 
Философии. До Гегеля либо публиковались Системы мира, либо (иск
лючительная дизъюнкция) интеллектуалы писали в газетах. Философ 
гегелевской формации собирался написать и Систему мира, и принять 
участие в формировании общественного мнения. Более того, оба этих 
вида деятельности полагались неразделимыми. И именно Система 
диктует статью, которую публикует газета. Здесь мы имеем дело с ти
пичной карьерой младогегельянца, ночью работающего над своей Си
стемой, а днем воплощающего ее в своих публичных выступлениях.

Совершенно очевидно, что философия, как ее понимали французы в 
эпоху Просвещения, представляет собой самый крайний отказ от спеку
лятивных конструкций, которые имели место от Платона до Мальбран- 
ша. Как известно, язык XVIII века именует кого бы то ни было «филосо
фом» скорее на основании его мнений и его состояния духа, нежели на 
основании специфической области мышления. На самом деле Филосо
фы прекрасно обходятся без философии. Как говорит историк Карл 
Беккер, «в отношении Философов есть один очень существенный мо
мент, о котором со всей справедливостью стоит походя напомнить, по
тому что не так уж много авторов дают себе труд на него указать: Фило
софы не были философами»9. Именно на этом основании при употреб
лении этого слова обычно используют заглавную букву: подразумевает
ся не профессия, но тип человека. О философе говорят так, как говорят 
о дунайском Крестьянине, о Грубияне или о Полишинеле. Философ — 
это тот, кто воплощает добродетели, позволяющие быть причастным к 
сообществу мысли: толерантность, критический разум, вежливость, от
сутствие предрассудков и т. д. Для граждан Государства Словесности ге
гелевский философ — неожиданный компаньон. Подобно им самим он

8 H eg e l G.V.F. La phénoménologie de l’esprit. Préface. P.: Aubier, 1939,1. P. 51.
9 B e c k e r  C. The Heavenly City of the Eighteenth Century Philosophers. New 

Haven, Yale, U.P., 1932. P. 34.
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интересуется текущим положением. Он говорит даже, что его интересу
ет только актуальность. И, однако же, речи его столь удивительны. Он 
описывает эту актуальность в эзотерическом стиле, навевающем мысли 
о тайном сообществе: «духовный день наличествования», «отрешен
ность и страдания абсолютного духа». Но именно метод французский 
Философ мог хуже всего воспринять в Гегеле. Идея о том, что все поня
тия, составляющие логическую структуру мира, должны быть заранее 
разложены в необходимом порядке, а затем использованы как решетка, 
позволяющая судить и говорить о том, что в бытии «реально», имеет в 
нем основание, а что представляет собой «видимость», преходящее су
ществование, призванное исчезнуть, — эта методологическая идея была 
противоположна методу Философа, разуму, считавшему себя просве
щенным в силу того, что он подходит к опыту без предрассудков.

Что же касается того, не являются ли неосознанно сами Философы 
подобием гегелевского мыслителя, не приняли ли они заранее кон
цептуальную схему интерпретации опыта, то это совсем иное дело. 
Здесь ясно по меньшей мере следующее: только в силу того, что геге
левский философ располагает метафизикой, он позволяет себе гово
рить об актуальности, а не только о возможностях. Интеллектуал или 
Философ Просвещения не читает газету, дабы узнать из нее, как сле
дует трактовать новости. Интеллектуал читает газету, чтобы узнать о 
происходящем, и разум дает ему средство узнать, действительно ли 
все происходящее свидетельствует о прогрессе человечества. Иначе 
говоря, разум сообщает ему о том, что могло бы быть прогрессом, а га
зета о том, есть ли прогресс (благодаря применению норм прогресса, 
даваемых разумом, к информации, почерпнутой из газеты). Гегелев
ский философ полагает точку зрения Aufklarer «односторонней». Мы 
не можем непосредственно знать, что могло бы быть прогрессом. Мы 
должны развить понятие свободы или духа. Вопрос в этом случае со
стоит в том, чтобы выяснить, каким образом мы сможем получить фи
лософию исторической актуальности, если устраним одновременно 
абстрактно нормативный разум Просвещения и метафизику.

Когда видишь, как Фуко использует ученое слово «онтология» для 
обозначения философии, обращенной к вопросу о настоящем, невоз
можно упустить случай поставить перед собой вопрос. Этот вопрос 
Фуко довелось сформулировать следующим образом:

«Вопрос философии — это вопрос о том настоящем, которое есть мы сами. 
Поэтому-то сегодняшняя философия носит целиком политический и це
ликом исторический характер. Она есть политика, имманентная истории, 
она есть история, необходимая политике»10.

10 F o u c a u l t  M . A v e c B .  H. Lévy / /  Le Nouvel Observateur, 12 mars 1977. P. 113.



198 ГЛАВА 1

Совершенно очевидно, каким образом некто, поставившей себе 
целью описать «это настоящее, которое есть мы сами», напишет ис
торию настоящего. Техническое слово «онтология» всегда употреб
лялось лишь для обозначения концептуальных (метафизических) 
исследований. Эти исследования не обязаны были подчиняться ге
гелевскому методу. И тем не менее философские вопросы, в каком 
бы философском стиле они ни были поставлены, не должны касать
ся эмпирических исследований или работы в архивах. Онтология на
стоящего должна говорить нам о настоящем как о настоящем, о вре
мени как о времени, о несовершенном как о несовершенном, о вос
ставшем как о восставшем и т.п. Концептуальные же дискуссии та
кого порядка явно отсутствуют у Фуко. В соответствии с позитивист
ской программой он понимает изучение понятия лишь в историче
ском плане. Иными словами, целиком историческая философия, быть 
может, и является политической, но прежде всего она чужда всякой 
онтологии.

Если не существует различия между философией настоящего и ис
торией настоящего, то было бы более понятным вслед за Ричардом 
Рорти утверждать, что философия ничем не отличается от риторики. 
Или также, что различие между ними есть риторическое различие, 
различие в стиле, но не в значимости. И, возвращаясь к  различию, 
указанному выше, можно сказать, что оно равнозначно утверждению 
о том, что не существует различия между максимами философа и по
говорками культуры. Риторика признает, что использует «поговорки», 
т.е. мнения, достойные уважения, хорошо известные дикции, общие 
места. Эти риторические предпосылки стоят столько же, сколько сто
ят люди, считающие их убедительными. Философ утверждает, что 
максимы, на которых он останавливается, обладают большей силой, 
чем поговорки общественного мнения. Таков философский проект 
радикального мышления. Речь идет о том, чтобы мыслить вне, а в случае 
необходимости, и вразрез с поговорками своего края. Рорти разобла
чает эту направленность как следствие иллюзии. Подтвердить предпо
сылки культуры можно не иначе, как используя доказательства, полу
ченные в рамках этой культуры, т.е. как раз те, которые и предполага
ют эти предпосылки. Стремление отличить философа максим от фи
лософа поговорок (или философа от интеллектуала) означает веру в 
способность философии, в отличие от прочих либеральных искусств, 
дать нам позицию, чуждую всякой культуре, всякой традиции, всяко
му отдельному языку. Это означает забвение того, что «ничто не мо
жет считаться оправданием, если оно не является ссылкой на уже при
нятое нами, дорогой, которая вела бы за пределы наших верований и 
нашего языка, дабы найти для них иной пробный камень, нежели ло
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гическая связность»11. Так, Рорти приглашает нас преодолеть пони
мание философии, свойственное Платону, Аристотелю, Спинозе, Ге
гелю. Он советует объединить под именем «прагматизма» все интел
лектуальное сообщество, что соответствует понятию философии, 
сравнимому с понятием философии у Цицерона или гуманистов.

Важным моментом является и то, что философия как риторика по
коления не носит радикального характера, не обязана, да и не стре
мится быть таковой. Несомненно, в этом и заключается причина, по
буждающая Фуко вводить метафизическое слово «онтология» как раз 
тогда, когда он отказывается от всякого автономного философского 
исследования12. Фуко сохраняет стремление мыслить радикально. В 
философии он оставляет, по крайней мере, один момент: он стремит
ся рассматривать наши поговорки, как если бы они принадлежали 
другой культуре. Но относиться к ним столь безразлично — значит 
критиковать их. Впрочем, критическую настроенность в исследова
нии Фуко подметили все. Вполне понятно, что исторический труд мо
жет иметь критические последствия, но совершенно непонятно, ка
ким образом он мог бы подвести к радикальной ревизии. На самом де
ле история настоящего установит свой критерий современного, про
тивопоставляя наиболее передовые и наиболее отсталые части изуча
емого населения. За объяснением различия между «передовым» и 
«традиционным» обратятся к самому населению. В понимаемой та

11 Rorty R. Philosophy and the Minor of Nature. Princeton Ü.P. 1979. P. 178. Я по
лагаю, что Рорти не слишком восприимчив к следующему моменту: уничтожая раз
личие между философией и риторикой, он также силой вещей уничтожает разли
чие между философским пониманием риторики (как искусства убеждать кого-либо 
при помощи аргументов относительно возможного или правдоподобного) и проти
воположным ее пониманием, свойственным антифилософам, для которых разли
чие между философией и прекрасными и могущественными рассуждениями явля
ется как раз единственно различием стиля. В соответствии с этой антифилософской 
концепцией риторика — это искусство убеждать при помощи цветов красноречия 
(ускользающая метафора, настойчивая метонимия и т.п.), или, как сказали бы се
годня, при помощи игры означающего. Но способ, которым Рорти составляет свои 
собственные тексты, показывает, что риторике цветистого и приукрашенного язы
ка (антифилософов) он предпочитает риторику аргументативную (философов).

12 Авторы, более компетентные, нежели я, рассказали о том, что представляет 
интерес в исследованиях Фуко, понимаемых как история настоящего. Здесь мне не 
хотелось бы выносить никакого суждения по поводу этой истории. Превосходная 
или хрупкая, история настоящего не является, не могла бы являться и, в особенно
сти, не должна являться онтологией настоящего.

Тот факт, что у Фуко нет независимого философского исследования, кажется 
мне не только неоспоримым, но и отчетливо желаемым им. Заметим, впрочем, что 
авторы, предпринявшие недавно попытку изложить философию, которая могла бы 
быть философией Фуко, попробуй он сам ее изложить, пришли к противоречивым 
результатам. По мнению А. Дрейфуса и П. Рейбиноу, Фуко можно было бы считать 
прагматичным философом. По мнению Ж. Делеза, он является трансценденталь
ным философом.
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ким образом «современности» все дело в степенях: существуют горо
да, более современные, нежели другие, более современная техника, 
более современные семьи, более современная педагогика и т.д. Опи
сание современности, составленное в данном случае историком, не 
имеет большого значения. Каким бы ни был написанный им портрет 
современного человечества, совершенно очевидно, что портрет этот 
не является онтологическим. Это историческое описание населения, 
о котором идет речь, — не онтологическое его определение. Тем, кто 
занимается только онтологией, различие может показаться пустым. 
Тем не менее оно определяет возможность философии исторической 
актуальности. Установленный историком портрет современника та
ков, что в полной мере может быть применен лишь к меньшинству на
селения. В этом смысле он разделяет положение Учебников по прави
лам приличия. Пишутся Учебники о современном мужчине или о со
временной женщине, о современной девушке или о современных воз
буждающих средствах. Эти очерки колеблются между репортажем и 
сатирой. Они не слишком далеко ушли от Словаря общепринятых 
идей. Ведь смысл, в котором слово «современный» употребляет обоз
реватель нравов, очень близок его обычному употреблению. Как пра
вило, он подразумевает желаемые или завидные черты. В силу проти
водействия на него можно взглянуть с дурной стороны, дабы оказать 
сопротивление легким увлечениям. Как бы то ни было, самое главное 
состоит в том, что не все обязаны быть современными. Более того, ис
торик или социолог интересуется современными тенденциями лишь 
потому, что они. утверждают силу консервативных тенденций. Следо
вательно, если кто-то не отвечает признакам, характерным для совре
менного, нельзя сказать, что он не существует (или что предложенные 
признаки не точны), скорее, следует сказать, что он отличен от совре
менного. Критическое значение истории настоящего состоит в выяв
лении несовременных, а значит, антисовременных элементов совре
менной эпохи, в демонстрации того, что они не являются ни достой
ными презрения, ни умирающими. Это критическое значение исто
рии настоящего, как ее понимал Фуко, приветствовалось таким анти- 
современным историком, как Филипп Ариес.

Но если бы история настоящего имела онтологическое значение, 
то следовало бы постулировать, что несоответствующее (онтологиче
ским) признакам современного не существует, не является истин
ным, обладает лишь видимостью наличия. Если философию называ
ют онтологией настоящего, то это значит, что мы существуем, если мы 
наличествуем современным образом. Под этим «по-гегелевски» мож
но было бы подразумевать, что антисовременная часть не имеет буду
щего: это «феномен, лишенный «реальности». Но также «по-хайдегге- 
ровски» можно считать, что антисовременная часть является узником



Философия в погоне за духом времени 201

современного способа мышления. Можно было бы предложить и 
иные редукции. Слово «онтология» всегда должно вводить точку зре
ния удвоения. Онтология придает большое значение «настоящему» и 
«теперь» единственно для того, чтобы решительное удвоение было 
проведено в отношении теперь-бытия, бытия, принадлежащего нам, 
коль скоро мы есть теперь. Говорить об онтологии настоящего означа
ет стремление вывести наиболее существенные факты нашей жизни, 
черты, благодаря которым мы предстаем именно в качестве данных 
современных существ, а не в качестве иных (или ничто), из смысла, 
связанного с выражением быть теперь, выражением, которым мы 
обозначаем нечто большее, чем дата, большее, чем период, — специ
фический тип бытия.

Любое онтологическое утверждение обязательно является силь
ным. Оно не терпит исключений и приблизительности. Мы не можем 
избежать того, чтобы все, что мы когда-либо могли иметь в области 
бытия, было бы нам предоставлено «теперь». Более того, если бы вме
сте с «онтологией нас самих» мы должны были утверждать, что лицо 
нашего бытия зависит от того факта, что актуальность нас самих дана 
нам теперь, то мы были бы лишены малейшего шанса быть каким-ли
бо иным образом. Я хочу сказать — малейшего шанса для кого бы то 
ни было мыслить или действовать иначе, чем современники. В этом 
случае было бы онтологически установлено, что коль скоро всякое 
бытие есть сегодня-бытие, то мы можем быть только так, как это про
исходит сегодня.

Эти странные следствия показывают, что метаморфоза истории 
настоящего в онтологию настоящего не является кокетством. Как ви
дим, понятие «онтология» вводит в сегодняшнюю хронику нравов 
смысл необходимости. В фигуральном смысле можно было бы гово
рить о судьбе. Мы суть то, чем нам предначертано быть «судьбой». Но 
само понятие необходимости такого порядка в высшей степени чуждо 
подлинной истории настоящего, в отношении которой не ясно, мо
жет ли она интересоваться значением понятия теперь-бытие, если 
весь ее интерес направлен на разнообразие того, что есть действитель
но, теперь.

Если предмет философа настоящего тот же самый, что и историка 
настоящего, да и манера работать у них одна и та же, то совершенно 
непонятно, каким образом можно прийти к  результатам, полученным 
философом. Следовательно, проблема наша остается прежней: чем 
может быть философия, понимаемая как «рассуждение современно
сти и о современности»? Что мы ждем от философов, когда приглаша
ем их порассуждать о настоящем?



Глава 2

Философия
Французской революции

—Er ist ein Prinz. 
—M ehrlEr ist ein Mensch! 

(Die ZauberflU/te)

Когда несколько небольших работ Канта, переведенных Пьобетгой 
и объединенных под заголовком «Философия истории», несколь

кими годами позже были перепечатаны в серии карманных изданий13, 
потребовалось найти иллюстрацию для обложки. До этого довольст
вовались чтением сборника, облаченного в строгую блекло-желтую 
обложку, характерную для изданий Обье. Новая книга должна была 
быть более красноречивой. Выбор пал на стилизованную фигуру, на
поминающую Марсельезу или зовущую нас Свободу: матрона с раз
гневанным лицом, во фригийском колпаке, выкрикивающая нечто 
воинственное. Для того чтобы пробудить интерес читателей, которых 
могло смутить имя Канта, в качестве подзаголовка было написано: «Ис
токи философии Гегеля». Тем самым читателя совершенно очевидно 
хотели предупредить о том, что в Канте можно видеть предшественни
ка подлинной философии истории, каковой выступала философия Ге
геля, после чего естественным образом переходили к  Марксу. Впрочем, 
на четвертой странице обложки можно прочитать следующее:

«Единственный раз, к  великому удивлению соседей, знавших его привыч
ки, Кант изменил маршрут своей ежедневной прогулки: дело было во вре
мя Революции, и он пошел навстречу курьеру, доставлявшему новости из 
Франции. Анекдот свидетельствует об интересе, проявляемом кенигсберг
ским философом к  главному политическому событию его времени».

Этот текст из введения к сборнику говорит все. Француз считает 
самым обычным делом сказать: Революция. Никому и в голову не 
придет, что речь может идти о чем-то еще, кроме нашей Революции, 
например о Революции американской. Более того, никто не сомнева
ется, что революция, главнейшее событие нашего времени, также

13 K an t  I. La philosophie de l’histoire, P.: Denoël-Gontier, collection «Médita
tions», 1980.
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наиболее важное политическое событие и в Кенигсберге. Иными сло
вами, тот факт, что разработанная Кантом в Кенигсберге философия 
истории имеет самое непосредственное отношение к событиям фран
цузской истории, кажется само собой разумеющимся. Мы прекрасно 
понимаем, что философия говорит о всеобщей истории. Нас совер
шенно не удивляет указание на то, что эта всеобщая история, по край
ней мере в 1789 г., имеет своим местопребыванием Париж.

Недавно, когда Франция готовилась к  празднованию двухсотлетия 
взятия Бастилии, к этим текстам Канта вновь возник интерес. Причи
на казалась совершенно ясной: в них искали элементы философии 
политического суждения, и в частности суждения о событиях револю
ции. Сегодня преобладает чувство, что этой философии страшно не 
хватало в последние десятилетия. Во Франции, например, ангажиро
ванность революционными событиями иллюстрировалась ее непос
ледовательностью и недостатком рассудительности. В этом отноше
ний обложка кантовского сборника из собрания «Méditations», если и 
прекрасно отвечает ожиданиям публики внешним видом, то уже не
сколько устарела из-за своего подзаголовка. Сегодня у Канта ищут 
скорее противоядие от Гегеля и Маркса. Это способ судить о событи
ях, не сводящийся к принятию в целом всего того, что укрывается под 
именем Революции. Справедливо или нет, но все «диалектические» 
концепции истории упрекают в безнравственности. Знаменитые геге
левские изречения о всеобщей истории как последнем суде или о ра
боте негативности замечательно послужили освобождению борцов от 
бремени ответственности за обязанность судить. Слишком долго 
твердили, что история судит людей, что она выносит суровый приго
вор тем, кто пытается говорить о ней с «абстрактной» или «односто
ронней» точки зрения изолированного принципа. Те, кто пытался су
дить об истории иначе, чем посредством истории, оказывались сме
тенными ею. Их ожидал имманентный ад, известный под милым на
званием «свалки истории».

Проблема возврата к Канту состоит в том, что всем этим возвраще
ниям предшествовали бесчисленные походы von Kant bis Hegel и von 
Hegelzu Niet&che. Совершенно ясно, что речь здесь идет не об истории 
идей, но о самой философии этих идей. Ведь новые кантианцы, по
ставившие современную философию перед альтернативой Кант или 
Гегель, не будут отрицать, что приведенная только что формулировка 
абсолютно точна: истоки взглядов Гегеля на историю следует искать 
именно у Канта. Я понимаю это не в контексте исторических влия
ний, но в том смысле, что любое приобщение к гегелевской концеп
ции требует изложения кантовской позиции во всех ее обоснованиях 
и непреодолимых трудностях. Если затем нам показывают трудности, 
связанные с гегелевской позицией, мы отворачиваемся от гегельянст
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ва. Если это означает возврат к Канту, разве не подвергаемся мы опас
ности ходить по замкнутому кругу? Вскоре кантовские парадоксы 
вновь обратят на себя наше внимание, и мы будем искать их разреше
ния. Прежде чем усматривать в Канте, этом философе прав человека, 
архангела, возглавляющего философов свершившегося события, мы 
захотели бы убедиться, что не ходим по замкнутому кругу: утвержде
ние принципов ведет к  поискам их реализации во всеобщей конкрет
ности, изъяны всеобщей конкретности заставляют вновь вернуться к 
утверждению великих принципов.

Возврат к Канту, к чему нас сегодня призывают, есть прежде всего 
возврат к философии суждения. Ценность суждения Канта о Фран
цузской революции состоит в том, что оно относится к современному 
ему событию. Очень просто быть мудрым спустя двадцать лет. Мы бы 
хотели, чтобы философия просвещала нас именно во время битвы, не 
дожидаясь конца сражений и «суда истории». Без этого наша запозда
лая мудрость отдавала бы горечью. Современный интеллектуал пре
красным образом может осудить сегодня вчерашние заблуждения, в 
частности сталинскую ангажированность. До тех пор, пока он ограни
чивается высказываниями типа «если бы я знал», он все еще не присту
пает к необходимой философской реформе политического суждения. 
Люди, естественно, избегали бы совершать вчерашние ошибки, если 
бы знали, что сегодня исторические жертвы упрекнут их за содеянное. 
Однако проблема суждения об актуальности состоит не в том, чтобы 
рассказывать, как бы я судил, если бы знал, или, точнее, как бы я дол
жен был судить, если бы знал, но в том, чтобы сказать, как я .мог бы ра
зумно судить на основании того, что возможно было знать в то время.

Нам представляется, что Канту была известна проблема, занимаю
щая также и нас: как следует поступать, чтобы применить сами по себе 
бессмертные принципы к ситуациям, называемым нами «событиями» 
именно в силу того, что они были доселе невиданными? Как приме
нить принципы, считающиеся безусловными, к сложным ситуациям, 
законные основания которых еще отчетливо не провозглашены? Поэ- 
тому-то у Канта и ищут книгу, которой он не писал, — критику полити
ческого разума14. За неимением четвертой критики обращаются к 
третьей — к «Критике способности суждения». Последняя объясняет, 
каким образом возможно извлечь нормы для нашего суждения вкуса 
(«Это прекрасно») из простой идеи коммуникации. Возможность ком
муникации между человеческими существами в некоторых отношени
ях является фактом, но не только. Коммуникация — это также идея, 
несущая в себе требования. Всякий раз как кто-то берет слово, чтобы 
обратиться к себе подобному, он предполагает возможность коммуни

14 Lyotard  J.-F. Le différend. P., Minuit, 1983. P. 189.
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кации. Его собеседник может понять его при условии, что то, что он 
говорит, будет понято, если его формулировка удовлетворяет нормам 
коммуникации. Эти нормы предписывают говорящему, когда он гово
рит, обращаться к разуму его собеседника, так как разум в этом случае 
определяется теперь как способность коммуникации. Кант называет 
эти нормы «утверждениями здравого смысла»15. Он выделяет три таких 
утверждения: 1) утверждение беспредрассудочного мышления («мыслить 
самостоятельно»); 2) утверждение расширенного мышления («мыслить, 
ставя себя на место другого»); 3) утверждение последовательного мыш
ления («всегда мыслить в согласии с самим собой»). Именно первое ут
верждение, предписывающее независимость разума и борьбу против 
предрассудков, определяет для Канта Aufkl(â)rung. Как известно, совре
менные защитники Aufkl(a)rung — Эрик Вейль во Франции, Юрген Ха
бермас в Германии—вновь обратились к этой мысли Канта, чтобы ре
конструировать рационалистическую философию на основе разума, 
определяемого отныне не как способность в одиночку достичь очевид
ных истин, но как способность к коммуникации.

Из вышесказанного Кант делает вывод об относительной легитим
ности эстетических суждений. Поскольку коммуникация возможна, 
то законно предположить, что даже эти суждения вкуса, первоначаль
но кажущиеся совершенно субъективными, могут кем-то разделяться. 
Мы выражаем наше эстетическое удовольствие, формулируем сужде
ние. Если речь идет именно о суждении, а не просто о возгласе удо
вольствия, то это выражение заключает в себе рефлексию с нашей 
стороны о возможности разделить с другим эстетическое мнение. 
Факт существования дискуссий в области вкуса показывает, что каж
дый из нас уже является гражданином космополитического государ
ства, объединяющего всех субъектов, наделенных здравым смыслом.

Но где же здесь критика политического разума? Касториадис не 
без основания указывает парадокс, обнаруживаемый политикой Кан
та в его эстетике:

«К чему нужно было прибегать в «Критике способности суждения», если 
вся практ ическая  философия Канта эксплицитно заключена в формули
ровке правил и утверждений суждения и выбора в «практических» делах? 
Почему в последних дискуссиях игнорируются внешне прочные основа
ния, предлагаемые философией Канта в области основополагающего по
литического суждения, тогда как какие-то восемьдесят лет назад они щед
ро вдохновляли социалистов-неокантианцев, австро-марксистов и т.д.?»16

Эти вопросы совершенно оправданы. Почему практическую фи
лософию ищут не в текстах Канта, касающихся практики, но в его тек

15 К а н т  И. Критика способности суждения, § 40.
16 C a s t o r i a d i s  С. Domaines de l’homme P.: Seuil, 1986. P. 270—271.
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стах, затрагивающих вопросы значимости эстетических суждений? 
Ведь это только с первого взгляда мы не в состоянии ничего поделать 
с простым утверждением республиканских принципов, вытекающих 
из идеи автономии. В конце концов гегелевская критика достигла 
своей цели. Формулировки Морального закона не могут быть приме
нены автоматически.-Сами по себе они пусты. Можно, конечно, ска
зать, что замечание является «классическим», что оно «всем извест
но», но, несмотря ни на что, к нему прислушиваются. На самом деле 
мы заинтересованы в том, чтобы знать, каким образом можно выска
зать суждение о событии. Для того чтобы подчинить это событие та
ким принципам, как уважение прав, требование автономии, его необ
ходимо определенным образом изложить. Необходимо сделать выбор 
среди различных конкурирующих версий этого события. Все пред
ставляется настолько само собой разумеющимся, что об этом не счи
тают нужным говорить, после чего забывают, создавая чисто абстрак
тные формулировки. Преступаю ли я  Закон, регулирующий движе
ние, если поворачиваю налево на парижской улице с двусторонним 
движением? А если бы так поступали все? По какому праву для меня 
должно быть сделано исключение? Моя максима не подлежит уни
версализации! Это так, но должен ли я ради соблюдения разумного 
требования ехать по одной стороне шоссе и давить рабочих, ремонти
рующих правую сторону? Мое действие не подчинено оценке до тех 
пор, пока оно не описано тем или иным образом. Как сказал бы ана
литический философ вслед за Элизабет Анскомб, именно under а 
description действие является интенциональным и как таковое высту
пает субъектом приложения нормативных предикатов17. Прежде чем 
применить великие принципы к событию, нужно решить вопрос о со
ответствующей версии события, которое мы, как говорится, хотим 
«осмыслить». Иными словами, подтвердить суждение в выборе аспек
тов, под углом зрения которых следует излагать событие.

Оказывается, что версия, в которой Кант считает возможным фи
лософски говорить о Французской революции, является эстетической 
версией последней. Остается узнать, возможно ли вынести политиче
ское суждение в отношении событий, описанных в чисто эстетиче
ском аспекте.

Среди текстов, составляющих «Философию истории» Канта, есть 
один, оправдывающий факт восприятия Французской революции как 
основной цели мышления философа об истории. Речь идет о второй 
части работы «Конфликт способностей» (написанной в 1795 г.), по
священной вопросу о том, пребывает ли род человеческий в состоя
нии непрерывного прогресса. Как и следовало ожидать, Кант разре

17A n s c o m b e  G. Е. М. Intention, OxfordBlackwel. 1957.
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шает этот вопрос эпистемологическими средствами: если бы такой 
прогресс существовал, то как бы мы об этом узнали? Затем он строит 
теорию «исторического знака», в котором усматривается скорее сим
птом, нежели герменевтический оракул. Именно в таком контексте он 
и будет упоминать Французскую революцию.

Читателя этого текста прежде всего удивляет настойчивость Канта, 
напоминающего о географическом расстоянии, отделяющем его, фи
лософа, от событий, о которых идет речь. Кант подчеркивает, что пи
шет «в стране, удаленной более чем на сто лье от театра Революции»18. 
И речи не может быть о том, чтобы здесь (в Пруссии) делать политиче
ские выводы из того, что философ находит возможным сказать о проис
ходящем там (во Франции). Прекрасно, что французы свергли монар
хию. Но не будем заключать из этого, что и другие народы должны тот
час сделать то же самое. Порой эти слова объясняют тем, что Кант ос
торожничает, что он вынужден быть осмотрительным, обходить цензу
ру. Но подобные объяснения не годятся, поскольку вся аргументация 
Канта основана на возможности установления отчетливого разделения 
между сценой Революции, где действуют актеры, и местонахождением 
публики, от имени которой слово берет философ. Без этого различения 
сцены и зала, как говорит Лиотар19, рассуждение рушится.

Ведь и сама Французская революция не дает нам свидетельства то
го, что человечество пребывает в состоянии прогресса. Разве событие 
Революции подталкивает человечество к  прогрессу? Неизвестно. Или, 
может быть, действие революционеров, по крайней мере, доказывает, 
что люди способны требовать своих прав? Но и это, как известно, не 
так. Кто может сказать, что вдохновляло якобинцев — Свобода, о ко
торой они-говорят, или личные интересы? Исторический признак 
прогресса принесет исполненная энтузиазма реакция публики. Сле
дует уточнить: публика эта присутствует на спектакле и относится к 
нему как к  спектаклю, не приносящему ей ни угроз, ни обещаний. И 
только в этом случае у нас есть требуемый определенный знак: энту
зиазм публики, которой нечего терять и нечего выигрывать в этом де
ле, доказывает, что род человеческий может и должен идти вперед.

Чтобы высказать мнение философа о Французской революции, 
Кант окружает себя множеством предосторожностей, которые долж
ны разочаровать читателей, желающих обнаружить в этом тексте ли
дера критической философии политики. В итоге Кант говорит, что, 
коль скоро мы присутствуем на представлении драмы, противопостав
ляющей моральные основания Старого порядка (честь) и Революции 
(права человека), нас могут взволновать достоинство и благородство

18 K a n t  I. La philosophie de Г histoire. 1980. P. 2.
19 L y o t a r d  J.-F. Le différend. P. 240-241.
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сторонников чести, но мы никак не можем не отождествлять себя со 
сторонниками Революции.

«Даже понятие чести старой военной аристократии (находящееся в близ
ком родстве с энтузиазмом) в конце концов отступает перед оружием тех, 
кто имел в виду право народа, к которому принадлежал и защитником 
которого считал себя; упоение, с которым выражала свои симпатии публи
ка, присутствующая на этом спектакле в качестве стороннего зрителя, не 
имея ни малейшего желания действительно присоединиться к действу»20.
Невозможно подыскать лучшего выражения для того факта, что 

философу как философу нечего сказать о Французской революции, 
рассматриваемой как событие. Что до принципов, на которые она 
ссылается, то это другое дело. Если от него настойчиво добиваются от
вета, то Ьн просит позволить ему заменить объект политического суж
дения «событие революции» объектом философского суждения «право 
народа располагать самим собой». Вы настаиваете на том, чтобы фило
соф высказывался о текущем положении, о том, что существует народ, 
который как раз только что наделил себя конституцией (и даже тремя 
конституциями с 1789 по 1795 г.: утвержденной Конституционным 
Собранием, Горой, а затем и Термидором)? Философ здесь не скажет 
вам ничего такого, чего бы вы не знали или о чем бы вы не могли су
дить, как и все: о том, что на карту поставлено множество интересов, 
что дело революционеров, безусловно, благородно, но что защитники 
этого дела, быть может, вовсе не относятся к его наилучшим служите
лям, что вряд ли французы захотят еще раз пройти через подобные ис
пытания, что прогресс Просвещения идет, как правило, «сверху 
вниз», а не «снизу вверх», и т.д. Кант как философ слишком хорошо 
осведомлен о различии между философским суждением и суждением 
эмпирическим, чтобы верить, будто философу так легко встать лицом 
к текущим событиям и возвестить об их смысле. Поэтому вместо того, 
чтобы наблюдать за происходящим на сцене, он слушает, о чем гово
рят в зале. И в тексте, пытаясь найти видимые признаки прогресса, 
Кант обращается к  эстетической реакции публики, поскольку хочет 
устранить все, что составляет предмет политического суждения. Реак
ция публики доказывает, что прогресс есть, как бы там ни обстояло 
дело с Революцией. Революция может как одержать победу, так и по
терпеть поражение. Все это не имеет значения, поскольку речь здесь 
идет только о том, чтобы выявить «моральную предрасположенность 
человеческого рода».

Из всех возможных версий оценки Французской революции Кант 
выбирает эстетическую, представляющую Революцию как последова
тельность отдаленных событий, никак не повлиявших на соседние

20 K a n t  I. La philosophie de l’histoire. P. 172.
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страны. Возможно, европейская публика сначала именно так и дума
ла. Однако если кто-то считал себя в безопасности, находясь в Мила
не, Франкфурте или Берлине, то он заблуждался. Зрителям, аплоди
ровавшим из глубин зала, не хватало политического суждения. Они не 
заметили, что действие не сможет долгое время оставаться замкнутым 
на сцене.

Все это вызывает следующий вопрос: почему искомое доказатель
ство должно сохранять связь с реальным событием? Почему Кант не 
довольствуется энтузиазмом, проявленным в настоящем театре по по
воду представления какой-либо грандиозной драмы? Одно только 
точно: в кантовском рассуждении совершенно не требуется, чтобы ох
ваченная энтузиазмом публика была бы подобающим образом инфор
мирована о происходящем во Франции. Именно представление, рево
люционная идея порождают в публике высокие чувства. Несомненно, 
она хочет верить, что представление верно отражает события. Однако 
же вполне достаточно, чтобы публика чистосердечно верила в это, 
чтобы был дан исторический знак прогресса. Скандальное следствие, 
вытекающее из любой попытки извлечь политику из этих замечаний 
об европейском энтузиазме по поводу Революции, совершенно оче
видно. И если теперь речь зайдет о том, чтобы судить о Революции по 
реакции публики, то мы очень быстро придем к оправданию способа, 
состоящего для нас, частичек «всеобщей публики», в принятии при
чины и следствия за любое решение отдаленной революции, как толь
ко наша неполная информация перестанет нам мешать связывать с 
этим решением добрые чувства. Известно, до какой степени некото
рые специалисты в поддержке дел, малоизвестных публике и в осо
бенности им самим, смогли подвинуть искусство управлять намерени
ем. Да, говорят они, я приветствовал Сталина и Мао, но цель моего 
энтузиазма предназначалась не Сталину во плоти и крови и не Мао, 
каким его знали китайцы. Моя поддержка на самом деле относилась к 
благородной идее революции, прекрасному образу пролетарского ли
дера, к захватывающему персонажу, каким могли бы быть Сталин и 
Мао, чтобы надлежащим образом играть роль, предназначенную им в 
нашем представлении.

Употребление слова «энтузиазм», означающего для Канта высшее 
чувство, должно было бы предостеречь против идеи придать полити
ческое значение тексту эпистемологического характера. В действи
тельности же ситуация, пробуждающая возвышенные чувства, для 
Канта характеризуется отстраненностью зрителя от спектакля. Воз
вышенным является жестокий беспорядок в мире, но при условии, 
что он не затрагивает самого зрителя. В соответствии с каноническим 
анализом Канта возвышенные спектакли — это те, что концентриру
ют или рассеивают подавляющие силы (если придерживаться «дина
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мического» возвышенного). Возвышенное существует в буре и в из
вержении вулкана, подобно тому, как оно есть в войне, и по тем же са
мым причинам. И каждый раз именно тот, кого ужасающая сила гро
зит уничтожить, находит возможность оценить самого себя как раз 
тогда, когда он оценивает противостоящие ему силы. Никакая мате
риальная сила не способна возобладать над решением свободной во
ли. Итак, как тут же замечает Кант, у нас есть возможность эстетиче- 
ски'оценить ситуации, в которых человек является возвышенным при 
условии, что не находит в них нас лично. Существо, гордо противо
стоящее необъятной силе, возвышенно. Оно выглядит огромным, но 
мы, пребывающие в безопасности субъекты эстетического опыта, — 
мы ощущаем это величие. Моряк, застигнутый штормом, путешест
венник, попавший в грозу, были бы безрассудными-смельчаками или 
грубыми дикарями, если бы не испытывали никакого страха.

«Но чем страшнее вид [угрожающих предметов], тем приятнее смотреть на 
них, если только мы сами находимся в безопасности; и эти предметы мы 
охотно называем возвышенными, потому что они увеличивают душевную 
силу сверх обычного...»21

До тех пор пока мы остаемся на уровне эстетического, тот факт, 
что субъект, переживающий человеческое величие, на самом деле 
пребывает в безопасности, не принимается во внимание. Этот факт 
конституирует сам эстетический опыт: нужно испытывать ощущение 
опасности, в действительности находясь в безопасности. Вполне до
статочно того, что опасность явлена нам своим эстетическим присут
ствием. И все-таки в этом эстетическом противостоянии с опасно
стью мы выступаем скорее туристами, нежели борцами.

«Эта самооценка ничего не теряет от того, что мы должны чувствовать се
бя в безопасности, чтобы ощутить такое вдохновляющее удовольствие; 
стало быть, поскольку опасность несерьезна, то и возвышенность нашей 
духовной способности (как могло бы показаться) также не есть нечто 
серьезное»22.

Реальность опасности не обязательна, поскольку речь идет об эс
тетике, т.е. об игре с возможностями: Всякий раз во время шторма мы 
могли бы оказаться в море, а не на безопасном берегу. Мы можем 
представить себе, что находимся именно в море, и с этого момента в 
своих фантазиях мы способны испытать все то, что испытали бы в мо
ре, окажись мы там действительно. Мы понимаем в этом случае, что 
испугались бы и что, очень вероятно, оказались бы побежденными, но 
не обязательно сломленными.

21 К а н т  И. Критика способности суждения, § 28. Соч. Т. 1—6. Т. 5. М., 1966. 
С. 269.

22 Там же. С. 270.
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Однако незаметный переход от игры к серьезному, от шторма как 
спектакля к шторму как реальности был бы, разумеется, софизмом. 
Эстетический опыт — это представившийся случай оценить наше ве
личие, наше предназначение, к которому мы, как люди, призваны. Со
вершенно очевидно, что такой опыт не может ничего сказать о дейст
виях, на которые мы были бы способны в соответствующий момент, о 
нашем жизненном поприще. И, конечно же, от великого предназначе
ния очень далеко до действий, свидетельствующих в его пользу. Кант 
объясняет, что возвышенное дано в чувстве. Но подобное утверждение 
можно было бы считать ложной перестановкой, заставляющей нас, ис
ходя из ощущения нашего возможного величия, делать вывод о вели
чии наших настоящих чувств, а из последнего — о некоем настоящем 
величии нашей личности. До тех пор пока мы стоим на точке зрения 
эстетики возвышенного, нам позволено говорить о едином человече
стве как в отношении человечества, действительно переживающего 
опыт опасности, так и в отношении человечества, переживающего его 
эстетически, т.е. воображаемым образом. Следовательно, Кант, говоря 
о зрителе, созерцающем подлинный спектакль, проникнутый возвы
шенным, мог сказать: «В нашем лице человечество не унижено, даже 
если оно вынуждено пасть перед этим могуществом»23. Каким же здесь 
является человек, которому угрожает опасность? Он — не зритель, да 
это уже и неважно. Если же теперь мы перейдем к практической точке 
зрения, то должны будем восстановить дистанцию между актером и 
зрителем. Мы не можем утверждать, что все мы одинаково велики, — 
одни в силу того, что сталкиваются с реальной опасностью, другие — 
потому что испытывают высокие чувства. Если речь идет о том, чтобы 
судить не столько о человеческом предназначении вообще, сколько о 
силе души отдельной личности, то, само собой разумеется, каждый 
должен обрести свою особую человечность. Одним словом, испытание 
Я, каковым является опыт возвышенного, — это испытание человече
ского величия, но это испытание по доверенности. Мы признаем, до ка
кого морального благородства нам предназначено возвыситься. Было 
бы самонадеянным выводить из этого какое-либо суждение о тех чер
тах, которые мы собственной персоной явили бы при случае, и было 
бы смешным приписывать лично нам малейшее благородство только 
на основе высокого характера наших чувств.

Таким образом, мне не кажется вполне законным потребовать у 
Канта формулу своего рода политики интеллектуалов, если последние 
в итоге определяются положением чистых зрителей и вследствие это
го обретают функцию симпатизировать из глубин зала лагерю, пред
ставляющему не столько эмпирические интересы или связи, сколько

23 Там же.
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волнующую идею. Сегодня, после всего лицемерия ангажированного 
интеллектуала, проблематичным должно ощущаться именно понятие 
политики для философов, я  хочу сказать — политики, строго ограни
ченной оценкой Причины, не принимая во внимание почтенность ее 
представителей и политическую своевременность принятых инициа
тив, своевременность, о которой следует судить только с позиции тех, 
кто испытает на себе ее последствия. Фуко в своем курсе лекций 
1983 г., посвященном Просвещению, прокомментировал наш текст о 
«Конфликте способностей». Он очень точно заметил, что оригиналь
ность кантовской точки зрения состояла в том, как понималась Фран
цузская революция: именно как «спектакль», а не как «жестикуля
ция». Именно в различении жестикуляции и спектакля Фуко и усмат
ривает интерес этого текста для нас. Он прекрасно видит, что Кант ус
траняет политический вопрос в обыденном его понимании. Для фи
лософа важность вопроса состоит вовсе не в том, чтобы узнать, «ка
кую из сторон Революции следует сохранить и считать образцовой»24. 
Фуко не заключает, что Кант занят здесь исследованием скорее теоло
гического (правильно ли устроен мир?), нежели политического воп
роса. Он представляет себе, что нам предстоит принять еще одно по
литическое решение, помимо того, к которому подводит предыдущий 
вопрос, и что Кант приглашает нас осмыслить это другое решение. 
Вопрос, говорит Фуко, состоит в том, чтобы «выяснить, что делать с 
этой революционной волей, с этим «энтузиазмом» по отношению к 
Революции, представляющим собой нечто иное, нежели само дело ре
волюции». Работа Канта могла бы быть особенно ценной для интел
лектуалов 80-х годов, утративших вкус к участию в деле революции (в 
Революции как «жестикуляции»), но не отказавшихся тем не менее 
следить за спектаклем и отождествлять себя со славным лагерем. Реше
нием, предлагаемым этим текстом, если его правильно понимать, мож
но было бы считать именно такое разведение: оставим дело революции 
революционерам, каковыми мы не являемся и, откровенно говоря, 
никогда не были, давайте лучше сделаем что-нибудь с нашим энтузиаз
мом, с нашим стремлением к «страстному участию в Добре»25. Решение 
заключается в выражении нашего энтузиазма по отношению к спектак
лю, со всяческими оговорками по поводу жестикуляции. Мы пришли к 
тому, что отметили некоторые мучительные факты: возможно, револю
ции оказываются не только «преданными», но и губительными. Отде
ление акта от его представления позволяет разделить смысл восстания 
и его исторические результаты. Политика интеллектуалов могла бы со
стоять в поддержке причин без оценки их политической обоснованно-

24 Magazine littéraire, № 207, mai 1984. P. 39.
25 K ant 1. La philosophie de l’histoire. P. 171.
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ста в обыденном смысле этого слова. Иными словами, политика устра
няется в пользу морали. Такова старая привычка клерков, но никогда 
она не была столь ясно выражена, как в статье в газете «Монд», где Фу
ко противопоставляет антистратегическую мораль интеллектуала и 
стратегическую мораль власти26.

«Стратег» рассуждает следующим образом:
«Что значат какая-то смерть, какой-то крик, какое-то восстание по срав
нению с великой потребностью целого, и, наоборот, какое мне дело до 
какого-то общего принципа в той особенной ситуации, в которой мы пре
бываем?»

Рассуждая так о «великой потребности целого», Фуко дает понять, 
что призыв сделать что-то, поскольку этого требует «целое», всегда из
лишен. Никогда не случится так, что во имя целого мы будем вправе за
конным образом ожидать, что части согласятся на некоторую самоот
верженность или жертвы. Формула «великой потребности целого» до
статочно пространна: она ставит препятствие на пути различения тота
литарного рассуждения и рассуждения политического. Именно поли
тика в общем смысле этого слова представляет в данном случае тотали
тарную угрозу. Тоталитарное рассуждение действительно ссылается на 
«великую необходимость целого» и оправдывает во имя него массовые 
убийства и грабежи. Целое, о котором идет речь, по определению, есть 
тотальность не только идеальная (в том смысле, что она дана только в 
нашем представлении о ней), но и искусственная: тотальность, требую
щая от нас дань в виде насилия и угнетения, — это тотальность, кото
рая должна родиться именно из нашей мобилизации. Она представляет 
собой будущее человечество или избранную расу. Фуко сформулировал 
свою фразу таким образом, чтобы невозможно было не подумать о со
физмах сталинской эпохи: никто не безгрешен, у всех грязные руки, ис
тория прогрессирует своими дурными сторонами, что значат все эта 
смерти, когда впереди создание нового человека, и т.п. Но его фраза не 
исключает, что целое, о котором идет речь, есть существо политиче
ское, т.е. целое существующее. Политическое рассуждение — это рас
суждение, которое ведется с точки зрения общества, конституирован
ного таким образом, что оно должно непрерывно противостоять труд
ному выбору. Например, достаточно спросить, каким образом «стра
тег» может применить формулировку Фуко к ситуации, подобной той, 
результатом которой стали Мюнхенские соглашения 1938 г., чтобы убе
диться в полной неясности, о какой целостности и о каких «нас» идет 
здесь речь. Кем будет так называемый «стратег» — мюнхенцем или ан-

26 Inutile de se soulever? / /  Le Monde, 11-12 mai 1979. P. 2. В этой статье Фуко от
вечает критикам, упрекавшим его за первоначальную поддержку «исламской рево
люции» Хомейни в Иране.
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тимюнхенцем? Предлогом для чего будет служить «великая потреб
ность целого» — для жертв ради людей, которых мы взялись защищать 
(наши союзники в Центральной Европе), или для нового массового 
убийства французских солдат (с точки зрения пацифиста)?

Что же касается «антистратегической» политики интеллектуала, то 
она, к несчастью, могла бы состоять в заблаговременной выдаче сви
детельства о неограниченной безответственности.

«Моя теоретическая мораль носит обратный характер. Она «антистратеги- 
ческая»: нужно быть почтительным, когда восстает своеобразие, неприми
римым — когда власть не подчиняется всеобщему. Выбор прост, работа 
трудна (.,.)»27.

Мы будем выказывать уважение любым «своеобразиям», т.е. не 
считаясь с другими «своеобразиями» в рамках целого, в недрах которо
го все права распределены, ибо «всеобщее», противопоставляемое это
му своеобразию, всегда будет лживой «великой потребностью целого». 
Неуместно спрашивать, не ошибочны ли некоторые «своеобразные» 
восстания. У своеобразия (термин редкой абстрактности!) всегда есть 
причина восстать, и не потому, что ему нужна какая-то причина, но 
потому, что заранее известно, что противостоящее ему всеобщее лож
но. Затем, когда интеллектуал начинает наблюдать за «властью», все 
меняется местами. Местные власти не имеют права ни на своеобразие, 
ни даже на особые обстоятельства. Для них существует только всеоб
щее. Общие принципы должны применяться неукоснительно. Точнее 
не скажешь — здесь нет места политическому суждению.

Благодаря искусству своего виртуозного пера Фуко удается объеди
нить в одной фразе сюрреалистическую этику с ее требованием посто
янно исключительного положения индивида и этику придирчивого 
клерка. Это неожиданный альянс маркиза де Сада и Жюльена Бенда.

Политика интеллектуалов: это понятие обладало смыслом, подле
жавшим обсуждению, но требовавшим своего исследования, коль 
скоро интеллектуалов связывали с какой-либо высоко значимой це
лостностью. Интеллектуалы либо способны образовать духовную 
власть, и в этом случае они составляют часть объединяющего в себе 
власть преходящую и власть духовную целого, которую можно пред
ставить себе как земное приближение идеального Государства духа. 
Или же интеллектуалы представляют собой авангард: в этом случае 
они суть часть великой армии, работающей над созданием мирового 
Государства свободных трудящихся. Интеллектуал, в понимании Фу
ко, не признает значения никакой целостности —, ни идеальной, ни 
реально существующей. Он и не представляет себе, что можно осудить 
восстание какого-либо своеобразия. В классическом варианте госу-

27 Ibid.
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дарство, в котором любое своеобразие легитимно, это государство, 
подчиненное тирану. Тиран осуществляет власть именно в зависимо
сти от особенностей своего желания, а не в соответствии с «великой 
потребностью целого». В таком государстве ложью будет, если мы ска
жем «мы», истиной же, — если мы скажем «я». По мнению Фуко, вся 
задача философии на сегодняшний день состоит в создании «онтоло
гии нас самих». Но для нас самих нет места в мире мышления.

Разнообразные политики философии, предлагавшиеся нам после ут
раты марксизмом кредита доверия, составляют часть того, что Рейнхарт 
Козеллек называет «критическим лицемерием»28. Под этим названием 
он подразумевает подлинный «образ духа» в гегелевском смысле этого 
выражения. Критика, о которой здесь идет речь, представляет собой 
способ мышления, свойственный населению, с конца XVII века про
живавшему в духовных сообществах, образующих Государство Словес
ности. Способ существования таких сообществ — дискуссионный клуб 
или свободное общение — становится образцом, подражать которому 
хотели бы и в общественной жизни. Козеллек показывает, как такая 
версия Государства Словесности расцветает под сенью абсолютистско
го,государства, основанного на разделении политики (государственное 
основание) и морали (сфера души). И только в сознании короля сущест
вует таинственная связь между направленностью политических целей и 
целей более высоких и универсальных. Со своей стороны, подданные 
короля, освобожденные от бремени чисто политических забот, вольны 
служить искусству либо предаваться удовольствиям. Но очень скоро 
эти в высшей степени аполитичные подданные, не догадываясь о край
не специфических и хрупких условиях, позволяющих им свободно ди
скутировать, потребуют себе и критической функции, законно принад
лежащей лишь тому, кто воплощает всеобщее. Всеобщее, — вот точка 
зрения целостного человека или разума. Лицемерие в этом случае со
стоит в предвосхищении политических требований, основанных на от
сутствии всякой политики или сокрытии политических целей за отка
зом от всякого политического суждения. На практике это критическое 
лицемерие осуществляется как непрерывное разоблачение тираниче
ских предрассудков и актов. Вчерашний просвещенный Философ, се
годняшний идеологический критик разоблачают заблуждения, кото
рые они видят вокруг себя. Однако речь о заблуждении может идти толь
ко там, где может быть поднят вопрос о полном праве. Религиозные за
блуждения (предрассудки) существуют лишь в том случае, если суще
ствует законное отправление культа. Злоупотребления властью (тира
ния) существуют лишь в том случае, если существуют законные акты

28 K o s e l l e c k  R. Kritikund Krise (trad, franç. par H. Hildenbrand sous le titre «Le 
règne de la crise», P.: Minuit, 1979). ,
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власти. Лицемерная же критика повсеместно усматривает заблужде
ние, но не дает нам никакой идеи относительно того, что могло бы быть 
соответствующим полным правом. Однако же совершенно ясно, что 
если бы все религиозные практики являлись предрассудками, то не бы
ло бы больше оснований для разоблачения тех из них, что носили оши
бочный характер: остается лишь сожалеть о слабости человеческого ра
зума в его единственном употреблении. И точно так же, если любой из 
актов власти носит произвольный характер, то нет больше оснований 
протестовать против власти: остается только ретироваться, и чем даль
ше от того места, где осуществляется власть, тем лучше.

«Философы Просвещения разоблачают, низводят, однако они не замечают, 
что содержание разоблачаемого растворяется. Для лицемерного философа 
Просвещения власть — это всегда злоупотребление властью. Он не замечает, 
что власть вдохновляет сильного. Сточки зрения политического рантье власть 
превращается в насилие. Для философа Просвещения само собой разумеется, 
что хороший монарх хуже плохого монарха, ибо он мешает униженному со
зданию проникнуть в тайну глупости абсолютистского принципа. Философы 
Просвещения низводят короля до положения простого человека, а как про
стой человек он не может быть никем иным, как узурпатором»29.

Абсолютистская критика Просвещения в своей генетической сфе
ре не несет мыслительных средств, позволяющих ей заметить поли
тический предмет. Эта критика берет начало из разделения дел поли
тических, находящихся в ведении Государя, и дел моральных, относя
щихся к области личной совести. Когда критик собирается дать поли
тические оценки, он выражает лишь моральную точку зрения. Когда 
он морализирует, то хранит безразличие по отношению к политиче
ским последствиям своих установок. Когда философы Просвещения 
представляют себе возможность революции, то они делают это опять- 
таки с моральной точки зрения. Как пишет Козеллек:

«Мышление теперь связано не с политической антитезой государства и 
гражданской войны, а с моральной антитезой рабства и революции. Общее 
содержание Просвещения сводится к  следующему: революции необходи
мы; если они еще не имели места, то в этом виноват народ; но если они уже 
произошли — и это оборотная сторона моральной дихотомии, — то в этом 
виноват государь»30.

Вытекающий отсюда урок состоит вовсе не в том, что, как можно 
было бы подумать, философы или интеллектуалы не должны вмеши
ваться в политику, ибо они в ней ничего не смыслят. Он показывает, 
что философы заблуждаются в своем стремлении дать политическую 
оценку таким малополитическим способом. Очень жаль, что филосо
фы делают вид, будто судят о событиях из глубины зала, словно они не 
находятся на сцене вместе со всеми. Мораль всеобщего, несомненно,

29 Ibid. Р. 100-101.
30 Ibid. Р. 175.
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существует, но не существует политики всеобщего. Что совершенно 
невозможно, так это заявить о том, будто все является политическим, — 
крайнее утверждение, от которого веет неофитом, — как раз тогда, ког
да вы отказываетесь указать, с каким «целым» вы себя связываете и к 
какой «великой потребности» склоняетесь.

Раймон Арон рассказывает, что однажды он понял важнейшее ут
верждение: «политическая проблема — это не моральная пробле
ма»31. Случилось так, что его, в ту пору молодого стажера, преиспол
ненного мыслей о положении в Германии, в 1932 г. принял замести
тель министра иностранных дел. «Министр пригласил меня к разго
вору, и я  произнес речь — как я полагал, совершенно блестящую, в 
истинном стиле выпускника Эколь Нормаль». И тогда заместитель 
министра ответил: «Ваши размышления весьма впечатляют, но что 
бы вы сделали, окажись на месте председателя Совета (председателя 
Эррио)?» Это был хороший вопрос: что бы вы сделали, будь вы на ме
сте министра? Это не значит, что размышлять следует только с по
зиций министра. Однако оно должно происходить с позиций кого- 
либо, кто находится внутри «целого», несущего в себе свои «великие 
потребности». Если это не будет позицией министра, то будет пози
цией того, кто назначает и снимает министров и т.д. Что бы вы сдела
ли на моем месте? — спрашивает министр. Подданный абсолютного 
монарха и не представлял себе, что может высказать мнение о госу
дарственных делах. Позднее, благодаря долгому гражданскому миру 
этот подданный, превратившийся в критика, будет считать, что име
ет право собственного мнения по любому вопросу. Но именно в каче
стве мыслящего существа, а не в качестве гражданина. И точно также 
раньше подданный не мог себе вообразить, что способен предста
вить ситуацию с политической точки зрения (т.е. изобразить нечто в 
краткой и стендалевской форме, «с позиций министра»). Такая точка 
зрения для него незаконна, ведь всякий, кто принимает решение о 
чем бы то ни было, осуществляет власть, которую он узурпировал.

Синдром политики, очищенной от всякого политического содер
жания, возникает всякий раз, когда пытаются определить (всегда «ми
нимальную») программу политики интеллектуалов или политики фи
лософии. Эта программа сводится к  замыканию в этике убеждения, 
тщательнейшим образом отделенной от этики ответственности32. На

31 A r o n  R. Mémoires. P.: Juillard, 1983. P. 78.
32 Противопоставление двух этих этик, произведенное Максом Вебером, фило

софски недопустимо: чем являются убеждения, безразличные по отношению к по
следствиям внушаемых ими действий? Как можно оценить долю ответственности 
каждого, если ты лишен убеждений? Тем не менее это различие социологически 
обосновано, так как оно очень хорошо фиксирует конфликт, свойственный совре
менному сознанию.
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практике речь идет об осуществлении перемещений нечистой совести. 
Именно благодаря нечистой совести люди подчиняются монарху, по
скольку монарха не должно было бы существовать. Именно благодаря 
нечистой совести люди вспоминают о казни монарха, ведь в конце 
концов монарх этот был мягким деспотом, и «преступления» его ка
жутся неопасными, если сравнивать их с патриотическими геройски
ми подвигами его предшественников.

Но в конце концов следует подчеркнуть, что Кант в противопо
ложность тому, что нам внушают, совершенно не позволяет вовлечь 
себя в партию философов-зрителей. Ведь если вторая часть «Конф
ликта способностей» посвящена вопросу, не имеющему непосредст
венного политического влияния, то это не значит, что попутно в ней 
не представлена собственно политическая точка зрения. Если кто-ли
бо захочет отыскать в этом тексте элементы философии политическо
го суждения, то он их там найдет, конечно, при условии, что будет за
ботиться об европейской публике как актер, а не как зритель.

Заметим прежде всего следующее: у Канта совершенно ясно пред
ставлено не столько право народа создать для себя республиканскую 
конституцию, сколько право каждого народа на то, чтобы «прочие власти 
не чинили ему препятствие составить себе конституцию по собственно
му усмотрению»33. Таким образом, первое право, которое надлежит со
блюдать, это право народа в отношении прочих субъектов права, т.е. в от
ношении других народов. Следовательно, мы уже знаем — и знание наше 
является скорее «рефлектирующим», нежели «детерминирующим», — 
кто представляет собой народ, а кто — нет. Мы знаем, являются ли наро
дом французы. Мы знаем, являются ли савойцы таким же народом, что 
и франш-контийцы. Мы знаем, являются ли народом пьемонтцы и обра
зуют ли они один народ с тосканцами. А если же нам об этом ничего не 
известно, то мы не можем ничего сказать об Основах Народа.

Во-вторых, юрист мог бы здесь напомнить нам, что право нельзя 
определить применительно к некоему изолированному состоянию. 
Право, о котором только что мы говорили, намекает на вероятность 
вмешательства других народов в правление народа, требующего дан
ного права. Если таково постоянное отношение между державами, то 
из этого совершенно явно вытекает и другое право народа, подлежа
щее примирению с первым правом, — народ имеет право на полити
ческие институты, обеспечивающие его безопасность и его существо
вание в тех локальных условиях, которые являются условиями его су
ществования. Народ совершенно законно ожидает, что его руководи
тели возымеют статус лидеров Государства (которые позаботятся о 
«великих потребностях целого»).

33 K a n t  I. La philosophie de Г histoire. P. 171.
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Поэтому-то политическое суждение в интересующем нас трактате 
Канта нужно искать не в тексте, отвечающем на другие вопросы, а на
пример, в примечании, которое говорит следующее:

«Однако это вовсе не означает, что народ, обладающий монархическим 
строем, должен в силу этого присвоить себе право или даже подавить в се
бе тайное желание изменить этот строй; ведь, может быть, слишком важ
ное положение, занимаемое им в Европе, определяет для него этот строй 
как единственно возможный, позволяющий ему существовать среди со
седних держав»34.

Здесь мы видим тот порог, за которым суждение должно стать поли
тическим. Народ может потребовать уважения его независимости. «Он 
может требовать» означает, что он может требовать от своих соседей, ес
ли ему удастся заставить их уважать себя. Но не существует никакого вы
сшего трибунала, никакой всеобщей совести, у которых народ мог бы 
требовать не быть постоянно окруженным могущественными соседями.

Чем же могла бы стать философия события Французской револю
ции? Мы прекрасно знаем, чем могла бы быть дискуссия об идеях Рево
люции. В ходе ее были бы исследованы такие принципы, как принципы 
прав человека, народного суверенитета, представительной демократии и 
т.д. В этом случае работа сосредоточилась бы главным образом на тек
стах. Но что изменилось бы в нашей работе, если бы эти тексты были ис
ключительно умозрительными, если бы Революция никогда не имела 
места? Революция, сведенная к идеям, Революция в принципе — вот фи
лософистская концепция события. Тот факт, что Революция имела мес
то, означает, что идеи отныне являются мотивами для действий и моти
вировочной частью для революционных решений или суждений. И вот 
тогда-то и появляется соблазн поменять это громкое дело на более циви
лизованный сюжет: Просвещение. Сюжет Просвещения, в свою очередь, 
может показаться чересчур разнообразным и уже негармоничным: су
ществует Просвещение английское и шотландское, Просвещение фран
цузское, Aufklârung. И вот уже вскоре сами французские авторы упот
ребляют немецкий термин, который имеет то преимущество, что дает 
более хорошее, более артикулированное, а значит, и более защищенное 
от исторических неудач определение понятия. Что же касается 
Aufklârung, то оно любезно облегчило наш труд, предложив свое собст
венное определение. Aufklârung будет тем, о чем говорит Кант в своем 
знаменитом тексте «Was ist Aufklârung?» Ничто более не заставляет нас 
заниматься философией современности в форме объяснения текста.

Впрочем, на самом деле все эти замены более сложного для трактов
ки предмета на его более спокойную частичку не так уж и неоправдан
ны. Метаморфозы в Европе XVIII века суть прежде всего изменения в

34 Ibid. Р. 190, note 2.
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представлениях и идеалах. Более того, можно сказать, что Aufklarung 
должно занимать особое место: поскольку Aufklarer более близки тради
ционному миру, они идут гораздо дальше, чем представители 
Enlightenment или Lumiures в прояснении — явном, связном, обоснован
ном — новых принципов. Наконец, совершенно очевидно, что текст 
Канта важен и его следует принимать во внимание при любой попытке 
осмысления исторической эпохи. Но все-таки во всех этих различных 
заменах предмет, который собирались затронуть, оказался очищенным. 
Исходной точкой был исторический взрыв европейского масштаба, де
ло же закончилось изложением кантовской философии. Поэтому со
вершенно естественно, что автор, пишущий на немецком языке и ис
следующий предмет с точки зрения немецкой истории, пишет 
Aufklarung. Тем самым я хочу сказать, что в его наследии фигурирует не 
просто немецкое слово, но предмет Aufklarung, т.е. Просвещение без Ре
волюции в своей стране. Но что же заставляет авторов, пишущих по- 
французски, предпочитать не столько французское, сколько немецкое 
слово, если исторически нет никаких оснований ставить в зависимость 
французское Просвещение от немецкого Aufklarung. И почему, если 
они хотят указать, что Просвещение исторически является европей
ским явлением, не говорят скорее Enlightenment Никак невозможно от
делаться от подозрения, что здесь властвует намерение пастеризиро
вать эпоху и представить ее лишь в выгодном свете. В слишком быст
ром «возведении» времени в понятие есть нечто поверхностное.

Философия Французской революции должна была бы поостеречься 
использовать приемы философистов. Подобная философия не должна 
бы сводиться К  пересказу течения событий. Она не должна бы дублиро
вать сугубо практический рассказ историков рассказом о более волную
щих для разума событиях. Философия Французской революции дает 
философские основания, если таковые у нее имеются, для предпочте
ния той или иной версии исторического события. Почему одни рекон
струкции событий предпочтительнее других? Отчасти это вопрос фак
тов, разрешаемый работой в архивах, а отчасти — вопрос философии, 
поскольку нужно взвесить соотносительную значимость «факторов»: 
идей, институтов, интересов и т.д. Определение же того, что является 
фактором — политика, религия, и т. д., — вовлекает в действие всю фи
лософию.

В итоге философия исторической актуальности состоит не в напи
сании философского дневника о ходе событий, она заключается в 
подготовке нас к тому, чтобы лучше судить обо всем, что сообщает 
единственный, одинаковый для всех дневник, помогая нам корректи
ровать концептуальный аппарат, который мы используем, чтобы по
нять, что же происходит в том или ином случае.



Глава 3

Прекрасная Современность
Нельзя сказать, что эпопеям недостает ни сюжетов, 

ни красок. Художником, настоящим художником будет 
только тот, кто сумеет вырвать у современной ему жизни 
ее эпическую сторону и заставить нас увидеть и понять 
при помощи цвета или рисунка, насколько мы велики и 
поэтичны в наших галстуках и лаковых туфлях.

Ш . Бодлер, Салон 1845г.

Недавно Юрген Хабермас вновь поднял вопрос о «философском 
рассуждении о современности»35. Данный вопрос, как он понима

ет его в книге, опубликованной под этим названием, касается не 
столько того, что современные люди сказали в философии, сколько 
того, что они сказали о самих себе. Хабермас ни минуты не сомнева
ется в том, что самое важное из того, что они сказали о самих себе, они 
говорили на страницах философских произведений.

Хабермас начинает свою книгу с цитаты из Макса Вебера. Все 
творчество Вебера посвящено разрешению вопроса о том, почему 
процесс рационализации, по его мнению, характерный для Нового вре
мени, протекал только на Западе, а не в Китае, например? Под «про
цессом рационализации» следует понимать процесс разочарования 
(Entzauberung) образом мира. Но через пять страниц в той же самой 
книге Хабермас заменяет ссылку на Вебера ссылкой на Гегеля. В «ра
ционализации», о которой говорит социолог религии, мы призваны 
вновь обнаружить разум философа. Хабермас следующим образом 
объясняет такое изменение:

«Гегель — первый философ, развивший ясное понятие современного; по
этому мы должны вернуться именно к  Гегелю, если хотим понять внутрен
нее отношение, связывающее современность и рациональность, отноше
ние, которое вплоть до М акса Вебера казалось само собой разумеющимся 
и которое сегодня ставится под сомнение»36.

Хабермас не задается вопросом, не удобнее ли социологу, нежели 
философу, говорить о том, что, собственно, является современным.

35 H a b e r m a s  J. Der philosophische Diskurs der Moderne. Francfort: Suhrkamp, 
1985. Французский перевод был выполнен С. Бушиндомом и Р. Рошлицем в изда
тельстве «Галлимар». Я ссылаюсь на немецкий оригинал.

36 Ibid. Р. 13.
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Во времена Макса Вебера, объясняет нам Хабермас, все происхо
дило само собой: жизнь тем более современна, чем в большей степени 
она подчинена рациональным нормам. Сегодня сомневаются в обос
нованности рациональности «проекта современности»37. Этот проект 
спорен не из-за трудности своего воплощения, но в силу самой своей 
концепции. Наследники проекта современности привыкли к напад
кам справа со стороны старой антимодернистской школы, партии 
Контрреволюции. Сегодня же слева их атакует критическое течение, 
своего рода ультралевые, которые также набрасываются на современ
ные идеалы. К  представителям этого течения относятся читатели 
Ницше и Хайдеггера, в особенности французские последователи этих 
философов. Хабермас ставит перед собой цель доказать, что они ме
нее радикальные, менее передовые, чем им того хочется. По Хаберма
су, «постмодернизм» лишь воспроизводит точку зрения «антимодер
низма». То, что выдает себя за Nachaufklürung, лишь продолжает тра
дицию Gesenaufklarung38 39.

Хабермас резюмирует в четырех пунктах гегелевское обозначение 
современного?9:

1) индивидуализм нравов;
2) право на критику или свобода совести;
3) автономия поведения (то, кем я являюсь, зависит от того, что я 

делаю, а не от того, кем были мои предки);
4) идеалистическая философия.
Последний пункт наиболее проблематичен. По мнению других, 

собственно современной философией является эмпиризм, отказ от 
всякого постороннего авторитета. Это либо позитивизм — решение 
отделить факты от нашего отношения к этим фактам, либо прагма
тизм — идея о том, что в противоположность вере старой философии 
нет необходимости укоренять наши суждения в некоей фиксирбван- 
ной точке или высшем основании. Это также может быть экзистенци
ализм, то, о чем, несомненно, сказал бы и сам Макс Вебер: современ
ное «открытие» того факта, что все наши истины и все наши принци
пы основаны наличном радикальном, а значит, и ничем не оправдан
ном выборе.

Если философа, получившего строго французское образование, 
спросить, кто из философов впервые ввел исторический принцип Но
вого времени, то он, несомненно, назовет Кондорсе (а вслед за ним и 
его ученика Огюста Конта). Тот факт, что философом, возведшим со

37 См. статью Хабермаса «La modernité: un projet inachevé» / /  Critique, 1981. 
№ 413. P. 950-967.

38 H a b e r m a s  J. Derphilosophische Diskurs der Moderne. P. 13.
39 Ibid. P. 27.
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временную эпоху в понятие, был Гегель, французы узнают гораздо по
зже от Кожева и немецких эмигрантов 30-х годов. То, что Гегель вы
тесняет Кондорсе, что «диалектический разум» превосходит «разум 
аналитический», совершенно ясно означает: общество, порожденное 
русской революцией, является более передовым, чем общества, уп
равляющие собой на принципах либеральной демократии (которые в 
соответствии с общепринятой французской легендой вышли из недр 
Французской революции).

Гегельянствуя столь решительным образом, Хабермас не замеча
ет, что предоставляет слово особой национальной традиции. Соци
олог более легко признал бы, что философское осмысление факта 
современности обрело различные формы выражения в зависимости 
от национальных культур. Хабермас, кажется, не видит, что его 
«проект современности» есть не что иное, как химера, если ему не 
придать исторического субъекта. Эмпирической же основой «идеи» 
является не человеческий род или некий мыслитель, но система раз
личных обществ, взаимодействия между которыми образуют то, что 
по западным меркам предстает как уникальный процесс. Философ, 
не колеблясь, говорит о современном проекте рационализации в 
единственном числе. С точки зрения социологического анализа, ди
намика, составляющая для нас процесс модернизации мира, есть ре
зультирующая в сложной игре обменов между обществами, выступа
ющими носителями различных культур40.

Для французского читателя трудности начинаются уже с заглавия 
книги Хабермаса, которое по-немецки звучит как «Der philosophische 
Diskurs der Moderne». Точным переводом немецкого die Moderne явля
ется слово.«современность» (Modernité), поскольку филологи сообща
ют нам, что это немецкое слово очень широко использовалось в конце 
XIX века именно для того, чтобы дать ответ современности, о которой 
говорил Бодлер41. Итак, вслед за Бодлером мы понимаем под совре
менностью умонастроение, противостоящее академизму, продолжаю
щему классическую традицию. Поэтому-то Бодлер и задается вопро
сом: кого можно считать художником современной жизни? И отвеча
ет: Гегеля. Для нас такой ответ неприемлем. Гегель, вероятно, и выра
зил в своей философии истории принцип Нового времени {die Neuzeiï). 
Но совершенно невозможно приписывать ему предчувствие современ
ности, которое Бодлер будет искать у Стендаля, Бальзака и вообще в 
живописании нравов Июльской монархии и Второй империи.

40 См. D u m o n t  L. Identités collectives et idéologie universaliste: leur interaction de 
fait / /  Critique, mai 1985, № 456. P. 506-518.

41 Cm. J a u s s H.R. La modernité dans la tradition littéraire et la conscience d’aujour
d’hui (trad, de Mailllard C.) / /  Pour une estétique de la réception. P.: Gallimard, 1978. 
P. 158-159.
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Чтобы представить этот концептуальный момент в терминах логи
ческой грамматики, можно сказать, что Хабермас превратил существи
тельное «современность» в обозначение характерного свойства. Совре
менность для него — это то, благодаря чему современный разум являет
ся современным, благодаря чему современно современное произведе
ние, современна современная эпоха. Иными словами, современность 
есть особенность, позволяющая нам считать нечто принадлежностью 
скорее современной эпохи, чем какой-либо иной. Это значит, что сло
во «современность» относится к прилагательному «современный» по
добно тому, как существительное «влажность» относится к прилага
тельному «влажный» или «эластичность» — к прилагательному «эла
стичный». Существует свойство современности. Поэтому-то Хабермас 
и смог объединить под единым знаменем Современности все этапы Но
вого времени в соответствии с наиболее употребимой классификацией:

1) проявления нового способа мышления в науках, искусствах, в 
праве, политике (в период Возрождения и в XVII веке они отмечают 
начало Нового времени);

2) идеи и чаяния просвещенных умов XVIII века, которые в сово
купности образуют то, что Хабермас удачно называет «проектом со
временности» (век Просвещения или Aujklârung)',

3) философии — современницы Французской революции, т.е. со
бытия, которое в то время все рассматривали как воплощение этого 
проекта современности (немецкий идеализм);

4) наконец, современность в том смысле, в каком ее понимал Бод
лер, а Хабермас чересчур поспешно относит к сфере эстетического.

К несчастью, Хабермас, читавший Бодлера в интерпретации Валь
тера Беньямина, недостаточно серьезно относится к  бодлеровскому 
пониманию современности42. Было бы ошибочным видеть в этом 
лишь пустяк. Любая целостная теория современности должна иметь 
возможность поместить куда-либо не только образ поэта, но и идеи 
критика. Хабермас довольствуется эстетическим прочтением Бодле
ра: он полагает, что философски Бодлера можно понять через Канта. 
Поэтому я  думаю, что он не понял современности по Бодлеру, а это 
знак того, что он не понял что-то и просто в современности.

Художественная современность, которую, подобно ограниченному 
требованию, можно было бы локализировать в сфере эстетического, 
могла бы быть версией Романтизма в обычном смысле этого слова. На

42 Беньямин разделяет в этом отношении точку зрения Жида: «Было бы боль
шой ошибкой судить о силе мышления Бодлера исходя из его философских от
ступлений» (Zentralpark, trad. J.Lacoste / /  Charles Baudelaire, un poète moderne à Pa- 
pogué du capitalisme. P.: Payot, 1982. P. 226). В качестве поправки можно почитать 
KH.Pachet  P. Le premier venu, essai sur la politique de Baudelaire. P.: Denoël, 1976.
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самом же деле Хабермас различает столько сфер для человеческой дея
тельности, управляемой установленными культурой правилами, сколь
ко существует типов закона разума у Канта. Отметим это сведение в 
принципе культуры к философии: вот ведь философизм! Как известно, у 
Канта есть первый закон разума для создания определений, годный для 
естественных феноменов. Например, по Канту, мы заранее обладаем 
рациональным знанием того, что эти феномены не являются ни чудо
действенными, ни непредвиденными. Другой закон разума относится к 
нашим практическим решениям (не следует обращаться ни с людьми 
как с вещами, ни с вещами как с людьми). Наконец, существует третий 
закон разума для выражения наших эстетических суждений: он дает 
нам гарантии, что подлинно эстетическое удовлетворение, хотя и носит 
субъективный характер, может передаваться другому, Такое устройство 
«современной рациональности» является, впрочем, устройством раци
ональности как таковой для тех, кто считает, что располагает «транс
цендентальным доказательством», подтверждающим ее необходи
мость. Подобное доказательство показывает, каким образом любое су
щество, считающее себя разумным (логически), должно признать авто
номию трех сфер и законодательство, свойственное каждой из них.

В рамках современной рациональности позволено восхищаться 
автономией эстетической точки зрения при условии ограничения тре
бований эстетической сферы. Но в таком случае незаконно претендо
вать на подчинение этики или научного знания эстетике. При таком 
видении вещей Романтизм представляет собой открытие и страстное 
утверждение эстетической автономии субъекта: гениальный худож
ник выше всяких правил, эксцентричная субъективность выше при
личий. В рамках европейского романтизма на Бодлера ссылаются, 
чтобы показать значимость возможностей эстетичеркого вызова: 
мгновение, преходящее, возбуждающее, странной.

Но, однако же, именно на почве эстетического формировалось 
осознание того, что люди Современности должны быть современны
ми. Хабермас настаивает на этом и обнаруживает здесь, в этом споре 
Древних и Современных, способ введения философского понятия со
временного разума как разума, основанного на самом себе. Он пишет:

«Проблема построения Современности, исходя из нее самой, возникает в 
сознании, прежде всего в области эстетической критики. Именно на это 
обращаешь внимание, прослеживая путь выражения «современный» в ис
тории идей. Постепенный отказ от античной модели произошел в начале 
XVIII века благодаря знаменитому спору Древних и Современных. Сторон
ники Современных восстают против понимания Я, свойственного фран- 
цузскому классицизму в той мере, в какой последний уподобляет аристоте- * 8

43 Хабермас резюмирует такое прочтение Бодлера, действительно самое рас
пространенное, в своем Diskurs. Р. 17—21.

8 Современная французская философия
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левское понятие совершенствования понятию прогресса, при этом идея 
прогресса была подсказана современной естественной наукой»44.

По Хабермасу, собственно современное заключается в развитии 
моделей и правил успеха, исходя из самого себя вместо того, чтобы 
пассивно следовать за традиционным авторитетом. В такой интерпре
тации сторона Древних воплощает гетерономный разум, тогда как 
сторона Современных выражает новую («современную») точку зрения 
автономного разума.

И так же на почве эстетического, при превращении романтизма в 
разоблачаемый Хабермасом нигилизм, возникнет антимодернист- 
ский авангард. Уже немецкий романтизм ожидал возвращения Дио
ниса. Но тем не менее он сохранил единство поэзии и философии, вы
сшее тождество волнующего мифа и освобождающего разума. Ниги
лизм разрывает это единство: Дионис должен вернуться вместе с ми
фом, чтобы освободить нас от Сократа и его тирании разума.

В этом контексте Хабермас вынужден цитировать удивительный 
текст 1796 г., известный как «самая старая систематическая програм
ма немецкого идеализма». Этот текст, переписанный Гегелем, на са
мом деле принадлежал Шеллингу, написавшему его, по всей вероят
ности, под влиянием Гельдерлина. Как отмечает Хабермас, он утвер
ждает единство разума, примиряя трансценденталии: благо и истина 
объединяются в прекрасном.

«Ибо я убежден, что высший акт разума, акт, посредством которого разум 
объемлет все идеи, есть акт эстетический, я убежден, что истина и добро яв
ляются родственными понятиями, лишь будучи объединенными в красоте; 
философ должен быть наделен такой же эстетической силой, как и поэт»45.

В заключении текст настаивает на необходимости представить эс
тетическую философию в «мифологии разума», чтобы сделать воз
можным полное равенство всех индивидов в свободном сообществе.

«(...) Нам необходима новая мифология, но эта мифология должна быть на 
службе Идей, она должна стать мифологией разума.

Идеи, до того как мы превратим их в эстетические, т.е. в мифологи
ческие, совершенно не интересуют народ; и наоборот, мифология, пока не 
станет рациональной, — постыдный предмет для философа. Следователь
но, люди просвещенные и таковыми не являющиеся должны в конце кон
цов протянуть друг другу руку, мифология должна стать философией, да
бы сделать народ рассудительным, а философия должна стать мифоло
гией, дабы сделать философов более чувствительными (...). И  тогда воца
рятся свобода и всеобщее равенство умов»46.

44 Ibid. Р. 16-17.
45 Циг. по франц. переводу текста, сделанному Ф. Лаку-Лабартом и Ж. Л. Нанси 

в кн.: L’absolu littéraire. P.: Seuil, 1978. P. 54.
46 Ibid.
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Миф в данном случае представляет собой не изначальное Основа
ние или Иное разума. Он есть философия, переведенная в образы, до
ступные для понимания народа. Рациональное единство прекрасного, 
блага и истины еще не утрачено.

Это так, но проблема философии «современности», вероятно, со
стоит в следующем: является ли современное прекрасное прекрасным, 
отделенным от истинного и благого, или оно соединено с ними раци
ональной связью? По Хабермасу, ошибка Ницше и его последовате
лей заключается в доведении современной автономии прекрасного до 
его отделения. Ницше превращает вкус в орган высшего познания, 
располагающегося по ту сторону добра и зла, равно как и по ту сторо
ну истины и заблуждения в обыденном понимании этих слов. Автоно
мия же эстетического опыта — вещь типично современная. Ницше не 
замечает, что на самом деле рисует проект опыта, который сегодня 
возможен лишь в архаичном прошлом47.

Но здесь Хабермас упускает главный момент: современность, как 
ее понимают вслед за Бодлером, насмехается над языческой школой. 
Она не имеет ничего общего с греками и римлянами — ни со «вспыль
чивым Ахиллом, или осторожным Улиссом, или мудрой Пенелопой, 
или с Телемахом, этим великим простофилей, ни с прекрасной Еле
ной, погубившей Трою, или пылкой Сафо, покровительницей всех ис
териков...»48 Бодлеровская современность не знает ностальгии по Дио
нису или ожидания пришествия Бога. Она не страдает от «недостатка 
божественных имен». Ей действительно неведомо, что у нас вдоволь 
мифов и легенд, что у нас есть и красота, и героизм. В этом отношении 
нет полной уверенности, что Ницше может целиком принадлежать ро
мантической традиции. У Ницше в полном объеме можно обнаружить 
критику романтизма как слабости разума и души. В остальном книги 
Клемана Россе свидетельствуют о том, что ницшеанская традиция не 
чужда современной, или парижской оживленности Оффенбаха.

Итак, следует усомниться во всей чрезмерно литературной концеп
ции мифа как волшебного повествования или как поэтического дара, 
преподносимого поэтом своему народу. В своей проницательной 
статье о «мифе XVIII века»49 Ян Старобиньский показал, каким было 
литературное прошлое, подготовившее романтические ожидания ант- 
ропогонического Мифа. Его доказательства как раз и заставляют нас 
отбросить хабермасовскую версию спора между Древними и Совре
менными. Каково же на самом деле положение античных мифов в

47H a b e r m a s  J.DerphilosophischeDiskursderM oderne.P. 119.
48 B u a d e l a i r e .  L’école païenne. Ed. de M. A. Ruff, collection «L’intégrale». P.: 

Seuil, 1968.
49 Cm.: Critique, 1977, № 366. P. 975-997.
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классическую эпоху? Здесь следует провести различие между басней и 
мифологией. Басня представляет собой совокупность понятий о язы
ческих божествах, образующих «достояние искусства». Это общий кла
дезь историй, образов и мотивов, из которого черпают все искусства. 
Мифология же есть знание, развиваемое учеными: оно примешивает 
историческое знание истоков (чаще всего литературных) древних тео
логических небылиц к гипотезам о происхождении этих небылиц. Ка
кое место в таком случае занимает басня в классической культуре? Она 
находится на мирском полюсе, тогда как подлинная религия определяет 
сакральный полюс. Решающим моментом является то, что в XVII веке 
употребляют понятие басни, не мифа, как это делаем мы. Слово «бас
ня» тут же разоблачает мнимый характер того, что оно обозначает. Та
ким образом, классическая культура позволяет людям классической 
эпохи исповедовать ложную религию наряду с истинной при том усло
вии, что они в это не верят. Такой порядок культуры носит иерархиче
ский характер: безусловно, только одна религия является подлинной 
— это библейский монотеизм. И, однако же, христианство Контрре
формации уделяет (низшее) место политеистическим импульсам. 
«Басня благодаря своему непризнанию ценности истины служит при
знаком ничтожества человеческого существования»50. Никто не отри
цает преступные желания удовольствия, власти или славы. Эти жела
ния признаны легкодоступными благодаря откровенно вымышлен
ным образам, в которые они облачены. В своей высшей точке класси
ческой культуре известен двойственный порядок праздника:

«Мифологический вымысел делает возможной льстивую гиперболу, кото
рая не могла бы быть произнесена в рамках христианства. Христианский 
праздник во славу выигранной битвы достигает своей высшей точки в про
славлении Бога оружия: Те Deum laudamus... Но христианский праздник 
удваивается праздником мирским, а значит, и мифологическим, восхваляю
щим самого государя, который сравнивается с Марсом или Геркулесом. 
(...) Это обожествление «дочиста» дает выход священной энергии: послед
няя, хотя и является пленницей греко-латинского образца, порой позволя
ет себе разного рода излишества, поскольку не претендует ни на что иное, 
кроме как на симулякр. Король-Солнце может танцевать в костюме Апол
лона. Юпитер может спуститься с небес при помощи сценического уст
ройства, дабы возвестить грядущим векам великую череду государей»51.

. Мне кажется, что здесь мы обнаруживаем эхо того вымышленного 
культа, что граничит с культом вымысла в афоризме Бодлера: «Про
славление культа образов (моя великая, моя единственная, моя изна
чальная страсть)»52. Удивительно понятие почестей, отдаваемых куль

50 Ibid. Р. 980.
51 Ibid. Р. 983.
52 B a u d e l a i r e  Ch. Mon cœur mis à nu. № 38 (feuillet 68).
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ту, ведь любой культ сам по себе есть факт отдачи должных почестей 
тому, что их достойно. В данном случае культ образов дозволен, коль 
скоро решено, что предметом его является божественный характер 
образов, лишенных истинности, а не божественный характер, выво
димый святым образом из факта его правдоподобия образу божества. 
Очевидно, что с более последовательной точки зрения строго библей
ской религии искусство барокко не может не считаться обожествляю
щим. Заметим, впрочем, что в католических странах разрешение про
блемы двойного культа воспроизводится в рамках самого священного 
искусства, открывающегося навстречу чувствительному, а подчас и 
поразительно чувственному изображению божественного. И наобо
рот, пуританская духовность может подпитывать иконоборчество.

Примечательный факт: приглашение поискать сюжет в античной 
басне не воспринимается художником как принуждение. Оно высту
пает — по крайней мере сначала — как поддержка, как разрешение, 
выданное на «воображаемое утоление» желания, при том условии, что 
сам художник продуцирует это желание в формах классической ми
фологии, а не в формах его изначального выражения.

Но все это равнозначно утверждению, что классическая культура 
выдумала автономию искусства. Она выдумала до сих пор никогда не 
проводимое в таких масштабах различие между сферой священного, 
подчиненной хранящим истину религиозным авторитетам, и сферой 
мирского, в которой дозволено тешиться иллюзией. Короче, именно 
классическая культура стоит у истоков сугубо современного понятия 
искусства как свободной игры воображения, как части человеческого 
существования, посвященной сияющим внешним формам, блеску во
ображения, притворству, делающему желание столь приятным. Но ес
ли это так, то утверждение Хабермаса о споре между Древними и Со
временными следует отвергнуть. Наиболее модернистской партией яв
ляется не партия прогресса, как считает Хабермас, но партия, канони
зирующая классические формы. Здесь следует вспомнить, что спор 
начался с дискуссии о соответствующих достоинствах «замечательно
го христианина» и «замечательного язычника». Партия Современных 
хочет, чтобы наше искусство было столь же правдивым, как и наша 
религия. Она не верит в античное совершенство. Тем самым она де
монстрирует свою солидарность с традицией обновления, характер
ной для западного искусства от Возрождения каролингского до Воз
рождения итальянского. Новизна, однако же, состояла в том, что по
следнее из этих изобретений предстает как возрождение, как возвра
щение к забытому во времена темного «Средневековья» образцу со
вершенства. Что же касается партии Древних, то она не могла бы быть 
традиционной партией или партией традиции, поскольку как раз тра
диции классицизма и не существует. Подражание древним — новый
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принцип. Изобретение канона устанавливает нечто вроде искусства, 
искусства, освобожденного от религии (при условии, что оно доволь
ствуется второстепенной ролью развлечения и украшения). Благодаря 
порядку подражания древним искусство освобождается от заботы о 
высшей истине, подобно тому, как государство в тот же период осво
бождается от заботы о суверенном благе.

Это классическое равновесие священного и мирского будет очень 
быстро нарушено. С середины XVIII века обращение к античной басне 
ведет к академизму. Настаивают на том, что поэзия басен чересчур лег
комысленна. Ей недостает священного вдохновения. И наоборот, кри
тическая история мифологии приписывает басне воображение, отто
ченное первобытными страстями. Она утверждает, что древние мифы 
суть продукты человеческого разума, стихи, в которые первобытные лю
ди, видимо, верили, ибо они были более легковерны. Таким образом, 
это единение басни и поэзии заранее рисует путь, который заимствует 
поэтическая революция романтизма. Защита поэзии соединится с реа
билитацией мифа. Этим объясняется ошибка романтиков: они ждали от 
поэтов создания новой мифологии. Те же самые умы, что восстают про
тив условностей басни, тем не менее ввдят будущий миф, построенным 
по образцу классических басен. Этот миф будет чем-то вроде большой 
поэмы, в которой эпоха узнает ожидаемую ею чувственную истину. Ста- 
робиньский заключает свое исследование следующим образом:

«Миф, в начале XVIII века бывший чисто мирским украшением, становит
ся, как высший авторитет, по преимуществу священным, что заранее дикту
ет его закон и в итоге определяет человеческие ценности. (...) Подобное из
менение считалось лишь следствием другого изменения: то, что в начале 
XVIII века было священным — писаное откровение, традиция, догма, — 
предали «демистифицирующей» критике: тем самым его низвели до уров
ня лишь человеческого творения, сказочного воображения. (...) М иф, ко
торого ждут — и который не появится, предстает не в качестве теогонии, 
но в качестве антропогонии: дабы собрать воедино все народы, он воспе
вал бы Человека-Бога, воспроизводящего самого себя в своей песне или в 
плодах труда его рук. Но все мифологии современного мира суть лишь сур
рогат и разменная монета этого несовершенного Мифа»53.

Что же происходит в этом случае с современным прекрасным? 
Совсем нетрудно извлечь из критики Бодлера многочисленные за

явления в пользу искусства ради искусства. Эти тексты лежат в осно
ве идеи о намерениях «современного разума» отделить одни от других 
наши основания, утвердить или осудить что-то. Нечто может быть 
прекрасным, будучи одновременно ложным или дурным. В остальном 
Бодлер явно одобряет кантовское тройственное разделение суждений, 
которое он заимствует, дабы применить его к Эдгару По.

53 Ibid. Р. 997.
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Но каким же образом происходит так, что подобные высказывания 
Бодлера оказываются в контексте, откровенно враждебном тому, что 
стремится быть современным?

«В литературную критику проникла странная ересь. Какая-то тяжелая ту
ча, пришедшая из Женевы, Бостона или из ада, задержала прекрасные сол
нечные лучи эстетики. Знаменитая теория неразрывности Прекрасного, 
Истинного и Благого есть изобретение современного философствования 
(удивительная заразительность, заставляющая при определении безумия 
говорить на жаргоне!)»54.

Аналогичные замечания Бодлера относительно Эдгара По, разоб
лачающие «ересь образования», приписывают эту ошибку «филосо
фии прогресса». Бодлер расточает в них сарказмы в адрес демократии 
(налагающей запрет на «развитие индивидуальности»), «кощунствен
ной любви и свободы», «самодовольного века», «американизма» и 
«америкомании». Он отчетливо связывает культ прекрасного с циви
лизацией Старого порядка. Американская социальная среда, говорит 
он, неблагоприятна для поэта только потому, что Америке недостает 
Государства, столицы, которая была бы «ее мозгом и солнцем», нако
нец, аристократии55 56. И наоборот, как только Бодлер, перейдя в другой 
лагерь, стремится атаковать «пустую утопию искусства для искусст-

# ва»5в, он довольствуется лишь изменением направления своих пред-
* шествующих взглядов. Например, в своих нападках на «языческую 
школу» он осуждает «чрезмерное пристрастие к форме»57, тогда как в 
«Новых заметках об Эдгаре По» он восхвалял американского поэта за 
«чрезмерное пристрастие к прекрасным формам»58.

Заметим, что ни один из предыдущих текстов не утверждает, что 
существует история вкуса. Совсем по-другому обстоит дело в текстах, 
посвященных современности. Здесь Бодлер не скрывает своей при
верженности взглядам Стендаля:

«Для меня романтизм является последним, самым современным выраже
нием прекрасного.

Существует столько же видов прекрасного, сколько привычных спо
собов отыскать счастье.

Философия прогресса объясняет это совершенно ясно: так, посколь
ку существует столько же идеалов, сколько способов постижения народа
ми морали, любви, религии и т.п., романтизм будет состоять не в совер
шенном воплощении, но в концепции, аналогичной морали века»59.

54 В a u d е 1 a i г е Ch. Théophile Gautier. P. 461.
55 B a u d e l a i r e  Ch. Notes nouvelles sur Edgar Poe. P. 349.
56 B a u d e l a i r e  Ch. Pierre Dupont. P. 291.
57 B a u d e l a i r e  Ch. L’école païenne. P. 301.
58B a u d e l a i r e  Ch. Notes nouvelles sur Edgar Poe. P. 353.
59 B a u d e l a i r e  Ch. Salon de 1846. P. 230.
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Соотносимое с эпохой понятие красоты Бодлер заимствует из «фи
лософии прогресса», т.е. из уже социологического течения мысли, 
идущего от Монтескье к  идеологическим учителям Стендаля. Точно 
так же, как не существует политического режима, идеального для всех 
народов, не существует и единого определения прекрасного. Каждый 
раз следует принимать во внимание климат и темперамент, воспита
ние и нравы. Поскольку нет социологического описания народа, его 
вкус остается непонятным. Так, зависимость прекрасного от времени, 
выражаемую в понятии современной красоты, не следует понимать в 
смысле топоса очарования времени, которое проходит и никогда не 
возвращается.. Время, о котором идет речь, — это век, эпоха, всякий 
раз определенные нравы и определенные страсти. Бодлер цитирует 
Стендаля: «Живопись есть лишь сконструированная мораль»60. Этой 
моралью вовсе нельзя считать этику рациональных обязательств, кдк 
ее понимал бы кантианец. Она представляет собой тот способ, в кото
рый в определенный период облечена погоня за счастьем.

В данном случае уже недостаточно трансцендентального опреде
ления прекрасного как «точного соотношения»61. Красота понимает
ся более широко,, поскольку ее формы соотносятся с моральным иде
алом величия. Современная жизнь обладает собственной красотой, 
поскольку у нее есть свой смысл величия, свой героизм. Это значит, 
что романтизм, о котором говорит здесь Бодлер, понимается в том же 
деятельном, активном смысле, в каком его понимал Стендаль.

В своей «Истории живописи в Италии» Стендаль объясняет, что 
«античную красоту» следует искать главным образом в скульптуре. 
Она представляет собой идеализацию воинской и гражданской силы. 
Античный герой — это атлет. Но что делать с атлетом в сегодняшнем 
салоне? «Как мне кажется, вам бы не понравилось, чтобы ваш друг 
был Милоном Кротона»62. Античная грация — это то, во что превра
щается сила, если она ухожена, обуздана, воспитана для гражданско
го употребления. В прекрасном Древних нет места очарованию, строй
ности, живости, веселости, остроумию, благообразию, которые для нас 
являются ингредиентами красоты. Там, где древние хотели видеть си
лу, lyibi предпочитаем элегантность. Причина этого в том, что физиче
ская сила стала не менее притягательной с тех пор, как в военную 
практику вошло употребление огнестрельного оружия.

И тогда Стендаль постулирует принцип:
«Современная красота основана на общем различии, отделяющем жизнь

салона от жизни форума.

“ S t e n d h a l .  Histoire de la peinture en Italie, Genève, 1986. T.II. P. 226.
61 B a u d e l a i r e  Ch. Edgar Poe, sa vie et ses œuvres. P. 338.
62 S t e n d a l .  Histoire de la peinture en Italie. P. 116.
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(...) Леонид, столь великий в ту пору, когда он начертал известное 
«Попутно, скажи Спарте... и т.д.», мог бы быть, и я пойду еще дальше и 
скажу — наверняка был довольно скучным любовником, другом, му
жем»63.

В этом отношении Стендаль совершенно ясен: современные нра
вы миролюбивы. Современный человек — это человек, для которого, 
как полагают, не должна существовать война. Стендаль верит, что то
тальная война отошла в прошлое. В Греции требовалась победа, ина
че полис мог быть разрушен, мужчины истреблены, женщины угна
ны в плен. Его «философия прогресса» заставляет его видеть в эпизо
де наполеоновских войн кратковременный возврат к античным нра
вам. Наполеон был не прав, смутив покой «добрых немцев»: «В итоге 
они взбунтовались и, ведомые передовым отрядом казаков, препода
ли нам образец античных войн»64. Тем самым Стендаль хочет сказать, 
что в обычное время людям никогда не предоставляются случаи на
блюдать войну или носить военную форму. Он слишком хороший 
ученик Философов, чтобы понять смысл своих собственных странст
вий через занятую Наполеоном Европу. И подобно тому, как он не 
понял, почему испанские крестьяне взялись за оружие, чтобы защи
щать свои церкви и обскурантистские принципы, ему не удалось 
предугадать воинственное и националистическое лицо наступающе
го века.

Бодлер сохранил противоположность форума и салона. То, что он 
сначала называет романтизмом, а затем современностью, есть прежде 
всего дух эмансипации по отношению к догмам художественного яко
бинства. «Республиканская и имперская школа» осуществила возврат 
к Древним. Она подчинила живопись скульптуре. Бодлер прославляет 
в лице Делакруа («главы современной школы») освобождение живо
писи. Но он далек от «формалистского» понимания живописной кра
соты. Когда Бодлер воздает посмертные почести Делакруа, он хвалит 
его рисунок и колорит. При помощи линии Делакруа выражает жест 
человека, сколь бы порывист он ни был. При помощи цвета он создает 
атмосферу человеческой драмыб5. В том же очерке Бодлер замечает, что 
отец Делакруа принадлежал к «породе сильных людей», которые сна
чала были революционерами, а затем бонапартистами. Для того чтобы 
говорить о силе Делакруа, он заимствует язык, обычно используемый 
для описания военного искусства Наполеона: стиль Делакруа, пишет 
Бодлер, — «это лаконичность и своего рода непоказная напряжен
ность, привычный результат концентрации всех духовных сил в за

63 Ibid. Р. 138.
64 Ibid. Р. 134.
65 B a u d e l a i r e  Ch. L’oevre et la vie d’Eugène Delacroix. P. 351.
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данной точке»66. В результате бодлеровская концепция прекрасного 
не может считаться эстетической. Она нарушает тройственность «со
временной рациональности». Употребление слова «прекрасное» опре
деляет не эстетика, но, должно быть, поэтика в смысле теории челове
ческой драмы. Поэтому нельзя недооценивать значения того факта, 
что объяснение современности дано в рамках критики искусства, а не 
в рамках философии истории. Ведь критика живописи в устах Бодле
ра есть критика морали. Живописание нравов современной жизни 
есть живописание современных нравов. Задача критика в этом случае 
равнозначна задаче, указанной Стендалем: быть внимательным к со
временности — значит следить за всеми метаморфозами силы. Во что 
превращается человеческая сила в измененной социальной среде? 
Бодлер интересуется феноменом дендизма, поскольку последний уча
ствует в поисках величия. Для него денди — это «Геркулес, не нашед
ший себе употребления»67, т.е., если следовать в русле мысли Стенда
ля, современный герой. Впрочем, Бодлер собирался написать очерк о 
«дендизме в словесности» под названием «Литературный дендизм или 
величие без убеждений»68.

Когда Бодлер пишет о современности, он принимает социологи
ческий способ мышления. Он также говорит, что целая эпоха приве
дена в волнение «философской мыслью». Но каким образом обнару
жить эту мысль? Речь идет не о поисках «разума, основанного на са
мом себе» у философов, но о сравнении с модами на гравюрах:

«Если бы беспристрастный человек перебрал одну за другой все француз
ские моды, начиная с происхождения Франции и до нынешних дней, он 
бы не нашел в них ничего шокирующего или даже поразительного. Пере
ходы здесь были бы столь же тщательно подготовлены, как и в иерархии 
животного мира. (...) И если к  виньетке, представляющей в каждую эпоху 
философскую мысль, которая занимала внимание или волновала людей 
того времени, добавить мысль, виньетка которой неизбежно пробуждает 
воспоминание, то будет видно, какая глубокая гармония управляет всеми 
участниками истории (...)»69.

Моды, которые нас шокируют или кажутся смешными, если мы су
дим о них с академической точки зрения, с точки зрения абсолютизиро
ванного вкуса выглядят очаровательными, если мы сумеем восстановить 
переходы. Академический взгляд повсюду вне своей сферы видит варвар
ские формы. Это происходит потому, что он не замечает переходов и не

66 Ibid. Р. 535. Запомним смысл, связываемый Бодлером с любым упоминани
ем Наполеона: «Наполеон — это существительное, обозначающее господство» 
(L’esprit et le style de Villemain. P. 501).

67 B a u d e l a i r e  Ch. La peinture de la vie moderne. P. 561.
68 Lettre de Baudelaire à Poulet-Malassis du 4 février 1860.
69 B a u d e l a i r e  Ch. La peinture de la vie moderne. P. 547.
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старается найти местные основания местных обычаев. Зато художник 
современной жизни является «светским человеком»: «Светский человек, 
т.е. человек, принадлежащий всему свету, человек, понимающий мир и 
таинственные и законные основания всех обычаев»70.

Можно предположить, что Бодлер увидел бы в проекте современно
сти, о котором говорит Хабермас, программу обобщенного академиз
ма. Критическая теория постоянно противопоставляет деятельный, 
пробужденный разум пассивной и рутинной традиции. Критическая 
теория называется «критической» не потому, что она изобилует кри
тическими следствиями, но в силу того, что она считает, будто рацио
нальный подход к человеческим нравам состоит в их критике путем 
применения трансцендентных норм, привносимых нашим разумом. 
Для критического теоретика человеческие умы должны быть осво
бождены от заблуждений, которым они еще подчиняются. Для него 
человеческие верования в значительной степени являются предрас
судками, социальные институты почти повсеместно представляют со
бой фиксацию произвольных различий, а человеческие отношения 
были — и еще зачастую продолжают оставаться —отношениями гос
подства. Бодлер показывает, что грохочущий разум революционеров 
имеет свои слепые пятна: «Благодаря жертвам Революция укрепляет 
предрассудок»71. Иными словами, Философ не смог бы обосновать 
чудовищный ритуал гильотины, при помощи которого осуществля
лась Революция.

Бодлеровская философия современности основана на противопо
ложном мнении: прочно установленные обычаи законны, разделяе
мые всеми верования небезосновательны, человеческие отношения 
не сводятся к простым отношениям силы. Ведь Бодлер совсем иначе, 
нежели философы-рационалисты, понимает рациональное обоснова
ние. В критической теории нет места для понятия таинственных и за
конных оснований всех обычаев.

70 Ibid. Р. 551.
71B a u d e l a i r e  Ch. Mon cœur mis à nu, № 6 (feuillet № 10).



Глава 4

Французский кризис 
Просвещения

В своем «Философском рассуждении о современности» Хабермас 
резко критикует течение французской философии, которое он на

зывает странным именем «неоструктурализм». На самом деле к нему 
относятся такие авторы, как Батай, Деррида, Фуко, по мнению Хабер
маса, принадлежащие к французскому постницшеанству. Для того 
чтобы определить место этого течения в рамках рассуждений филосо
фов о современности, Хабермас в общих чертах рисует картину фило
софских возможностей, открывшихся разуму после смерти Гегеля, и 
выделяет третью ветвь гегельянцев, добавляемую к школам староге- 
гельянцев (правые) и младогегельянцев (левые). Младогегельянцы 
стремятся быть в авангарде: они ждут чего-то от будущего, поскольку, 
по их словам, сегодняшняя реальность не удовлетворяет рациональ
ным требованиям индивидов. Старогегельянцы также замечают недо
статки настоящего: «гражданское общество» атомизировано,, сущест
вование подвержено раздроблению, индивидуальное сознание требу
ет признания своей особенности. Однако же они полагают, что все эти 
недостатки — неизбежная компенсация вступления человечества в 
зрелый возраст. Они ждут, что Государство и религия воспитают ин
дивидов, еще слишком привязанных к «непосредственному». Для них 
справедливые требования разумного сознания уже нашли свое удов
летворение. Наконец, третья ветвь выделяется для того, чтобы выдви
нуть совершенно неожиданное положение: реальность нужно крити
ковать не потому, что ей недостает рациональности, но как раз пото
му, что она чрезмерно рациональна. Хабермас представляет Ницше 
как основателя философской ереси: реальность — это рациональ
ность, реальное должно быть разоблачено перед «разумом» за то, что 
оно рационально. После чего не составит труда доказать, что невоз
можно одновременно критиковать (выдвигать доводы против) и гово
рить от имени чего-то иного, нежели разум.
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Ницшеанские ересиархи образуют третью партию — она не явля
ется ни партий порядка, ни партией движения. Эта партия ничем не оп
равдываемого поочередно будет дионисийской, сюрреалистической, 
деконструктивистской, постмодернистской72.

Самое удивительное, что такая рискованная конструкция вполне 
применима к упомянутым французским авторам (я не говорю здесь о 
Ницше, которого, на мой взгляд, Хабермас несколько исказил). При
чина этого совершенно явно заключается в том, что французская фи
лософия (быть может, следовало бы лучше сказать — молодые фило
софы и интеллектуалы, посещающие парижские авангардистские 
кружки) перед самой войной получила сильную прививку гегелевских 
мотивов. Здесь стоит напомнить не только курс лекций Кожева, но и 
роль такого истинно гегельянского мыслителя, каким был Эрик 
Вейль, а также интерес к молодому Марксу, Кьеркегору, Хайдеггеру, 
пробуждению которого способствовал распространяемый в Германии 
журнал «Recherches philosophiques».

Беспокойство же как раз вызывает слишком легкий успех имма
нентной критики Хабермаса. Было бы справедливо определить твор
чество Гегеля как философскую веху для этой ветви французской фи
лософии. Хабермас, безусловно, не прав, причисляя Ницше к после
дователям Гегеля, но он прав, отмечая у французских интерпретато
ров Ницше наличие обезумевшего гегелевского рассуждения. То, что 
составляет вкус и аромат критикуемого им течения, нужно искать не в 
так называемом неострукгурализме, — это взрывоопасная смесь диа
лектики и ломовой критики. Хабермас напоминает своему читателю, 
что Ницше — не тот автор, которого можно легко отнести к левым. Он 
прекрасно критикует двусмысленности красного ницшеанства. Но в 
данном случае более уместно говорить о черном гегельянстве. Поми
мо французских авторов, анализируемых Хабермасом, следует приве
сти и «смешанно-гегельянских» авторов Клоссовски и Бланшо хотя 
бы за их интерпретацию де Сада и де Лотреамона. Заметим, наконец, 
что Ницше в изображении Деррида до такой степени занят приняти
ем мер предосторожностей против «смешанно-гегельянства», что в 
конце концов возникает своего рода анти-Гегель, иной симптом ге
гельянского смятения.

Хабермас не обеспокоен исследованием того, не существовало ли 
во Франции в период примерно с 1930 по 1960 г. определенных осо
бенностей, способных ошеломить французский дух. Оставаясь вер

72 Жаль, что в своей книге Хабермас не уделил внимания Жану-Франсуа Лио
тару. Из рассматриваемых французских авторов последний ближе всех Хабермасу 
своими ссылками (Маркс, Фрейд, Адорно, лингвистическая философия). От этого 
различие их позиций становится более значительным.
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ным правилу имманентной критики, он ограничивается выявлением 
внутренних противоречий у самих авторов, что для него не составляет 
особого труда. Он не замечает, что его замечания в некоторой степени 
утрачивают силу, если вспомнить, что они уже были сделаны, и имен
но ортодоксальными гегельянцами, например Эриком Вейлем, и как 
раз во имя разума, определяемого ненасильственным диалогом. Ере
сиархов от гегельянства уже несколько раз одергивали мэтры. И тем не 
менее они продемонстрировали упрямство, которое можно счесть 
дьявольским, но лучше попытаться его понять.

Здесь нельзя обойти вопрос о том, что можно называть француз
ским кризисом Просвещения. Хабермас совершенно прав, утверждая, 
что идеи упомянутых выше французов имеют немецкое прошлое. Но 
здесь происходит странная инверсия. Хабермас имеет право и обязан 
сожалеть об отсутствии прочной традиции критического мышления у 
немецких интеллектуалов (лучше было бы сказать — у преподавате
лей). Таким образом, он может упрекнуть своих соотечественников в 
том, что они не предоставили серьезных шансов Aufklarung, быстро 
исчерпали проект современности. Но этот упрек в тех же терминах 
нельзя отнести к  французам. Если Франции чего-то и не хватало, то 
уж никак не левой ангажированности литераторов и преподавателей и 
не комитетов антифашистской бдительности.

Говоря в самых общих выражениях, во Франции мы не рассужда
ем в перспективе, открытой современным проектом. Мы рассуждаем, 
определяя собственное положение в соответствии с современным 
произведением. Мы рассуждаем после Революции, наследие которой 
прочно объединяет нас, пока мы не предадимся разногласиям73. 
Итак, это означает только одно: мы рассуждаем после провала попыт
ки (французской) Революции освободить человечество. Заносчивость 
написанного мною в предыдущей фразе вполне достаточна для указа
ния на то, что мы занимаемся здесь не историческими фактами, а ско
рее тем, что может быть воспринято как политическая легенда или 
французская гражданская религия. Каким образом коллективная сис
тема представлений, используемая французами, чтобы идентифици
ровать себя в качестве французских граждан, может приспособиться к 
разрыву между революционными обещаниями и последующим опы
том? Этот разрыв уже ощутим для современников, и наиболее трезвые 
из них успели извлечь из него социологический урок: социальность 
невозможно произвести путем манипуляций политикой. Этот разрыв

73 Я хочу сказать, что те из нас, французов, кто не признавал бы за Революцией 
хоть какую-то долю участия в том, что в наших собственных глазах делает нас 
французами, были бы либо чересчур эксцентричны, либо слишком недальновидны 
для того, чтобы участвовать в дискуссии о французском общественном мнении.
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не переставал увеличиваться вплоть до первого мирового конфликта. 
Двойной провал, двойное разочарование. В XIX веке сначала появля
ются различные формы национализма, затем, на рубеже веков, — бо
гатые возможности для развития популистской демагогии. Все это бы
ло не возвратом, не скатыванием к старому порядку человечества, но 
«болезнью демократии»74.

В чем же состоит специфически французский кризис Просвеще
ния? Восклицая «Да здравствует Нация!» в Вальми, французы и не по
дозревали, что открывали эпоху национальных войн. Для француз
ской мысли принцип национальностей является прежде всего левой 
идеей, идеалом освобождения, который сделает все народы равными. 
Когда Наполеон Ш развязывает войну с Австрией в целях поддержа
ния единства Италии, парижане удивляют всех своим выражением 
энтузиазма; как рассказывает об этом либерал Эмиль Оливье, бывший 
в ту пору в оппозиции:

«(...) В народных кварталах энтузиазм стал неистовым; на площади Басти
лии, яростно размахивая шляпами, с криками «Да здравствует Император, 
да здравствует Италия, да здравствует армия!» толпа устремилась к  карете 
[Императора в походном снаряжений]. Удивление охватило как друзей, 
так и врагов. То было еще одно проявление страстного стремления фран
цузской демократии к освобождению народов. Даже тот, кто с декабря хо
лодно относился к императору из-за государственного переворота, вос
славлял Императора войны. Народ Парижа не испытывал наших угрызе
ний совести и не подражал нашей сдержанности: он выражал горячую под
держку, он пошел за своим Императором, а не за своими депутатами, хотя 
те были назначены для того, чтобы составить оппозицию»75.

Национальное освобождение народов в этом случае принадлежит 
прогрессивному движению к братству, включающему уничтожение 
социального неравенства, очищение трудом и т.д. По мере того как 
мы продвигаемся вперед в истории века, национальная идея мигриру
ет с левого фланга на правый. В эпоху генерала Буланже интеллекту
ал, противостоящий шовинизму и не покоряющийся национальной 
«истерии» народа, должен верить в будущее международного социа
лизма либо привыкать мыслить вне настоящего консенсуса между на
родом и нотаблями, пребывая в одиночестве, подобном одиночеству 
Ницше после 1870 г.

74 Мы воспользовались здесь выражением Луи Дюмона из его кн. «Homo hierar- 
chicus» (P.: Gallimard, 1966. P. 29). Он комментирует этот момент, утверждая, что 
рефлексия о современной демократии «со всей очевидностью должна была бы рас
сматривать совокупность всемирной истории современной демократии, включая, с 
одной стороны, войны, а с другой — Вторую империю, Третий рейх или сталин
ский режим» (Р. 30, п. 5).

75 Цит. по: P l u m y è n e  J. Les nations romantiques. P.: Fayard, 1979. P. 240.
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Причиной войны 1914-1918 гг. в глазах общественного мнения 
стало столкновение национализмов. Меньшинство, поставившее на 
интернационализм трудящихся масс и их организаций, горько ошиб
лось. Однако благодаря поражению Российской империи и сепарат
ному миру французские идеологические установки удалось спасти. 
Отныне суть конфликта совершенно прояснилась: победа должна 
быть одержана демократическими государствами над империями. 
Принцип национальностей снова мог быть в чести. Никто не должен 
был сомневаться, что потерпевшие поражение в войне империи 
осуждены именно историей. Само собой разумеется, что новая карта 
Европы, с которой был стерт анахроничный, дорогой сердцу Мюзиля 
монстр «Какании», была более современной, а значит и более жизне
способной, чем старая.

Болезнь же демократической идеи, носящая имя «Мировая вой
на», неотделима от другого злоключения Просвещения — от феноме
на формирования масс и его политической эксплуатации ленинской 
и фашистской техникой политической организации76.

Человеческим идеалом либеральной мысли можно было бы счи
тать распространение на все аспекты жизни социальной структуры, 
называемой церковным идеалом в смысле первых христианских об
щин. Этой структуре свойственно сведение к нулевому уровню всех 
отношений институционального типа. Не существует более ни госпо
дина, ни его слуги, ни мужчины, ни женщины, ни родственника, ни 
чужака. Все человеческие отношения являются, если можно так ска
зать, запанибратскими, как если бы то были отношения между брать
ями (или между товарищами). Нечто в этом роде предвосхитила эга
литарная секта, ведущая свое происхождение от трансцендентальной 
религии или от милленаризма (я имею здесь в виду «ячейки» или «ак
тивные меньшинства» в революционном движении). Под прикрыти
ем уничтожения институциональных различий в этих сектах некото
рое время может царить человеческая сплоченность, благодатная сво
бода чисто личных отношений. Институты больше не устанавливают, 
кто кому мог бы противостоять. Ничто не способно нарушить чистую 
человечность отношений между личностями. Подобный гуманисти
ческий идеал вбирает в себя индивидуалистическую утопию: можно 
представить себе группу людей, образуемую на основе чисто этиче
ских отношений («этическое» означает здесь регулируемое личным 
сознанием каждого, а не порядком, установленным извне).

И вот, сформированный на основе этих либеральных взглядов ра
зум в разгар современной эпохи повергается в глубокое волнение, на

76 Сегодня слово «социализм» часто не означает ничего, кроме этой манипуля
ции толпой при помощи аппарата массовой партии.
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блюдая за феноменом образования толпы. Мы говорим сегодня о мас
сах, но, как известно, Massenpsychologie является наследницей «психо
логии толпы», разработанной Густавом Ле Боном, опиравшимся на 
рассказы о поведении парижской толпы во время Революции77. Люди, 
объединенные в толпу, меняются «психологически»: будучи пооди
ночке весьма уравновешенными, в толпе они становятся легковерны
ми, легко возбудимыми, раздражительными. «Эмоции» перестают 
контролироваться «разумом». Они должны получить разрядку тут же, 
немедленно, т.е. «примитивным» образом или «по-детски» — в кри
ках, жестикуляции, в «магических» жестоких действиях против сим
волов или козлов отпущения. Критический разум оказывается под уг
розой: толпа верит самым невероятным новостям, мгновенно изменя
ет точку зрения, позволяет увлечь себя лозунгами вместо того, чтобы 
присоединиться к  наиболее сильному аргументу.

Вместе с народными массами и их всегда угрожающим неистовст
вом, их сумятицей на сцену выходит и персонаж демагога. Из толпы 
выделяется вожак, лидер, фюрер. Законные власти утратили всякое до
верие. Авторитетным людям не удается более быть услышанными. 
Традиционные руководители лишены уважения. Всякий порядок, та
ким образом, оказывается нарушенным, и вдруг из общей сумятицы 
возникает сильный человек, слово которого диктует распоряжение, 
указывает на виновных, отдает приказ о мобилизации всех сил.

Для объяснения подобного чуда мыслители поставили перед есте
ственными науками вопрос о возможных моделях воздействия на рас
стоянии или мгновенного распространения выступлений. Были пред
приняты попытки понять формирование толпы при помощи разных 
моделей: эпидемического заражения, полей энергии (толпа электризо
вана, магнетизирована, гальванизирована), коллективного гипнозу 
(или внушения), мимикрии у  животных (стадное поведение в табуне). 
Но для либеральной мысли проблема состоит не столько в объясне
нии феномена с помощью какого-либо механизма, сколько в понима
нии его обычной возможности в рамках философской схемы истории 
либерализма. Как можно понять, что в разгар современной эпохи ин
дивиды, доселе автономные личности, каждая из которых считала се
бя ответственной за самое себя, вдруг спонтанно отказываются от ав
тономии и возвращаются к «первобытному» состоянию человечества? 
Как индивид может устать быть автономным индивидом? Тот факт,

77 Библиография по этому предмету — от Густава Ле Бона («Психология тол
пы», 1895) до Элиаса Канетги («Масса и власть», 1960), проходя через Жоржа Соре- 
ля («Суд над Сократом», 1889) и Фрейда («Психология толпы и анализ Я», 1921),— 
огромна. Мне представляется полезным привести целостный взгляд, содержащий
ся в работе Фридриха Йонаса (см.: J o n a s  F. Geschichte der Soziologie, Hamburg, 
Rowolt. T. Ill, 1969. P. 7-29).
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что он соглашается на это, ставит под сомнение всю линию эволюции, 
идущую от «закрытых» обществ к «открытым». «Первобытное» обще
ство закрыто, и его закрытость запрещает индивидам судить о самих 
себе, выделяться, обособляться. «Цивилизованное» общество откры
то: оно осуждает стадное поведение и оправдывает независимые ха
рактеры. Поэтому либеральная теория истории охотно допускает, что 
социологи могут многое сказать о первобытных племенах, а также о 
сложных традиционных обществах (подобных Индии, Китаю или 
Японии). Они еще могут проанализировать европейский феодальный 
строй. Но социология утрачивает свою значимость, как только мы вы
ходим за пределы архаичной Греции, чтобы рассмотреть Грецию 
классическую: ведь мы перешли от мифа к логосу\ С большим основа
нием понятия, подобные «коллективному сознанию» или «противо
положности светского и мирского», не могли бы быть применены к 
современным западным народам.

В отношении интересующего нас здесь момента — узости концеп
ции человеческой жизни в почти что официальной философии III Ре
спублики — важно отметить, что для устранения затруднений, испы
тываемых либеральной философией истории, компромисса было бы 
недостаточно. Бесполезно говорить о регрессе, о возврате к изначаль
ным процессам в психике, о возрождении первобытных черт челове
чества. Для либерального мыслителя исчезновение социальных диет 
циплин в эпоху современности должно бш о бы быть освобождением 
индивида. И наоборот, образование толпы должно бш о бы быть воз
вратом к племенной стадии в развитии человечества. Однако же это 
совсем не то, что произошло на самом деле. Разложение социального 
порядка не привело к появлению суверенного индивида. Оно вызвало 
глубокое волнение, на которое социальное тело ответило жесткой за
щитной реакцией. Что же касается установления нового тоталитарно
го порядка, то он в противоположность всем ожиданиям критическо
го рационализма вовсе не означает возвращение к организации холи- 
стского типа: он представляет собой образование чего-то ультрасов
ременного, а именно производство коллективной идентичности вку
пе с ее представлениями, подобными представлениям о «классовой 
борьбе» или «расовой борьбе», отрицающими эту идентичность78.

Я вновь настаиваю на этой мысли: в данном случае моим предме
том не является непосредственно история XX века, войны, тоталитар
ные режимы, мировые последствия европейского конфликта. Мой 
предмет — не совокупность событий, образующих текущее положе
ние, мой предмет — это ответ философов на текущее положение. По

78 См. анализ «тоталитарной болезни» Л. Дюмона в его кн.: Очерки об индиви
дуализме/ Пер. с фр. — Дубна: Феникс, 1998.
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этому моя цель одновременно ограничена и точна. Это даже не мо
ральное смятение французского общества до и после последней вой
ны, свидетельств о котором предостаточно. Историк обязательно даст 
сложное объяснение ослаблению Франции, поскольку он должен бу
дет упомянуть о понесенных потерях в ходе первой войны, о демогра
фическом кризисе, о глупости руководства, политических разногла
сиях и т.д. Но это моральное смятение дублировалось смятением ин
теллектуальным, отчетливо проявившимся в то время, и с тех пор 
окончательно так и не было преодоленным. И вот этот-то момент и 
представляет собой как раз предмет для рефлексии философа, подхо
дящего к делу именно как философ.

Осмысление события чаще всего означает определение моральной 
идентичности того, что только что произошло, в терминах граждан
ской религии, я имею в виду — в терминах, обращенных ко всем и под
готавливающих сообщество к решениям, которых требует данное со
бытие. Только событие, не требующее никакого личного или коллек
тивного решения, может довольствоваться психической идентично
стью, описанием, данным в нейтральных терминах. Но если группа, к 
которой мы относимся, должна как-то реагировать, то недавнее или 
грядущее изменение в состоянии вещей должно быть объявлено ей на 
языке, ясно устанавливающем ответственность и заслуги, задачи и 
права: происходящее означает угрозу или помощь, победу или пора
жение, преступление или возмездие. Утопия философов-рационали- 
стов состоит в том, что, по их мнению, в индивидуальном разуме каж
дого существует универсальная лексика, одинаковая для всех мысля
щих существ, которая и должна использоваться при подготовке про
свещенного решения. Именно этой лексикой будет пользоваться об
щественное мнение, свободно формирующееся в процессе коммуни
кации личностей. В таких условиях философ должен эксплицировать 
лексику человеческого разума и следить за правильностью ее исполь
зования в дискуссиях.

Но это все чистый философизм. От философа можно ожидать 
только того, что он не ограничится ролью простого стража системы, 
«рациональность» и внутреннюю слитность которой всегда можно 
восхвалять. Если понадобится, он должен также быть чувствительным 
к иррациональным сторонам системы: критическая роль истинных 
философов, следовательно, состоит в подчеркивании порожденных 
наивным использованием действующей лексики неразрешимых пара
доксов путем изобретения их решения. Иначе говоря, наиболее серь
езные концептуальные ревизии обязательно носят локальный и моти
вированный характер.

В 1938 г. собственно философская проблема встает перед любым, 
кто соглашается всерьез подойти к  следующему факту: демократиче
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ские режимы в тот период казались неспособными полностью моби
лизовать энергию граждан на защиту всего святого, что те имели. За
то открыто тиранические режимы преуспели в этой области как нель
зя лучше: они приступили к испытанию силы, приближение которой 
ощущал каждый, кто находился в более благоприятных условиях ма
териальной и моральной подготовки. Я не рассматриваю здесь обос
нованность этого диагноза, при желании его можно будет исправить 
благодаря тому, что станет ясным лишь впоследствии. Например, все 
во Франции, казалось бы, преувеличивали возможности итальянско
го фашистского режима, и никто не сумел предугадать, какую роль до
ведется сыграть Соединенным Штатам. Здесь меня занимает единст
венно философская проблема, проблема, которую неизбежно следо
вало поднять, если допустить, что диагноз 1938 г. был по меньшей ме
ре отчасти правильным, что он верно отражал соответствующее поло
жение во Франции и в Германии. В остальном же, с точки зрения фи
лософа, на размышления наводит то, что диагноз этот моокет быть 
точным, что его нельзя заранее исключить как абсурдный, что пред
ставленная таким образом ужасающая ситуация не является логиче
ски немыслимой. Ведь если диагноз, о котором идет речь, не виновен в 
противоречиях посылок, то встает следующая проблема: как можно 
объяснить, что народ (то, что мы называем благородным именем «на
род») при открыто тираническом режиме кажется воодушевленным 
бесчеловечными идеалами, тогда как другой народ при демократиче
ском режиме выглядит деморализованным? Эта проблема — фило
софская, так как для того, чтобы суметь отметить простую возмож
ность данного факта, нужно осуществить частичную, но радикальную 
ревизию концептуальной схемы, организующей коллективистское 
видение вещей. Стоял ли за Гитлером немецкий народ? Вопрос факта, 
вопрос политического и исторического суждения. Возможно ли всего 
лишь допустить, что тиран обладает популярностью, что его народ 
вдет за ним, а не против него? Не является ли подобная ситуация, не
возможная с точки зрения нашей гражданской ортодоксии, действи
тельно реальной возможностью мира, в котором мы живем? Вопрос 
концептуальный, вопрос философский. (Нужно ли добавлять, что 
всякий историк ставит перед собой одновременно и вопросы, относя
щиеся к  фактам, и вопросы концептуальные?)

Состояние сегодняшнего мира в значительной степени иное, чем в 
1938 г. Для того, чтобы уловить смысл предвоенного периода, чита
тель зрелого возраста должен дополнить семейные воспоминания, 
уходящие своими корнями в детство, мемуарами и историческими 
трудами. Однако факты отсутствия фашистских режимов и увлечения 
пролетарскими партиями не решают всего. Интеллектуальное смяте
ние во Франции не завершилось по окончании войны. Я полагаю, оно
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продолжало определять тон и настроение теоретических споров меж
ду интеллектуалами. На самом деле, как кажется, интеллектуальные 
ревизии, необходимость которых давала о себе знать в 1938 г., стали 
бесконечно разнообразными прежде всего в связи с войной и ее по
требностями и, кроме того, в связи с потребностями восстановитель
ного периода, который, как это прекрасно ощущалось всеми, завер
шился лишь с решением колониальной проблемы при V Республике. 
Дискуссии 1938 г. не были — да, быть может, и не могли быть — воз
обновлены вплоть до 1945 г. Неожиданный исход войны надолго за
морозил не только европейскую карту, но и политическое суждение. В 
идеологическом плане во Франции ничего не было определено, по
скольку налицо имелись одновременно поражение Германии и холод
ная война. Таким образом, ни одна из двух моральных идентичностей, 
которая могла скрывать в себе события 1939—1945 гг., не имела воз
можности открыто торжествовать. Была ли война последнйм столкно
вением лагеря фашистского и лагеря антифашистского? В таком слу
чае либеральные демократии в идеологическом плане оказывались на 
втором плане, поскольку должны были бы считаться менее передовы
ми, нежели демократии социалистические: те играли роль «прогрес
сивных республиканцев» в общем списке «союза левых». Или война 
была столкновением лагеря демократического и лагеря тоталитарно
го? В этом случае великий конфликт не вылился бы в войну, и мир бы 
пребывал в неустойчивом состоянии.

Как правило, первоначально именно первая версия принималась 
французскими интеллектуалами. В послевоенный период марксизм 
пользовался удивительным интеллектуальным авторитетом, потому 
что он, вне всякого сомнения, позволял с наименьшими издержками 
подлатать республиканскую легенду о Революции. Войны тогда объ
яснялись существованием империализма, фашизм — экономическим 
кризисом и циничностью крупного капитала, антисемитизм — ирра- 
ционалистическими взглядами, без которых не могла обойтись бур
жуазия, чья историческая миссия была подорвана.

Должны были наступить 80-е годы, чтобы вторая версия одержала 
окончательную победу. Антитеза демократии и тоталитаризма сегод
ня принимается большинством людей, тогда как какие-то двадцать 
лет назад она отбрасывалась как американское изобретение. И точно 
так же лозунг «Власть трудящимся!» отныне заменен лозунгом трав 
человека».

Думаю, не составит особого труда найти сценарий, аналогичный 
тому, что я здесь набросал, сценарий, который бы стал канвой для не
давних эпизодов интеллектуальных дискуссий среди французов. Все 
происходит так, как будто французскому предвоенному сознанию 
нанесена травма и нужно разыграть все версии сцены, пока не будет
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найдено приемлемой развязки. В частности, мне кажутся маловразу
мительными попытки найти ключ к нигилистическому повороту в 
развитии французской философии после Сартра в политическом на
стоящем этой философии79. Молодежный бунт 1968 г. не объясняет и 
не объясняется ни структурализмом, ни постструктурализмом. Такие 
авторы, как Альтюссер, Фуко, Деррида (не говоря уже о Лакане, к ко
торому в этом контексте часто подходят как к философу honoris causa), 
совершенно не были подготовлены к предчувствию идей Мая: в еще 
меньшей степени для них стоял вопрос о принятии этих идей. На мой 
взгляд, объяснения поочередно всего разочарованного, циничного, 
пресыщенно-равнодушного или преступного, что было свойственно 
авторам этой «генерации» (употребляя данное слово в неотчетливом 
смысле интеллектуального поколения, образованного как таковое 
скорее публикой, нежели определенным возрастом или периодом 
публикаций), следует искать не столько в десятилетии голлизма или в 
подъеме гуманитарных наук, сколько в воспитывающем опыте де
тства или юности. Быстрая смена режимов, каждый из которых требо
вал подчинения своим законам, но не брал на себя ответственность за 
беззаконие, не благоприятствовала восприятию понятия консенсуса. 
Моральный порядок, на который ссылался режим Виши, ничего не 
значит для желания встать по ту сторону добра и зла. Опыт черного 
рынка, анонимного разоблачения, случаев чистки не может не пробу
дить интерес к  «микрофизике власти».

Сегодня невозможно бесстрастно читать «Бюллетень» Француз
ского философского общества, печатающий отчет о заседании в суб
боту 17 июня 1939 г. (40-е Г., № 2). Пришедшие послушать доклад 
Раймона Арона «Государства демократические и государства тотали
тарные» еще не знают, что деятельность их общества будет прекраще
на вплоть до 1945 г. Текст доклада Арона, впрочем, следует искать в 
томе 1946 г. На последней странице обложки номеров «Бюллетеня» за 
1938 г. можно прочитать объявления о публикациях издательства Ар
ман Колен. Так, на обложке первого номера за 1938 г. читаем следую
щее: Выходят из печати: Альбер Риво, профессор Сорбонны и Школы 
политических наук. «Подъем Германии: 1918—1938».

В представляющем эту книгу тексте, в частности, говорится:
«Если и существует какая-либо актуальная работа, то это, безусловно, ра
бота Альбера Риво. (...) Под воздействием импульса, заданного националь
ным социализмом, Третий рейх превратился в огромную армию, пытаю
щуюся жить исключительно за счет ресурсов своей территории. Гитлеру 
удалось подчинить фанатически настроенные массы диктатуре наиболее

79 Именно этим путем идут Люк Ферри и Ален Рено в своей кн.: «La pensée 68», 
P.: Gallimard, 1985.
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способных технократов. Это удивительный союз демагогии и техники: си
стема способна к длительному существованию. Но она не совместима с су
ществованием других наций. Поэтому они должны защищать себя одно
временно посредством и внутренней реформы, обеспечивающей каждой 
из них единство и силу, и точных экономических и военных соглашений в 
виду угрозы конфликта (...)».

На обложке единственного «Бюллетеня» за 1939 г., печатавшего из
ложение докладов Жана Кавайеса и Альбера Лотмана о «математиче
ском мышлении», мы узнаем, что книга Риво выдержала уже четыре из
дания и получила различные премии. Даже на страницах строгого орга
на Французского философского общества можно было услышать от
звук внешних событий, ощутить растущую тревогу в ритме переизда
ний книги; приведенная выше короткая аннотация на эту книгу ясно 
показывает, что является неприемлемым в сложившейся ситуации. 
Обычный читатель «Бюллетеня» будет возмущен, узнав, что гитлеров
ский проект не встречает никакого значительного внутреннего сопро
тивления, что вся страна мобилизована, функционирует по образцу ар
мии. Попутно заметим, насколько фраза из аннотации, говорящая об 
«удивительном союзе демагогии и техники», более верна, чем известное 
высказывание Хайдеггера о нацизме как соединении планетарной тех
ники и современного человека. Насколько Хайдеггер готов много гово
рить о метафизике техники и ее парменидовских предпосылках, на
столько же он остается молчаливым в отношении таких сюжетов, как 
демагогия и диктатура. Хайдеггеровское понятие мобилизации, остаю
щееся еще очень абстрактным, смутно способствует пониманию кон
центрации энергии для работ в планетарном масштабе: оно утратило 
всякое военное или гражданское звучание. И факт упоминания совре
менного человека в единственном числе не упрощает анализа отноше
ний, устанавливающихся между людьми — во множественном числе.

В своей лекции Арон старался развязать концептуальный узел, па
рализовавший французское понимание тоталитарных режимов. По 
обыкновению он заранее предоставил текст, содержавший восемь ут
верждений, которые ему предстояло развить. Из всех пунктов его ар
гументации наиболее трудными для понимания были, быть может, 
пятый и седьмой:

«5) Тоталитарные режимы являются подлинно революционными, тогда как 
демократии по сути своей консервативны. (...)

7) Политический и исторический оптимизм XIXвека умер во всех стра
нах. Сегодня и речи не может быть о спасении буржуазных, гуманитарных 
или пацифистских иллюзий. Чрезмерности иррационализма не препятст
вуют — совсем напротив —'усилиям, необходимым для того, чтобы усом
ниться в прогрессизме, абстрактном морализме или в идеях 1789 г. Демок
ратический консерватизм, как и рационализм, способны спасти себя лишь 
через самообновление».
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Можно было бы сказать, что оба тезиса показывают, где распола
гаются болевые тонкий прогрессистского сознания. Первая локализи
рована в зоне, таящей в себе восторженное отношение к Революции. 
Вторая болевая точка может быть найдена в той области, где во имя 
«идей 1789 г.» произносятся совершенно абстрактные моральные суж
дения.

Утверждая, что революция не всегда является освобождающей, что 
демократические институты заслуживают быть сохраненными, Арон 
выполнял свою роль философа. Он показывал, каким образом то, что 
наше общее сознание выдает нам за неразрешимое, не обязательно не
разрешимо в понятии. Тем самым он затронул первую болевую точку, 
ведь понятие революции для тех французов, кто не получал образова
ние в клерикальном гетто, подразумевает все достойное уважения, 
гордости, универсальную миссию, возложенную на нашу страну. 
Арон не только просит своих слушателей принять на уровне факта, 
что революции могут потерпеть провал, привести к неудаче и т.д. Он 
указывает им на необходимость концептуальной ревизии, без которой 
определенные исторические факты всегда будут считаться случайны
ми или исключительными. Так, французы хорошо усвоили из истори
ческой литературы, что Империя следует за Республикой. Однако же 
феномену сильной власти, порожденной социальными неурядицами, 
не придавалось большого значения. Роль, отведенная социологии ре
волюции республиканской легендой, широко распространенной сре
ди преподавателей философии в период III Республики, является ту
пиковой80 81. Как видим, проблема лексики — можно ли квалифициро
вать нацистский режим как «революционный»? — не сводится к  про
стой словесной перепалке. На самом деле речь идет о моральной 
идентичности событий. Если революция изначально определяется 
как деяние по освобождению, то логически мы обязаны усматривать 
освобождение там, где вынуждены признавать наличие революции, а 
именно в режиме Сталина. Иными словами, нужно полагать, что ре
жим лишь переживает период террора, что все еще наладится. И нао
борот, логически следует отказываться видеть революцию там, где нет 
ничего, что могло бы рассматриваться как освобождение. Но если на
цистский режим не является революционным, должен существовать

80 Я говорю о «болевых точках» по аналогии с «точкой ужаса» или «точкой сме
ха», которые, по Франсуа Рустану, несет в себе всякое чтение, доведенное до сво
их пределов (см.: R o u s t a n d  F. De la lecture / /  MNL, 1986, vol. 101, № 4. P. 806).

81 Так звучал заголовок книги Жюля Моннеро — «Социология революции» 
(см.: M o n n e r o t  J. Sociologie de la révolution. P.: Fayard, 1969). Можно делать ого
ворки в отношении содержания этой работы (ее чрезмерной опоры на Парето-Бер
нхэма, дабы «вызвать раздражение левых») и одновременно признавать интеллек
туальную законность проекта образования социологии революций.
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конфликт между лидерами и массами, который бы не преминул при
нять форму народного сопротивления.

Вторая болевая точка дает о себе знать тогда, когда нужно загля
нуть по ту сторону границ. В дискуссии, последовавшей за докладом 
Арона, его упрекали в,недооценке значения антифашистского движе
ния. Те, кто, не щадя своих сил, принимал участие в этом движении, 
считали, что препятствуют подъему фашизма там, где должны были 
это делать. Уже здесь ответ Арона звучит так же, как и в его «Воспоми
наниях»:

«Я уже писал об этом: я не верил в опасность фашизма во Франции, пото
му что здесь тщетно искали демагогию, разрозненные массы, страсть к за
воеваниям — короче, ни одной из составляющих фашистского кризиса не 
было. Антифашисты преследовали неуловимого врага и не могли догово
риться о главном — о методе, который нужно применить против настоя
щего врага, против Гитлера»82.

Прогрессистское сознание тщетно старается установить различие 
между гражданской оппозицией пленительным древностям француз
ских крайне правых и военной оппозицией амбициям канцлера Гитле
ра. Оно с трудом допускает, что внешняя политика не позволяет под
ходить к себе с теми же мерками, что и к политике внутренней. Одна
ко же это не требует ничего иного, как согласиться видеть за собствен
ными пределами другие страны, другие народы, для которых Франция 
совершенно не обязательно является воплощением человечества. На 
самом деле прогрессистское сознание предпочитает видеть в войнах 
только планетарное расширение гражданской войны, в которой, 
впрочем, друг другу противостоят не две борющиеся группировки, но 
партия антинациональная и партия, представляющая совпадение час
тного (отечество) и всеобщего (человеческое).

Весьма характерным в этом отношении является частое обраще
ние к легендарному сценарию дела Дрейфуса для понимания всех 
конфликтов. Эммануэль Левинас приводит слова Леона Брюнсвика, 
произнесенные в 1932 г., как раз в период очередного ухудшения ев
ропейской ситуации: «Людям моего поколения были известны две по
беды: дело Дрейфуса и 1918 г.» И Брюнсвик добавляет: «И вот уже две 
выигранные битвы близки к  тому, чтобы оказаться проигранными»83. 
Но дело Дрейфуса служит как раз примером ситуации, в которой тре
буемое решение обладает потрясающей ясностью именно потому, что 
в ходе него никто не сомневался в необходимости подчинить полити
ческое суждение суждению моральному. Дело Дрейфуса, эта парадиг

82A r o n  R. Op. cit. P. 109.
83 Циг. no: B l a n c h o t  М. Les intellectuelles en question / /  Le Débat, № 29,1984. 

P. 18.
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ма всех дел, служащих французским интеллектуалам моделью для ре
шений, которые следует принимать в отношении текущего положе
ния, обладает вместе с тем чертами исключительной драматичности в 
том, что касается отсутствия всякого политического основания, при
годного для принятия решения за или против пересмотра процесса. 
Совсем другая сторона проблемы, что Дело имеет и иные аспекты, и 
политические последствия. Последовательного дрейфусара не волну
ет, что у дела есть также и политическая сторона, что некоторые дрей- 
фусары выступают не столько за Дрейфуса, сколько против противо
положной стороны. Он знает или может вообразить, что вокруг этой 
ситуации делаются политические карьеры, прорисовываются прави
тельственные комбинации. Все существующее не принимается в рас
чет, поскольку возможно и должно изолировать принцип. Но круп
ные кризисы совести предвоенных лет — вступление немецких войск 
в долину Рейна, война в Испании, Мюнхенские соглашения и т.д. — в 
достаточной степени продемонстрировали границы того, что Арон в 
своем докладе для Философского общества называл «абстрактным 
морализмом или идеями 1789 г.». В таких случаях принципов недоста
точно, чтобы склонить нас к Добру, ведь для каждого принципа суще
ствует другой принцип или иное употребление того же самого прин
ципа. Невозможно не обращать внимания на собственно политиче
ские вопросы, которые встают только перед теми, кто признает груп
повую принадлежность: с кем мы объединяемся, против кого, с каки
ми реальными целями, с какими возможными или вероятными по
следствиями для нашего сообщества? Конечно же, политическое ре
шение не могло бы быть принято где-то, кроме этого мира, оно не мо
жет быть провозглашено против всех сторон — против власти и про
тив оппозиции, против всех партий и против государства, против все
го, что существует, и ради ценностей.

Среди признаков сохранения важности проблем 1938 г. в послево
енный период и вплоть до наших дней можно назвать возрастающий 
интерес к пытавшимся поставить эти проблемы небольшим интеллек
туальным сообществам предвоенных лет, в частности к удивительно
му объединению Социологического коллежа.

Многие из мотивов, заимствованные у смешанно-гегельянской 
ветви коллежа, в 60-е годы сделались модными благодаря литерато
рам, принадлежавшим к конформистскому авангарду. На такие темы, 
как праздник или беспорядки в Париже (или в Серизи-ля-Салль), были 
созданы вариации, доходящие от виртуозного до смешного. Если на
рушающие порядок подвиги двадцатилетней давности сегодня кажут
ся и многократно повторенными и зряшными, то это, несомненно, 
потому, что к социологическим темам вновь обратились, лишь когда 
они оказались полностью очищенными от того социологического со
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держания, которое попытались в них вложить Батай, Кайуа или Леи- 
рис. И действительно, в этот период нужно было постараться обойти 
шикарную модную идею — довлеющий марксизм, приправленный мао
измом. И, однако же, как сказал позднее Кайуа в ответ на вопрос «Что 
же вы собирались найти в области социологии?»,

«Признаюсь, то была смутно антимарксистская затея. Однако хочу уточ
нить, что этот антимарксизм совершенно не подразумевал — и даже нао
борот — правой политической ангажированности. Он означал только вот 
что: мы не занимались систематическим сведением истории к экономиче
скому детерминизму, т.е. к  борьбе за жизнь и к  сугубо утилитарным моти
вациям»84.

Неоспоримая заслуга главы, посвященной Хабермасом Жоржу Ба- 
тайю, состоит в концентрировании всего обсуждения вокруг пробле
мы немарксистского объяснения современной политики. Он деталь
но разбирает юношеские очерки Батайя о фашизме и о понятии за
трат. Речь идет именно о том, чтобы выяснить, могут ли нас удовлет
ворить нынешние теории, созданные на основе постулата об экономи
ческой умопостигаемое™ политики. И следует ли пытаться осмыслить 
революции и национал-социалистическую систему при помощи та
ких понятий, как экономический интерес, борьба за контроль над ап
паратами власти, социальные классы? Если ответ положительный, то 
это означает стремление понимать человеческие институты как сред
ства, при необходимости «объективированные» и «овеществленные» 
или «фетишизированные», созданные индивидами для удовлетворе
ния своих влечений. Таков антропологический тезис либерального 
мышления и марксизма. Ему противостоит социологический тезис, 
сформулированный в русле идей Французской школы и Дюркгейма и 
состоящий в том, что исходить следует из единства глобального обще
ства, единства, данного до всех возможных разделений на различные 
институты или антагонистические классы. Из хабермасовского изло
жения взглядов Батайя следует, что последнего упрекают не только в 
иррационализме (за его ницшеанское увлечение), но и в социологиз
ме (за его дюркгеймовские постулаты).

Хабермас не так уж и не прав, когда заключает, что на основе рис
кованных материалов и понятий Батая не может быть создана никакая 
удобоваримая теория. Проблема состоит в том, чтобы выяснить, отку
да проистекает непоследовательность. Хабермас с интересом замечает, 
что Батай в своих ранних текстах использует кое-что из марксистского 
концептуального аппарата. Ему нравится сопоставлять многие выводы 
молодого Батая с идеями Лукача и Адорно. Если бы Батай смог раз

84 С a i l  l oi s  R. Cahiers pour un temps. P., éd. Pandora - Centre Georges Pompidou, 
1981. P. 19-20.
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вить что-то вроде веберовского варианта марксизма, он бы внес до
стойный вклад в философское рассуждение о современности85.

Но с большим основанием можно сформулировать и обратную гипо
тезу. Возможно, Батай не способен преодолеть теоретических предрас
судков либерализма и марксизма из-за своего чрезмерного уважения к 
рациональной философии, как она была определена Кожевым и его 
коллегой по журналу «Критик» Эриком Вейлем. Гегельянство, заново 
сформулированное двумя этими авторами, в тот период считалось наи
более богатой, наиболее разумной, наиболее передовой версией фило
софского рационализма. Отсюда и искушение постулировать реаль
ность, не находящую своего места в системе разума, как невозможную. 
Как только Батай изъясняется в гегелевских понятиях, он оказывается 
не прав, и он это знает. Он обречен «ничего» не говорить, а это «мисти
ческая» позиция. Он должен признать, что принимает «преступный» 
интерес за образы зла: жертвы, разрушительное мотовство, состояния 
слияния и недискурсивной коммуникации, рыдания, безумный смех, 
поэтический экстаз. Это заметно в его письме Кожеву, написанном в 
1937 г.: как ученик философов, он знает, что заблуждается; как человек, 
глухой к их урокам, он бессмысленно упорствует в своих заблуждениях.

Батай оставляет за Кожевым его тезис: «Я допускаю (в качестве 
правдоподобного предположения), что, начиная с настоящего момен
та, история закончилась (с близкой развязкой)». Заключение в скоб
ки слова «развязка», кажется, означает, что Батай менее, чем Кожев, 
уверен в неизбежной победе коммунизма в его сталинской форме. Как 
бы то ни было, по Батаю, проблема неизлечимой человеческой трево
ги остается поставленной — говоря гегелевским языком, проблема 
«негативности» человеческого бытия, «которое не является тем, что 
оно есть, и является тем, что оно не есть». Поскольку история почти 
закончилась, человека невозможно успокоить при помощи телеоло
гии или милленаризма (на гегельяно-кожевском языке — при помощи 
«действия»). Невозможно более говорить, что человек еще не являет
ся тем, чем он должен быть; или что он слишком является тем, чем он 
не должен быть. После «конца истории» существует «неиспользован
ная негативность»: именно такова позиция третьей ветви гегельянст
ва, констатирующей, что люди остаются неудовлетворенными, тогда 
как нет более никаких оснований для жалоб. Дискурс, выражающий 
требования коммуникации, лишен какого бы то ни было обоснован
ного или представимого основания.

Эрик Вейль, наверное, лучший представитель постисторического 
рационализма, основное положение которого можно было бы выра
зить следующим образом: «Существует один лишь разум, существует

85 H a b e r m a s  J. Der philosophische Diskurs. P. 262.
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также Иное разума, следовательно, можно говорить, только выбирая 
разум». Данное утверждение соответствует и такому размышлению: 
конечно, реальное рационально, и рациональное реально; но, к несча
стью, все это имеет место только для тех, кто соглашается видеть вещи 
таким вот образом (а именно — такими, какими они предстают для ра
зума); является ли рациональным само желание видеть вещи под раци
ональным углом зрения? Можно ли объяснить обоснованное? Да, 
можно, но только для тех, кто хочет принять основания (условившись, 
что наши основания будут приемлемыми всеобщими основаниями). 
Этого невозможно объяснить тем, кто упорно не принимает наших ос
нований (и у кого нет лучших оснований, чтобы противопоставить их 
нашим). Подобное упорство есть насилие. Насилие существует. Оно не 
является простой видимостью, иррациональным поворотом к полной 
реализации рационального, как это имеет место в наивных или догма
тических версиях абсолютного идеализма. Так, гегельянство соглаша
ется исправиться в том направлении, которое иногда называют «кан
тианским»: существует нечто вроде радикального зла.

Все происходит так, будто в этом гегельянстве постистории опти
мизм поддерживался с точки зрения разума, но одновременно был по
гружен (или aufgeboden) в логическое манихейство смысла и бессмыс
лия. Дуализм разума и его Иного на самом деле должен считаться ло
гическим, поскольку смысл здесь определяется слитностью и непро
тиворечивостью. Философ, желающий быть разумным человеком, со
глашается на признание «конечности» или невозможности радикаль
ного основания разума в нем самом. Нет последнего основания, по
зволяющего выбрать разум, а не противоречие. Так, для тех, кто выби
рает,другой путь, для этих «романтиков», согласных быть «преступны
ми» или «мистиками», оптимизму принадлежит последнее слово, но 
не более того. Последнее слово — это конец разумной истории, но не 
конец существования. Последнее слово производит впечатление 
только на тех, кто держится за возможность говорить (нужно доба
вить: говорить в форме «связного рассуждения»). По ту сторону ра
зумного языка существует целый мир трагического, о котором, впро
чем, нельзя сказать что-либо состоятельное. Иное разума, которое 
здесь обозначает нечто вроде злого божества, по-настоящему не име
ет имени или' не имеет имени, которое было бы подлинным. О нем 
можно говорить, только употребляя безличные выражения, посколь
ку язык принадлежит разуму и воле смысла. Этого не удалось бы сде
лать ни одному из понятий, которые мы пожелали бы использовать, 
чтобы «идентифицировать» Иное разума, ведь все понятия говорят 
что-то, только чтобы подчинить его телеологии разума и смысла.
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С точки зрения логики это манихейство отличается необычным 
использованием понятия инакости. На это указывает само выражение 
«Иное разума»: если существует нечто, подобное разуму или смыслу, 
то должно существовать и что-то другое (одно или несколько), кото
рое было бы неразумием и бессмыслием. Логическое манихейство не 
знает различия между иным в смысле alterum, т.е. иным одного из по
нятий пары, и иным в смысле aliud, т.е. нечто иным в неопределенном 
смысле. Оказалось, что во французском языке латинское различие 
стерлось, и слово autre (иное), произошедшее от alterum, стало упот
ребляться и в смысле aliud. Но манихейство решило употреблять по
нятие иного так, будто оно должно постоянно вводить противополож
ный полюс, будто любому данному термину можно подобрать иной 
термин (aliud), который был бы его Иным (alterum). Это сразу же при
водит к  диалектике, поскольку Иное чего-либо будет одновременно и 
отрицанием данного термина, и его партнером в паре противоречия. 
Например, левая рука будет одновременно иной, чем рука правая 
(Иное правой руки), и некоей вещью, отвечающей неопределенному 
отношению не-ловкости («не быть правой рукой»).

Заметим, что видимость такой диалектики очень быстро рассеется, 
если вслед за некоторыми логиками86 мы попросим философа исполь
зовать язык, не оставляющий такого количества недомолвок. Вы го
ворите — то же самое, иное. Но то же самое чего? Иное по отношению 
к чему? Понятия тождества и различия должны употребляться не абсо
лютно, но во взаимосвязи с понятием. Левая рука не сводится только 
к тому, чтобы быть вещью, чье бытие исчерпывается лишь одним фак
том быть иным левой руки. Она — другая рука, другая рука того же са
мого тела и т.п. Или также для того, чтобы остаться в рамках трактата 
о душе, мы вправе спросить: о какой способности вы говорите, когда 
упоминаете Иное (иную способность духа, нежели способность) разу
ма? Идет ли речь о воображении? Или о чувственности? Или о воле? 
Но для логического манихейства неприемлемо подобное многообра
зие. Манихейство предполагает, что все способности, не являющиеся 
разумом, обладают тем (негативным) свойством, что суть иные, неже
ли разум, вследствие их (негативно-детерминированного) свойства 
быть Иным разума. Значит, нужно найти их общую черту, единствен
ное определение, изначальную сущность, благодаря чему все они не 
являются разумом. Свойство, объясняющее, почему все эти права 
принадлежат Иному разума, есть насилие. 1Гаким образом, насилие 
можно обнаружить и в воображении, и в чувственности, и в воле, и в 
эмоциях, и, в конечном счете, как выражается Эрик Вейль, в любой

86 См.: G e a c h  Р. Reference and Generality. Ithaca, Cornell U.P., 3-e ed., 1980, 
§ 30. P. 63-64.
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природе, — как в природе внешней по отношению к человеку, так и во 
внутренней природе индивида. В греческой мысли насилие означало 
принуждение, осуществляемое в отношении природы какой-либо ве
щи, ее спонтанных тенденций. Для Эрика Вейля насилие есть приро
да в двойном образе материального мира и «патологического» (в сто
ическом и кантовском смысле) элемента в человеке.

Наилучшей внутренней критикой логического манихейства (про
являющегося не у одного философа) является его сведение к абсурду, 
произведенное Жаком Деррида. Критика эта сегодня более известна 
под названием деконструкции, в особенности в среде литературных 
критиков, малопривычных к упражнениям в диалектике. В начале 
своего творческого пути Деррида говорил не столько о «деконструк
ции», сколько о «различении»87. Тем самым он открыто указывал, что 
своей целью полагал выявление «насилия», внутренне присущего опе
рациям по идентификации «разума». Как в предыдущей, так и в по
следующих фразах слова разум и насилие следует заключить в кавыч
ки, дабы напомнить, что философия употребляет их в особом смысле: 
«разум» есть Иное насилия, «насилие» есть Иное разума. Если же вы 
употребляете их в обычном смысле, без кавычек, то диалектика не 
имеет места.

Диалектика появляется в результате того, что одно и то же понятие 
(«насилие») употребляется то как отрицание своего Иного (а именно 
«разума»), то как его определенное дополнение в паре понятий. Поэ
тому противоположность «разума» и «насилия» должна быть деконст- 
руирована при помощи следующего рассуждения: классический ра
ционалист полагает, что может, определить разум через самое себя 
(следовательно, не прибегая к помощи Иного); он будет говорить, на
пример, о связности, о противоположности между утверждением и 
отрицанием; но «насилие», будучи Иным «разума», не может быть ему 
совершенно чуждым, так как этот «разум» соответствует устранению

87 Примечание о деконструкции. У Хайдеггера понятие Destruktion (или Abbau) 
обозначает необходимый этап в phenomenologische Konstruktion des Sens: цель декон
струкции метафизической концептуальности, унаследованной у традиции, состо
ит в обретении почвы изначального опыта (см.: Die Grundprobleme der Phânomeno- 
logie, Francfort: Klostermann, 1975. P. 29—32). Когда же это слово берется вне его фи
лософского контекста, как это имеет место в американской литературной критике, 
оно в итоге обозначает метод парадоксального прочтения всего, что может рассмат
риваться как «текст».

Впрочем, мы бы охотнее последовали за практиками литературной деконст
рукции во всех деталях их «прочтения», если бы они так часто не создавали впечат
ления введения манихейства в читаемый текст. Что же касается философов этой 
школы, то они, несомненно, были бы более убедительными, если бы различали 
«разум», о котором говорят некоторые философы-рационалисты (например, Эрик 
Вейль, но также и другие), и разум, в существовании которого эти философы, как и 
каждый из нас, убеждаются в самые обычные разумные моменты жизни.
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«насилия», желанию не уступать «насилию»; весь смысл «разума» со
стоит в том, чтобы не быть «насилием», и именно поэтому разум уко
ренен в «насилии»; основание «разума» есть «насилие», поскольку 
«разум» составляет «насилие» по отношению к «насилию», делая (без
основательно) выбор в пользу того, чтобы быть «разумом».

Как видим, знаменитый «бинаризм», приписываемый структурно
му методу лингвистов и антропологов, следует искать скорее в логиче
ском манихействе. Впрочем, именно Эрик Вейль писал: «Одним сло
вом, смысл, всякий смысл происходит из того, что не есть смысл, что 
не имеет смысла, — и это его происхождение открывается лишь раз
витому смыслу, связному дискурсу»88 89. Мы видим, что эта фраза уста
навливает определенную иерархию между двумя терминами (утверж
дая, что смысл производит именно смысл, лишь отрываясь от бес
смыслия, которое теперь должно быть признано источником смысла, 
а значит, смыслом смысла).

Батай пользуется концептуальной парой, которую Дюркгейм вы
делил в качестве принципа анализа коллективных представлений: 
священное и мирское. Для социолога, конечно же, важен контраст 
между двумя этими терминами, а значит, и способность данного отно
шения порождать другие отношения (а, кроме того, еще и организо
вывать категории коллективной системы классификации). Священ
ное и мирское образуют концептуальную пару. Существует возмож
ность предаваться мирской деятельности в будни, потому что есть еще 
и отличные от них праздничные дни. И если не определены дни праз
дников, не отведены места для отправления культа, не установлены 
слова почтительности, равно как и роковые даты, нечистые зоны, ве
ликое святотатство, то неизвестно, что представляет собой обычное 
время, мирское пространство, слова повседневного общения.

Но Батай считает, что должен урегулировать свои отношения с фи
лософами. С этой целью он пытается уподобить мирскую сферу суще
ствования миру разума, а сферу священного — миру насилий9. В ре
зультате насилие, подобно священному, превращается в условие че
ловеческой жизни. Философия, выбирающая разум против насилия, 
производит впечатление «платонической», «аскетичной», враждебной 
жизни.

В результате в руках Батая заимствованный из немецкого идеализ
ма концептуальный аппарат служит переводу на язык феноменологии

88 Weil Е. Logique de la philosophie. P.: Vrin, 2-e éd., 1967. P. 61.
89 На конференции, где как раз председательствовал Эрик Вейль, Батай указал, 

что именно у него он заимствовал термин «насилие» и выразил беспокойство в том 
ли смысле, что и автор, он использовал это понятие. В ответ Вейль подтвердил ис
пользование Батаем понятия насилия (см.: B a ta i l l e  G. Œuvres complètes, P.: 
Gallimard. T. VII, 1976. P. 422).
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(или психологии переживаемого, «внутреннего опыта») наиболее 
крупных социологических тем от Дюркгейма до Мосса. В концепту
альном плане такое смешение могло быть только нестабильным. Фи
лософию Батая постигла судьба всякого романтизма. Впрочем, он не 
мог этого не заметить. В статье о поэзии Уильяма Блейка он объясня
ет, что поэзия не может быть направлена одновременно на «суверен
ность» (Батай использует этот термин для наименования того, что 
социолог называет индивидуализмом) и на «священное» или «миф». В 
данном случае Батай идет в том же направлении, что и социология ро
мантизма:

«Мифология Блейка в самом общем виде вводит проблему поэзии. Когда 
поэзия разъясняет мифы, предлагаемые ей традицией, она не является са
мостоятельной, она сама не обладает суверенностью. Она смиренно иллю
стрирует легенду, форма и смысл которой существовали еще до нее. Если 
же поэзия представляет собой самостоятельное произведение мечтателя, 
то она определяет скрытые явления, не способные убеждать и имеющие 
подлинный смысл только для поэта. Таким образом, самостоятельная по
эзия, даже если внешне она выглядит как мифотворческая, в конечном 
счете является лишь отсутствием мифа»90.

Бодлер однажды определил литературный дендизм как «величие 
без убежденности». Именно с этой трудностью столкнулся Батай у со
временных поэтов и, прежде всего, у самого себя: возникает желание 
произнести могущественные слова мифа, но они вложены в уста ин
дивида, перед ним встают его собственные образы, он декламирует 
свои стихи, и никакая группа не наделяет его такой властью, так что 
ему не удается даже самого себя убедить в своем видении. Батай обна
руживает здесь угрозу литературного дендизма.

Впрочем, нечто подобное можно найти и у молодого Кайуа. Его 
участие в создании манифеста Социологического коллежа свидетель
ствует о дендизме, на сей раз политическом, т.е. о поисках величия 
посредством действия политического типа в отсутствии коллектив
ных убеждений. Поразительно, что в «Зимнем ветре» Кайуа говорит о 
«судьбе индивидуализма». Моральный и эстетический индивидуа
лизм европейской цивилизации, объясняет он, к  концу прошлого ве
ка достиг своей высшей точки. Кайуа признается, что, как и все, заво
рожен стоявшими особняком «великими индивидуалистами», отри
цавшими лживые ценности группы. Он упоминает затем крупнейшие 
проблемы своего времени— крах экономического либерализма, опас
ности политической ситуации 1937 г., но также и следующий вызыва
ющий беспокойство факт: опыт свободного и суверенного мышления 
до сих пор никогда еще не приводил к суверенному существованию и

90 B a ta i l le  G. La littérature et le mal. P.: Gallimard, 1957. P. 91.

9 Современная французская философия
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утверждению жизни. Одних он увлекал к  мыслительному крушению, 
других — к утешению в несерьезных литературных играх. Кайуа затем 
набрасывает хартию союза великих индивидуалистов. Свободные умы 
должны прекратить в одиночку противостоять социальным ценно
стям. Им следует использовать эти ценности, чтобы спасти разум от 
бунта против самого себя. В будущем они создадут группу, способную 
мобилизовать общество.

«При образовании группы преобладает желание бороться против общества 
как такового, столкнуться с ним как с более прочной и плотной структу
рой, пытающейся, подобно раковой опухоли, укрепиться в недрах струк
туры более лабильной и растянутой, хотя и несравненно более громоздкой. 
Речь идет о действии сверхсоциализации, и рассматриваемое сообщество 
как таковое естественным образом оказывается уже предназначенным для 
сакрализации, дабы как можно больше усилить специфичность своего бы
тия и значимость своего действия»91.

Прекрасно видно, каким образом проект «сверхсоциализации» от
части отвечает обстоятельствам обескураживающей констатации от
сутствия всякой реакции, катастрофической французской нереши
тельности, хотя ужасное испытание сил уже дает о себе знать92. Но 
нужно заметить, каким образом в этот период проявляется противоре
чие в мысли Кайуа. В самом деле, в приведенном пассаже он пользует
ся выделяемым всеми социологами вслед за Теннисом различием 
между обществом ( Gesellschaft) и сообществом (Gemeimchaft). Для ли
берального интеллектуала, наследника Просвещения, смысл истории 
состоит в том, что общество в итоге вытесняет сообщество. Человече
ские существа должны быть объединены не своим происхождением 
(«закрытое» общество), но фактом принадлежности на равных основа
ниях к  роду человеческому и объединения в разумных целях («откры
тое» общество). Иначе, говоря, все, что было просто социальным или 
традиционным, должно стать политическим и рациональным. Кайуа 
же довольствуется тем, что переворачивает этот порядок: он призыва
ет эмансипированных интеллектуалов образовать сообщество, которое 
отдаст свою энергию обществу. Эта губительная инверсия социологи
ческих категорий, вероятно, имела бы тоталитарный характер, приве
ди она к  действию: если бы Кайуа вместо того, чтобы доказывать свой

91 Caillois R. Le vent d’hiver / /  Approches de l’imaginaire. P.: Gallimard, 1974. 
P. 76—77;H ollier .  Op. cit. P. 82-83.

92 Запомним выражение из составленной в 1938 г. (после Мюнхенских соглаше
ний) «Декларации Социологического коллежа по поводу международного кризи
са»: « Социологический коллеж  рассматривает общее отсутствие выраженной реак
ции против войны как признак исчезновения муж ества в человеке. Коллеж безо 
всяких колебаний видит причину этого явления в ослаблении нынешних связей в 
обществе, в их квази-несуществовании вследствие развития буржуазного индиви
дуализма» (H ollier .  Op. cit. P. 103).
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политический дендизм, обладал бы необходимыми убеждениями. Со
общество, по определению, может быть только дано индивидам или 
обнаружено ими. Построить можно только общество. Переворачивая 
концептуальный порядок, Кайуа фактически составляет программу 
секты. Впрочем, ему это известно, и он сам же об этом говорит: его со
общество образуется путем соединения на основе «избирательного 
сродства». Члены сообщества будут одновременно кандидатами и ко
оптированными, подобно членам клуба или академии. Но целью 
Кайуа является не создание клуба интеллектуалов. Его цель — цель из
бираемого сообщества — есть противоречие в терминах.

Социологи не обманулись на этот счет. Так, Мишель Лейри вско
ре сделал серьезное замечание в адрес Батая: невозможно одновре
менно ссылаться на социологию и прибегать к досоциологическому 
способу мышления. В письме к Батаю он прекрасно ставит все на свои 
места:

«Что же касается создания сообщества, то оно во всех отношениях кажет
ся мне преждевременный до тех пор, пока нам не удалось определить тео
рию. Нельзя создавать сообщество, чтобы оно породило религию; напро
тив, религии образуются в недрах сообществ»93.

Мосс же усматривает у раннего Кайуа следы влияния философиз
ма. В письме, где он благодарит Кайуа за присланную ему книгу «Миф 
и человек» (вышедшую в 1938 г.), Мосс одобряет этот мифологиче
ский труд, но отвергает иррационалистическую философию (возмож
но, пишет он, под влиянием бергсонианца Хайдеггера, задержавшего
ся в гитлеризме):

«Насколько я убежден, что поэты и люди, обладающие большим даром 
красноречия, способны порой переложить на стихи общественную жизнь, 
настолько же я скептически отношусь к способностям некоего философа 
и в особенности философа из Парижа зарифмовать что бы то ни было»94.

93 L eir is  М. Lettre à G. Bataille du 3 juillet 1939 / /  Ibid. P. 549.
94 M auss M. Lettre à R. Caillois du 22 juin 1938 / /  Caillois R. Cahiers pour un 

temps. P. 205.

9*



Глава 5

Метафизика эпохи
«Под маской информации принцип достаточного 

основания управляет всеми нашими представлениями и 
■ характеризует тем самым настоящую эпоху как эпоху, в 
которой все зависит от снабжения атомной энергией».

М. Хайдеггер. Лекция о принципе разума

В своем курсе лекций о принципе разума, прочитанном в 1955— 
1956 гг., Хайдеггер берется перечислить штампы, которые встреча

ются в «иллюстрированных журналах» и «органах информации». Там, 
например, можно прочесть, что человечество шагнуло в атомный век.

«Человек определяет эпоху своего исторического и духовного существова
ния (eine Epoche seines gesschichhtlichgestiegen Daseins) имеющейся в его рас
поряжении естественной энергией и тем давлением, которое он испыты
вает с ее стороны»95.

Хайдеггер не осуждает это расхожее мнение нынешних авторов пе
редовиц и футурологов. Он находит его более глубокий смысл. В са
мом деле, говорит он, решающую черту эпохи отмечает вовсе не со
временная культура, но открытие и возможность эксплуатации ново
го вида энергии. Хайдеггер здесь соглашается с тем, что эпоха — наша 
эпоха, по крайней мере — представлена событием, касающимся преж
де всего отношения рода человеческого к  природе. Это не значит, что 
он отвергает все прочие примечательные изменения нашего времени, 
не связанные с развитием науки и техники. В лекциях у философа бу
дет возможность коснуться абстрактного искусства (чтобы совершен
но определенно связать его с атомным веком) и холодной войны (ко
торая, в свою очередь, также проистекает из принципа разума, уже не
сущего ответственность за атомную науку, но на сей раз опосредован
ного тем фактом, что марксизм, будучи марксизмом диалектическим, 
не мыслим вне гегелевского рационализма). Хайдеггер не считает, что 
историческая эпоха, как наша, так и другие, должна определяться 
скорее той структурой, которую обретают здесь человеческие отноше
ния. Отношение современного человека к  природе первично по отноше

95 H e id e g g er  М. Le principe de raison, tr. A. Préau. P., Gallimard, 1962. P. 93.
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нию к человеческим институтам. Попутно заметим, что сам по себе 
приоритет темы «человек и природа» по отношению к теме «человек и 
человек» относится к  современной эпохе. Он проявляется во всех тео
риях homo œconomicus. Быть может, это и есть тот мостик, что позво
лил людям марксистской формации отступить на хайдеггеровские по
зиции: в топосе современной Техники как воплощении западной ме
тафизики они неожиданно обрели нечто вроде марксистского прима
та производительных сил над производственными отношениями.

Аргумент Хайдеггера заключается в следующем: мы действительно 
вступили в атомный век, поскольку у нас есть атомная физика и ее 
приложения. Но откуда берется эта физика? Она предполагает мета
физику.

Этот последний момент, по крайней мере, можно было бы считать 
бесспорным, если бы он означал следующее: физика, как и любая на
ука, предполагает метафизику своего предмета. Используемые физи
кой концептуальная система и принципы являются метафизикой 
природы в том смысле, что их изучение относится скорее к сфере фи
лософского анализа, нежели к собственно физическим исследовани
ям. Метафизика, предполагаемая физикой, играет в этом случае боль
шую роль в дискуссиях по вопросам причинности, времени, про
странства, индивидуальности и т.д.

Однако Хайдеггер не связывает настоящую эпоху с определенной 
метафизикой атомной физики. Он не спрашивает, например, что в 
философском отношении отличает физику, позволяющую использо
вать атомную энергию, от физики, существовавшей в те времена, ког
да люди верили, будто атомы действительно атомные, т.е. неделимые. 
И точно так же он не задается вопросом, в самом ли деле современная 
наука требует скорее метафизики субстанций, нежели метафизики со
бытий и процессов.

Хайдеггер оставляет в стороне специальную метафизику, каковой 
могла бы быть философия физики, и непосредственно связывает 
атомную эпоху с метафизическим принципом, кажущимся совершен
но общим, — с принципом разума.

Конечно же, не Хайдеггер изобрел используемый им в данном слу
чае способ философствования. Еще до него очень часто пытались воз
вести эпоху в философское понятие. Но хайдеггеровская манера на
столько типична, что ее следует выделить особо. За ней можно сохра
нить наименование эпохального мышления. На вопрос, какова же ос
новная идея эпохи, философы чаще всего отвечали, обращаясь к ка
кому-либо регистру того, что Хайдеггер устраняет под именем «куль
туры». Идея времени — это, например, идея свободы совести или идея 
счастья. Выше я  приводил текст Бодлера, в котором говорилось, что, 
рассматривая модные гравюры, можно обнаружить философскую
10 Современная французская философия
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мысль, более всего занимавшую и волновавшую эпоху. Эти гравюры 
относятся к области живописания нравов. Бодлер, следовательно, ве
рит, что понимание времени осуществляется через описание нравов. 
Такого же мнения придерживаются и историки, чьи интересы выхо
дят за пределы строгой политической истории. Таким образом, все 
эти попытки осмыслить эпоху несут в себе этнографический момент, 
если под этим понимать описание нравов и обычаев, установлений и 
институтов. Эпохальное мышление отвергает все, что якобы касается 
нравов, все, что вроде бы носит этический характер. Эпохальное мыш
ление стремится установить отношение между изменением человече
ского существования и метафизическим предложением, высказан
ным философом. Отныне принцип достаточного основания не высту
пает более просто как мысль Лейбница: в противном случае этому ве
ликому мыслителю следовало бы приписать роль демиурга. Лейбни- 
цевский принцип не является идеей, в которой философу удалось убе
дить читателей. Он не является также и идеей эпохи, идеей, известной 
всем, которую Лейбниц только извлек из здравого смысла, чтобы вы
разить ее в отчетливой форме.

В самом деле, Лейбниц порой подчеркивает разумную сторону 
своего принципа, сближая его с общими идеями, представляющими 
как бы его отдельные случаи. В своем письме к Арно96 он различает 
тривиальную аксиому «Ничто не происходит без основания» и свой «ве
ликий принцип», выражаемый им в логических понятиях (для всяко
го истинного предположения существует достаточное основание для 
истинности наделения предикатом вещи, которая ему соответствует). 
Его принцип не ограничен происходящим, случайными событиями, 
т.е. физикой. Будучи логическим, он обладает общим значением. 
Именно поэтому Лейбниц и называет его «великим принципом».

Таким образом, нужно воздерживаться от сведения принципа ос
нования к принципу причинности. Последний представляет собой 
лишь применение первого к происходящим событиям. Хайдеггер 
очень хорошо разъясняет различие между двумя принципами, говоря 
о том, что если существует принцип достаточного основания, то дол
жно существовать и достаточное основание для этого принципа97. Но 
нельзя сказать по аналогии: если существует принцип причинности, 
то должна существовать причина этого принципа. Рассуждая об этих 
принципах, мы в каждом случае говорим: существует принцип как, 
например, принцип (основания или причинности). Это утверждение 
существования. Существование подобного рода, будучи идеальным, 
лишено причины, но не основания. Это то же самое существование,

96 Письмо Лейбница к Арно от 14 июля 1866 г., цит. Хайдеггером (Ibid. Р. 250).
97 Ibid. Р. 59-60.



Метафизика эпохи 263

какое разъясняют геометры, когда они говорят, что существует пря
мая, обладающая таким-то свойством, что существует совокупность 
точек, отвечающая таким-то условиям. Здесь речь не идет ни о какой 
причинности. И тем не менее нечто постулируется, ему приписывает
ся если не физическое существование, то определенное бытие (опре
деленное entitas). И этого вполне достаточно, чтобы принцип основа
ния, если таковой существует, был бы применен. В рамках рациона
листической школы, которая сама основана на принципе достаточно
го основания, полагают, что принципы, применимые к любой вещи — 
реальной или возможной, — предоставляют место для методического 
изложения, называемого в этой школе онтологией98. Именно на это 
указывает название работы, опубликованной Христианом Вольфом в 
1736 г.: «Первая философия или Онтология. Трактат, построенный по 
научной методе, в котором содержатся принципы всякого человече
ского знания». В параграфе 70 этого трактата Вольф предлагает рас
суждение, по его разумению, доказывающее принцип достаточного 
основания. Характерная черта рационалистической школы — призна
ние принципа достаточного основания и принятие его в качестве он
тологического принципа, в качестве закона бытия. Это две стороны 
одного тезиса: онтология существует потому, что существуют принци
пы, действительные для всего существующего, и наоборот, существу
ют совершенно универсальные принципы, потому что существует он
тология, наука о том, что берется вообще (scientia entis is genere) или как 
сущее сущего (seu quatenus ens est, — пишет Вольф на первой странице 
своего труда).

Это первый примечательный момент: Хайдеггер ни секунды не со
мневается, что принцип достаточного основания существует, как это 
утверждала рационалистическая школа. Другие философы могли не 
признавать этого принципа или, после Лейбница, не принимать его. 
Эпохальное мышление вовсе не принимает его в расчет. Для него этот 
фундаментальный принцип западной метафизики был провозглашен 
лишь в XVII веке Лейбницем, но он работал с самого зарождения фи
лософии. Тем самым общая метафизика или онтология поздней не
мецкой Схоластики оказывается оправданной: она представляет со

98 В этой книге я употребляю термин «рационализм» в его доктринальном 
смысле: мыслитель-рационалист является сторонником принципа достаточного 
основания, он верит, что чистый разум есть источник необходимых познаний. Эго 
слою употребляется также и в недокгринальном смысле для обозначения опреде
ленного способа понимать труд и коммуникацию в философии: в этом случае быть 
рационалистом означает принимать замечания и брать на себя труд отвечать на 
них, используя наиболее сильные аргументы, либо исправлять свои утверждения. 
Именно так понимает этот термин Ж. Буверес в работе «Рациональность и цинизм» 
(B o u v ere sse  J. Rationalité et cynisme. P.: Minuit, 1984). Такую разделяемую мною 
манеру философствования я называю здесь «аргументированным мышлением».

ю *
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бой то, к чему были направлены все усилия философов, что отмеча
лось уже у Платона и Аристотеля. В самом деле, для того, чтобы мож
но было соотнести время с тем, что говорится о бытии в эту эпоху, не
обходима возможность рассуждать в рамках общей онтологии.

Хайдеггер настаивает: до тех пор, пока принцип Лейбница рас
сматривается в его «тривиальной» форме, (т.е. nihil est sine ratione, 
ничто не происходит без основания), совершенно не понятно, почему 
его следует именовать «великим» и «могущественным». Однако Лейб
ниц дает и формулировку этого принципа, которая придает ему авто
ритет (по крайней мере в том, что касается философии Лейбница) и 
которую цитирует Хайдеггер": Quod omnis veritatae reddi ratio potest 
(можно найти основание всякой истины). Сформулированный в та
ком виде принцип Лейбниц обозначается как principium reddendae 
rationis. И весь комментарий Хайдеггера будет теперь опираться имен
но на тот факт, что Лейбниц называет свой принцип principium redden
dae rationis. Хайдеггер переводит это латинское название как «прин
цип основания, которое нужно дать»: «Ratio есть ratio reddenda, что оз
начает: основание есть нечто, что должно быть предоставлено челове
ку, который воображает, мыслит»* 100.

Итак, в названии принципа он делает акцент на понятии долга или 
требования {principium REDDENDAE rationis). Основание всякой ис
тины должно быть дано. Так нужно. Иными словами, принцип, про
возглашенный Лейбницем, призывает нас дать основание истинам.

В продолжение своего курса Хайдеггер не касается более фразы 
Лейбница, якобы задающей мысль. Принцип является всего лишь 
философским предложением в том смысле, в каком философские 
предложения должны быть философски оправданы либо связью с 
другими философскими предложениями, либо своей собственной про
позициональной конструкцией. Например, Хайдеггер не анализиру
ет, вытекает ли лейбницевский принцип из аксиомы Predicatum inest 
subjecto («предикат включен в понятие субъекта»), что, однако, было 
решающим моментом в глазах Арно. Хайдеггер, подчеркнув, что ratio 
характеризуется как reddenda, возможно, полагает, что тем самым в 
достаточной степени показал, в чем фраза Лейбница, будучи суждени
ем философа, является одновременно и словом бытия. В этой фразе 
можно было бы услышать призыв, имеющий отношение к  тому, как 
мы должны мыслить бытие. Принцип обращается к нам, чтобы обя
зать нас подчинить нашу мысль безграничным поискам почему.

" H e id e g g e r  М .Op.cit.Р .79.
100 Ibid. Р. 82—83 (zugesteellt werden mufi переводится как «должно быть предо

ставлено»).
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Многие из читателей Хайдеггера следуют за ним в этом пункте и 
даже превосходят его. Так, Деррида пишет по этому поводу:

«Помимо всех великих слов философии, которые в целом мобилизуют 
внимание, — разум, истина, принцип, — принцип основания говорит так
же о том, что основание долж но быть дано. (...) Нельзя отделять этот вопрос 
об основании от вопроса, направленного на это «нужно» и «должно быть 
дано». «Нужно», как представляется, таит в себе самое существенное в на
шем отношении к принципу. Оно отмечает для нас существование, долг, 
долженствование, требование, приказание, обязательство, закон, импера
тив. С этого момента основание может быть дано (red d itp o test), оно долж
но быть дано»101.

Однако приведенный комментарий Деррида на самом деле отме
чает один щекотливый момент. Если только основание может быть да
но, оно должно быть дано\ Как же объяснить этот скачок в модально
стях? С каких это пор возможности какой-либо вещи оказывается до
статочно для определения ее необходимости? Этот переход еще более 
удивительный, чем тот, что осуществляется в онтологическом доказа
тельстве (переход от «Бог, вероятно, существует» к «Бог необходимо 
существует»). Ведь, как мы видим, здесь к незаконному переходу от 
слабой модальности к модальности сильной присоединяется и личная 
(«судбичная») перегруженность необходимости, о которой идет речь. 
Не просто основание должно быть дано, поскольку оно может быть 
дано, но еще и это «должно» обращено к нам (впрочем, при этом мы 
не знаем, мобилизует ли нас призыв, чтобы потребовать оправдать все 
в наших глазах, или он нужен для того, чтобы мы нашли всему оправ
дание перед лицом Разума).

Нам скажут, что вызывающий тревогу переход от «может» к «дол
жен» имеет место именно в тексте Лейбница. Но Хайдеггер же воз
держивается от использования столь слабого аргумента. Ведь где по
лагаете вы возможным обнаружить «должен» в тексте Лейбница? Все 
формулировки принципа, используемые Лейбницем как в данном, 
так и в других текстах, говорят об основании, которое может быть да
но. Оно может быть дано по праву, на основании онтологического те
зиса: это даже не подразумевает, что мы с нашим конечным рассуд
ком способны открыть основания (которые тем не менее присутству
ют). Но разве понятие обязательности не имеет места в названии «ве
ликого и могущественного принципа» — principium REDDENDAE 
rationis? Ведь на самом деле отглагольное латинское прилагательное 
указывает на действие, которое нужно совершить, и часто означает 
обязательность или поставленную задачу. Но, как известно, оно точ

101 D e r r id a  J. Les pupilles de l’Université (le principe de raison et Г idée de 
l’Université) / /  Le Cahier du collège international de philosophie, 1986, № 2. P. 15—16.
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но также употребляется и в более слабом смысле простой возможно
сти102.

Хайдеггер явной чрезмерностью своего интерпретирующего пере
вода, казалось бы, хочет привлечь наше внимание к чрезмерности в 
самой интерпретируемой вещи, а именно, в западной метафизике. 
Безмерность метафизики требует от переводчика выбора всегда само
го серьезного, самого трудного, самого перегруженного следствиями 
смысла. Это внезапное обращение к крайностям является постоянной 
чертой мышления Хайдеггера и его последователей. Если какая-либо 
вещь (имеющая отношение к метафизике) представлена прежде всего 
как возможная, то затем она будет представлена как неизбежная. Все 
происходит так, будто упоминание философом о возможности восп
ринималось его последователями как вызов. Если находится фило
соф, готовый сказать, что такая-то вещь возможна в себе (или для аб
солютного могущества Бога), то найдется и другой философ, чтобы 
высказать предположение, будто бы это уже возможно сейчас, для нас. 
Если кто-либо полагает результат как достижимый в пределе беско
нечной прогрессии, то найдется и другой, кто заявит, что нужно пе
рейти к этому пределу: то, что первый представлял как действительно 
невозможное, второй представляет как уже свершившееся.

Я вовсе не собираюсь отрицать, что во многих отделах современ
ной метафизики действительно имеет место hybris. Следует учитывать 
тот факт, что наиболее крупные мыслители эпохи кажутся участника
ми гонки, в которой они без конца «преодолевают» друг друга. Луи 
Дюмон обратил внимание на место слова Steigerung (а также такой ве
щи, как «интенсификация») в литературной и философской мысли 
Германии периода романтизма103. Можно подумать, что мыслители 
исполняют приказ постоянно радикализировать свои попытки, ин
тенсифицировать свои стремления, преступать пределы конечности 
человека, установленные предшественниками. Каждый ведет себя 
так, будто наиболее знаменитый из предшественников — его сопер
ник, над которым нужно взять верх, заплатив самую высокую цену, — 
более радикальная отправная точка, более «изначальный» прорыв, са

102 А. Эрну и Ф. Тома пишут: «Благодаря ослаблению прилагательное, оканчи
вающееся на -ndus, образованное от многих глаголов, указывало на простую идею 
возможности, как и прилагательное на -bilis: amandus (=amabilis) — любезный; hor- 
rendus (=horibilis) — устрашающий; miserandus — жалкий; ontemnendus, spemendus — 
презренный; adorandus, exsecrandus, uenerandus. В таком значении это прилагатель
ное встречается как эпитет: Цицерон, Ph., 2,15: о impudentiam... non ferendam! «не
выносимая неосторожность!» (см.: Ernout A., Thom as F. Syntaxe latine. P.: 
Klincksieck, 2-e éd„ 1953. P. 287).

103 D u m on t  L. Are cultures living being? German identity in interaction / /  Man 
(NS), 21,1986. P. 597.
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мое всеобъемлющее обобщение. Историки, рассказывающие об этих 
эпизодах (от Канта до Маркса, включая немецких идеалистов, от Гус
серля до Хайдеггера, включая Шеллинга), часто встают на точку зре
ния заинтересованных лиц. С тех пор, подчеркивает Луи Дюмон, про
цесс Steigerung распространился на всю европейскую культуру. Ведь 
он представляет собой выражение живых сил этой культуры: с одной 
стороны, индивидуалистический толчок претворяется в опасное пре
клонение перед автором, живущим за счет публики, и в то, что можно 
назвать старой литературной вежливостью (предполагавшей, что пи
шут для того, чтобы быть прочитанным); с другой — общее интеллек
туальное положение вызывает напряженное соперничество нацио
нальных культур (как известно, национализм начинается в литерату
ре). Если взглянуть под этим углом зрения на наиболее существенные 
понятия немецкого идеализма, то можно увидетгь, что они не только 
превосходят друг друга (Дух берет верх над Я, Праксис — над Поняти
ем и т.д.), но зачастую и преодолевают считавшиеся плоскими или уз
кими понятия других национальных культур: разум как Vemunft— бо
лее сильное понятие, чем разум как understanding, свобода как 
Selbstbestimmung преодолевает свободу как libre arbitre, искусство как 
сила гения берет верх над искусством как простым талантом. В по
следнем случае, впрочем, обстоятельства Steigerung хорошо известны: 
речь идет, как говорит заглавие книги Гердера, о «Средствах пробу
дить гений в Германии» (1767), т.е. о средствах развития национальной 
литературы, свободной от классических французских образцов104. 
Очевидный интерес исследования, подобного предлагаемому Дюмо
ном, состоит в том, что Дюмон приглашает нас приписать эксцент
ричность стиля или мышления авторов того периода уродливым чер
там их персонажей либо просто обвинить «эпоху» вообще. На самом 
деле явление это оказывается не индивидуальным, но коллективным. 
Черты литературного или философского стиля должны быть предме
том социологии, которая изучала бы различные взаимодействия меж
ду индивидами в недрах одной и той же среды, между этой средой и 
национальной культурой, частью которой она является, между интел
лектуалами одной страны и другими национальными культурами.

Разве мысль Лейбница уже подчинена императиву слишком высо
кой цены или восхождения к крайностям? И, если мы хотим мыслить 
серьезно, разве должны мы читать его текст в зависимости от того, что 
из него извлекут те, кто придет после него?

Сторонник герменевтики философских текстов полагает, что чи
тать нужно именно таким образом. Поэтому он оставит фразу Лейб-

104 См.: G rahin  P. La théorie du génie dans le préclassicisme allemand. P., PUF, 
1952.
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ница как философское суждение (чем она для него совершенно явно 
и представляется) и будет заниматься лишь тем, чего, говоря строго 
философски, в ней нет: призывом мыслить нечто по поводу бытия 
(мыслить, что все обладающее бытием, одновременно обладает и ос
нованием бытия и что самим «бытием» ему предназначено видеть се
бя опрошенным, препарированным, проанализированным и просчи
танным «разумом»). Не может быть и речи о том, чтобы укрыться от 
этого призыва, говорит нам герменевтик, пытающийся определить 
эпохальное мышление. Подходить к тексту Лейбница как к тексту фи
лософских суждений как раз и означало бы одновременно скрываться 
(от задачи) и впадать в самую большую иллюзию (полагать, что мож
но уклониться от призыва «бытия» при помощи философских ухищ
рений).

«Reddendum, этот призыв дать основание, говорит теперь без конца и без
возможного обсуждения (sprichtjetzt unabdingbar und unabldssig), от начала и
до конца современной эпохи (die Neùzeit) и еще за пределами нас самих, се
годняшних людей (iiber uns Heutige)m .
Почему же призыв является unabdingbar (что Прео переводит как 

«без возможного обсуждения»)? Почему же он обладает характером 
«неотчуждаемого», «безусловного» требования, по поводу которого 
невозможно ни заключить сделку, ни договориться? Таков герменев
тический круг: хотим мы того или нет, существует безусловный при
зыв, но он «есть» в контексте только в том случае, если вы прежде со
гласитесь его «услышать».

Все основания, которые нам могли бы предложить скорее для 
«эпохальной» интерпретации текста Лейбница, чем для его обсужде
ния, плохи. Разве, занимаясь философией в ее самой немногословной 
и определяемой одним лишь количеством аргументов форме, мы по
казываем свое полное непонимание насилия, потрясающего эпоху? 
Возможно, это так, но и здесь опять-таки возможное не равнозначно 
необходимому. Мы можем также стремиться заниматься филосо
фией, хотя атмосфера эпохи скорее отдает наставительностью и вы
сокопарностью. Разве, избегая напыщенности, мы раскрываем наш 
собственный hybris, способность поверить в то, что таким образом, т.е. 
путем философской немногословности, мы можем умерить игру? Воз
можно, но, быть может, интенсификации нашей мысли мы предпоч
тем философию. Быть может, взамен просто чрезмерным обещаниям 
мы захотим философствовать, поскольку есть философские вопросы, 
которые стоит задать, — ведь, несмотря на все, что скажет герменев
тик, дабы увлечь нас, мы обязательно захотим узнать, о чем говорит 
знаменитый принцип, когда он обращается к нам философски вместо

105H e id e g g e r  М. Op.cit. Р. 83.
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того, чтобы выкрикивать «смысл бытия». Мы бы, вероятно, захотели 
узнать, является ли этот запоздалый принцип тем, чего от него хочет 
рационалист: принципом, необходимым для любых рассуждений. Мы 
захотели бы узнать, почему для рассуждения нам нужен такой прин
цип. И если герменевтик возразит нам, что, задавая вопросы такого 
рода, мы разоблачаем себя как наблюдателей принципа достаточного 
основания, мы вновь спросим его, почему. Но если теперь он скажет 
нам, что, задавая этот особый вопрос — Почему — мы бы стали раци
оналистами, если бы требовали оснований принципа основания, ведь 
мы сами признали господство принципа основания как управляюще
го вопросом Почему, — мы бы его больше не слушали. Если бы он по
казался нам просто хитрецом, мы бы признали в нем софиста. Если бы 
он утверждал, что говорит серьезно, мы бы пригласили его пофило
софствовать вместе с нами прежде, чем он примет участие в торгах 
эпохальной радикальностью. Ведь вся проблема, с которой должен 
был бы начать философ, состоит как раз в том, чтобы узнать, нужно ли 
основывать все наши Почему?на общем принципе, на принципе, ко
торый бы заранее, помимо всяких отдельных случаев, гарантировал 
нам, что всегда можно требовать достаточного основания истины. И 
если герменевтик действительно считает, что нельзя задавать отдель
ный вопрос до того, как будет доказано, что этот же вопрос годится 
для всех возможных случаев, то он в данном пункте полностью согла
суется с догматическим рационализмом. Возможно, герменевтик 
страдает от чрезмерного доверия претензиям metaphysica rationalis.

Здесь очень важно определить, что мы теряем, если выбираем эпо
хальное мышление в противовес мышлению аргументированному. 
Допустим, что недостатком хайдеггеровской интерпретации является 
лишь слабое упоминание о том, что ratio, которое следует дать, есть 
основание достаточное или определяющее. Конечно же, этот момент 
становится важным, только если мы рассматриваем принцип с точки 
зрения его применения, а это единственный философский способ 
проанализировать принцип (учитывая, что, коль скоро речь идет о 
принципе, то его не нужно доказывать). Но Хайдеггер как раз и при
глашает нас идти к истокам принципа, а не рассматривать его приме
нение106. Однако же, если смысл принципа раскрывается по-настоя
щему только в его применении, то нельзя надеяться понять, откуда 
происходит принцип, не вникая так или иначе в его употребление. Его 
нужно понять там, где он работает.

Главное применение принципа достаточного основания, как изве
стно, — его использование для осмысления объединения случайных 
существований в один мир, хорошо связанный по правилу принципа

106H e id e g g e r  М .О р .c it.Р. 145.
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наилучшего. Если Хайдеггер в своих лекциях не говорит о теодицее, то, 
видимо, потому, что считает возможным удержать в онтологической 
версии принципа все его возможные применения — физические, кос
мологические, теологические, моральные и т.д. На этом стоит остано
виться подробнее.

В самом деле, «Теодицея» исследует конкретный случай существо
вания, а именно, возможные существования. Важно, однако, что она 
изучает их с точки зрения обоснования. Оправдано ли существование 
мира, содержащего зло? Рационалистическая школа отвечает, что су
ществующий мир есть лучший из возможных миров вследствие принци
па достаточного основания. В противном случае, если бы существую
щий мир не был лучшим из возможных миров, если бы не существо
вало мира, притом единственного, в котором добро (или реальность) 
максимизировано, тогда как зло (или недостаточность) минимизиро
вано, если бы, следовательно, выбор мира, который нужно создать 
среди всех возможных миров, не был рационально ограничен единст
венным оптимальным случаем, то тогда первая причина существова
ния этого мира не имела бы основания, достаточного, чтобы создать 
этот мир, а не какой-либо иной или вообще ничего.

Итак, «Теодицея» затрагивает возможное существование, а не су
ществование как таковое, поскольку она связана с обоснованием су
ществования. Эта книга, пишет Лейбниц в предисловии к своей рабо
те, стремится разрешить вопрос, касающийся источника благочестия. 
Вопрос очевиден: каким образом мир можно назвать прекрасным и 
справедливым, коль скоро несправедливости в нем не всегда несут на
казание, а тяготы — не всегда заслужены. Этот вопрос для краткости я 
буду называть «вопросом о существовании». И буду говорить о «воп
росе о бытии» применительно к вопрошаниям Платона и Аристотеля 
о смысле таких слов, как есть, не есть, существует, может быть, ве
роятно есть, становится, перестает быть и т.д. (эти слова я  привожу 
здесь по-французски [а не по-гречески. — М.Ф.], поскольку речь идет 
о метафизике, а не об этимологии или филологии). Бросается в глаза, 
что «вопрос о существовании», определенный таким образом, не по
хож на «вопрос о бытии». И тем не менее единственным философским 
основанием того, что вы являетесь хайдеггерианцем, оказывается ре
шение о включении вопроса о «смысле существования» в вопрос о 
«смысле бытия». Ведь Хайдеггер имел основание не принимать при
клеиваемый ему ярлык «мыслителя-экзистенциалиста». Хайдеггер — 
полная противоположность экзистенциалисту, если под экзистенциа
лизмом понимать тенденцию к подчинению, включение «вопроса о 
бытии» в «вопрос о существовании». Настоящий экзистенциалист 
считает, что собственно онтологические дискуссии бесполезны, они 
лишь отвращают нас от подлинной заботы — заботы о смысле, кото
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рый мы должны придать нашей жизни. Хайдеггер же, бесспорно, де
лает обратное: он подчиняет «экзистенциальный вопрос» вопросу о 
«смысле бытия». Тем самым он дает понять, что все вопрошания о 
благочестивое™ могут быть возобновлены в строго философском 
плане благодаря применению феноменологического описания и кон
цептуального анализа. Именно этот момент, говорит нам Жан Бофре, 
и объясняет тот высокий статус, который обычно придают Хайдегге
ру: хайдеггеровская философия отображает в понятиях бытия и време
ни вопросы, считавшиеся приверженностью религиозной медитации.

«Привлекательность его философии, несомненно, обусловлена тем, что 
философия эта в феноменологическом плане и на путях строгой аналитики 
пытается переосмыслить некоторые основополагающие понятия, монопо
лию на которые с готовностью присвоило себе религиозное откровение, — 
например, понятия грехопадения, а также заблуждения или спасения»107.

Обсуждение религиозного вопроса может дать повод к смешению 
в мире, привыкшем рассматривать чью-либо религию как совокуп
ность верований в отношении потустороннего мира, Бога, духов и т.п. 
Но все это философистская точка зрения. Теологи же напоминают 
нам, что благочестие, представляющее собой сердцевину религиозной 
добродетели, является частью справедливое™, а вовсе не веры. Благо
честие — это отдание долга справедливости в мире, который сам спра
ведлив. Благочестие предполагает наличие справедливости мира (ми
ра, еще не разделенного на мир природный и мир человеческий). Не
честивость можно представить себе лишь в том случае, если мир уже 
не понимается как управляемый справедливостью, более могущест
венной, нежели наши начинания.

Из всех современных философов именно Ницше наилучшим об
разом выделил «вопрос о существовании» как самый серьезный для 
него вопрос философии и одновременно как вопрос о нашем благоче- 
стии или нашей нечеставости (которую он именует нигилизмом). В 
своем эссе о «Шопенгауэре как воспитателе» он насмехается над не
мцами, считавшими, что «пессимистическая философия» будет от
вергнута, поскольку газеты публикуют прекрасные новости — Гер
манская империя была основана в Версале. Итак, дела пошли лучше, 
и нет времени предаваться мрачным мыслям о существовании 
(Dasein). Эти люди, говорит Ницше, путают серьезность философии с 
серьезностью газеты.

«Эти люди утратили последние остатки не только всякого философского, 
но и всякого религиозного мышления (religiose Gesinnung); и вместо этого 
они обрели не оптимизм, но журналистику, дух — и отсутствие духа — по-

107 A propos de Г existentialisme (1945) / /  Beaufret J. Introduction aux philosophies 
de Г existence. P.: Denoël/Gonthier, 1971. P. 41—42.
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вседневносги и газет. Всякая философия, считающая, что политическое 
событие способно устранять — или, более того, разрешать, — проблему су
ществования (das Problem  des D asein ), есть шутка философии, псевдофило
софия (Afterph iïosophie}»10*.

Ницше, для которого подлинной проблемой философии является 
проблема ценности существования, придает Шопенгауэру значение, в 
котором тому отказывает Хайдеггер. Удивительно, что Хайдеггер при
глашает почитать Ницше, как будто бы речь, по ею  словам, идет об 
Аристотеле: как будто бы Ницше, в отличие от Шопенгауэра, возвы
сился от религиозного вопроса о «существовании» до метафизическо
го вопроса о «бытии»108 109. Этот философский вопрос, направленный на 
обоснование существования, по Ницше, получает такие философские 
ответы, как оптимизм Лейбница или пессимизм Шопенгауэра. Он по
лучает также и забавные ответы от мошенников от философии: почи
тайте газету, и вы узнаете, чт;о оправдывает существование, что было 
целью всей истории, основанием государства. Мы видим, каким обра
зом ответ на вопрос религии (религии, которая прекрасным образом 
может быть атеистической) сразу же определяет порядок целей, шка
лу ценностей, иерархию обязанностей. Если существование оправда
но образованием государства, то высший человеческий долг — слу
жить государству. Если есть обязанности более высокие, чем государ
ственная служба, то, значит, смысл всякого существования следует 
искать в ином месте. По мнению философа-воспитателя, высшая обя
занность, выпадающая надолго индивида, — освобождение своего ду
ха. Индивид является воспитателем, если может показать, как идеал 
определяет «новый цикл обязанностей»110 111.

Не будет неправильным сказать, что «философия существования» 
начинает прорисовываться в тот момент, когда Лейбниц пишет свою 
«Теодицею». В самом деле, он объясняет, что должен написать эту 
книгу по философии, так как формальностей религиозных обрядов, вы
ражающих почитание Бога, под которыми он понимает церемонии об
рядовых действий и догматы веры, недостаточно для того, чтобы обес
печить прочное благочестие111. Очевидно, наступает момент, когда ус
тановившиеся религии начинают терять свою обоснованность в со
знании людей: не считается более само собой разумеющимся, что бла
гочестие или долг справедливости должно быть заключено в ритуалах

108 N ie t z s c h e  F. Considérations inactuelles: Chopenhauer éducateur / /  Œuvres 
compl., P.: Gallimard. T. 2,1988. P. 41.

109 H eid egger  M .Le Chemin qui ne mène nul part.
110 N ie t z s c h e  F. Considerations inactuelles: Chopenhauer éducateur / /  Œuvres 

compl., P.: Gallimard. T. 2,1988. P. 51
111 Л ей б н и ц  Г.В. Опыты теодицеи о благости Божией, свободе человека и на

чале зла. Предисловие / /  Соч. Т. 1—4. Т. 4, М.: 1989. С. 49.
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и верованиях, которые все больше и больше начинают обвинять в том, 
что они носят практически полезный и «внешний» характер, т.е. что 
они навязаны индивиду сообществом. «Вопрос о существовании» не 
ставился в философских терминах до тех пор, пока ответ был повсе
местно распространен в формах общественного отправления религи
озных таинств спасения. И если теперь этот вопрос поднимается, то 
это значит, что индивид все больше и больше вынужден обращаться к 
самому себе, чтобы в Себе найти ответ на вопрос: что происходит с на
шим благочестием? Ницше пишет в одном из фрагментов, относя
щихся к тому же периоду:

«Совершенно очевидно, что большинство людей вовсе не рассматривают 
себя как индивидов; им указывает на это их жизнь. Христианское требова
ние того, чтобы каждый имел в виду свое блаженство, и только его одно, 
входит в противоречие с человеческой жизнью вообще, где каждый подо
бен точке среди многих точек, являясь не только чистым и простым ре
зультатом предшествующих поколений, но также и живущим в перспекти
ве поколений грядущих. Есть только три формы существования, в которых 
Человек остается индивидом: философ, святой, художник»112.

Этот текст ясно свидетельствует, что у философии есть вопрос о 
«существовании», поскольку индивидуалистическое требование лич
ного спасения не заключено более в религиозной сфере. «Философия 
существования» принадлежит эпохе, познавшей разочарование мира.

Неудивительно, что, как показывает Клеман Россе, ответ Ницше 
на вопрос о существовании содержится в музыкальном опыте113 114. Му
зыка всегда давала терминологию, позволяющую наилучшим образом 
выразить то, что философы весьма неудачно называют отношением к 
существованию или «основополагающим проектом» чего-либо. Хоро
шо темперированные аккорды musica instrum entai способствуют ос
мыслению соответствия между «температурой» и «темпераментом», 
небом и сердцем, между musica mundana и musica humanam . Иначе го
воря, музыка позволяет осмыслить взаимные соответствия между на
строением и атмосферой. Будет образовано особое Stimmmg, со сто
роны человека — из определенной расположенности духа, со стороны

112 N ie t z s c h e  F. Considérations inactuelles: Chopenhauer éducateur / /  Œuvres 
compl., P.: Gallimard. T. 2,1988. P. 273.

113 «Ведь музыка — это то, что занимает «нервные центры» философии Ницше, 
которому она заменяет то, что в какой-либо иной системе призвано играть роль 
принципа или основания: она отвечает на все вопросы и занимает место одновре
менно теологии, метафизики и физики, она есть первое Откровение, раз и навсег
да в достаточной мере дающее знание о смысле, причине и цели всякого опыта» 
(R o sse t  С. La force majeure, P.: Minuit, 1983. P. 45—46).

114 Cm.: S p itzer  L. Classical and Christian Ideas ofWorld Harmony: Prolegomena 
to an Interpretation of the world STIMMUNG. Baltimore: Jons Hopkins U.P., 1963. 
P. 34-35.
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мира — из особой расположенности вещей. У Ницше музыкальный 
опыт — это космическое благочестие, оторванное от всякого объек
тивного основания, от всякого финалистского алиби, ведь он пред
ставляет собой радость, достижимую лишь с помощью гипотезы о ха
осе. Он является, если хотите, мистической радостью (в том смысле, в 
каком противопоставляют «физическую» любовь, поддерживающую 
стремление к сохранению Я, и любовь «мистическую», принимаю
щую гибель).

Мысль Лейбница в «Теодицее» открыто примыкает к этой тради
ции harmonia mundi. На пороге Нового времени она предстает попыт
кой ответить на старый вопрос о справедливости мира. Каким обра
зом различные существования могут составить якобы прекрасный 
мир (или, используя терминологию теологов, якобы освещающий 
славу его творца)? Поэтому сказанного здесь Хайдеггер касается в 
единственном месте, но не там, где он пишет о Лейбнице, а в реплике 
в начале девятой лекции, где он приводит восхитительное письмо Мо
царта. Композитор объясняет свой способ сочинять музыку:

«(...)И дея крепнет, я развиваю ее, все становится яснее и яснее, и фрагмент 
действительно уже почти завершен в моей голове, даже если он длинен, и 
таким образом затем я одним взглядом смогу увидеть его в уме, словно 
прекрасную картину или красивого человека; я хочу сказать, что в своем 
воображении я не слышу части, следующие одна за другой в том порядке, 
в каком они и должны идти, я слышу их одновременно все вместе»113.

В качестве онтологического принципа, в качестве принципа, со
путствующего принципу противоречия, принцип достаточного осно
вания не производит хорошего впечатления. Нужно быть Вольфом 
или его тайным последователем, чтобы принимать этот принцип 
всерьез. Но как принцип суммирования он отвечает намерению услы
шать музыку мира, подобно тому, как Моцарт слышал музыку собст
венного сочинения: все части одновременно вместе, а не одну за другой. 
Благодаря своему принципу Лейбниц пытается сохранить возмож
ность музыкального опыта мира, того самого мира, который науки его 
времени уже пытаются разделить на части, препарировать, объяснить 
по отдельным кусочкам, partes extra partes.

Из многообразных черт «эпохи принципа разума» — индивидуа
лизм и усиление различий, благочестие и нигилистическое возраже
ние, разочарование мира как утрата универсальной музыки, — интер
претация Хайдеггера ничего не сохраняет. Хайдеггерианцы хотят ви
деть в принципе основания лишь провозглашение всеобщей исчисли
мости, планетарной планификации, атомной эпохи. Однако же, если 
подойти к  этому принципу с точки зрения его космологического при-

115 Цит. по: H e id e g g e r  М. Op.cit. Р. 158—159.
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менения, он выглядит менее современным, чем нам представлялось. 
Мы видим в нем компромисс, попытку примирения.

Подобно принципу разума, не более того, предлагаемая Лейбни
цем философия обращена к традиции. Она является не столько вне
запным провозглашением современной рациональности, пребывав
шей до сих пор в латентной форме, сколько одной из последних фило
софских попыток сохранить единство разума в противовес современ
ным тенденциям разделить вещи на .изолированные сферы. Лейбниц 
стремится примирить науку и благочестие, включая атеизм детальных 
механических объяснений, в более глубокую точку зрения целостно
сти. Как пишет он сам,

«Я начинаю как философ, но заканчиваю как теолог. Один из моих великих 
принципов заключается в том, что ничто не происходит без основания. Это 
принцип философии. Однако в основе своей он есть не что иное, как при
знание божественной мудрости, хотя я и не говорю об этом в начале»116.

Но как принцип достаточного основания предлагаемая Лейбни
цем философия типично современная. И действительно, ей не удает
ся понять благость существования иначе как ценность, что вводит 
перспективу субъекта, сравнивающего возможности выбора и выска
зывающегося в пользу наилучшей возможности. Красота мира не вы
ражается более непосредственно в недрах самого мира, в музыкаль
ном согласии его частей. Она устанавливается лишь через порядок 
ценностей, приписываемых божественным разумом различным воз
можностям, открывающимся перед ним. Само по себе понятие ratio 
неотчетливо и может обозначать как простое отношение соответст
вия, так и сильное отношение принципа к следствию. Когда Лейбниц 
утверждает, что благо должно быть определено именно как предпочте
ние, он мыслит как современный человек. Эта, современная на пер
вый взгляд, идея разрушает всякую возможность связать существова
ние с красотой мира: ведь если весь мир в целом прекрасен, то нет ме
ста для предпочтения какой-либо одной части. Гений Лейбница вос
станавливает благость мира, вытесняя решение, удерживающее лишь 
лучшее. Весь мир в сочетании всех его частей — превосходных, несо
вершенных, неполноценных — объявляется благим благодаря изобра
жению процедуры принятия «рационального» решения, применимо
го к бесконечному числу возможностей. Лейбниц современен, когда 
считает, что действие, выражающее принятие этого (существующего) 
мира, было бы иррациональным, если бы не было детерминировано 
тем фактом, что только один и единственный кандидат противостоит 
своим соперникам. Вовсе не понятие одного только разума, но поня

116 Цит. по: B o d e m a n n  Е. Die Leibniz-Handschriften der Kôniglichen 
ôffentlichen Bibliothek zu Hannover. Hildesheim, Georg Olms, 1966. P. 58.
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тие достаточного основания приводит Лейбница к поискам harmonia 
mundi современными средствами «принципа детерминации», «боже
ственной математики», «метафизического механизма»117.

«Вопрос о существовании» весь вращается вокруг того, как кто-ли
бо приходит в согласие с тем, что есть. Чаще всего это «музыкальное» 
предрасположение пытаются понять с помощью психологической или 
духовной терминологии: безмятежность, скука, тоска, радость. Для 
обозначения видения, всякий раз связанного с предрасположенно
стью (либо для его выражения, либо для мотивации), используются 
также различные технические -измы: фатализм, пессимизм, опти
мизм, квиетизм. Наконец, можно принять строгую философскую тер
минологию и понимать разнообразие форм согласия между человеком 
и его миром, противопоставляя да и нет, согласие и отказ от того, чем 
является это «существование», как оно есть. Именно так в лекции о со
временной французской литературе Жюльен Грак строит антитезу ли
тературы по Клоделю и литературы по Жан-Полю Сартру. У Клоделя 
поражает не столько католицизм, сколько «определенное основатель
ное отношение к миру», которое Грак называет ощущением принятия: 
«дд глобальное, да без колебаний, да почти ненасытное по отношению 
к творению, взятому во всей его целостности»118. Здесь нет места для 
выбора, и, как замечает Грак, Клодель соглашается со всем — и с бла
городным, и с недостойным: «согласие с Богом, с творением, с папой, 
с обществом, Францией, Петеном, Де Голлем, деньгами, хорошо обес
печенной карьерой, с потомством патриарха, с крепким домом, на ко
тором, как он говорит, он женился в присутствии нотариуса»119. У Сар
тра все как раз наоборот. Его «отношение» — это инстинктивное нет. 
Нет природе, «еда другим, нет существующему обществу, нет возмож
ному обществу («оно исключено, заранее обозначено всеми левыми 
политическими группировками, включая и те, которые оно пыталось 
создать»), нет сексуальности, нет даже литературной славе.

Итак, в списке основных наиболее крупных типов жизненной по
зиции к оптимизму и пессимизму, к жизнеутверждению Клоделя и 
Россе, к отказу Сартра можно добавить и иную разновидность, назо
вем ее «рационализмом» или «критической» позицией: да, если суще
ствуют на то основания; нет, если таковых не существует. В этом слу
чае мы пользуемся аналогией, извлеченной из эпистемологических 
споров (между рационализмом и эмпиризмом), чтобы попытаться оп
ределить другую человеческую возможность, новый основной тип 
жизненной позиции.

117 L e ib n iz  G.V. De rerum originatore radicale. Gerhardt, Phil.Schr., VII. P. 304.
118 Gracq J. Préférences. P., José Corti, 1961. P. 92.
119 Ibid. P.93.
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Для философов-экзистенциалистов философские доктрины сво
димы, как к  своему принципу, к  «экзистенциальным» позициям. «Ут
верждение о бытии», провозглашенное принципом основания {бее, 
что существует, как таковое, имеет свое основание), должно быть по
нято как «видение мира», как выражение кого-либо, кто заранее был 
расположен принять события в зависимости от позиции, которую 
можно назвать «рационалистической».

Хайдеггер делает обратное. Он понимает поведение в отношении 
«существования» через «утверждение о бытии». Таким образом он ли
шает фундаментальные жизненные позиции (тоска, спокойствие и 
т.д.) видимости субъективных предрасположенностей, состояний ду
ха, антропологических фактов. Он приглашает нас дать им онтологи
ческую формулировку. Хайдеггер, следовательно, требует от нас пере
вести позицию по поводу существования в отношение человека к су
щему в качестве сущего (ens qua ens).

Для того чтобы включить «вопрос о существовании» в «вопрос о 
бытии», Хайдеггер должен предположить следующее: всякий раз, ког
да кто-нибудь сталкивается с чем-нибудь и признает, что здесь есть 
нечто, между тем, кто признает, и тем, что признается, помимо «опти
ческого» отношения (отношение к  тому, кто находит бытие сущим), 
устанавливается и «онтологическое» отношение (отношения к  бытию 
сущего). Таким образом, вопрос о бытии должен быть поставлен по
всеместно в том смысле, что он философски предшествует всем част
ным вопросам. Тот факт, что вопрос о бытии ставится повсеместно, 
феноменологически подтверждается существованием различных «ос
новных жизненных позиций». Итак, есть вопрос о бытии, он есть то, 
что оно говорит о том, что он есть, — вот и все философское основа
ние Хайдеггера, если оставить в стороне как паразитическую его кон
струкцию относительно истории бытия120. Что касается остального — 
Хайдеггер говорит об этом сам. В своем письме-предисловии Ричард
сону он на мгновение допускает невероятное: а если бы было доказа

120 Можно считать, что Хайдеггер, собираясь переписать свою версию истории 
метафизики как историю «слов о бытии», платит нелегкую дань интуиционистской 
эпистемологии, являющейся сердцевиной любого феноменологического подхода. 
И действительно, совершенно парадоксально, что возникновение или «истина» 
(alétheia) бытия, которое должно иметь место всякий раз, когда бытие полагается, 
действительно оказывается постулированным—и все это ради того, чтобы удовлет
ворять предрассудку. Ведь это предрассудок—при любой попытке понять смысл— 
требовать, чтобы в основание этого понимания была положена соответствующая 
эйдетическая интуиция (см. по этому поводу главы, которые Тугендат посвятил 
Хайдеггеру в своей работе «Selbstbewusstsein und Selbstbestimmung», Francfort: 
Suhramp, 1979). Любопытный способ проявлять «латентное бессмыслие» понятия 
интуиции бытия в «явном бессмыслии» истории бытия не для того, чтобы отделать
ся от иллюзии, но для того, чтобы постичь ее еще глубже.
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но, что «вопрос о бытии» «неоправдан, излишен и ведет в тупик»121? Хай
деггер туг же отклоняет эту шкальную гипотезу: это означало бы доказа
тельство (с помощью философии) того, что не существует философских 
вопросов, что любой вопрос — эмпирический или фактический. Поэто
му последователи Хайдеггера охотно говорят, что «вопрос о бытии»—это 
«неизбежный» доступ к настоящему философии, что все, происходящее 
вне этого вопроса, как его поставил Хайдеггер, есть ретроградный дивер
тисмент. Они не замечают, что старая философия не сводится к  линии 
мысли, избранной Хайдеггером в качестве мишени для обвинений, и что 
современная философия развивается без их участия.

Все согласны с тем, что метафизика ставит «вопрос о бытии», и это 
означает, что она рассматривает то, о чем говорит, под углом зрения 
того, где говорится, что это есть. Но эти слишком общие разговоры не 
ведут ни к  чему, поскольку они не говорят нам о том, каким образом 
осуществить метафизическое умножение. На самом деле, Хайдеггер 
избирает возможную версию умножения, возможный образ понять 
ens qua ens метафизиков. И вполне позволительно думать, что он из
брал худшую. Для разъяснения этого мнения нужно обратить внима
ние на различия, относящиеся к области, которую сегодня можно на
звать философской грамматикой, т.е. изучением самых общих поня
тий, осуществляемым по аналогии с изучением функции слов в кон
струкции фразы. Этот философский стиль, рожденный на свет вели
кими греческими метафизиками, редко принимается Хайдеггером, 
хотя он еще живет у таких мыслителей, как Рассел и Витгенштейн122.

Аристотель дает пример метафизического (он говорит — «первой 
философии») вопрошания. Этот пример очень хорошо раскрывает со
держание «вопроса о бытии». Речь для него идет об оправдании факта 
добавления еще одной дисциплины — первой философии — к наукам, 
каждая из которых изучает конкретный предмет — природу, нравы и 
т.д. Кто, как не чистый философ, спрашивает Аристотель, будет зани
маться знанием, если Сократ — это то же самое, что сидящий Со
крат?123 Этот пример, уже однажды вошедший в канонические фор

121 H e id e g g er  М. Questions IV. P.: Gallimard, 1976. Р. 185.
122 В одной интересной статье, используя строгую аргументацию, Жерар Гест 

пытается примирить Хайдеггера и Витгенштейна, но сохраняя приоритет герме
невтики (G u e s t  G. Interprétation et vérité"// Confrontations, № 17,1987. P. 7—24). 
Гест утверждает, что поскольку философская грамматика также не лишена разно
образных предпосылок, она обязательно заключена в «герменевтический круг». 
Вместе с Витгенштейном ему возразят, что аргументация должна отказаться быть 
повсеместно, если она хочет быть где-то (см. примечание: «Конечно, случается так, 
что я интерпретирую знаки, что я даю интерпретацию (Deutung) знакам, но тем не 
менее всякий раз я понимаю знак!» (Philosophische Grammatik. Oxford: Blackwell, 
1974. P. 47).

123А р и стот ел ь .  Метафизика, IV, 1004Ь2.
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мы, берущие начало в самом творчестве Аристотеля, наводит нас на 
такие мысли.

1. Биографический вопрос: что нам доподлинно известно о Сократе? 
(Например, где он родился? От кого? Что он делал? и т.д.)

2. Метафизический вопрос: что доподлинно известно о Сократе, су
ществовавшем как Сократ? (Такой пример: является ли Сократ, кото
рого предполагают сидящим в настоящий момент, и сидящий Сократ 
одним и тем же существом?)

Признаем, что такой тип метафизического вопроса, рожденный 
спорами между греческими диалектиками и софистами, кажется весь
ма далеким от вопрошаний об оправдании мира, образующих «вопрос 
о существовании». Зато философская грамматика, которая обращает
ся к себе, например, с вопросом о том, как можно понять различие 
между существительным собственным Сократ и причастием сидящий, 
кажется, следует в русле аристотелевских исследований.

Хайдеггер желает, чтобы космическое благочестие, равно как и ев
ропейский нигилизм, были бы ответами на «вопрос о бытии», по
скольку он признает легитимность проекта общей метафизики, или 
онтологии, или науки об ens qua ens. Он не признает за ней только 
стремление быть основанной на разуме, укрепившемся в своем праве. 
Мы имеем дело только с фактом — то это Сократ как предмет биогра
фии, то Сократ как сущее. Так, объясняет Хайдеггер, то, что значит 
быть сущим, «появляется» или «просвечивается» во всяком физиче
ском или «интенциональном» наличествовании Сократа. Наши отно
шения к  Сократу, предстающему лично перед нами или предстающе
му лично перед нашим разумом, суть отношения к Сократу сущему, 
поскольку они суть отношения к тому, кто есть Сократ. Таким обра
зом, существует приоритет отношения к Сократу как сущему (qua ens) 
над всеми отношениями к Сократу в том или ином частном аспекте (в 
итоге мы рассматриваем эти частные аспекты, поскольку они наличе
ствуют, или поскольку они могут быть, или поскольку они могли бы 
быть).

Хайдеггер неоднократно представлял свою теорию «до-онтологи- 
ческиого» понимания, интерпретируя творчество Канта. Он показал, 
что доктрину Канта можно было (или, по его мнению, должно было) 
понимать не как общую теорию познания, но как основание общей 
метафизики (или онтологии) рационалистической школы: это осно
вание состоит в ограничении ее применения к тому, что дано нам в ка
честве феномена. Первые читатели Хайдеггера сами были преподава- 
телями-кантианцами. Они восприняли отказ от совершаемого их учи
телями сведения первой философии к эпистемологии. Но они счита
ли совершенно естественным понимание онтологии по образцу кан
товской теории принципов объективного суждения. Я обнаруживаю
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прекрасный пример этой классической теории в работе Люка Ферри, 
который, однако, намерен критиковать хайдеггеровские позиции. Он 
упрекает Хайдеггера в устранении точки зрения ценностей и «этиче
ского видения». Но начинает он с того, что признает за ним прочное 
обоснование общей метафизики, совершенно не замечая, что именно 
это и мешает Хайдеггеру признать автономию этических вопросов.

«В отличие от наук философия не направлена ни на один отдельный реаль
но существующий предмет. Пользуясь терминологией хайдеггеровской 
онтологии, можно было бы сказать, что она не направлена ни на одно «су
щее», но «только» задается вопросом о характеристиках, общих для всех 
«сущих», для всех отдельных предметов, причем до того, как мы имеем о 
них конкретный опьгг. (...) Например, еще до того, как я увижу стол, стул 
или дерево, я могу знать, что их общей чертой будет то, что они располо
жены в пространстве и во времени, занимают в этом пространстве опреде
ленное положение, в некоторой мере тождественны сами себе (...), облада
ют (...) основанием существования или, если хотите, причиной и т.д.»124

Данное изложение (которое Ферри сам считает ученическим и схе
матичным) наглядно показывает, как происходит метафизическое ум
ножение в школе общей метафизики. Переход от «онтической» к «он
тологической» точке зрения можно будет сформулировать следую
щим образом:

1) без умножения в ответ на наш вопрос об объекте Сократ (Кто та
кой Сократ? Что такое Сократ?) мы получаем биографическое описа
ние, дающее отдельные характеристики, которые было бы невозмож
но установить вне опыта (гражданское состояние, карьера и т.п.);

2) с онтологическим умножением получаем описание, которое мы 
называем онтологическим и которое говорит нам о Сократе не как об от
дельной личности или даже как об образце особого рода, но как о сущем: 
онтологическое описание не дает более описания (единичного, ибо оно 
случайно) Сократа, оно дает нам характеристики, которыми обладает 
Сократ qua ens, как сущее, и которые являются общими для всех сущих.

Итак, узловой момент этой школы состоит в том, что существуют 
два описания предмета: как данного особого предмета и как предмета, 
обладающего основополагающими качествами («категориями») лю
бого предмета вообще, предмета вообще =  х. И, как говорит Хайдег
гер, ту же метафизическую структуру можно обнаружить в онтологии 
рационализма и в эпистемологии критической философии благодаря 
следующим равенствам:

ens (онтология) =  объект (эпистемология)
entitas (онтология) =  объективность (эпистемология)
ontologia =  трансцендентальная философия (эпистемология).

124 F e r ry  L. Philosophie politique, P.: PUF. T. II. P. 19.
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Этому современному подходу можно предпочесть подход Аристо
теля. Если мы ощущаем себя в большей степени его последователями, 
нежели Суареса или Вольфа, то будем избегать слишком общих заяв
лений по поводу объекта как объекта и вернемся к истокам всякого 
вопроса, например, к вопросу «Тождественен ли Сократ сидящему 
Сократу?» Этот вопрос совершенно метафизический, он направлен на 
выяснение того, что есть Сократ, коль скоро он есть. В данном случае 
рассуждают следующим образом: если Сократ — это то же самое, что 
и сидящий Сократ (пример предполагает, что напротив нас имеется 
Сократ в сидячей позе), тогда стоящий Сократ (пример предполагает, 
что Сократ стоял, а потом сел) не есть то же самое существо, что сидя
щий Сократ. В этой (метафизической) гипотезе мы должны изменить 
наш язык. Это можно сделать двумя путями: принять онтологию либо 
эфемерных индивидов, либо индивидов, представляющих собой про
цесс. Первый путь: когда мы говорим о Сократе сначала стоящем, за
тем сидящем, наш язык нас обманывает; то, что мы называем одним и 
тем же словом Сократ, не является одним и тем же индивидом, это 
прерывистая цепь эфемерных индивидов, быстро следующих одни за 
другими. Второй путь: когда мы говорим о Сократе, мы не имеем в ви
ду неизменного индивида, напротив, мы хотим обозначить все, что 
дает нам полную и правдоподобную биографию Сократа; на самом де
ле Сократ — это совокупный процесс, протекающий от даты рожде
ния до даты смерти, и в данный момент мы имеем дело не с индиви
дом Сократом, но с темпоральной частичкой представляющего собой 
процесс индивида Сократ, который является пространственно-вре
менным сущим. При данном решении вопроса сидящим предстает не 
Сократ, но Сократ-в-настоящий-момент, следовательно, частичка 
или доля Сократа.

Решение Аристотеля состоит в изобретении категорий. Аристотель 
отказывается отождествить Сократа и сидящего Сократа. Сократ — 
сущее, но сидящий Сократ — это «случайная» встреча двух сущих: че
ловеческого бытия и положения тела. Что есть Сократ как сущее? Это 
не предмет вообще, это человек, т.е. тот из людей, чья человечность 
есть человечность Сократа. Что есть сидящий Сократ как сущее? Это 
опять же человек, находящийся в сидячем положении? Что же мы мо
жем сказать об этом: который как сущее находится в сидячем положе
нии? Это положение, которое есть, если («случайно») находится некое 
тело, способное это положение занять.

Впрочем, этот аристотелевский анализ можно сформулировать бо
лее отчетливо, если принять во внимание правило аналитической фи
лософии, испытавшей влияние Фреге: не спрашивать вообще «Что 
есть Сократ?» (ни «Что такое человек?»), но поставить вопрос под уг
лом зрения тождества: чему тождественен Сократ и в каком отноше-

11 Современная французская философия
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нии? (или: «что значит для индивида быть тем же самым человеком, 
что и он сам?»). В этом случае мы получаем следующие решения пара
докса изменения (в данном примере изменение состоит в том, что че
ловек садится):

1) Сократ (в каком бы положении он ни находился) — это тот же 
самый человек, что и сидящий Сократ;

2) сидящий — это относительное выражение обозначает то же са
мое положение, если оно сказано в отношении того же тела и если это 
тело действительно пребывает в этом положении.

Здесь онтология не предстает более в виде общей метафизики. Нет 
онтологического описания ensingenere, нет качеств, общих для всех су
щих, ведь последние крайне разнородны. «Категории» не являются бо
лее качествами всякого предмета, условиями возможности объектив
ности. Категории — это предикатные линии, по которым мы узнаем, 
что что-то есть: субстанции, места, действия, страсти, структуры и свя
зи и т.д. Что общего можно найти между субстанцией (Сократ) и дей
ствием (движение усаживания)? Все, что мы найдем, так это отноше
ния между вещами (не существует движения усаживания, если не су
ществует тела, которое может быть движимо этим движением и т.д.).

Но сторонники общей метафизики никогда по-настоящему не 
принимали многообразия значений «бытия» (слова «бытие»). Они 
упорствуют в нахождении ядра «трансцендентального» смысла якобы 
у истоков многообразия употреблений онтологической терминоло
гии. Можно, например, сказать, что все сущие (субстанции, акциден
ции) имеют такое общее: наличие, energeia, нынешнее положение, ре
альность. Таким образом, полагают, что должен существовать единый 
смысл «бытия». А поскольку этот единый смысл на протяжении всей 
истории философии получал различные детерминации, то существует 
множество значений (всегда однозначных) «бытия», каждый раз даю
щих место «эпохе бытия». Но такая защита метафизики не столь оче
видна, как того желали бы последователи Хайдеггера. Ведь как только 
мы захотим сказать немного больше о наличии, мы вернемся к  одной 
из онтологических областей, очерченных в другом месте. Наличие как 
таковое понимается в рамках парадигмы типа наличия, например, ма
териального наличия неподвижного тела, или деятельного наличия 
живого существа, или идеального наличия геометрической фигуры. 
Но если это так, то, быть может, действительно нет ни «смысла бы
тия», ни возможного употребления «есть» за исключением того, что 
каждый раз получает соответствующую ему форму бытия.

Во всяком случае, таково мнение Аристотеля. У меня здесь нет воз
можности защищать эту точку зрения: вполне достаточно, что она су
ществует, подтверждая мои слова, поскольку из нее следует, что мож
но поставить «вопрос о бытии», который не будет смешиваться с «воп-
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росом о существовании». В «Трактате о душе» Аристотель пишет: «...у 
живых существ быть означает жить» (415b 13)125. Средневековые схола
сты вывели отсюда широко распространенное изречение: « Vivere viven- 
tibus est esse». Если к этой мысли относиться всерьез, то из нее нужно 
вывести такое следствие: нельзя дать два описания живого существа, 
называемого Сократ, первое из которых представляло бы его как от
дельного человека, а второе — как трансцендентальный предмет. Это 
не значит, что не следует различать биографическое описание и мета
физическое описание (что на самом деле было бы абсурдным позити
визмом, последователь которого — Хайдеггер — угрожает всем, кто не 
приемлет его версии «вопроса о бытии»). Совсем наоборот, будет сде
лано следующее различие: биография Сократа не говорит нам о том, 
что Сократ — человек, ее можно понять как повествование о жизни 
Сократа только в том случае, если мы уже знаем, какое живое сущест
во является Сократом; зато эта биография сообщает, что случилось с 
Сократом, его приключения, его развитие, то, чем он стал, чем он пе
рестал быть (не переставая при этом быть Сократом или этим живым 
человеческим существом вплоть до дня своей смерти). Что же касается 
метафизического определения, то оно говорит нам о том, о чем ни од
на биография не может сообщить, так как должна это предполагать, 
т.е. о том, какому типу бытия принадлежит Сократ.

Всю эту дискуссию можно резюмировать следующим образом:
1) для сторонника общей метафизики нужно сказать, что стол, стул 

и дерево (используя пример Ферри) онтологически суть одно и то же; 
как сущие они имеют одно и то же описание (описание объективно
сти или бытия-объекта);

2) в аристотелевской постановке «вопроса о бытии» стол, стул и де
рево онтологически различны: дерево — это живая субстанция, тогда 
как стол и стул являются не субстанциями, материальными структура
ми. Таким образом, их способ бытия или наличия различен. Но если 
это так, то нечего искать тождественного отношения к бытию в том 
факте, что у нас есть онтологическое понимание дерева как сущего 
или предметов мебели как сущих. В этой второй версии «вопроса о 
бытии» не следует искать нашего отношения к бытию этих вещей как 
сущих, каковые они суть для нас, отношения, которое было бы кор
нем всех наших отношений ко всем вещам, занимающим наше вни
мание. И в самом деле, не существует никакого описания, которое не 
было бы лишено ens in genere, какого-либо объекта в своей объектив
ности. Но если общая онтология обязательно пуста, то тогда «вопрос 
о существовании» не удается растворить в «вопросе о бытии». «Вопрос 
о существовании» сохраняет свою самостоятельность и свое фило

125 А р и с т о т е л ь .  Одуше.Соч.Т. 1—4.Т. 1,М.: Мысль, 1975. С. 402.
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софское право вне метафизических различий. «Вопрос о бытии» по- 
прежнему остается вопросом о специфической форме бытия, призна
ваемой нами за какой-либо вещью. «Вопрос о существовании» — это 
вопрос о нашем ответе на тот факт, что жизнь такова, какова она есть, 
что вещи, воздействующие на нас, именно такие, а не иные. Итак, оба 
вопроса не пересекаются. Каждый имеет свою значимость. Смешение 
их могло бы быть основано на двусмысленном выражении «смысл бы
тия», которое здесь принимается за равнозначное выражению «смысл 
слова заключен во фразе», а с другой стороны, за означающее «отно
шение, заставляющее нас говорить да или нет миру, взятому в целом, 
не имея разрешения выбирать».

Нужно признать, что иногда «вопросу о существовании» удается 
скрыться под маской «вопроса о бытии». Коль скоро формы бытия 
уже были когда-то в целом разделены в соответствии со схемой нежи
вая материя — жизнь — дух, то философы пытаются их упорядочить. 
Они строят «огромные цепи бытия», шкалы, устанавливающие степе
ни бытия. Сегодня эти онтологические иерархии кажутся нам подо
зрительными, потому что мы с неохотой принимаем иерархическое 
видение бытия, хотя это самый естественный образ мышления для 
мыслителей, принадлежащих традиционной культуре. Когда мы хо
тим представить себе систему или мир, мы предпочитаем мыслить ее 
при помощи понятия солидарности (или взаимообразности), а не при 
помощи понятия подчинения. Для нас порядок достоинства не может 
быть ничем иным, кроме порядка ценности, и, следовательно, должен 
считаться «субъективным». Мы хорошо понимаем, что фермер уста
навливает порядок в своем мире: животные — во дворе, люди — в до
ме, хозяева — в самой лучшей комнате. Но мы знаем, что это точка 
зрения фермера, которую не разделяют ни собаки, ни куры и т.п. 
Иными словами, иерархия не обладает больше для нас онтологиче
ским значением: существует скорее данная иерархия, а не другая толь
ко при условии, что мы встанем на эту особую точку зрения, которая 
является лишь одной точкой зрения среди многих прочих. Мне кажет
ся, сложно отрицать, что различие между нашим эгалитарным виде
нием и видением традиционным следует искать не в чистой онтоло
гии, а в культуре. Философизм поступает так, будто западная культура 
существовала в западной метафизике. Но было бы более справедли
вым перевернуть это отношение: западные метафизики родились из 
западной культуры.

Всегда можно разъяснить (региональную) онтологию, неявно 
предполагаемую теорией, проектом, позицией. Этот пункт бесспорен. 
Если бы философ-хайдеггерианец мог ограничить свое само по себе 
законное требование онтологическим разъяснением концепций 
своей эпохи, он оказался бы на твердой почве: на почве, которую бы,
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впрочем, он делил — большое неудобство для активизированного 
мышления — с другими философами. И в самом деле, не нужно зада
ваться вопросами относительно метафизики современной науки или 
метафизики революционного проекта. Кажется уместным придать 
всем этим вопросам более прикладной характер: не метафизика науки 
вообще, как если бы неизбежно существовала только одна, но мета
физика такой-то науки в такой-то из своих интерпретаций; не мета
физика революции, но метафизика коллективных целостностей в 
якобинстве, в фабиановском социализме, в ленинизме и т.д.

Совершенно непонятно, каким образом во всех этих метафизиче
ских вопросах можно было бы освободиться от анализа онтологиче
ских концепций, находящихся в работе, там, где они работают, на ме
сте. Идея о том, что не следовало бы ставить философских вопросов в 
частной форме, т.е. в рамках специальной науки, кажется мне крайне 
неудачной. Хайдеггер мог бы с успехом воспользоваться самым спор
ным из рационалистических предрассудков, состоящим в том, что 
философские дисциплины не являются действительно автономными, 
что наиболее крупные традиционные разделения философии (на ло
гические, физические, этические и т.п. вопросы) не имеют основа
ния, что каждый разряд вопросов не обладает собственными принципа
ми, поскольку, как полагают, частные принципы могли бы быть выве
дены из всеобщих принципов разума.

Критики западной метафизики не перестают разоблачать нигили
стическую волю, якобы скрывающуюся под маской «рациональной» 
деятельности в поисках оснований и причин.; Но их речи порождают 
двойственное впечатление: в тот момент, когда критики обвиняют ме
тафизику в том, что она не дает быть вещи, которая есть, они сами ка
жутся охваченными метафизической яростью, мешающей им оста
вить философские исследования тем, чем они являются — различны
ми очерками, предложениями, мыслями, предлагаемыми нашему вни
манию, аргументами, которые нужно постоянно пересматривать.

В своей герменевтической версии феноменология бытия в конце 
концов сливается с самой крайней идеологической критикой. В идео
логическом разрушении идей невыносимо то, что эта агрессия всегда 
непоправима. Если все есть политика, то тогда все, что вы можете ска
зать, укладывается в два класса высказываний: несколько ваших по
литических деклараций, где вы сбрасываете маску, и все остальные 
ваши высказывания, где вы только и делаете, что маскируете принятое 
вами решение в нечто иное — в науку, искусство, любовь, веселье. И 
точно так же, если все есть желание, то разделение проходит между яв
ными требованиями, воспроизводящими желание открыто, илибиди- 
нальными выражениями, замаскированными под констатации, воп
росы, ответы, рассуждения и т.п. Мы узнаем здесь экстремистскую
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стратегию Единственно Необходимого. Если единственной оправ
данной заботой является забота о моем личном спасении, то все ос
тальное действительно есть лишь развлечение. Эта мысль глубока, ес
ли она заставляет кого-либо укрыться в своей комнате для размышле
ний. Ее перенос на мирские дела губителен. Политика Единственно 
Необходимого есть фанатизм. Психология Единственно Необходимо
го есть маниакальная интерпретация.

Здесь можно рискнуть выдвинуть гипотезу относительно успеха 
Хайдеггера у французских философов, успеха, который с трудом объ
ясняли чистым интересом к логическим и метафизическим вопросам. 
Нужно признать, эти вопросы давно уже не являются сильной сторо
ной французской философии. В то же время незаметно, чтобы огром
ное доверие, которым пользуется философия Хайдеггера, заставила 
бы публику погрузиться в тяжелые для восприятия трактаты западной 
метафизики. Кое-какие редкие умники читают «Парменида» Платона 
или «Суммы» схоластики, руководствуясь Хайдеггером, но подозре
ваю, что они бы в любом случае прочитали эти работы и что в глубине 
души они даже разочарованы их обвинением в нигилизме. Но хайдег- 
геровское доказательство можно использовать и по-другому. Хайдег
гер предлагает философу средство дать чрезмерные обещания в столк
новении современных предложений по демистификации. Утвержде
ние о том, что «все есть метафизика» — радикальная точка зрения, 
легко берущая верх над всеми претензиями, выдвинутыми ранее. 
Столько партий объявляли о том, что философия должна быть разоб
лачена: ведь она выражает представления социального класса, пара
ноидальное желание, жизненную слабость. Все эти разговоры не до
ставят удовольствия тому, чьей профессией является преподавайие 
философии. Философ в этом случае вполне удовлетворен тем, что в 
герменевтике «слов о бытии» он находит мышление, полностью осво
бождающее философскую традицию от ее земных привязок (или при
менений) и в то же время вооружающее читателя на раскрытие немыс
лимого противоположных позиций. И в самом деле такая стратегия 
безупречна: всякие высказывания сведутся к тому, что скрывается в 
самых общих словах, т.е. как раз в таких словах, как природа, объект, 
существование, форма, сила, я  и т.п., которые обязательно будут ис
пользованы в любом рассуждении. Как только враг философии начал 
свою работу по редукции метафизики к политической или сексуаль
ной идеологии, он уже проиграл битву, потому что наверняка исполь
зовал многие из понятий западной метафизики.

По правде говоря, такая безупречная стратегия оплачивается, по
жалуй, чрезмерно тяжелой ценой. Для того чтобы спасти философию 
от нападок идеологической критики, философ отныне должен запре
тить себе употребление этих же слов иначе, как в кавычках или с зачер
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киванием. Он должен даже отказаться от того, что казалось ему таким 
дорогим, когда он становился философом, — от философии.

Однако читатель, должно быть, удивится, что в главе, посвящен
ной хайдеггерианской философии эпохи, я  не затронул того, что во 
многом составляет ее настоящую интригу: каково же отношение Хай
деггера как доктора метафизики к Хайдеггеру как гитлеровскому рек
тору'? «Дело Хайдеггера» было на первых полосах всех французских 
газет в 1988 г. О нем писали и «иллюстрированные журналы». Вот вам 
пример философа, чье суждение о текущем положении его времени 
составляет часть нашего нынешнего текущего положения.

Прошу прощения, что мне не удалось выделить суждение Хайдег
гера, которое бы было философским и одновременно касалось бы акту
альности. Философия Хайдеггера, несомненно, претендует на пони
мание «метафизики современной эпохи». Полагаю, мне удалось пока
зать, что само понятие «метафизики эпохи» остается неотчетливым, и 
эта неотчетливость отражает недостатки конструкции самого «вопро
са о бытии». Я выражаю восхищение тем, что столько читателей Хай
деггера, напротив, в лоне «вопроса о бытии» находят пути, ведущие, 
по мнению одних, к наихудшим политическим заблуждениям (за
блуждениям Хайдеггера-ректора), а по мненикГдругих, — к высшей 
ясности мышления по отношению к ловушкам эпохи (той самой яс
ности мышления, которую бы продемонстрировал Хайдеггер, остань
ся он доктором, верным своему «вопрощанию»). Факт тот, что вопрос 
о бытии принимает у Хайдеггера исключительно оригинальное значе
ние, поскольку отныне оно должно удовлетворять двум условиям: бы
тие должно быть однозначным (при этом не становясь концептуаль
ным или родовым), бытие должно быть феноменологически доступным 
(не будучи, однако, редуцированным к переживаемому состоянию, к 
жизненному или «экзистенциальному» опыту). Такой поворот, задан
ный метафизическому вопрошанию, ведет, на мой взгляд, прямо к 
философскому тупику. Как бы то ни было, мне не удалось обнаружить 
у него политической окраски. Вполне возможно, что читатели, с легко
стью переходящие от метафизики к политике, на самом деле будут 
очень рады закрепиться на более привычной для них почве.

Но разве не существует «политических текстов» Хайдеггера, в ко
торых бы нацистская лексика сочеталась с технической терминоло
гией «Sein und Zeit»? Действительно, в этих гнетущих заявлениях я на
хожу несколько безусловно политических фраз, как, например: «Ней 
Hitler!» Другие же фразы типично метафизические. Чего не хватает, 
так это какой-либо связи между теми и другими. Так, призывая голо
совать «за» во время плебисцита 12 ноября 1933 г., Хайдеггер заявля
ет, что одно только это голосование способно удовлетворить «основ
ному закону человеческого существования (Dasein)», заключающему
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ся в том, что каждый народ должен нести ответственность перед са
мим собой. Всякое Dasein, говорит он, направлено на «сохранение и 
спасение собственной сущности»126. Здесь мы без труда узнаем старую 
поговорку: Вопит convertitur сит ente или Est aliquid, inquantum est ens. 
Все, что есть, хорошо таковым, каким оно есть, и, следовательно, су
ществует в соответствии с «законом», «предписывающим» ему твердо 
держаться своего бытия и сохранять свойственную ему форму бытия. 
Но ведь это же метафизика. Здесь, как и повсюду в других местах, ка
тастрофически не хватает политического суждения, которое можно 
было бы из этого вывести. Таким образом, я  не говорю ни что Хайдег
гер выводит дурные заключения из самой по себе здоровой филосо
фии, ни что он выводит логические следствия из скверной филосо
фии. Я скорее поражен отсутствием заключения, уже «паратаксиче- 
ской» конструкцией этих текстов, используя прилагательное, которое 
употребит Хайдеггер в своем наступлении на логику суждения. Совер
шенно непонятно, каким образом из метафизической аксиомы «Что 
хорошо для народа, так это быть» можно вывести какой бы то ни бы
ло ответ на плебисците, будь то ответ «за» или ответ «против». Почему, 
собственно говоря, сохранение немецкого народа заключается скорее 
в приверженности Гитлеру, нежели в сопротивлении ему? Вот что как 
раз и должно было решаться политическим суждением. Хайдеггер, 
быть может в силу того, что бытие дано нам лично, игнорирует необ
ходимость того, что раньше называли промежуточными аксиомами, 
без которых невозможно было бы перейти от первых принципов — не
оспоримых, но формальных — к соответствующим их применениям.

126 H eid egger  М. Texte № 7 (Schneeberger, № 129) dans la présentation des 
«textes politiques», trad. N.Parfait / /  «Le Débat» № 48,1988. P. 183.



Глава 6

Демистификация мира
«Мифы пересекаются и противостоят друг другу в 

зависимости от точки зрения: мой тотем очень велик, ваш 
же совсем маленький».

Марсель Мосс. Учебник по этнографии.

Современность означает рациональность во всех отношениях — этот 
философистский постулат разделяют и критическая теория, и де

конструкция эпохальных метафизик Запада. Я говорю, что постулат 
этот философистский, поскольку он стремится превратить череду по
следовательно признанных великих аксиом или первых принципов в 
переменную, функциями которой выступали бы все прочие историче
ские мутации. В свою очередь, данная последовательность аксиом или 
философская традиция якобы имеет своим законом исследование 
«логичного рассуждения». По этой легенде вся история Запада посто
янно воспроизводит во все более расширенном масштабе вводную 
сцену курса истории античной философии: миф уступает место разу
му. « Расколдование» мира (используя понятие Макса Вебера) могло 
бы состоять как раз в распространении критической работы филосо
фов на все аспекты существования. ,

Зачастую философы считали себя обязанными примкнуть к этой 
концепции из своего рода служебного долга. Философия есть либо 
попытка радикального мышления, либо она — ничто. Если я — фило
соф, то я обязан верить, что акт мышления философа мгновенно ос
вобождает его от всех древних предрассудков. Впоследствии в обще
ственном мнении рациональность должна распространяться сама со
бой и развиваться в форме Просвещения. В силу своей профессии фи
лософ трудится над построением рациональной цивилизации. И он не 
смог бы беспрепятственно избежать выполнения этой миссии.

Нужно, однако, подчеркнуть следующее: употребление понятия 
рациональности, заставляющее говорить о нашей культуре как о ра
циональной или рационализированной, глубоко проблематично. Со
вершенно очевидно, оно проблематично для историков, стремящихся 
открыть нам величие «смутных» веков, для антропологов, пытающих
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ся понять народы, совершенно чуждые нашему образу мышления. Но 
не все замечают, что и сам философ не может позволить себе с легко
стью рассуждать о рациональности127. Быть может, профессию фило
софа следует понимать иначе. В силу своей профессии философ чаще 
всего вынужден рассматривать суждения не для того, чтобы подверг
нуть их экспериментальной верификации или расчету, но для того, 
чтобы понять их и, вероятно, либо принять, либо отвергнуть по чисто 
философским причинам. Профессия философа, следовательно, за
ставляет отличать смысл суждения от его истинности. Это различие — 
преддверие логической точки зрения. Для всякого истинного сужде
ния должно существовать соответствующее ложное суждение — его 
отрицание. Но ложное суждение не могло бы быть таковым, если бы 
оно не имело смысла. Оно должно быть не только исцолненным 
смысла, но и смысл его должен быть столь же ясен, как и смысл ис
тинного суждения, поскольку оно также открывает содержание мыс
ли, принимающей вид отрицания. Таким образом, если мы рассмат
риваем рациональность подобно философу — как правильное постро
ение рассуждения, — то мы обязательно признаем, что рациональ
ность истинного суждения равнозначна рациональности ложного 
суждения, каждое из которых рассматривается само по себе.

Так, суждение «не существует колдуний» не может быть истин
ным, если суждение «существуют колдуньи» не является ложным. 
Суждение же «существуют колдуньи» не может быть ложным, если 
оно не имеет смысла. А для того, чтобы оно имело такой смысл, что
бы его захотелось назвать ложным, оно должно представлять доста
точную обоснованность. Если же идея о том, что колдуньи могли бы 
существовать, признается «нерациональной», то тогда «нерациональ
но» и утверждение, что их не существует, потому что в этом случае не
известно, 6 чем мы говорим: нужно либо принять, либо отбросить 
natura rerum.

Зато нерационально верить в колдуний, проповедуя в то же время 
с равной или большей убежденностью другие догмы, исключающие 
возможность колдовских действий. Но, заметим, нерационально бы
ло бы также и не верить в возможность колдовства, если при этом од
новременно проповедовать общее мировоззрение, подразумевающее, 
что колдовство по меньшей мере возможно. Иначе говоря, невозмож
но узнать, является ли отдельное верование иррациональным, до тех 
пор пока неизвестны чьи-либо прочие верования. Но что мы называем 
чьим-либо верованием? Как можно говорить о том, во что верит кто- 
то? На самом деле верования индивида не образуют обширного лич

127 См.: M a c I n t y r e  A. Rationality and the explanation of action //Against the Self- 
Images of the Age. L.: Duckworth, 1971.
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ного credo, как будто бы он сам мог составить перечень всех статей 
своей догмы и точно сказать, на чем этот список останавливается. Или 
как будто бы он мог обнаружить полную совокупность своих верова
ний, расставляя галочки в графах гигантского вопросника. (Верите ли 
вы в существование Юлия Цезаря? Верите ли вы в существование тиг
ров в Южной Америке? И т.д.) Очевидно, что вопросы эти неправиль
но поставлены. Говорить о совокупности верований имеет смысл толь
ко при условии, что вы рассматриваете их. вне отношения к предмету 
верования. Их следует соотнести с целостностью высшей по отноше
нию к индивидам, каковой является эпоха или культура. В общем и 
целом мы верим в то, во что нормально верить вокруг нас, если серь
езные основания не толкают нас к  расхождению во взглядах. Инди
вид, которого спросили о совокупности его верований, окажется в за
труднительном положении, если только не найдет под рукой какой- 
нибудь энциклопедии, к которой мог бы нас отослать. Энциклопедия 
как раз и представляет объединение вне умов всего того, что каждый 
считает истинным, не будучи при этом шокирован тем, что в боль
шинство статей периодически вносятся изменения.

Таким образом, философия верования должна быть скорее «холи- 
стской», чем «атомистической». Мы выдвигаем следующее условие 
для применения понятия рациональности: для того чтобы какой-либо 
образец мысли в форме представления (предикат), рассуждения (суж
дение), объединения идей (умозаключение), позиции (например, ве
рование, надежда и т.п.) мог считаться рациональным или нерацио
нальным, должна быть возможность указать совокупность мыслей, с 
которыми его можно связать на правах элемента. Рациональность или 
нерациональность представляются только там, где существует конст
рукция, части которой должны быть совместимы друг d другом. Из 
этого следует, что нерациональность чьих-либо взглядов может про
явиться только на фоне других взглядов, также разделяемых этим че
ловеком и несовместимых со взглядами, квалифицируемыми как не
рациональные. Как же поступают, чтобы приписать нерациональ
ность некоторым взглядам, если они несовместимы? Обычно смот
рят, какими из них можно пожертвовать, считая согласованными 
лишь те, о пересмотре которых ни на мгновение не может быть и ре
чи. Когда обнаруживается противоречие между «архаичным» верова
нием и «просвещенным» мировоззрением, то нерационально сохра
нять архаичный взгляд, если только мы не соглашаемся пойти до кон
ца пересмотра просвещенных идей, что сняло бы противоречие.

Из этого следует, что никакая культура — ни «первобытная», ни 
«развитая» — не является нерациональной. Это не означает, что обе 
они рациональны. Просто понятие рациональности не применимо 
там, где мы не можем установить контраст между совокупностью мне
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ний, которые можно изолировать (как пересматриваемый фрагмент 
представления), и основанием несомненных фактов. Является ли ве
ра в колдуний нерациональной? Этот вопрос имеет совсем другой 
смысл, чем тот, с которым его часто смешивают и который звучит как 
«существуют ли колдуньи?» Я не колеблясь скажу, что колдуний не су
ществует, но, если у меня спросят, почему, я смогу лишь сделать не 
что иное, как представить основания, которые сегодня нас в этом 
убеждают. Деревенский житель, верящий в колдунов, может заблуж
даться (поскольку колдунов не существует), но он не обязательно яв
ляется носителем нерационального мнения. Установить контраст 
между мнением, чья рациональность поставлена под сомнение, и ос
нованием для суждения возможно только в рамках культуры.

Когда мы говорим, что наша собственная цивилизация есть само 
выражение «современного разума» или что она обусловлена процес
сом рационализации, мы становимся жертвой могущественного обра
за. Мы представляем себе кого-нибудь (индивидуального субъекта), 
перед кем открыты различные возможности выбора: он может предпо
честь возможность «веры в науку», но может также выбрать и возмож
ность «веры в миф». Если он выбирает науку, он рационален. Стало 
быть, все это представление основано на недоразумении. Для того 
чтобы сделать мотивированный выбор, нужно располагать не только 
логическими критериями (непротиворечия и т.д.), но и парадигмами, 
иллюстрирующими, что такое правильное объяснение, правильное 
доказательство и т.п. Парадигмы же эти дает культура и обучение 
вновь прибывших. Радикальный выбор между культурными возмож
ностями — химера.

Я настаивал на этом моменте, поскольку мне казалось важным 
подчеркнуть, что у нас есть философские основания стремления избе
жать альтернативы «разума» и «мифа». Только благодаря тому факту, 
что мы — философы, мы оказываемся на стороне «разума». Но что 
знаем мы о другой стороне? Как мы узнаем, что на другой стороне рас
полагается наш противник — миф? Как мы узнаем, что существует 
только одна, и притом единственная, сторона, противостоящая на
шей? Почему, как предполагают, существует Иное Разума, которое, 
начиная с Просвещения, называют Мифом, этим наследником Бас
ни? В этом контексте понятие мифа всегда в той или иной степени яв
ляется понятием его литературной реконструкции. Миф — это осно
вополагающее повествование, прекрасная история об истоках. Таким 
образом, противопоставляется не имеющий оснований, нарратив
ный, образный дискурс мифа и обоснованный, дедуктивный, или 
опирающийся на факты, однозначный дискурс науки. Но раз уж мы 
придерживаемся литературной теории, то почему же не обратить вни
мания на факт существования многочисленных литературных форм?
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Почему же иным контролируемого разумом дискурса выступает миф, 
а не поговорка, легенда, загадка, exemplum и т.п.ш  Мы вновь сталки
ваемся здесь со всеми недостатками логического манихейства. Если 
же мы настаиваем на определении философии как опыта радикально
го мышления, то должны найти для нее иной способ осуществления. 
Нужно выйти за рамки альтернативы: позитивизм или трансценден
тальное мышление. Нужно выйти за рамки этой альтернативы, пото
му что такое противопоставление предполагает, что философская ди
скуссия где-то имеет место, прежде чем потерпеть провал в какой-ни
будь части мира. Но такая теория не только немыслима — она также 
философски непоследовательна. Итак, исходя из этого, необходимо 
вновь подойти к проблеме «разочарования» и «модернизации» мира. 
В двух последних главах этого очерка я даю набросок такой столь не
обходимой концептуальной ревизии.

Отправной точкой можно считать споры вокруг постсовременного. 
Сам успех этого прилагательного, чей неуловимый характер, однако, 
признается всеми, свидетельствует о смятении в общественном мне
нии. Кумулятивное представление о человеческих подвигах — идет ли 
речь о технических новациях, стилистических изобретениях или тео
ретических прорывах — вошло в привычку. Ко всему этому относились 
как к спортивным рекордам: каждый случай успеха на некоторое вре
мя возносит героя на высшую ступень человеческих возможностей. 
Старый же обладатель титула должен уступить место, присоединиться 
к своим великим предшественникам в музее трофеев. Говорить о по
стсовременности означает расстаться с подобным представлением. 
Сегодняшнее новое не превосходит вчерашнее новое, оно не идет 
дальше, быстрее, сильнее, в том же направлении. Но от этого оно не 
становится менее новым, поскольку современность теперь означает 
то, что происходило раньше.

Во всем этом деле слово «постсовременность» — не самое главное. 
Если это понятие больше не будет подходить, не преминут найти дру
гое. Важнее иное: войдя в оборот, это же самое понятие после дли
тельного развития, в конце осмысленной истории в некотором смыс
ле уже неоднократно находило выражение в другой словесной обо
лочке. Речь всегда шла о том, чем мы совершенно перестали быть в 
эпоху проекта современности. Мы не являемся поколением сильных 
людей (Бодлер), воплотивших этот проект в творениях Революции. 
Мы — их дети и внуки. Мы получаем наследство, но в то же время нам 
следует упорядочить права наследования и выплатить долги. После 128

128 Андре Жоль предложил различать легенду, миф, загадку, фразеологический 
оборот, происшествие, мемуары, сказку, остроты ( Jol ie s  A. Formes simples. P.: 
Seuil, 1972).
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Революции воцаряется состояние духа, неспособное более быть ни 
состоянием духа почившего Старого порядка, ни состоянием духа ре
волюционных экзальтаций. Оно может быть болезнью века — и в этом 
случае носит имя романтизма, вагнерианства, символизма, декаданса 
и т.п. Оно может также выражаться в приливе энергии и называться 
сен-симонизмом, позитивизмом, бодлеровской современностью, со
циализмом (в изначальном смысле этого слова) и т.д. Как понять эти 
колебания между эйфорией и депрессией, этот приступ сплина, это 
пробуждение футуризма? Быть может, исходя из следующего сообра
жения: большинству людей слово «современный» напоминает прежде 
всего о необходимости, подчас мучительной, модернизироваться. 
Модернизировать свою технику, свои нравы, свой образ мышления 
просто для того, чтобы выжить. Но речь идет не только о физическом 
выживании в универсуме, вверенном отношениям силы: подобный 
культурный дарвинизм мог бы объяснить, что следует модернизиро
вать вооружения, но не кризисы совести и состояния души. Самое 
главное — выжить морально, не потеряв уважения к самому себе. 
Иначе говоря, принуждение к самомодернизации — это обязанность 
показать, что ты находишься на высоте не только чужой более совре
менной силы, но и, главное, чужого духа. Изнурительна именно эта 
моральная сторона процесса модернизации. Если бы речь шла только 
о заимствовании рецептов и способов, то люди заботились бы лишь о 
финансировании модернизации оборудования. Но самое трудное — 
это модернизация умов. Для того чтобы принять современные идеи 
вместо того, чтобы в ужасе отбросить их как бесчеловечные, кощунст
венные или смешные, нужно обладать сложным состоянием духа. 
Чтобы подражать самым блистательным чужакам, возможно, хватило 
бы одной только зависти. Но для того, чтобы признать ценность со
временного, благородство современных идеалов, нужно найти мо
ральные средства в своей собственной традиции. Тот, кто устыдился 
бы манер своей страны, не смог бы глубоко проникнуться современ
ными идеями. Психологическая структура существа, находящегося в 
состоянии модернизации, представляется, таким образом, особенно 
сложной. Это существо должно, беспорно, испытывать заворожен
ность идеями, царящими где-либо извне (в Лондоне, в Париже, в Со
единенных Штатах). Если бы оно не было увлечено этой иной мане
рой жить и мыслить, оно не согласилось бы подвергнуть критике идеи 
своих родителей, соседей, учителей. И в то же время оно должно вос
становить высшую значимость своих собственных идей, даже впадая в 
беспочвенные обвинения и нигилизм. Такая психологическая струк
тура обнаруживается у различных постсовременных героев: немецкий 
Романтик, которого преследуют одновременно идея абсолютной Сво
боды Я и идея отсутствия божественного существования, подобный
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во всем герою Достоевского, без предупреждения переходящему от 
точки зрения западничества к фанатичному славянофильству. Коро
че, постсовременность в том смысле, в каком я понимаю ее здесь и в 
каком ее понимает также и Луи Дюмон129 130, можно рассматривать как 
понятие, противостоящее современности в рамках единого процесса, 
объемлющего оба эти понятия, — процесса модернизации мира. До 
тех пор пока мы говорим о современных идеях, мы можем замыкаться 
в рамках одной национальной традиции, одной столицы. Зато как 
только мы начинаем говорить о модернизации, мы вводим точку зре
ния взаимодействия национальных культур. Подлинным изобретате
лям современных идей никогда бы не пришло в голову, что они что-то 
модернизируют. Они — реформаторы, революционеры, стремящиеся 
вернуть вещам их изначальное состояние, в котором они якобы и дол
жны сохраняться. Модернизировать что бы то ни было возможно, 
лишь имея пример более современного соседа, которому подражаешь. 
Модернизация — далеко не историческое выражение автономного ра
зума, недавно обнаружившего, что должен искать основания в самом 
себе, она представляет собой то, что антрополог называет процессом 
окультуривания. Когда культура современная и культура традицион
ная приходят в столкновение, современная культура провоцирует тра
диционную к восстановлению коллективной идентичности посредст
вом изобретения более или менее удачного синтеза того, что приходит 
извне, и того, что идет от себя.

У Жана-Франсуа Лиотара разработка понятия постсовременности 
(постмодерна) начинается с обращения к тому, что в критической те
ории франкфуртской школы называется диалектикой Просвещения13°. 
Она разделяет, следовательно, недостатки всех теорий, управляемых 
логическим манихейством разума и его Иного. И в самом деле диалек
тика Просвещения обыгрывает пару понятий — разум и миф. Диалек
тика имеет место, когда разум во всем, что происходит из него, т.е. в 
своих произведениях в итоге неотличим от мифа. У Лиотара момент со
временности фиксируется как момент крушения основополагающих 
повествований, вокруг которых объединены традиционные культуры. 
Современный разум, таким образом, представляет собой антибасню. 
Но сегодня мы замечаем, что сам разум жил только лишь силой басен 
иного рода — философиями истории. Древние мифы обращены к ис
токам: поэтому всякий раз они могли породить лишь отдельное сооб
щество, ведущее начало всегда от нашего сообщества, нас, настоящих

129 См. работы, цитированные выше (сноска к гл. III и сноска к гл. V).
130 L y o t a r d  J.-F. La Condition postmodeme. P.: Minuit, 1979 (см. русск. перев. 

Состояние постмодерна. С.-Пб.: Алетейя, 1998); A d o r n o  T.W., H o r k h e i m e r  М. 
Dialektik der Aufklarung: philosophische Fragmente. Amsterdam: Querido, 1947.
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людей в отличие от них, чьи манеры никогда не станут правильными. 
Такие партикуляристские повествования критический разум заменя
ет универсалистскими идеалами. Но эти идеалы говорят с нами через 
эсхатологические повествования, возвещающие о приходе нового че
ловека, освобожденного и примиренного с самим собой. Разрушая 
нашу веру в повествование, понимаемое как источник власти, совре
менная критика в конце концов лишает современные предприятия 
легитимности, которую они от нее получали. В этом случае мы имеем 
момент «делегитимизации» и «постмодернизма». Современный человек 
глубоко верил в смысл истории: значит, он был способен принимать 
решение, обосновывать причины, вступать в политическую организа
цию. Постсовременный человек — это тот же современный человек, у 
которого критический разум взял верх над последними остатками до
верчивости: он уже не верит в «великие повествования» либерализма 
или марксизма. Для постсовременного человека дела современные 
отныне протекают без нас в том смысле, что обходятся безо всякой ле
гитимации при помощи морального прогресса, освобождения челове
ческого рода, построения лучезарного будущего. Наука и техника 
«развиваются», не имея другой цели, кроме повышения эффективно
сти, «результативности», экономии времени и т.п. Мы возвращаемся 
к диалектическому совпадению рациональности и абсурдности.

Но затем Лиотар еще более углубил свой анализ. Он ввел понятие 
различного (différend) — весьма плодотворную точку зрения, позволяю
щую выйти из тупиков чистой диалектики Просвещения. Как я пола
гаю, полезной оказалась иная постановка вопроса, заставляющая не 
останавливаться на одном только Просвещении и обратиться к  Фран
цузской революции, чтобы отметить ее двойственность. Лиотар заме
чает, что в 1789 г. отдельное сообщество взяло слово от имени всего 
человечества, введя тем самым в нашу историю (недиалектическое) 
напряжение. И действительно, в Преамбуле к Декларации прав чело
века и гражданина 1789 г. мы читаем: «Представители французского 
народа, объединенные в Национальное собрание, (...) решили изло
жить в торжественной Декларации естественные, неотчуждаемые и 
священные права человека (,..)»131. Под Декларацией подписалось не 
человечество, да и не духовная власть, обладающая всеобщим пред
назначением, но Национальное собрание представителей француз
ского народа. Таким образом, в инаугурационный акт нашей легитим
ной французской истории вкралась опасная двусмысленность: одно 
только слово политического лексикона — «народ» — приобретает зна
чение одновременно и отдельного исторического существа, обладаю

131 Цит. по: L y o t a r d  J.-F. Le différend. P., Minuit, 1983. P. 210.
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щего легендарной сокровищницей возвышенных фактов, своими ге
роями и героинями, и временного представителя высших интересов 
рода человеческого. Таким образом, французская политическая тра
диция будет разрываться между универсализмом принципа и парти
куляризмом факта. Это напряжение вновь возникает в призыве пред
ставителей народа к высшей власти Верховного существа. Но почему 
Верховное Существо наделит властью отдельную нацию? Внезапно 
гуманистическая политика Французской революции прокрадываетЬя 
в легендарную схему gesta Dei per Francos.

Из сказанного вытекаёт то, что Лиотар называет различием, т.е. в 
некоторых отношениях непреодолимое недоразумение, возникающее 
между требованиями, составленными в разнородных языках («несо
измеримых», в терминологии Томаса Куна). Глядя из Франции, рево
люционная политика, по определению, — это политика Свободы для 
всех человеческих существ. Повсеместно по мере своего продвижения 
вперед французские войска освобождают народы от подчинения де
спотам. Такова, например, точка зрения Стендаля в «Пармской оби
тели»: молодые, веселые, остроумные, республикански настроенные 
французы кружат головы юным миланкам, воспламеняют воображе
ние либеральной молодежи, встречая сопротивление лишь со сторо
ны рутинеров. Но из-за границы революционная политика Франции 
представляется политикой силы взбунтовавшегося народа. С точки 
зрения Франции, Декларация требует лишь морального суда. А чем 
мог бы быть этот суд, как не одобрением столь возвышенных принци
пов? Как прекрасно разъяснил Кант, до тех пор, пока для европейской 
публики Революция является зрелищем, которое не волнует, она дол
жна вызывать энтузиазм. Из-за границы же для всеведущих минист
ров декларация предстает политическим фактом, требующим полити
ческой реакции. Она заставляет предвидеть неминуемые аннексии, 
пропагандистские кампании, попытки ниспровержения государст
венной власти.

Следовательно, различие можно выразить так: «После 1789 г. меж
дународные войны являются также и гражданскими войнами»132. В 
отношении великих войн, которые вскоре будут терзать Европу, су
ществуют две меры и две непримиримые риторики. Для лагеря Рево
люции другой лагерь — это мятежники, которые самим своим сущест
вованием нарушают гражданский мир, при иных обстоятельствах ца
ривший между гражданами мира. Не будь королей, штабов, агентов 
Большого Капитала, не было бы и войны. Конечно, граждане были бы 
объединены в различные народы, привязанные к своим традициям и 
языкам. Само по себе это разнообразие носит фольклорный характер.

132 Ibid. Р. 211, 90.'



298 ГЛАВА 6

Все индивиды по праву являются членами большой человеческой ас
социации. Но для противоположного лагеря, лагеря Контрреволю
ции, другой лагерь, говорящий на языке Всеобщего, в действительно
сти представляет собой нацию: как таковая, эта нация есть особое су
щество и преследует свои особые интересы. Таким образом, сущест
вует различие. Если мы говорим на языке Всеобщего, то протест наро
дов, оторванных от своих обычаев и культов, представляется реакци
онной жалобой. Если мы говорим на языке Особенного, то великие 
принципы революционного лагеря выглядят иллюзией или ложью. 
Введение понятия «различие» влечет за собой следующее: отныне 
нельзя судить или, по крайней мере, нельзя судить, не отказавшись 
всерьез от другого видения вещей. Это эпоха неразрешаемого:

«Отныне будет неизвестно, французским или общечеловеческим является 
провозглашенный таким образом закон, завоеванием или освобождением 
является война во имя прав, угнетающим или педагогическим (прогрес
сивным) является осуществленное во имя свободы насилие, французски
ми или общечеловеческими должны стать нефранцузские нации, получив 
Конституции, соответствующие Декларации, даже если они направлены 
против французов. Смешение, допущенное членами Конституционного 
собрания и готовое распространиться на весь историко-политический 
мир, превратит любой национальный или международный конфликт в не
разрешимое различие относительно легитимности власти»133.

Диалектика Просвещения обладает недостатком большинства со
временных философий: она была неспособна признать существова
ние различий, в результате чего ей удавалось воспринять всерьез со
временные конфликты лишь ценой принесения в жертву интеллекта. 
Эта диалектика представляет конфликт как противостояние сторон
ников разума и сторонников мифа. Отныне законное право непре
менно оказывается на стороне того из двух дел, которое является пра
вым: разуму можно противопоставить только неверные основания, «ис
тории» как миф, «фактические пути» как силу. Но как случилось, что 
существует этот бунт против разума? Сам разум обязательно должен 
был повести себя как мистифицирующая сила. Для того чтобы при
знать серьезность современных конфликтов, мы в конце концов на
чнем подозревать, что разум одержал слишком легкую победу в этом 
процессе: никто не прав, нигде нет никаких оснований, только вла
сти, вовлеченные в силовые отношения.

Однако же вся диалектика разума и его Иного основана на подо
зрительном противопоставлении. Критическая теория противопостав
ляет разум и традицию как две формы легитимации. Она заимствует 
это различие в социологической типологии, разработанной Максом 
Вебером. В некоторых обществах легитимность институтов принадле

133 Ibid. Р. 212.
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жит к традиционному типу: утверждается, что так было всегда и поэто
му так всегда и должно быть. В нашем обществе легитимность рацио
нального типа: должно быть именно так, а не иначе вследствие некое
го принципа или закона, из которого удалось вывести решение насто
ящего случая. У социолога это различие является (или должно быть) 
дескриптивным. Оно представляет собой способ описания многообра
зия оснований, которые принадлежащие разным культурам люди пыта
ются дать своим институтам: здесь это основания, выведенные из обы
чаев, там — из разработанных экспертами, законоведами, чиновника
ми кодексов и т.д. Социолог осмысливает практические действия. Фи
лософ же должен сохранить нормативный смысл за словом «основа
ние». Для него существуют истинные и ложные основания. Различие, 
установленное социологом, у философа становится диалектическим: 
оно противопоставляет метод подтверждения при помощи оснований 
(наш) и метод доказательства при помощи отсутствия доказательств 
(их). Опора институтов на традиции теперь означает их опору на отсут
ствие базы только на том простом факте, что они здесь существуют. Из 
описательной теория становится критической. Критическая теория 
начинается с принятия до всякого описания установки о ложности ме
тода, подтверждающего фактическое состояние основаниями, выве
денными из традиции. Эти так называемые основания ничего не дока
зывают. Институт не приобретает легитимность, если сказано, что он 
существовал здесь давно или всегда. Но, становясь критической, тео
рия утрачивает право пользоваться типологией, являющейся инстру
ментом сравнительной социологии. Критическая теория не должна 
ничего сравнивать, так как она противопоставляет только истинную 
легитимность, легитимность, достигаемую при пользовании нашим 
методом, и легитимность нерациональную или мифическую, связан
ную с любым другим методом. Социология, если она является сравни
тельной, должна быть готова сказать: в данном традиционном обще
стве люди полагают, что институт тем более рационален (т.е. соответст
вует их требованиям интеллектуального удовлетворения), чем в боль
шей степени он традиционен. Ей не позволительно говорить: в этом 
традиционном обществе люди довольствуются нерациональными объ
яснениями и мистифицирующими доказательствами.

Для создания недиалектической концепции постсовременности и 
различий, ее разделяющих, мы должны обнаружить социологическое 
значение «рационализации», охарактеризованной Максом Вебером 
как Entzaubemng.

Иногда слово Entzaubemng предлагали переводить как «депоэтиза
ция». Такой перевод в меньшей степени должен удовлетворить соци
олога, желающего остаться верным замыслам Макса Вебера. Зато он 
гораздо лучше бы выразил несколько изменившийся смысл, в кото
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ром это слово часто употребляется. Данное изменение говорит о труд
ности, с которой сталкивается современный разум, пытаясь встать на 
точку зрения социолога. Любопытно, что сам Раймон Арон, автор ве
беровской ориентации, целиком воспринявший тот факт, что мы жи
вем в «расколдованном» мире, дает нам объяснение понятия, в кото
ром смутно слышатся романтические нотки:

«Отличительная черта, уникальность мира, в котором мы живем, — его 
«расколдбвание». Наука приучила нас видеть во внешних проявлениях 
действительности лишь совокупность темных сил, которые мы можем 
подчинить себе, а от мифов и божеств, которыми населяла мироздание 
первородная мысль, ничего не осталось. В этом темном и лишенном вол
шебства мире человеческие общества все больше рационализируются и 
бюрократизируются»134.

В данном случае речь идет о волшебстве в поэтическом смысле, а 
не в смысле колдовском. Объяснение Арона упоминает здесь о перво
родной мысли лишь для того, чтобы ограничить ее формами выраже
ния, для нас чуждыми серьезности вещей, формами, которые поэти
чески наполняли мир фантастическими обитателями. При этом под
разумевается, что «расколдованный» мир — мир более реальный, но 
скучноватый. Он больше не разговаривает, он ничего нам не говорит. 
Здесь мы имеем дело с литературной концепцией мифа, рассматрива
емого как наивное объяснение естественного мира. Еще со времен 
классической школы, где прежде всего сталкиваешься с мифом в фор
ме сказки, мы помним, что каждый бог связан с какой-либо природ
ной силой: есть бог грома, бог океана и т.п. Эти боги являют собой 
пример дурного объяснения. Пробуждаясь, разум изгоняет подобные 
создания. Но в литературной реконструкции священные силы имеют 
вполне безобидный вид. Они составляют «волшебство» декора в «фе
ерическом» или «чудесном» смысле. Это скорее прелестные нимфы и 
очаровательные наяды из балета в Во-ле-Виконте или Версале, неже
ли хтонические или урановские силы первоначального мифа. Еще не 
расколдованный мир слишком напоминает тот, что мы должны поки
нуть, когда вырастем: мир Деда Мороза, добрых фей, доверчивости.

Тем не менее в волшебном мире не может быть добрых фей, если нет 
фей злых. Если крестьянин Бокажа135 замечает, что его сглазили (его 
коровы беспричинно умирают, зерно не всходит, жена заболевает), он 
не радуется тому, что мир перестал молчать. Он не «зачарован» — в го
родском смысле этого слова — тем, что не предоставлен более самому 
себе среди молчащей природы. Напротив, он взволнован и отправляет

134 А рон Р. Этапы развития социологической мысли. М.: Прогресс, 1993. 
С. 561.

135CM .:Favret-Saàda J. Les mots, la mort, lès sorts. P. : Gallimard, 1977.
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ся на поиски кого-нибудь, кто способен его расколдовать. Совершенно 
очевидно, что у крестьянина, верящего, что он может избежать несча
стий, если его расколдуют, совсем иное представление о расколдова- 
нии, чем приведенное выше. Не является ли само его представление со
ставной частью еще волшебного мира? Несомненно, и именно поэтому 
мы должны исходить из него, чтобы иметь подлинно социологическое 
понимание того, о чем идет речь в Zauberw в Entzauberung. Расколдован
ный мир — это мир, в котором к корове приглашают ветеринара, искус
ного агронома — на хлебное поле, врача — к членам семьи. Мир вол
шебный — это мир, в котором ко всем вместе приглашают кого-нибудь 
одного из-за совпадения всех этих несчастий.

Полезно обратиться к статье «Волшебство» в «Словаре католиче
ской теологии»136. В отличие от философа теолог тут же ставит все на 
свое истинное место. Речь уже идет не столько о верованиях, прими
тивных объяснениях естественных явлений, донаучном мировоззре
нии. Волшебство соотносимо с действиями, а не с представлениями о 
природе. Волшебство, напоминает автор статьи, — это incantatio, ис
кусство творения чудес посредством пения. Речь, таким образом, идет 
о магии, которая должна пониматься не в метафорическом (и чаще 
всего помпезном) смысле классического поэта, но в том смысле, в ко
тором она дает знание о злых силах, ответственных за нашу потерю. 
Теолог может перечислить виды магии (признанные Церковью): ча
ры, волшебство, гадание, заклинание, гипнотическое воздействие, 
порча, колдовство. Общей же чертой всех этих действий является то, 
что все они представляют собой действенные слова. Обратимся здесь 
к исследованию этнографа: «Колдовство — это слово, но слово, явля
ющееся властью, а не знанием или информацией»137. Однако власть 
эта — не столько власть над природой, сколько власть над вами. Раци
оналистическая антропология, например антропология Фрезера, ви
дит в магии своего рода иллюзорную технику. Результаты хотят полу
чить сразу же благодаря использованию знаков, не давая себе труда 
поработать, чтобы эти результаты произвести. Подобная интерпрета
ция повсюду видит только отношения между человеком и природой: 
ей недостает отношений между человеческими существами. Ведь вол
шебный мир — это мир, в котором, как только с тобой произойдет не
счастье, сразу же возникает вопрос: «Нет ли кого, кто случайно хотел 
бы причинить тебе зло?»138

136 V a c a n t  A., M a n g e n o t  Е. Dictionnaire de la théologie catholique, t.V , fasc. 1, 
1939. Art. «Enchantement» (C. Antoine).

137F a v r e t - S a a d a  J. Les mots, la mort, les sorts. P. 26.
138 Формулировка диагноза волшебства, приводимая Фавер-Саада (см.: Op.cit. 

Р. 24).
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В более общем виде трудно представить себе, что можно просто сде
лать набросок теории Entzaubenmg, не произнеся слов страдание, бо
лезнь, опасность, риск, тоска, ошибка, враг, гибель, равно как и других, 
соответствующих им: лекарство, выздоровление, спасение, безопасность, 
облегчение, приношение и искупление, помощь, молитвы и т.п. Теории ре
лигии чаще всего построены на предпосылках, выработанных Просве
щением: разум противостоит мифу, миф есть сказка. Сказка совершен
но не годится для объяснения природы: разум в конечном итоге должен 
оставить религию ради науки. Но сказка обладает наибольшей эстети
ческой ценностью: она показывает мир как прекрасную целостность, 
тогда как наука видит в нем только безразличный хаос. Эти теории не 
учитывают, что магически-религиозные действия совершенно явно от
вечают мысли о возможности несчастья. В рамках рационалистической 
теории религии совершенно непонятно, как люди могут иметь заботы 
типа «Будет ли у меня большое потомство?», «Что станет с моими близ
кими в мое отсутствие?», «Сумею ли я пройти назначенное испыта
ние?», «Что случится со мной в пути?» Речь идет об избавлении от зла: 
следовательно, именно из этого, а не из становления галилеевской фи
зики нужно исходить при описании разнообразия «волшебного» мира.

Расколдование мира, безусловно, имеет интеллектуальный аспект, 
оно даже может быть сформулировано таким образом, что получает свой 
философский принцип, а именно: «стоит только захотеть, и в любое вре
мя можно все это узнать; следовательно, принципиально нет никаких 
таинственных, не поддающихся учету сил, которые здесь действуют, и, 
напротив, всеми вещами можно овладеть путем разума»139. Это опреде
ление Макса Вебера уже содержит в себе всю критику западной метафи
зики как «метафизики бытия, рассчитываемого и управляемого».

Но если мы придерживаемся этого определения, переносящего 
всю проблему в представление о природе и в эпистемологию, то ви
дим, что в дело вступает диалектика Просвещения. Ведь законы при
роды, которых требуют сторонники демистификации мира, сами по 
себе являются контрмифологией, призванной устранить первобыт
ную мифологию. Мифология разума заменяет собой мифологию 
предрассудка. Как пишет Витгенштейн,

«в основе всего современного мировоззрения лежит иллюзия, что так назы
ваемые законы природы объясняют природные явления. Таким образом, 
люди останавливаются перед естественными законами как перед чем-то не
прикосновенным, какдревние останавливались перед Богом и судьбой»140.

о» в  е б ер М. Наука как призвание и профессия / /  Избр. произв. М.: Прогресс, 
1990. С. 713-714.

140 В и т г е н ш т е й н  Л. Логико-философский трактат. М.: Изд-во Иностран
ной литературы, 1958. С. 94,6.371,6.372.
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Aufklarer не ставит вопрос: кто обижен на меня! Он не ставит его, 
если хочет представить себе, что станет с ним как с природным явле
нием. Он отказывается придать всему случившемуся человеческое 
значение. Он осмысливает все это в контексте игры естественных сил, 
а не в контексте драмы. Aufldürer стремится узнать, как, при помощи 
каких механизмов были получены наблюдаемые эффекты. Он мудро 
соглашается ограничить действие своего разума вопросами, на кото
рые можно ответить с помощью научных методов. Но благодаря тому, 
что он таким образом ограничил поле своего исследования, он позво
лил сформироваться Иному разума. Он отдал часть самого себя друго
му, которое царствует на этой неизвестной, непроницаемой для чело
веческого разума земле. Эта часть есть часть судьбы, несчастья, неве
зения, неудачи, напасти141.

В философском принципе расколдования, провозглашенном 
Максом Вебером, на самом деле можно найти две концепции Просве
щения. Первая — прометеевская — тщеславна: «человеческий рас
чет», под которым следует понимать способность подойти к любой 
ситуации как к проблеме, анализируемой в виде «факторов», «отно
шения» между которыми дают, в соответствии с удостоверенными на
укой «формулировками», решения, между которыми мы должны вы
бирать; этот человеческий расчет всемогущ. Но это значит, что чело
веческий расчет преуспеет там, где собиралась это сделать магия, хотя 
и не всегда путем доказательства. Расчет выступает конкурентом ма
гии. В таком случае Просвещение оказывается во власти настоящего 
мифа и подлинной магии. И рассуждения Просвещения непременно 
именно так и будут восприняты в деревне, в Бокаже или Бруссе.

Вторая концепция мудра и скромна. Она говорит, что там, где «рас
чет» ни на что не способен, начинается «рок», «случай», «судьба», и тут 
уж ничего не поделаешь. Эта концепция не признает смысл за несчасть
ем. В своей книге о колдовстве в Бокаже Жанна Фавре-Саада показы
вает различие, существующее между суеверным человеком и просве
щенным умом. Просвещенный ум пытается объяснить магические дей
ствия в терминологии верований. Эти действия являются для него не
избежными следствиями приверженности ошибочной физической тео
рии. Суеверный ум хорошо осознает, что страдает, и требует объясне
ния того, что с ним происходит. Приверженец же «рассуждения о со
временности», казалось бы, отрицает не только пригодность объясне
ний при помощи колдовства, но и существование страдания. Первый 
видит несчастье, с которым нужно считаться, второй не видит ничего. В 
деревне местный проводник идей Просвещения — врач или учитель —

141 См.: O r t i g u e s  Е. Le destin et les oracles //Réligions du livre, réligions de la cou
tume. P.: Le Sycomore, 1981. P. 39-57.
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начинает с отделения человека от природы. С одной стороны, есть яв
ления, которые нужно «вычислить», с другой — человеческие отноше
ния. Допустив однажды подобное разделение, житель деревни не может 
более считаться жертвой чего бы то ни было, если дела его идут неваж
но. Таким образом, местный сторонник Просвещения требует от дере
венского жителя научиться изолировать свое Я т  общего контекста: ес
ли гибнут его кролики, то несчастье постигает кроликов, а не его само
го; если у его дочери нелады в семье, то это дело дочери, а не его само
го. Деревенский житель должен модернизироваться, должен стать со
временным человеком, что означает: если он полагает, что его постигла 
неудача, он должен, подобно Медее, сказать: «Мне остается только од
но — я сама»142. Житель деревни, этакое фихтеанское или романтиче
ское Я, должен научиться иронии: на самом деле он не отождествляет се
бя ни с одним «конечным определением». Но в этом случае, кажется, он 
стал неуязвимым субъектом, поскольку является неуловимым. Все про
исходящее с ним касается He-Я. Ничто не способно затронуть Я. И тог
да рационалистическое рассуждение само входит в магическое измере
ние снятия порчи и расколдования: расколдование, понимаемое в смыс
ле операции, снимающей сглаз, устраняет неудачу, гарантирует спасе
ние. Ведь всякое определение колдовства должно подразумевать по 
меньшей мере следующее: возможной жертвой магических нападок яв
ляется тот, кто открыт для несчастья; на него можно напасть, потому 
что он принадлежит этому миру, у него есть имущество, которое можно 
разорить, дела, которым можно навредить, семья, которая от него зави
сит. Требуя поместить свое Я  где-то вне его дома, его земли, урожая, 
семьи, Aufklarer, казалось бы, отрицает, что деревенский житель — 
именно данный, а не иной — может быть уязвлен во всем, что ему доро
го. Этот крестьянин не верит своим ушам: как, этот дом, эти коровы, эта 
жена, эти дети — все это может быть не его?! Он мог бы увидеть во всем 
этом He-Я. Более того, он должен это увидеть, если хочет полагать себя 
как бесконечное Я. Но, может быть, перспектива отождествлять себя с 
бесконечным Я кажется ему бесчеловечной.

Однако что же делать с войной между философией (разум) и ми
фом (Иное разума)? Мы в это не верим, так как помним, что Аристо
тель сказал: kai о philomuthos philosophes pos esti, тот, кто любит мифы, 
есть в некотором роде философ143. Миф не есть Иное Разума, он есть 
только иной режим того же самого человеческого разума. В этом ре

142 Поль Вейн многозначительно резюмирует то, что могло бы быть современ
ной моралью заботы о себе:

Я,
Я, говорю я, и этого достаточно.

(Veyne  P. Le dernier Foucault et sa morale / /  Critique, 1986, № 471—472. P. 939).
143 А р и с т о т е л ь .  Метафизика, кн. 1 ,982b 19/ / Соч. T. 1. С. 69.
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жиме мифологического разума еще не установлены ограничения для 
деятельности разума (что создает видимость Иного разума). Можно 
удивляться случайностям, совпадениям, странным закономерностям, 
поразительным встречам, многоговорящим совпадениям и т.д. Раци
ональность мифа — слишком богатая пища для философского желуд
ка, способного переварить ее только в проясненном, , улучшенном, 
приглаженном метафизическими различиями виде: возможное и не
обходимое, существенное и случайное, онтологическое и эмпириче
ское, умопостигаемое и чувственное и т.д. Но рациональность фило
софии еще слишком плотна, слишком концентрированна для вкуса 
нашей науки, требующей первоначального установления возможного 
решения всех проблем, которые только мыслимо поставить. Прекрас
ный закон «трех состояний» — не тот, что переходит от первобытной 
рациональности к рациональности современной: это закон, переходя
щий от плотной рациональности к рациональности прозрачной (в том 
смысле, в котором может быть прозрачной вода).

«Прежде всего, люди не мыслили до тех пор, пока не изобрели, как убеж
дают нас классицисты, в Греции, «связный дискурс». Само изобретение 
должно было заключаться в процедуре расчленения: разделялись различ
ные уровни существования, каждый представлялся в виде отдельной рече
вой последовательности. Рациональный дискурс одномоментно говорит о 
чем-то одном, тогда как миф или поэма намекают на все в пределах одной 
фразы. Первый — плоский, второй — объемный. (...) Философская рацио
нальность нацелена еще и на тотальность, даже если это и «разреженная» 
тотальность. Научная рациональность, преобладающая среди современ
ников, каждый раз нацелена на некоторую часть такой тотальности. И  она, 
по существу, инструментальна (соотношение средств и целей) и специали
зирована в том смысле, что действует внутри тех разделов, которые опре
делены не рационально, а эмпирическим путем»144.

144 Д ю м о н Л. Очерки об индивидуализме. С. 231.



Глава 7

Проект автономии
«Эсперанто. Ощущение отвращения, когда мы про

износим выдуманное слово с отвлекающими выдуманными 
слогами. Слово холодно, не имеет никаких ассоциаций, но 
тем не менее играет в «язык».

Л. Витгенштейн. Vermische Bemerkungen

Современная философия гораздо чаще выражает трудности пробле
мы современной культуры, нежели помогает их разрешить. 
Всякий раз, когда мы противопоставляем разум и традицию, мы 

даем философское выражение силе нашей культуры, продвинутой в 
направлении обновления, экспериментирования, изобретательности. 
Этот порыв к новому, имеющему ценность как таковое, социолог на
зывает индивидуализмом. Мы принципиально предпочитаем ситуа
ции, дающие индивидам выбор, ситуациям, в которых они из собст
венной среды получают уже готовые ответы на вопросы, задать кото
рые у них не было возможности. Лучшим из миров для нас является 
тот мир, в котором каждый затруднен в выборе. Мы считаем ленью 
мысль поступать так, как поступали всегда, и абсурдом — мысль о том, 
чтобы сделать что-то только потому, что именно так делали всегда. 
Мы считаем, что живущие по закону традиции люди — еще дети. Они 
не достигли возраста деятельного разума.

Противопоставление разума и традиции является скорее фило
софской пословицей культуры, нежели утверждением, серьезно обду
манным философами. На самом деле дать связный смысл этой анти
тезе очень трудно. Нам говорят, что это суть два способа легитимации 
обычаев и институтов. Мы же прекрасно понимаем, каким образом 
разум может быть источником легитимности. Но как он может быть 
таковым наряду с другими? Как вне него могут существовать и другие 
источники, например традиция и вдохновение (харизма)? Очевидно, 
должна бы существовать легитимация легитимным принципом и ле
гитимация нелегитимным принципом. В нашей типологии следовало 
бы различать легитимацию, легитимирующую легитимацию, которая, 
не имея ни малейшей легитимирующей силы, была бы тем не менее 
формой легитимации.
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Единственной философией, до конца осмыслившей противопо
ставление индивидуального разума и всего того, что могло быть полу
чено, передано, переведено, дано внешней силой, является эмпиризм. 
Эта доктрина признает лишь единственный источник действенных 
утверждений — мой опыт. Этому учит еще школьный пример: я имею 
право сказать, что все англичанки, которых я видел, рыжеволосы, я не 
имею право сказать, что все англичанки суть рыжеволосы. Как изве
стно, эта философия в своей попытке реконструировать мир на со- 
липсистских основаниях в конце концов довольствуется миром для 
философов, гипотетической конструкцией, неотчетливо связываю
щей sense data непосредственные данные сознания. Она сталкивается 
с препятствием так называемой проблемы индукции (проблемы, со
зданной самим эмпиризмом благодаря его изначальной эпистемоло
гической аксиоме). Ведь это не мой опыт учит меня тому, что все ры
жеволосые женщины — англичанки. Я не видел, что они родились в 
Англии от английских родителей. Я не видел ни их родителей, ни, 
впрочем, и Англии — всего лишь несколько улиц, скверов, пабов. Я не 
знаю также, остаются ли рыжеволосыми рыжеволосые женщины в 
мое отсутствие. Мой опыт сводится к весьма ограниченному кругу ве
щей. Все, что считалось известным из опыта, должно получить новую 
формулировку: ведь об этом не было известно, мы только рискнули 
выдвинуть гипотезу относительно продления в будущем закономер
ностей, наблюдавшихся в прошлом. Серьезные попытки построения 
эмпиристской философии показывают, что целью последней являет
ся скорее корректировка употребляемого понятия опыта, нежели ос
нование знания на нашем опыте в том смысле, в каком его обычно ис
пользуют. Поскольку то, что привычно зовется опытом, включает и 
традицию: свидетельства нам подобных, книги наших авторов, обуче
ние наших преподавателей, безымянная мудрость нашего языка. 
Субъект опыта носит коллективный характер. Огромные усилия, при
ложенные философами от Юма до Венского кружка для индивидуа
лизации этого субъекта, дали очень важный для философии результат: 
они доказали, что невозможно реконструировать эмпирическое кол
лективное знание в знание индивидуальное, эмпирическое.

Когда философ пытается, как может, индивидуализировать власть, 
источник легитимации, он в своем собственном стиле способствует 
реализации проекта автономии, который на самом деле и является со
держанием «проекта современности». Но философ по-новому выра
жает проблему культуры, когда догадывается, что следует сформули
ровать проблему ценностей. На самом деле то, что так называют, пред
ставляет собой не столько проблему (которая может быть решена), 
сколько концентрированное выражение напряженностей нашей 
культуры. Можно быть заранее уверенным, что всякий, кто подойдет
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к проблеме ценностей, вынужден будет довольствоваться псевдоре
шением или признать себя побежденным. Поскольку проблема эта 
создана, чтобы оставаться неразрешимой, все решения, которые мож
но было бы предложить, заранее исключаются самой формулировкой 
проблемы. Каково же, в самом деле, содержание проблемы? Нам го
ворят, что речь идет об обосновании ценностей, о том, чтобы найти их 
фундамент. Индивид, затрудняющийся в выборе, выходит из положе
ния, обращаясь к критериям совершенства или целесообразности. 
Вокруг него другие люди используют другие критерии. Теперь нужно 
дать объяснения относительно выбора самих критериев. Так, в выра
жении проблемы ценностей слово «ценность» говорит нам, что ре
шать должен именно индивид. Никто не имеет права решать за него. 
Это следует из его достоинства и его ответственности. Однако в том же 
самом высказывании слово «основание» говорит нам, что не все воз
можности выбора равнозначны. Некоторые из возможных выборов 
открыто плохи, следовательно, преступны. Таким образом, существу
ет возможность рассуждать вообще о ценности выбора. Но действен
ное рассуждение действенно для всех. Тогда индивидуальное созна
ние более не является последней инстанцией оценки. Решение за Ра
зумом или Понятием, а не за Сознанием, поскольку мы только что до
пустили, что личные предпочтения не властны превратить преступле
ние в хороший поступок, а бездарное решение в проявление гениаль
ности. А здесь философ может только остановиться, это запрещено. 
Он и правда почти готов отказаться от самого слова «ценность». Его 
мучит желание подчинить свободу совести высшей, быть может, 
трансцендентальной, силе, совершенно очевидно нечеловеческой.

В итоге, если ценности и существуют, они не могут иметь основа
ния, а если они имеют основания, они не являются ценностями. 
Можно ли сказать «Существуют ценности»? Нет, так не следует гово
рить. Если мы привыкли говорить о ценности, то только для того, что
бы исключить, что ценности имеют место здесь, что они существуют, 
что со стороны мира нечто соответствует нашим суждениям ценности. 
Если бы ценности были, они бы существовали, хотим мы того или нет. 
Но, достигнув этой точки, современный философ с полным правом 
беспокоится о том, что самые серьезные вопросы существования на
чинают чересчур походить на вопросы вкуса. Нам говорят: то, что су
ществует на самом деле, — это, например, не вкусный шпинат, но 
скорее — шпинат и я, любящий его нежным, приготовленным на па
ру и т.Д. Говоря таким образом, мы даем пищу для релятивизма («у 
каждого свои ценности»), историцизма («другая эпоха — другие цен
ности»), нигилизма («само по себе ничто не имеет ценности»),

философия в этом случае становится рационалистической. Раци
оналист начинает с того, что соглашается с современным проектом
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индивидуальной автономии, проектом, изобретателем которого — и 
об этом стоит напомнить — он не является (не следует особенно под
черкивать тот факт, что наиболее могущественным и сильным выра
зителем современной мысли является не рационалист со своим прин
ципом разума и не идеалист со своим Духом, а эмпирист со своей эпи
стемологией чувртвенных идей). Таким образом, запрещено кому-ли
бо навязывать свои ценности другому. И правда, во имя чего он делал 
бы это? Само понятие ценности создано, чтобы разоблачать тиранию, 
устанавливающуюся всякий раз, когда простое предпочтение одного 
желает управлять выбором всех. Но для рационалиста еще не все по
теряно. Должно быть произведено разделение между некоторыми из 
моих «предпочтений», действительно субъективными (вкусы, капри
зы, «эмпирические» склонности), и прочими «предпочтениями», фак
тически рациональными. Что касается последних, то я имею право 
навязывать их другому, так как мне они также были навязаны, но не 
поработившим меня тираном, а безличным разумом, пробуждающим 
нас к подлинной свободе.

Рационалистическая философия надеется списать на счет безус
ловного разума моральное принуждение, некогда сообщенное инди
видам социальными отношениями сословного общества. Ее моральное 
обязательство есть интериоризированная форма старой социальной 
субординации145. В бесчисленных теориях справедливости философы 
пытаются показать, каким образом честное применение принципа 
противоречия к проблемам организации общества позволяет предста
вить как исходящую от безличного разума, а не от Я, «заинтересован
ного» эмпирического субъекта, целую последовательность моральных 
и политических принципов: великие права человека, правила взаимо
отношений, некоторые формы солидарности. Вызывает беспокойство 
констатация очевидного сходства рационального плана человеческо
го общества, граждане которого якобы автономны, с уставом дискус
сионного клуба, мыслящего сообщества. Мы обнаруживаем здесь мо
дель социального опыта Государства Словесности, власть которого 
над умами XVIII столетия показал Козеллек.

Философы могут сколько угодно говорить о проекте современно
сти: когда они излагают этот проект, создается впечатление, что они 
считают его уже реализованным. Социальные связи, якобы обладаю
щие чистой обоюдностью, суть интерсубъективные связи: каждое ego 
имеет напротив себя alter ego, для которого оно само выступает в каче
стве alter ego. Вследствие такой обоюдности справедливое распределе
ние имеющихся в наличии богатств — идет ли речь о прибылях совме
стного предприятия или о времени, предоставленном для выступле

145 D u m o n  L. Homo aequalis. P.: Gallimard, 1977. P. 75-82.
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ния в дискуссии, — должно устанавливаться само по себе благодаря 
свободному консенсусу. Люди, объединенные философом посредст
вом интерсубъективных связей, не имеют социальной идентичности: 
они не являются ни родителями, ни детьми, ни врачевателями души 
или тела, ни больными, о которых заботятся другие, ни законными 
руководителями, ни специалистами или учениками, ни нотаблями 
или шутами и т.д. Таким образом, между ними не существует по-на
стоящему социальных отношений. Они довольствуются коммуника
цией, подобно коллегам на научном конгрессе, или кооперацией в ус
ловиях, установленных ими самими, подобно партнерам совместного 
предприятия (т.е. societas в смысле римского права).

Корнелиус Касториадис обращает внимание на то, что «деятель
ность, имеющая своей целью автономию» Я и вообще всех (которая 
может и должна оставаться для нас высшей из всех мыслимых видов 
деятельности), ставит перед нами самые серьезные как философ
ские, так и политические проблемы, именно в силу того, что соци
альное не сводимо к интерсубъективному146. Решающий момент со
стоит в том, что общества находят коллективную идентичность в осо
бой культуре, которая предлагает (по крайней мере идеологически) 
последовательность, не имеющую места ни в какой интерсубъек
тивности. Любая современная антропология показывает, что культу
ра представляет собой реальную систему, а не одномоментную ре
зультирующую мириад индивидуальных взаимодействий между 
«субъектами», каждый из которых обладает собственным стилем 
жизни.

«При изучении древнего общества временами создается захватывающее 
впечатление, что команда психоаналитиков, экономистов, социологов и 
т.п., наделенных сверхчеловеческими способностями и знаниями, заранее 
работала над проблемой слитности этого общества и устанавливала зако
нодательство, вводя правила, способствующие его укреплению»147.

Образ команды, уполномоченной при помощи teamwork создать 
слитное общество (даже архаичное), тут же наводит на мысль о чаще 
всего плачевных результатах работы «комиссий», которым админист
рация поручала разработку общего плана квартала, общественного 
здания или даже типа автомобиля. Само по себе одно рациональное 
обсуждение коллективных проблем часто приводит лишь к компро
миссам, лишенным воображения. Но позади интерсубъективного ко
митета, о котором говорит Касториадис, можно различить вдохновля
ющий образ Философа-законодателя. Если законы наши хороши, то

,46C a s t o r i a d i s  С. Individu, société, rationalité, histoire //Esprit, 1988,№ 2.P . 111.
147 C a s t o r i a d i s  C. L’ institution imaginaire de la société. P.: Seuil, 1975.P.64.
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создать их мог только Мудрец со сверхчеловеческими способностями. 
И тогда вспоминается Руссо:

«Для того чтобы открыть наилучшие правила общежития, подобающие на
родам, нужен ум высокий... Тот, кто берет на себя смелость дать установ
ления какому-нибудь народу, должен чувствовать себя способным изме
нить, так сказать, человеческую природу. (...) Вот что во все времена вы
нуждало отцов наций призывать к  себе на помощь небо и наделять своею 
собственной мудростью богов, дабы народы, покорные законам Государ
ства как законам природы, повиновались по своей воле и покорно Несли 
бремя общественного благодеяния»148.

Руссо дает здесь политическую, интерпретацию религии. Религия 
прежде всего служит образованию институтов, она представляет со
бой политическое орудие. Но весь этот текст, выводящий на сцену ле
гендарный образ мудрого Законодателя, показывает, насколько мы 
действительно еще неспособны представить себе народный институт 
иначе, как призвав на помощь самые привычные образцы: принятие 
текста закона Законодателем, соглашение, подписанное соперничаю
щими сторонами, наставления, сообщаемые основателями новичкам. 
Мы поступаем таким образом, как будто вопрос о знании, какой кол
лективной идентичностью наделить группу, предшествует данному ей 
ответу. Но группа, не обладающая коллективной идентичностью, как 
раз и не является тем, что Руссо называет народом, способным неот
ступно следовать за развитием институтов: за своими собственными, 
дабы их сохранить, за прочими, дабы модернизироваться. Тем самым 
Касториадис выявляет интеллектуальное препятствие:

«До сих пор любое общество пыталось ответить на несколько основопола
гающих вопросов: кто мы такие как коллектив? Кто мы друг для друга? Где 
и в рамках чего мы существуем? Чего мы хотим, чего нам не хватает? Об
щество должно определить свою «идентичность». (...) Без «ответа» на эти 
«вопросы», без этих «определений» нет человеческого мира, нет общества 
и нет культуры, ведь все пребывало бы в неразличимом хаосе»149.

Если в этом тексте снять кавычки, мы можем получить простое и 
чистое выражение точки зрения современной философии на обще
ство. Можно вообразить себе собравшийся народ, перед ним — орато
ры, которые в условиях свободного обсуждения держат славные речи. 
Но освоили ли эти ораторы риторику? Кто научил их говорить? Каким 
образом было созвано собрание? Как установило оно свою повестку 
дня? Конечно же, следует восстановить кавычки: в данном случае мы 
говорим метафорически, образами. '

148 Р у ссо  Ж.-Ж. Об общественном договоре, М.: Канон-Пресс, 1998. С. 229, 
230, 231.

149 С a s t о г i a d i s С. L’ institution imaginaire de la société. P. 205.
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«Речь не идет о вопросах и ответах, поставленных в неявной форме, и оп
ределения не даны в языке. Вопросы даже не ставятся прежде ответов. В 
процессе становления общества всплывает фактический ответ на вопросы, 
заданные в процессе его жизни, его деятельности. Именно в процессе со
здания каждого коллектива и выявляется ответ на эти вопросы как вопло
щенный смысл...»150

Неизбежным теперь становится вопрос о том, что можно сказать о 
народном институте, если мы хотим говорить о нем без метафор. В 
этом случае Касториадис употребляет такой философский термин как 
«самоинституирование». Использование этого термина порождает 
некоторые парадоксы, впрочем, хорошо известные еще со времен 
Фихте, у которого они были связаны с понятием самополагания (das 
Sichelbstetzen). Эти парадоксы могут выразиться следующим образом:

1) понятие может быть практическим, оно предлагает нам цель, 
представляет критическую ценность, но тогда оно служит осуждению 
всех существующих форм человечества, и таким образом проект авто
номии становится утопичным;

2) понятие может быть метафизическим, и в этом случае оно служит 
не выбору формы существования, но уточнению онтологического стату
са человеческого (Я не полагается чем-то другим, и точно так же оно не 
является полагающим чего-то другого, кроме Я, оно является, таким об
разом, самополагающим), но тогда следует, что все, что является челове
ческим, каким бы ни был его образ и вид, обязательно удовлетворяет то
му, что было зафиксировано как условие возможности человеческого.

Французский читатель в большинстве своем не читал Фихте. Одна
ко же с трудностью, о которой я говорил, он познакомился в другой 
форме. Достаточно сформулировать ее в сартровской манере противо
положности между подлинностью и неискренностью. Самополаганием 
называется теперь «фундаментальный экзистенциальный проект». Ес
ли взять понятие радикальной свободы в моральном смысле, то оно 
должно позволить определить единственно честный моральный про
ект: жить решительно в соответствии с радикальной свободой. Все от
личные от этого проекты осуждаются, поскольку в них никто не осме
ливается взвалить на себя радикальную свободу. Однако очень скоро 
выясняется, что осужден весь мир, так как каждый воспринял ту или 
иную форму отчуждения. Моральный проект превращается в утопию. 
Но одновременйо с этим экзистенциалистское понятие радикального 
выбора смысла жизни и ценностей обретает метафизическое звучание. 
Оно является не возможностью, но чертой человеческого удела. Чело
веку как таковому метафизик присваивает статус causa sut. С этого мо
мента, что бы человек ни делал: погряз ли он в отчуждении или прини-

150 Ibid. Р. 206.
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мает участие во всех освободительных битвах, — он должен доказывать 
свой онтологический статус. Это предвидимый результат метафизиче
ского умножения. Человек как таковой, qua homo, есть существо, кото
рое само себя выбирает в выборе своей высшей ценности: атеистиче
ский экзистенциализм таким образом выбрал радикальную свободу, 
экзистенциализм христианский точно так же радикально выбрал скры
того Бога, марксистский экзистенциализм — диалектическую Мате
рию, а структуралистский — Процесс без субъекта.

Касториадис, в свою очередь, сталкивается с этой же трудностью. 
Он называет гетерономным общество, в котором Законодатель, как 
сказал бы Руссо, должен возблагодарить Богов за свою мудрость. Он 
называет автономным общество, в котором Законодатель считается 
идентичным суверенному народу: последний, таким образом, должен 
суметь придать себе коллективную идентичность посредством суве
ренного акта, в котором, отвечая на вопрос «Кто мы такие?», он знал 
бы, что выражает свое желание, а не волю Богов или всеобщий поря
док. Автономное общество — одновременно ̂ демократическое и ли
шенное трансцендентной опоры — это общество, где решаем именно 
мы. Значит, можно было бы поверить, что данное общество и есть об
щество, осуществляющее самополагание, институирование самого 
себя. В других, гетерономных, обществах люди соглашаются на то, 
чтобы их коллективная идентичность определялась прошлым, исто
рией, традицией, Богом и т.д. Гетерономная коллективная идентич
ность определяется детерминацией Я чем-то иным, по образцу тради
ционного ответа: мы — всегда бездарные потомки Предков, которые 
были лучше нас. Только автономная коллективная идентичность 
представляет случай детерминации Я самим Я. Мы, первоначально 
«бесконечное» или неопределенное, полагает самое себя, суверенно 
наделяя себя идентичностью, детерминированной своим выбором. 
Очевидно, что эта концепция, не являющаяся концепцией Касториа- 
диса, ведет непосредственно к утопии. Автономное общество пред
ставляет собой цель, достичь которую возможно при условии выхода 
за пределы истории: только тогда, когда общество не будет более де
терминировано прошлым, традициями, примерами и судьбой, оно 
сможет полагаться самим собой. Здесь слышится эхо милленаристских 
предсказаний XX века: должно что-то произойти, ожидается Ereignis, 
который заставит нас поменять эпоху, мы перейдем грань. Эти вос
торженные ожидания революционного разрыва, в которых можно ус
мотреть западную форму Cargo culfi51, черпают свою терминологию в 151

151 См.: B u r r id g e  К. New Heaven New Earth: A Study of Milelenarian Activities. 
Oxxford: Blackwell, 1969.
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философии, однако упускают из виду различие между моралью или 
политикой и метафизикой.

Но Касториадис понимает самополагание не в милленаристской 
форме. Он видит в нем статус всякого человеческого института. Стало 
быть, он рассуждает последовательно, как метафизик. Любой человече
ский институт есть творение в том смысле, что ни один из них не ими
тирует естественный образец или трансцендентный архетип. Некото
рые общества сами институируются как гетерономные: они хотят иметь 
богов, священные законы, нерушимый порядок вещей. Западное же 
общество мучительно пытается институироваться как автономное.

«Общество есть самотворение. Его институирование есть самоинституи- 
рование, до сих пор самозатемняемое. Это самозатемнение и является как 
раз основополагающей характеристикой гетерономии обществ. (...) И ны
ми словами, им присуще внушенное индивидам представление, что инс
титуирование общества не зависит от них, что они не способны сами со
здать свой закон — ведь это означает автономию — и что этот закон всегда 
уже дан кем-то другим»152.

Трудность состоит в том, что теперь мы будем различать общество, 
стремящееся покориться трансцендентному Законодателю, и обще
ство, стремящееся подчиняться своему собственному закону. Очень 
скоро мы столкнемся с парадоксами Руссо и немецкого идеализма. Мы 
имеем, с одной стороны, неосуществимую операцию свободного от
чуждения своей свободы (раб свободно желает своего рабства, гетеро
номное общество институируется как если бы оно уже было институи- 
ровано кем-то другим), а с другой — труднопредставимое действие от
чуждения от самого себя (каждый полностью отдает самого себя сооб
ществу, сообщество же разрешает каждому равным образом принадле
жать сообществу). Эти противоположные операции в итоге начинают 
походить друг на друга: свобода, принимающая подчинение, противосто
ит освобождающему подчинению, но в то же время она ему странным об
разом близка. Теперь Касториадис хочет установить различие между 
автономией и институированием Я. Автономия — это институирова
ние Я в ясности в противоположность гетерономии, которая есть инс
титуирование Я во мраке. И тем не менее, если можно сделать выбор в 
пользу закона божественной воли, а не воли народной, разве в конце 
концов институирование Я не совпадает с автономией? Впрочем, здесь 
мы сталкиваемся с обычным употреблением слова «автономия» в по
литической лексике. Когда требование автономии исходит от группы, 
оно выражает стремление вызвать уважение к своей коллективной 
идентичности. Приверженцы автономии хотят говорить на своем наци
ональном, а не на чужом языке, сохранить свои законы, а не использо-

152 C astoriad is С. Domaines de Г homme. P.: Seuil, 1986. P. 315.
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вать другие, они хотят иметь свою религию, нравы и т.д. Касториадис, 
который рассуждает здесь как современный философ, считает, что на
род является гетерономным, если он заключил союз с Богом или если 
он уважает закон своих предков. Но этот народ придерживается другой 
точки зрения: этот Бог — его Бог, Бог его Предков. Если Касториадис 
захотел бы проповедовать автономию, как он определяет ее для гетеро
номного народа, последний пожаловался бы, что ему хотят навязать 
коллективную идентичность, чуждую всему тому, что он признает сво
им. Рассуждение Касториадиса показалось бы ему якобинским. Фран
цузские же республиканцы, став романтиками, с энтузиазмом провоз
гласили принцип национальностей во время «весны народов». Они 
увидели в нем наиболее чистое выражение проекта автономии. Нако
нец, современный национализм так же выступает с требованием авто
номии, как и федералистский социализм Прудона или Касториадиса. 
Впрочем, утверждают, что Хайдеггеру не нужно было далеко ходить, 
чтобы найти оправдание гитлеровским актам насилия: он призывает 
на помощь безусловное требование автономии. Когда фюрер пожелал, 
чтобы Германия покинула Лигу наций, Хайдеггер одобрил это, указы
вая на «ясную волю, желающую собственной ответственности в при
нятии на себя заботы о судьбе нашего народа»153. Существует множест
во признаков повсеместного употребления понятия автономии в мета
физическом смысле «человеческого удела», «обреченности на свобо
ду», что не позволяет ему давать сравнительную характеристику опре
деленного выбора или формы идентичности.

Однако все это Касториадису известно, поскольку он утверждает, 
что автономия не является последним ответом на политический воп
рос. Мы стремимся к автономии, говорит он, но ради чего?154 Не отве
тив на этот вопрос, можно впасть в формализм кантианского типа. 
Сама по себе демократия не является последним словом. За политиче
ским порядком для его поддержания должен существовать порядок 
нравственный.

«Невозможно создать конституцию, которая бы устанавливала, например, 
что в один прекрасный день 67% индивидов «демократическим» путем при
мут решение лишить прав оставшиеся 33%. В Конституцию можно вписать 
неотъемлемые права индивидов, но туда нельзя вписать статью, полностью 
запрещающую пересмотр Конституции, если такую статью туда включить, 
то рано или поздно Конституция станет недействительной. Единственное 
существенное ограничение, которое может иметь демократия, это самоог
раничение. Последнее же, в свою очередь, может быть лишь задачей инди
видов, воспитанных в, для и посредством демократии»155.

153 Le D éb a t, № 48. P.184.
154 C astor iad is  C. Domaines de Г homme. P. 416.
155 Ibid. P.418.
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Итак, последнее слово — это не институирование Я при помощи Я 
в торжественном решении, принятом всеми объединившимися граж
данами. Последнее слово — это скорее «самоограничение», ограниче
ние Я при помощи Я в процессе формирования нравов. Иными слова
ми, особенность современных демократических обществ состоит в 
том, что они в самих себе находят силу для самоограничения вместо 
того, чтобы доверить этот процесс величественным институтам в фор
ме культа или благочестия, как это делали античные демократии и как 
это повторила американская демократия в разгар эпохи Просвеще
ния. Мы вновь встречаемся с вопросами социологов от Токвйля до 
Луи Дюмона. И действительно, Касториадис пишет:

«Как прекрасно заметил Дюркгейм, религия «идентична» обществу с са
мого начала и на протяжении очень долгого периода времени: фактически 
почти во всех известных обществах. Почти повсеместно, почти всегда ор
ганизация социального мира носит в сущности «религиозный» Характер. 
Религия не «сопутствует», не «объясняет», не «оправдывает» организацию 
общества: она и есть эта организация. (...) Именно религия организует, по
ляризует и устанавливает ценность обоснованного, иерархизирует его в 
использовании понятия, вновь обнаруживающего здесь свой первоначаль
ный смысл»156.

Здесь тут же встает проблема для культуры, которой занимается 
проект автономии. В обществах, составляющих часть этой культуры, 
задачу по ограничению «бесконечного» человеческого желания нель
зя считать уже выполненной институтами, основанными на мировой 
справедливости. И действительно, hybris желания, соотносимый толь
ко с самим собой, а значит, соотносимый «бесконечно», не вынося
щий никакого подавления или подчинения, не получает наказания от 
религии, идентичной обществу. Говоря словами Руссо, духовная и мис
сионерская религия человека (или христианство) уничтожила языче
скую и «принадлежащую одной стране» религию гражданина157. Фи
лософы в этом случае испытывают искушение доверйть политике 
функции традиционных религий, состоящие в установлении иерар
хий в мире, дабы сделать в нем возможным человеческое действие.

Если Касториадис и настаивает на том, чтобы представить свой 
проект автономии как политику, то только потому, что он считает воз

156 Ibid. Р. 372.
157 См.: Р у с с о  Ж.-Ж. Об общественном договоре, кн. IV, гл. VIII «О граждан

ской религии». Размышление Касториадиса в данном случае страдает от того, что 
в нем не нашлось места евангелической проповеди в образовании проекта авто
номии. По его мнению, этот проект, родившийся на агоре греческого полиса, ре
шил «возродиться» после периода варварства. Марсель Гоше в своей работе, огра
ниченной (весьма неудачно, на мой взгляд) политической историей религии, попы
тался поместить демократическое развитие в схему религиозной эволюции челове
чества (см.: G a u c h e t  М. Le désenchantement du monde. P.: Gallimard, 1985).
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можным вернуться сегодня к античному смыслу этого слова. И дейст
вительно, он различает два варианта его употребления. Политическое, 
говорит он, это специальная категория видов деятельности и мероп
риятий, касающихся эксплицитно существующей в обществе власти и 
органов ее правления (независимо оттого, существует ли в этом обще
стве государство или нет, и какова бы ни была его форма, если оно су
ществует). Но в греческом смысле слова политика относится ко всему 
обществу, всей совокупности общественных институтов: не только 
власти, но, как мы видим в «Politeia» Платона, также и разделения тру
да, системы родственных отношений, воспитания, нравов, игр, теоло
гии и т.д. Понимать проект автономии, связанной с мировым сообще
ством, в современном и ограниченном смысле слова «политическое» 
было бы катастрофой: мы вернулись бы в этом случае к «Все есть по
литика» террористов. В качестве прилагательного «политическое» оз
начает «все, что имеет отношение к ясно выраженным решениям и, по 
меньшей мере отчасти, к решениям сознательным или обдуман
ным»158. «Все есть политика» теперь подразумевает, что Суверен — 
будь то абсолютистское государство или революционный комитет — 
будет решать все. «Благодаря странной перестановке язык, экономи
ка, религия, представление о мире повсюду подчеркивают политиче
ские решения таким образом, от которого не отказались бы ни Шарль 
Морас, ни Пол-Пот»159. Другими словами, тоталитаризм не может 
считаться не более чем противоположностью демократии, поскольку 
он является ее противником и могильщиком. Тоталитаризм, кроме 
того, есть ближайшая возможность демократии. Он есть демократия 
без самоограничения, или также, если хотите, он представляет собой 
проект автономии, искаженный и превратившийся в проект тоталь
ного основания Я на самом Я в форме явного контроля, открытого и 
осмысленного решения. Как это хорошо заметил Касториадис в по
слевоенный период, хотя он и был тогда еще в плену марксистских 
догм, один и тот же мир несет в себе возможность образования чело
вечного общества, называемого Касториадисом в ту пору социализ
мом, и возможность того, что этот проект повернет к варварству, при
чем варварству неслыханному, неизвестному варварству древних кре
стьян Дуная.

Но вполне позволительно думать, что современный смысл слова 
«политическое» в настоящее время настолько хорошо устоялся, что 
можно вернуться к его античному употреблению. Наша же основная 
забота должна заключаться именно в опровержении тенденции све

158 C a s t o r i a d i s  С. Pouvoir, politique, autonomie / /  Revue de métaphysique et de 
morale. 1988, № 1. P. 92.

,59 Ibid.
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дения социального (нравов, античной politeia) к политическому 
(власть и закон, в явной форме полагаемые идентифицируемым За
конодателем). Ведь подобная редукция есть как раз то, что препятст
вует философам мыслить проект автономии в двух его аспектах: в со
знательном, легко формулируемом в философских понятиях, и в соб
ственно антропологическом, недоступном для рациональной рекон
струкции. Неправдоподобная сторона рационалистических доктрин 
нигде не проявляется столь ясно, как в главах, посвященных полити
ческой теории. Мыслитель-рационалист полагает, что может иссле
довать социальную жизнь так, будто она полностью протекает на по
литической арене: он различает в ней стратегии, отношения силы, 
конфликты и союзы ради власти. Луи Дюмон показывает это на при
мере Гоббса: одним движением философ устраняет иерархию и стро
ит все социальные отношения на отношениях силы160. Он устраняет 
иерархию из своей космологии, чтобы освободить индивида. Таким 
образом, как говорил Касториаднс, цитируя Дюркгейма, иерархия 
есть не что иное, как религия, идентичная обществу. Современный 
философ исходит не из данного порядка, но из хаоса, в недрах кото
рого только что встретившиеся индивиды должны таким образом ос
новать порядок, отношения субординации, чтобы сделать возмож
ным действие в этом мире. Поэтому социальной теории, порожден
ной современной философией, ведома лишь политика, определяемая 
использованием (то легитимным, то нет) насилия либо категориями 
друга и врага.

«В этой теорий социальное в итоге сводится к политическому. Причина 
тому у Гоббса совершенно ясна; если исходить из индивида, социальная 
жизнь обязательно будет рассматриваться в языке сознания и силы (или 
«власти»). Прежде всего невозможно перейти от индивида к  группе иначе, 
как через «договор», т.е. сознательное соглашение, искусственную цель. 
Затем в дело вступает «сила», потому что сила — единственное, что инди
виды могут привнести в это соглашение: противоположной стороной силы 
могла бы быть иерархия, идея социального порядка, принципа власти, и 
все это вступающие в соглашение индивиды должны будут произвести 
синтетически, более или менее бессознательным образом, на основе обоб
ществления их сил или воль»161.

Следовательно, именно здесь сегодня есть работа для философов. 
Мы хотели бы прийти к  тому, чтобы рассматривать человеческие ин
ституты в рамках языка, который бы не был более языком этой абст
рактной социальной теории, какой является политическая теория со
временной философии: либо как эксплицитные соглашения между 
атомарными субъектами, либо как отношения силы, обусловленные

160 Д ю м о н  Л. Очерк об индивидуализме. С. 99.
161 Там же. С. 95.
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историческим моментом. Для этого мы должны побороть власть над 
нашими умами мифа о Философе-законодателе.

В «Заметках о Золотом кольце» Витгенштейн критикует узкораци
оналистские объяснения Фрейзера праздничных шотландских кост
ров. Ошибка Фрейзера состоит в том, что у истоков этих празднеств, 
напоминающих о человеческих жертвоприношениях, он помещает 
мнения и верования (ложность которых должна дать понять, что праз
дник не приводит на самом деле к последствиям, которых первобыт
ные люди, по Фрейзеру, ждут от него как от технического приема). 
Витгенштейн туг же отмечает иллюзию индивида, образующего народ:

«(...) Подобные праздники не изобретаются одним человеком, так сказать, 
наугад; чтобы удержаться, они нуждаются в бесконечно более обширном 
основании. Если бы мне пришло в голову изобрести праздник, то он не за
медлил бы исчезнуть или же изменился таким образом, чтобы соответство
вать общим настроениям людей»162.

, Для того чтобы стать основателем народа, Философ, вероятно, 
должен изобретать праздники. Отчегоже он этого не делает? Конечно 
же, как и все, он понимает, что в любом обществе есть праздники, и 
может спросить себя, должны ли они там быть. Можем ли мы назвать 
человеческим общество, которому неведомо даже понятие праздни
ка? Таким образом, мы можем философствовать относительно факта 
существования праздников, относительно факта их необходимости, 
но при этом воздерживаться от изменения требования существования 
праздников, этого условия возможности живого человечества, в 
«трансцендентальный праздник» (смещения, которого никогда не из
бежать феноменологам). Что совершенно невозможно, так это оста
вить размышление о празднике вообще и придумать конкретный 
праздник во всех его деталях и церемониях. Витгенштейн признает 
мудрость замечания Мосса по поводу умопостроений Социологиче
ского коллежа: философу не дано зарифмовать социальную жизнь. В 
этом отношении он отмежевывается от классического рационализма, 
как его описывает Жак Буверес:

«Ему кажется наивной и абсурдной идея того, что человек в какой-то мере 
одной только силой свободной воли и разума способен создать свой язык 
и свой образ жизни в том смысле, в каком он может создать что-либо в 
рамках принятой языковой игры и формы жизни»163.
Нам скажут, и не без основания, что Витгенштейн консервативен. 

Но, быть может, мы с большим пониманием отнесемся к его суждений- 
ям, вспомнив об эпизодах грандиозного модернизма, подобных кол

162 W i t t g e n s t e i n  L. Remarques sur le rameau d’or de Frazçr., suivi de Bouveresse 
J. L’animal cérémoniel. L’Age d’homme. 1982. P. 32.

163 B o u v e r e s s e  J. L’animal cérémonie. P. 68.
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лективизации русского сельского хозяйства, китайской и камбоджий
ской культурным революциям, уже сегодняшней «систематизации» 
румынского тирана, предложившего смести с лица земли старые де
ревни, чтобы заменить их цивилизованными центрами сельскохозяй
ственного освоения.

В очерке, касающемся темы соглашения в аналитической филосо
фии, Хилари Патнем противопоставляет Витгенштейна Карнапу164. 
Общие положения Карнапа принадлежат классическому модернизму: 
Карнап выступает за условное, созданное, спланированное. Его фи
лософия, говорит Патнем, обладает чертами того же культурного духа, 
что и Bauhaus или Cité radieuse Ле Корбюзье. Он принадлежит, стало 
быть, к оптимистичному и благородному крылу модернизма. Что же 
касается Витгенштейна, то он, по мнению Патнем, точно такой же 
модернист, как и Карнап, только его модернизм охвачен тревогой, 
волнением. Витгенштейн стремится восстановить в естественных 
правах природное, традиционное, органическое развитие, соглаше
ния, устанавливающиеся сами собой, спонтанно, без целостного чес
толюбивого плана. Патнем дает прекрасную формулировку философ
ского различия между двумя состояниями духа. Карнап одним махом 
верит в эсперанто, в социалистическое планирование и в идеальный 
язык науки, подобный Лучезарному граду духа. Поэтому и он, и Вен
ский кружок (и его ученик Куайн, добавляет Патнем) непрерывно 
разрабатывают громадные программы или вызывающие манифесты: 
очень скоро человеческое познание будет сведено к физике, физику 
вскоре переведут в чисто фактические заметки, связанные между со
бой чисто логическими отношениями (вскоре, добавляет Куайн, фи
лософия и логика «натурализируются»). Мы имеем здесь дело с футу
ристским нетерпением. Для авангарда прогресса составление про
граммы грядущих подвигов — уже наполовину выполненная задача. 
Витгенштейн осуждает это лихорадочное возбуждение: Венский кру
жок не должен якобы ни провозглашать преодоление метафизики, ни 
объявлять обо всем том, что он собирается совершить, но он должен 
продемонстрировать своими работами, на что он способен уже сегод
ня165. Витгенштейн в той же степени, что и Карнап, принадлежит мо
дернизму, но он демонстрирует большую философскую проницатель
ность, поэтому-то и не испытывает никакого энтузиазма по поводу 
привлекательных конструкций, химерический характер которых 
очень быстро становится очевиден.

164 P u t n a m  Н. Convention: A Theme in Philosophy / /  Putnam H. Philosophical 
Papers. Cambridge University Press, vol. Ill, 1983. P. 170.

165 См. п и с ь м о  Витгенштейна Вейсману в кн.: Wittgenstein und der Weiner Kreis., 
Francfort: Suhrkamp, 1984. P. 18.
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Каким же образом эта присущая Витгенштейну умеренность может 
выражаться философски? Современность в данном случае состоит в 
признании того, что правила, которым следуют люди в своем мышле
нии (а следовательно, и в своем существовании), не выражают приро
ды вещей. В свою очередь, принимая это утверждение, Витгенштейн в 
достаточной степени удовлетворяет критическому разуму Новых лю
дей. Но нужно сделать еще один шаг — постсовременный, если хоти
те, — чтобы преодолеть свойственную Модернизму иллюзию, состоя
щую в вере, будто автономия законов (относительно реальности) дол
жна пониматься в терминах индивидуальной автономии, позволяя, сле
довательно, увлечь себя могущественными образами Законодателя и 
первого Соглашения.

Философы, объясняет Витгенштейн, с трудом осознают истины 
разума (принципы, аксиомы, необходимые правила, всеобщие зако
ны). Эмпирик не видит, каким образом эти истины можно было бы 
извлечь из опыта. Он прав: их невозможно получить путем «абстрак
ции». Поэтому он пытается редуцировать их либо к чистым бессодер
жательным тавтологиям, либо к очень общим гипотезам. Рационалист 
не понимает, каким образом можно было бы толковать принцип про
тиворечия, математические теоремы тавтологий, или, с другой сторо
ны, гипотезы. Он прав: эмпирические утверждения — одни из самых 
трудных для защиты; те, кто их придерживаются, делают это не пото
му, что находят их непосредственно убедительными, но потому, что 
считают, будто все должно быть именно так, если следует сохранять 
эпистемологическую догму эмпиризма. Рационалист, таким образом, 
пытается представить истины разума как знания a priori. Если он фе
номенолог, то превращает их в эйдетические предложения, основан
ные на интуиции сущностей. Если он кантианец, то превращает их в 
суждения, толкующие о трансцендентальном предмете и выведенные 
рассуждением на условия возможности осознания предмета.

Витгенштейн собирается показать, что от истин разума требуют 
невозможного. Они должны быть необходимыми, а значит, действен
ными во всех случаях жизни, при любой гипотезе. И в то же время они 
должны быть поучительными, обладать познавательной ценностью, 
сообщать нам о том, что должно случиться. Создается впечатление, 
что истины разума суть необычные суждения: и в самом деле, они на
поминают тавтологии, которым удалось что-то сказать (не рискуя при 
этом оказаться опровергнутыми каким-либо событием), они напоми
нают гипотезы, которым удалось стать тавтологическими (при этом 
тем не менее не утратив своей познавательной ценности в отношении 
того, что происходит в мире). Но оба эти качества несовместимы. 
Возьмем принцип причинности. Если «все, что происходит, имеет 
свою причину» является суждением, касающимся предметов, то оно
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действительно должно быть гипотезой: но тогда, даже в самом риско
ванном случае, гипотеза не должна быть дана как необходимая, в про
тивном случае невозможно было бы представить, что должно про
изойти, чтобы опровергнуть ее опытом. Если же принцип является 
необходимым, то, значит, опыт не имеет более слова: случай, когда 
произошло бы чудо, был бы несоразмерным по отношению к тому, 
что могло бы считаться спровоцировавшим его, — этот случай, конеч
но же, имеет место довольно часто; тем не менее он заставляет нас не 
отказаться совсем от принципа (поскольку мы постулировали его как 
необходимый), но признаться в своем теперешнем неведении (причи
на существует, но мы не способны ее найти).

Решение Витгенштейна, как известно, состоит в выявлении норма
тивного аспекта знаменитых истин разума. Они подобны грамматиче
ским правилам, которые нельзя смешивать с суждениями, дающими 
нам сведения о мире. В своих лекциях Витгенштейн приводит нагляд
ный пример166. Мы получили два ящика с яблоками, в первом — двад
цать пять яблок, во втором — шестнадцать. Содержимое обоих ящиков 
объединили в одной большой корзине. Потом до нее никто не дотраги
вался. И вот, пересчитав вновь яблоки в большой корзине, мы обнару
жили в ней лишь сорок штук. Не хватает одного яблока. Философский 
вопрос звучит следующим образом: почему не хватает одного яблока? 
На самом деле, говорит Витгенштейн, в данном случае нам следует 
принять «решение» (решение, которое вовсе не должно быть откры
тым, свободным, обдуманным). Мы должны изменить либо нашу фи
зику, либо нашу арифметику. Вероятнее всего, мы захотим сохранить 
арифметику. Нам следует это решить, но мы не без оснований предпо
читаем обычно спасать арифметику (и логику). Итак, мы полагаем, что 
«25+16=41», хотя (эмпирически) это неверно. Приведенное выше сло
жение стало правилом, вместе с другими формулами такого же рода ус
танавливающее самый смысл действия сложения. Если бы результат 
операции, произведенной над 25 (яблоками) и 16 (яблоками), не был 
равен 41 (яблоку), то речь бы более не шла об операции сложения. Мы 
заключаем, таким образом, что на самом деле есть сорок одно яблоко, 
хотя физически мы обнаруживаем всего лишь сорок. Мы говорим, что 
одно яблоко «потерялось», «исчезло» неизвестно как. Следовательно, 
мы изменяем нашу физику, вводя возможность неясного исчезнове
ния яблок или, если хотите, возможность того, что некоторые физиче
ские процессы протекают без нашего ведома. Что же касается арифме
тики, то она теперь имеет статус правила, устанавливающего результат 
вне зависимости от событий и, следовательно, направленный не на

166 Wittgenstein’s Lectures, Cambridge, 1932—1935. ed. A. Ambrose, the University of 
Chicago Press, 1982. P. 160.
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описание состояния мира, а скорее на то, как мы хотим организовать 
наше мышление о мире. Другое решение, которое гораздо сложнее се
бе представить, могло бы состоять в спасении нашей физики и измене
нии арифметики: например, мы могли бы сохранить операцию «+» в 
случае подсчета баранов, булочек и т.п., и ввести новую операцию, от
меченную, например, как «*», которая используется при пересчете яб
лок: «25 * 16=40». Данный пример учит нас тому, что мы должны уста
новить для своего использования критерий либо правило выражения 
или мышления. Что позволяет сказать, что в корзине не хватает одно
го яблока? Возможным критерием служит наблюдение: мы видели, как 
одно яблоко покинуло корзину. Другой возможный критерий — ариф
метическое правило «25+16=41» говорит, сколько будет яблок, если 
сложить реальные 25 и 16. Это арифметическое правило не описывает 
реальность. Оно совершенно не имеет своей целью сказать, сколько 
действительно яблок в корзине (чтобы это узнать, нужно пойти и по
смотреть). Оно говорит о том, как преобразовать одно выражение на
шего языка («25+16») в другое равнозначное выражение («41»), И толь
ко вооружившись этой системой представлений, мы можем рассмат
ривать такие, например, факты, как ошибка в расчетах, необъяснимое 
исчезновение и т.д. Правило нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть 
наблюдением за реальностью. Оно не предсказывает с вероятностью 
равной 1:1, что корзина будет содержать 41 яблоко. Оно предписывает 
форму описания реальности под углом зрения количественных отно
шений. И оно обладает этой нормативной функцией, поскольку мы 
ему ее придаем: мы превращаем данное синтаксическое правило в кри
терий того, что имеет место, если ничего не прибавлено и не убавлено.

Но в приведенном случае язык принятия решения подвергает нас 
опасности приближения к территориальным водам законодательной 
философии. Теперь нам кажется, что именно мы принимаем решение 
относительно того, что есть в мире. Наш разум вводит порядок соот
ветствия в реальность, которая сама по себе аморфна. Мы заставляем 
появляться и исчезать вещи указами, которые не имеют иного оправ
дания, кроме удовлетворения нашему способу представления. По
скольку правила рассуждения и расчета не должны согласовываться с 
реальностью, они являются произвольными. Или, по меньшей мере, ус
ловными, а значит — искусственными. Никто не запрещает вообразить 
себе конгресс метафизиков (или антиметафизиков-позитивистов), 
собравшихся для того, чтобы усовершенствовать наш язык, формы 
описания. Либо же, если мы не верим в возможность философии вме
шиваться в наши языковые игры, мы должны объявить о том, что это 
конец философии. Наш язык носит произвольный характер, и, одна
ко же, решение принимаем не мы. Мы несем на себе бремя этого не
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зависимого языка как рок. В конце этой линии мышления мы откры
ваем, что стали ростструктуралистами.

Утверждение, в соответствии с которым мы сами устанавливаем 
правила нашей языковой практики, неизменно вызывает реакцию 
изумления, в особенности если помимо создания образующих фразы 
знаков в языковую практику, как это делает Витгенштейн, включают 
виды деятельности, внутренне связанные с языком, например под
счет, измерение, классификация, упорядочивание, пользование кар
тотекой, диаграммами и т.д. Одни волнуются: если эти виды деятель
ности не имеют основания, то мы обречены на релятивизм и на софи
стику. Другие полагают, что вновь имеют дело с темами софистики: 
все есть соглашение, хитрость, видимость. Тем самым мы оказываем
ся в компании авторов, смутно объединяемых под вывеской по
стструктурализма и отличающихся одержимостью фантастической 
метафизикой, которая кажется им убедительно доказанной и вместе с 
тем совершенно немыслимой. В середине XIX века первые экзистен
циалисты были убеждены, что предоставленный сам себе разум дол
жен произвести нечто вроде гегелевской Системы: будучи неспособ
ны поверить в эту систему, они выбирали противопоставление Суще
ствования Понятию. Если что и превращает человека в постструкгу- 
ралиста, так это неодолимое влечение к течению французской мысли, 
поддавшемуся «лингвистическому миражу»167. Французский структу
рализм был самой последней метаморфозой проекта объединенной 
науки обо всем, mssenschaftliche Weltauffassung. Структурализм, со 
своей стороны, также исходит из исследования «логической структу
ры мира». Однако его действия подчиняются другим авторитетам. 
Структуралист обычно не знаком с обновлением логики, которым мы 
обязаны Фреге: он заимствует свои модели из лингвистики, откуда на
деется вывести под названием семиологии или семиотики общую тео
рию законов всякого представления (или любой передачи смысла при 
помощи языковых средств). Структурализм, со своей стороны, также 
уступает искушению грандиозной программы. Однажды будет доказа
но, говорит он, что структуры представления суть структуры разума, 
что структуры разума суть структуры мозга, что, наконец, структуры 
мозга, являющегося материальной системой, суть структуры материи. 
Постструктурализм отказывается от этого экстравагантного догматиз
ма. Но его реакция столь сильна, что вынуждает исповедовать догма
тизм обратного толка. Он выдвигает тезис о том, что реальность пред
ставляет собой не порядок, но хаос. Что нам о нем известно? Он при
открывается нам в крайне редкие моменты озарения или «смеха». 
Наиболее часто цитируемая фраза из книги Фуко, озаглавленной

167 P av el Th. Le mirage linguistique. P.: Minuit, 1988.
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«Слова и вещи», на самом деле принадлежит Боржиа, которого цити
рует Фуко. Апология китайской энциклопедии (фиктивной), класси
фикация которой кажется нам абсурдной, имеет своим следствием 
коап, освобождающий парадокс. Абсурдна не классификация этой 
специфической энциклопедии, но сам проект классификации. Любая 
попытка наведения порядка произвольна в том смысле, что она не по
зволяет покинуть пределы языка или представления. Вне языка нече
го классифицировать. Это не значит, что вне языка не существует ве
щей, но вещи эти, если они и классифицированы, то в языке или в тек
сте. Здесь также защищается тезис об автономии грамматики (впро
чем, лучше было бы сказать «автономии языка», так как у француз
ских структуралистов чисто лексическая концепция языка, они не 
ставят перед собой проблему его конструкции и видят во фразе семи
отическую единицу высшего порядка по отношению к простому сло
ву). Но этот тезис означает, что наши понятия и наши классификации 
имеют значение только в мире, который есть наше представление, а 
не в мире, который есть вещь в себе. Реальность зыбка, продолжи
тельна, хаотична. Но мы не можем помешать себе представлять ее как 
устойчивую, разделенную на естественные роды, упорядоченную и 
правильную в своих действиях. Мы вынуждены вообразить себе мир 
упорядоченным, потому что именно так должна «функционировать» 
система представлений. Короче, реальность невозможно представить. 
Если она нас всецело занимает, то in absentia, своими «следами». Если 
она нас и касается, то только своими шоковыми состояниями, когда 
ситуация, исключаемая западной системой представления, тем не ме
нее воспроизводится и вверяет нас — ошеломленных, сбитых с тол
ку, — божественному явлению Иного.

Можно подумать, что философ-постструкгуралист позволил за
влечь себя в ловушку образа. Структурализм иногда представляет 
многообразие типов человечества через образ огромной комбинатор
ной шахматной доски: каждая клеточка изображает одну человече
скую возможность, каждая культура занимает свою клеточку; чтобы 
быть человеком, нужно занимать какую-нибудь клеточку на доске, но 
занимать более одной клеточки запрещено; выбирая свою клеточку, 
культура принимает решение в пользу определенных возможностей 
человеческой жизни и исключает из этой жизни другие возможности. 
Цель этого образа — показать возникновение общности человеческих 
качеств существ, живущих в самых разнообразных условиях. Благода
ря этому образу выбора в пользу таких-то культурных правил, а не ка
ких-либо иных, антрополог мысленно располагает себя надо всеми 
культурами таким образом, чтобы объяснить возможное сообщение 
от одной культуры к другой. Мы находимся в данной клеточке, но мы 
способны понять людей, располагающихся в другой клеточке, по
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скольку мы могли бы выбрать не свои, а их правила. Таким образом, 
это определенный способ утверждать, что различие между человече
скими типами необъяснимо естественными причинами — климатом, 
генами. Маленький Харон, воспитанный в Париже, является горожа
нином. Итак, этот образ выбора должен остаться образом. Ложные 
проблемы возникают тогда, когда его хотят превратить в своего рода 
гипотезу о скрытом механизме, якобы управляющем формированием 
культур. Сразу же вырисовывается образ Законодателя-философа. 
Поскольку нужно выбрать культуру, постольку нужно найти основа
ния для предпочтения одной культуры другой. Эти основания должны 
быть даны трансцендентально, прежде чем будет занята клеточка. 
Главное — их не следует заимствовать из риторики нашей культурной 
клеточки. Так, законодатель, находящийся в пустоте, не имеет ника
кой причины выбрать эту культуру, а не ту. Его решение, следователь
но, носит произвольный характер. Никакое культурноё отличие, ни
какая шкала ценностей не имеют основания. Стало быть, все произ
вольно.

Витгенштейн позволяет нам избежать нескольких утомительных 
парадоксов постструктурализма. Наши языковые игры действительно 
могли бы быть другими в том смысле, что они не навязываются нам 
реальностью, которую они якобы пытаются отразить. Это не означа
ет, что в их основании лежит реальный процесс принятия решения, 
возможно, представляющийся как рациональный или иррациональ
ный. Буверес так это комментирует:

«Наши языковые игры и формы жизни не являются «основанными» и не 
могут быть таковыми (оправдание или основание предполагают язы ко
вую игру, в которой оправдания и основания заданы и приняты). Следо
вательно, они также не могут рассматриваться как произвольные, если 
под произвольным понимать то, что должно было бы, и в других обстоя
тельствах могло бы, иметь оправдания, но что в нынешней ситуации его 
не имеет»168.

Таким образом, ошибочно утверждать, что языковые игры не име
ют основания, если данное утверждение следует понимать как призыв 
найти недостающее основание либо, если найти таковое невозможно, 
заменить эти игры другими, более рациональными. Языковые игры не 
испытывают недостатка в основаниях, когда они этих оснований не 
имеют. Они избегают альтернативы доказанного и недоказанного, ес
ли требуемое доказательство должно быть выведено из природы ве
щей (природы мира или природы разума).

В рукописи, цитируемой Бейкером и Хаккером, Витгенштейн пи
шет:

168 B o u v e re sse  J. L’animal cérémoniel. P. 68—69.
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«Грамматические правила произвольны, это означает: целью их является, 
например, не соответствие сущности отрицания или сущности цвета, но 
их цель есть цель отрицания или понятия цвета. Точно так же целью пра
вил игры в шахматы является не соответствие сущности шахмат, но окон
чание игры в шахматы.

Или еще: шахматные правила не призваны соответствовать сущности 
фигуры короля, поскольку они и наделяют его этой сущностью, тогда как 
правила кулинарии и жарки должны соответствовать природе мяса. Ко
нечно же, это замечание носит грамматический характер»169.

Данный текст, указывая на различие между правилами игры и пра
вилами приготовления мяса, позволяет рассеять концептуальное сме
шение, поддерживаемое такими темами, как произвольность лингви
стического знака или условный характер всех различий. Правила игры 
в шахматы задают различие между королем и королевой в игре в шахма
ты. Сущность короля определяется грамматикой, поскольку король 
есть то, что устанавливают правила. Но правила кулинарии не созда
ют различия между сырым и вареным. Что касается мифологии, то она 
использует различие, которое ничем ей не обязано. В случае игры в 
шахматы не существует цели игры, внешней по отношению к самой 
игре, из которой выводилась бы совокупность правил. Для выражения 
той же мысли можно выбрать другой вариант и сказать, что правила 
«безосновательны». В случае с кулинарией дело обстоит иначе: не мы 
определяем, что говядина требует другого времени приготовления и 
имеет иной вкус, нежели свинина, и если мы свободны выбирать, как 
нам приготовить жаркое — в духовке или в кастрюле на огне, — то не 
мы определяем, какой их двух способов лучше сохранит его слегка не
дожаренным. Таким образом, правила кулинарии управляемы внеш
ней по отношению к ней реальностью: природой мяса, равно как и на
шими собственными гастрономическими запросами.

Автономия грамматики означает, что грамматические правила 
мышления не могут быть обоснованы внешней целью, как если бы ко
нечная цель мышления состояла в том, чтобы дать образы реальности, 
и следовало бы выбирать между способами мышления подобно тому, 
как выбирают модель фотоаппарата. Язык не является средством, ис
пользуемым в целях, которые можно было бы понять и установить не
зависимо от самого языка. Следовательно, если кто-то использует 
слово «нет» не так, как это делаем мы в соответствии с правилом про
тиворечия между «да» и «нет», мы не скажем, что этот человек ошиба
ется, что он использует слово в смысле, запрещенном сущностью от
рицания. Мы не скажем также и что он открыл более глубокое значе
ние отрицания или понял сущность диалектики. Мы, очевидно, ска

169 B a k er G.P., H a c k e r  P.M.S. Wittgenstein: Grammar, Rules and Necessity. 
Oxford: Blackwell, 1985. P. 331.
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жем, что он ошибается, если полагает, будто новое употребление, 
только что им изобретенное, соответствует обычному употреблению 
отрицания.

«Нет оснований для дискуссий с целью выяснения того, являются ли дан
ные правила или какие-либо другие корректными для слова «не...» (иначе 
говоря, конформны ли они его смыслу). Ведь слова вне этих правил еще не 
имеют никакого смысла, а если мы изменим правила, они будут иметь дру
гой смысл (либо вовсе не иметь никакого смысла), а это приводит к тому, 
что мы также в этом случае смогли бы изменить слова»170.

У Витгенштейна грамматика столь же автономна, как и «означаю
щее» постструктуралистов, но из этого не вытекает никаких глубоких 
последствий, которые постструктуралисты с готовностью выводили 
из теоретической машины семиотики. Буверес так резюмирует смысл 
изобретения необходимости в философии Витгенштейна:

«Мы изобретаем понятия и создаем грамматику (под определенным давле
нием и в определенных границах). Совершенно очевидно, что мы не изо
бретаем реальности, которую грамматика позволяет описывать, и мы не 
создаем истины, которую она позволяет нам распознать»171.

В самом общем виде наши институты, языки, системы классифи
кации, техники подсчета «безосновательны», поскольку их определя
ем именно мы, а не реальность. Но следует предупредить недоразуме
ния, связанные с использованием слова «определение». Этот термин 
приводит в волнение (законное) тех, кто ощущает в нем привкус про
извола. Поэтому-то рационалисты строят эпистемологии, в которых 
правила, коим надлежит следовать, «основаны на разуме». Эмпирики, 
со своей стороны, пытаются превратить эти правила в лингвистиче
ские соглашения или безобидные тавтологии. Однако эти сопернича
ющие эпистемологии имеют точку соприкосновения: они не в доста
точной степени признают нормативную функцию принципов разума. 
Они хотели бы констатировать физическую неспособность или мен
тальную беспомощность там, где речь идет о выявлении препятствия 
на пути осуществления принципа до каких бы то ни было констатаций 
с тем, чтобы придать тот или иной смысл выражению. «Да» и «нет» 
противостоят друг другу, потому что мы исключаем ответ «да» и «нет», 
а не потому, что констатируем, что реальность не принимает сразу оба 
ответа. Ведь реальность не может принимать или отвергать наши отве
ты прежде, чем нами будет установлено различие между смыслом и 
бессмыслием.

Метафора решения не должна считаться не чем иным, как спосо
бом привлечения внимания к различию между тем, как мы обосновы

170W ittg en ste in  L. Philosophische Grammatik. Oxford: Blackwell, 1969. P. 184.
171 B ou veresse J. La force de la règle. P.: Minuit, 1987. P. 66.
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ваем наши истины (фактические), и тем, как мы обосновываем наши 
решения (концептуальные). Ром Харре хорошо объясняет этот мо
мент на страницах, где он в противовес скрытому эмпиризму боль
шинства современных эпистемологов без колебаний использует раз
личие между сущностью и случайностью, не предполагая при этом ни 
в малейшей степени интуитивного проникновения в сущности:

«Наука имеет дело с сущностями, а не со случайным. Таксономические 
принципы выражают тот способ, которым мы приходим к  решению (и 
здесь мы принимаем метафору «решения»), что это различие между сущ
ностью и случайностью будет сделано в этой отдельной науке. Это именно 
«решения», а не открытия. Они требуют оснований для своего оправдания, 
а не элементов доказательства (evidence)»т .
Последнее различие между обоснованием решений и обосновани

ем открытий отсылает нас к не признаваемому многими философами 
различию между практической рациональностью и рациональностью 
теоретической. Невозможно доказать, .что решение правильно. Если 
бы было возможно представить доказательства для подтверждения ре
шения, то речь бы шла не о том, что мы хотим назвать решением, но о 
том, что мы хотим назвать открытием. Если мы признаем только од
ну рациональность — рациональность (эмпирического) открытия, то 
мы вынуждены сказать, что решения носят иррациональный харак
тер, поскольку им недостает какого бы то ни было основания типа, ис
пользуемого в исследовании фактов. Однако можно рассуждать по по
воду оснований, развернуть целую риторику, привести мотивы, дела
ющие одно решение более предпочтительным по сравнению с другим. 
Различие между решением и открытием, таким образом, само зависит 
от философской грамматики. Открытия опираются на свидетельства, 
признаки, отметки, регулярные наблюдения, аналогии, умозаключе
ния. Когда мы не знаем, на что они опираются, мы говорим об инту
иции. Решения опираются, как сказал бы Витгенштейн, на «фунда
мент», составленный потребностями, желаниями, вкусами, основа
ниями приличия, пользы, целесообразности. Понятие потребности 
должно трактоваться в данном случае в самом широком смысле: эти 
требующие решений потребности могут быть материальными, духов
ными, теоретическими, коллективными, личными и т.д. Когда мы не 
знаем, на что опирается решение, мы говорим, что оно произвольно.

Эти разъяснения в отношении автономии правил подсказывают 
способ не оказаться запертым в тупике «проблемы ценностей». За 
«ценностями» существуют категории культуры, такие как объектив
ная наука о природе, политика общественного блага, эстетика чувст- 172

172 Н а г г é R. The Principles of Scientific Thinking. The University of Chicago Press, 
1970. P. 209.
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венных форм, этика совести и т.д. Говорить здесь о «категориях» не 
так уж и неуместно. Ведь в виду имеются типы атрибуции, серьезные 
вопросы, которые следует поставить по поводу какой-либо вещи. В 
любом случае вещь не следует мыслить в ее «бытии» (Что она есть? Где 
она? Какие отношения поддерживает она с другими и т.д.). Теперь ее 
следует мыслить в ее «ценности» или «желаемости».

Существует множество возможных точек зрения на любую вещь, 
которую нужно оценить, чтобы принять соответствующую линию по
ведения. Мы можем представить себе эти точки зрения при помощи 
различных мнений советников принимающего решение, которого я 
называю Свободной Волей. Каждый советник имеет право голоса по 
поводу такой-то и только такой точки зрения, которую он, как гово
рится, взялся представлять: цена и предполагаемые выгоды опера
ции, преимущества и политические опасности, замечания совести. 
Обсуждение несомненно позволяет внести поправки в проект, но нет 
оснований надеяться на то, что все точки зрения могут найти прими
рение. По завершении обсуждения Свободная Воля выносит свой 
приговор: да или нет рассматриваемой вещи.

Среди всех советников есть один, играющий особую роль: его мне
ние обязательно должно учитываться в несокращенном и неизменен
ном виде всеми прочими членами капитула. Этот советник на самом 
деле объясняет физику операции, тогда как все остальные рассматри
вают лишь ее целесообразность с различных точек зрения. Представи
тель науки говорит, каким образом операция должна протекать при 
любой гипотезе, если принято решение об ее исполнении. И каким бы 
хорошим или дурным ни было предполагаемое дело, в любом случае 
оно будет обладать данной физической идентичностью. Таким обра
зом, научная «точка зрения» специфична: она «объективна», посколь
ку дает единственное описание вещи, которое мы должны безусловно 
принять и которому нам нечего противопоставить. В этом смысле она 
не является подлинной «точкой зрения». Но одновременно это стран
ная точка зрения «нейтральна»: сама по себе она не дает нам никако
го основания советовать или не советовать данную вещь. Иначе гово
ря, наука, какой мы хотим ее представить, универсальна (она дает 
факты), но абстрактна (она не дает ценностей).

Плюрализм ценностей позволяет продолжить обсуждение. Он 
приводит к расширению полномочий Свободной Воли, потому что 
она всегда может решить выслушать другого советника, прежде чем 
дать основание тем, кто уже говорил вроде бы весьма убедительно. 
Каждого советника просят придерживаться рамок своей области. От 
него требуется сказать, что нужно сделать, что бы он сам сделал, если 
бы существовал только один порядок рассуждения, способный снаб
дить нас мотивами действия. Советник пользуется автономией. Он
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может вывести все следствия из одного типа оснований: ведь ему из
вестно, что он не отвечает за конечное решение. Что касается Свобод
ной Воли, то он выносит решение в отношении вещи: и решая судьбу 
вещи, он выносит решение также об относительной силе различных 
оснований, которые могли быть представлены в этом случае.

Тайна действия Свободной Воли заключается, таким образом, в 
скачке от обсуждения, не имеющего никакой внутренней причины 
(но только мотивы, как, например, срочность, усталость и т.д.) для за
вершения, к решению, закрывающему дискуссию. С логической точ
ки зрения этот скачок можно представить следующим образом: до тех 
пор, пока длится обсуждение, обсуждаемая вещь рассматривается в 
том или ином аспекте (under a description). Она, например, является по
литически выгодной, но экономически разорительной. Таким образом, 
мы работаем в режиме наречия. Но до тех пор, пока сохраняются на
речия, на все заключения накладывается ограничение. Сказать, что 
проект плох с экономической точки зрения, означает допустить суще
ствование других соображений, быть может, более значительных. Мо
мент решения — это момент, когда Свободная Воля должна отбросить 
наречия. Если находящийся в подвешенном состоянии проект все-та
ки принимается, то это значит, что он просто хорош, вот и все. Если 
проект отвергнут, значит, он плох. Решение не может вобрать в себя 
множество нюансов, открывшихся при обсуждении. Оно не способно 
принять проект в хороших его сторонах и отвергнуть его в плохих (по
добно тому, как поступают щепетильные люди, когда на референдуме 
вкладывают в свой конверт несколько бюллетеней «да» и несколько 
бюллетеней «нет», чтобы в деталях объяснить свое мнение: да — тако
му-то аспекту, нет — другому).

«Проблема ценностей» возникает всякий раз, когда хотят подчер
кнуть, что переход от обсуждения к решению включает в себя суверен
ный акт, который не смогут уничтожить никакой рациональный рас
чет, никакая божественная математика, никакой принцип достаточ
ного основания. Одновременно с тем, как Свободная Воля принима
ет решение пуститься или нет в какое-либо отдельное предприятие, 
он определяет (каждый раз и именно для данного особого случая) по
рядок первенства среди своих советников.

Итак, момент обсуждения представляет основание, разделенное на 
законодательства. Некоторые философы стремятся настаивать на 
том, что Кант называет «пропастями» разума173. В философиях подо
бного рода, чья ориентация могла бы быть охарактеризована как «ле- 
витическая», настаивают на несводимости одной категории к другой. 
Невозможно достичь другой категории, углубляясь в свою. Для того

173 К а н т И . Критика способности суждения. Введение. / /  Соч. Т. 5. С. 173—174.
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чтобы перейти к иному интересу разума, нужно совершить прыжок. И 
действительно, Кант говорит о том, что для выявления различия меж
ду «чувственным» и «сверхчувственным» (мы бы сказали, между «фак
тами» и «ценностями»), нужно поступать так, как будто бы речь идет 
о «различных мирах»174. Вся философская трудность заключается в 
том, что, как нам хорошо известно, речь идет об одном и том же мире. 
«Понятие свободы должно сделать реальной в чувственном мире цель, 
предлагаемую его законами»175.

Итак, мы видим, что философия торопится организовать эти «пе
реходы» по ту сторону границ, отмеченные столь торжественным об
разом. И тогда начинает прорисовываться другая философия, чья 
ориентация на сей раз может быть охарактеризована как «эллинисти
ческая». Повсюду между противоположностями она обнаруживает 
умопостигаемые «процессии» и «опосредования». У современных ав
торов наиболее типичным примером такого отказа от скачка, несом
ненно, является философия абсолютного духа Гегеля: для него искус
ство — это уже религия, тогда как религия, конечно же сохраняющая 
свой художественный «момент», уже представляет содержание фило
софского понятия.

В отличие от категорий бытия, представляющих собой последнее 
разделение, ибо понятие сущего не является родовым, категории чело
веческого действия последним разделением быть не могут. Если и су
ществует смысл, подлежащий обсуждению перед действием, то кате
гории, в соответствии с которыми постепенно осуществляется ценно
стное суждение, ни в коем случае не должны быть разделены. Для 
нужд обсуждения только поступили таким образом, как будто бы эти 
категории были таковыми176.

И вот здесь нам может помочь сделанное выше различие в духе фи
лософии Витгенштейна. Что бы они ни говорили, в XVII веке мысли
тели смогли открыть лишь то, что ценности существуют в суждении 
субъекта, а не в реальном мире. Человеческий разум не сразу освобо
дился от длительного смешения вещи, рассматриваемой сама по себе 
(образ и движение, возможно, сила), и вещи, рассматриваемой в ее от
ношении к нашим потребностям и фантазиям (цвета, вкусы, развле- 
чения и т.п.). Но мыслители приняли решение (в силу причин, отно

174К а н т  И. Критика способности суждения. Введение.//Соч. Т. 5. С. 173—174.
175 Там же.
176 В двух моих предыдущих фразах слова «быть не могут» и «не должны» адре

сованы философам, а не природе вещей. В этом следует видеть не «трансценден
тальное доказательство», но только напоминание о простейшем и бесспорном фак
те: практическая рациональность принадлежит обсуждению (которое для филосо
фа соответствует моменту «разделения разума»), стремящемуся к своей кульмина
ции в решении переходить или не переходить к действиям (и это решение вновь 
вводит «единство разума»).
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сящихся к порядку мотива, а не доказательства), что отныне реальной 
будет считаться вещь, взятая вне всякого человеческого контекста, 
вне ее отношения к человеку, обремененному потребностями, рабо
той, либинальными желаниями, угрызениями совести, веселостью. И 
это решение исторические эпохи, рассказывающие об эволюции че
ловеческого духа, преподносят нам как открытие. Но каким образом 
можно было открыть, что в мире существуют не ценности, но только 
«вещи» или «факты»? Как можно было это установить? Куда следова
ло смотреть? Впрочем, в любой момент мы можем вернуться в пред- 
современный мир, и вот уже мир вновь пестрит ценностями: разве не 
существует суровый климат и климат более мягкий, грибы съедобные 
и ядовитые, суждения правильные и суждения неправильные и т.п.? 
Как в антропологии, так и в истории можно считать эволюционист
ской ошибкой попытку представить прогрессом в различении катего
рий мысли то, что является скорее их институированием. И это инсти- 
туирование я вслед за Касториадисом готов считать «воображаемым» 
при условии, что термин этот будет лишен всякого смысла мрачного 
глубокомыслия и сохранит за собой лишь смысл находчивости и изо
бретательной силы. Разделений разума еще не существовало, их, ожи
дающих своего открытия проницательным взглядом философа, не 
было в трансцендентальной структуре рациональности. Правда, раз
деления эти уже были предвосхищены локально, в форме distinguo, ко
торые пытаются произвести во время дискуссии; Что же касается этих 
возможных дискуссий, то следовало иметь идею (или силу воображе
ния), способную их обобщить и зафиксировать, как будто бы они со
ответствовали безднам, открытым в самой сущности разума.

Ведь то, что только что было сказано о различии между фактом 
(этим нулевым уровнем ценности) и ценностью, будет применено к 
различиям между ценностями. В XVI веке мыслители еще не обнару
жили, что до сих пор всегда смешивалась сущность религиозного и 
сущность политического, хотя в реальности обе эти сущности были 
различны. Единственное, что они смогли открыть, это то, что можно 
сделать такое различие. Поэтому в период, отмеченный религиозны
ми войнами, они приняли решение о том, что такое различие должно 
быть установлено. Историки занимаются обстоятельствами, в кото
рых стало обычным различать истину науки и истину откровения, Го
сударя и сознание, политическое благо и благо всеобщее, Церковь и 
государство, мораль и вымысел и т.д. Однако я  занимаюсь вовсе не 
этой историей, а скорее философскими трудностями, с которыми 
сталкиваются всякий раз, когда замечают, что разделение практиче
ских категорий оправдано (что, как сказал бы Витгенштейн, разделе
ние имеет «основу»), но оно, вероятно, не может опираться на что-то 
более высокое.
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Всякий раз, когда практическая категория оказывается выделенной, 
она получает автономию, освобождающую ее от целей более высоких, 
чем она сама. Наиболее уместным здесь было бы слово абсолютизм, так 
как в действительности речь идет о выделении человеческой цели (один 
из возможных мотивов действия среди прочих) из предварительно за
данного порядка всех целей. Абсолютистский Государь не подчинен 
никакому закону, он — legibus solutus, его воля не связана никаким вы
сшим Законом вещей, не подчинена какой-либо мировой справедливо
сти. Но каждая мыслимая категория есть определение абсолюта: наря
ду с абсолютом политическим («политика прежде всего!» = прежде все
го национальное благо) существует возможность абсолюта морального 
(«истина и справедливость во что бы то ни стало»), абсолюта литера
турного177 и т.д. Таким образом, превращение отдельной точки зрения в 
«ценность» должно бы пониматься как ограниченность, но оно неиз
бежно подталкивает к попытке безмерного расширения. Политика обя
зана блюсти общественный интерес, то самое общественное благо, ко
торое различные группировки упускают из виду в своих конфликтах: 
это равносильно утверждению о том, что ей не следует примешиваться 
к сознанию политических субъектов. Однако же это формирование ог
раниченного абсолюта кажется столь малоестественным, что требует це
лых столетий для того, чтобы кое-как упрочиться. Ограниченный абсо
лют без конца смешивается просто с абсолютом.

Поэтому в культуре, сконцентрированной вокруг чего-то вроде 
обобщенной Свободной Воли, начинает ощущаться потребность на
стоятельно потребовать самоограничения суверенной воли (Касториа- 
дис) или иерархии целей (Дюмон). Этими понятиями обозначают ре
зультат, которого невозможно было бы достичь декретом или полити
ческим актом: одно только приучение к ограничению абсолюта способ
но расположить в этом смысле «основание», дающее мотивы институ
там. Что же касается содержания ограничения, то оно сводится к следу
ющему: тот, кто говорит от имени институированной категории и гор
дится фактом быть чистым состоянием чего-либо (чистым ученым, чи
стым художником и т.д.), должен знать, что он не говорит от имени со
вокупности всех категорий. Положение философа более деликатно. От 
философа ждут, что среди нас всех он сохранит точку зрения целостно
сти: его просят обозначить границы каждой из отдельных точек зрения. 
Но почему это так сложно сделать, не впав в высокопарность? Да пото
му что это можно сделать двумя путями: можно занять положение ниже 
или выше этого разделения «современного разума» на абсолютизиро
ванные практические категории в их порядке (но только в их порядке). 177

177 См. работу Ф. Лаку-Лабарта и Ж.-Л. Нансу под тем же названием (цит. вы
ше, гл. Ш, прим. 10).
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Если занять положение выше раздела реки разума на отдельные 
рукава, то будут предприниматься попытки ограничить претензии 
каждой из точек зрения путем создания синтеза. Но этот синтез дол
жен где-то иметь начало. Философия должна будет упрочиться в од
ной из практических категорий и работать над расширением ее гори
зонта. Но такой путь заранее осуждается, поскольку обоснованность 
каждой из специальностей приходит от его ограничения.

Тейяр де Шарден объяснял, что он занимается не метафизикой, 
этим схоластическим и бесплодным жанром, но гиперфизикой. Гипер
физика — наука удивительная: она якобы является научной, как и на
ша физика (которая в нашем смысле направлена на то, чтобы дать 
описание мира, в котором нет «человеческого феномена»), но в то же 
время вроде бы дает целостную точку зрения (и дает описание мира, в 
центре которого находится «человеческий феномен»).

Возмездием всем умозрительным попыткам, чья точка приложе
ния расположена ниже современного разделения рационального, яв
ляется то, что они должны будут разделить судьбу гиперфизики. Их 
постигнет болезнь, разрушающая одновременно и стиль, и мышле
ние: высокопарность178. Они выходят на супернауку, или гносис, если 
только не предпочитают гиперполитику террористических мыслите
лей или гиперэстетику дилетантов.

Как же следует поступить, чтобы занять положение выше разделе
ния? Без сомнения, именно в этом состоит смысл современного воз
врата к Канту. У него ищут средства принять разделения разума при по- , 
мощи разумов, выведенных из изначального единства, а не из единства, 
полученного синтетическим путем. Однако имя Канта стало до некото
рой степени легендарным. Ведь «Кант», на которого, как я  полагаю, мы 
могЛи бы опереться, был бы Кантом, отделенным от основных статей 
кантианства. Это был бы Кант без трансцендентального принципа при
чинности, поскольку этот его принцип примиряет недостатки двух со
перничающих концепций — эмпиристской (сводящей причинность к 
постоянной связке в наших наблюдениях) и рационалистской (превра
щающей естественную причинность в логическую связь: если... то). Это 
был бы Кант без категорического императива (который недостаточно 
ясно говорит о том, действительно ли он является порождением чисто
го разума, но который и не может быть порожден чистым разумом, ес
ли он говорит об этом в достаточной мере, чтобы направлять нас).

Таким образом, ссылка на Канта в моих устах была бы ошибочной 
или пустой. Поэтому для того, чтобы прояснить логику наших ценно
стных суждений, я лучше воспользуюсь замечанием Бодлера. В статье

178 См. замечания К. Россе о высокопарном стиле как примете убогости мыш
ления в кн.: R o sse t С. Leréél. P.: Minuit, 1977.
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о Флобере он упрекает критиков, осуждавших «Госпожу Бовари» за 
«смешение жанров». Эти критики сетовали, что не нашли в романе 
персонаж, который мог бы рассматриваться как представитель обще
ственной морали и совести автора. Но, возражает им Бодлер, место та
кого персонажа — вне рамок романа. Произведение должно подчи
няться своим собственным законам. Требуя от романиста морализи
рования, критики неправильно абсолютизируют литературу: они пре
вращают писателя в духовного наставника. Однако писатель не может 
быть духовным наставником, если он принял современный режим 
развития искусства. Но раз мы собираемся жить при теократии, то по
чему ищем себе духовных наставников среди поэтов и романистов? 
Бодлер очень хорошо показывает, каким образом литературный абсо
лют мыслим только в определенных границах. Чистый художник за
прещает себе переходить эти границы, из которых он выводит свою 
свободу при условии, что свобода его читателя еще более радикальна.

«Где этот общеизвестный и легендарный персонаж, призванный разъяс
нять сказку и направлять разум читателя? Другими словами, где обвини
тельная речь?

Абсурд! Вечное и неисправимое смешение функций и жанров! — По
длинное произведение искусства не нуждается в обвинительной речи. Логики 
произведения достаточно для всех установлений морали, и дело читателя — 
сделать выводы из заключения». ( B a u d e la ir e  Ch. Gustave Haubert. P. 451.)

Философ пытался обобщить этот последний момент. Повсюду, где 
был установлен «абсолют», логика требует ограничить заключение 
рамками произведения. Служитель этого абсолюта знает, что он может 
полностью довериться логике произведения именно потому, что она 
пристрастна. Установления морали не требуют, чтобы обвинительная 
речь была включена в произведение. Напротив, они требуют ее исклю
чения. Именно читателю предстоит сделать выводы из заключения.
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И. ПАНТИН, Е. ПЛИМАК 
Драма российских реформ и революций. 

Сравнительно-политологический анализ. 368 стр.

Эта книга посвящена одной из наиболее актуальных тем — 
проблеме взаимосвязи реформ и революций в истории России. 
Детально проанализированы причины неудач крупных соци
альных реформ, начиная с эпохи Петра Великого, а также кон
цептуальные основы проводившихся реформ и сменявших их 
попыток революционных преобразований, призванных пре
одолеть отставание России от наиболее развитых стран мира. 
Сумеет ли наша страна пройти по пути устойчивого органичес
кого развития всего общества и экономики? Авторы стремятся 
найти ответ на этот непростой вопрос, который не может не 
тревожить думающего читателя.
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ДОМИНИК КОЛА 
Политическая социология 

Перевод с франц.

Известный исследователь и признанный специалист по 
проблемам гражданского общества, профессор Института по
литических наук Доминик Кола знакомит читателя с основны
ми сферами изучения политической социологии: природой и 
функциями государства; характером и структурой политичес
ких партий, организаций и движений; типами политических си
стем и их эффективностью, а также со многими другими част
ными аспектами этой сравнительно новой дисциплины. На 
протяжеции многих лет автор читает курс политической социо
логии в университетах и колледжах Европы (в том числе и в Рос
сии) и адресует свое исследование прежде всего учащейся моло
дежи. Книга будет бесспорно интересна профессионалам — со
циологам и политологам, — а также всем тем, кого интересует 
проблема междисциплинарного подхода в социальных науках.
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Готовится к печати

ДЖОН ТОШ
Стремление к истине: цели, методы и новые направления 

современной исторической науки 
Пер. с англ.

Историки — это скрупулезные мастеровые, составляющие 
из разных деталей, порой мельчайших, сложную конструк
цию — историческое исследование. Стать МАСТЕРОМ своего 
дела удается далеко не многим. Как, какими методами изучать 
историю? Что такое исторический факт? Какие школы и на
правления в изучении истории существовали в прошлом и ка
кие появились совсем недавно? Эти и многие другие вопросы 
рассматривает в своей книге известный британский историк 
Джон Тош. Его цель — помочь студентам и начинающим исто
рикам достичь мастерства в своей профессии. Эрудиция, талант 
лектора, бесспорное литературное дарование позволили автору 
написать увлекательную книгу (по такому, казалось бы, «сухо
му» предмету, как методология истории!). Она будет полезна не 
только учащимся и преподавателям, но и самым широким чита
тельским кругам.
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СПРАВОЧНИК
«ОРГАНИЗАЦИЯ ОБЪЕДИНЕННЫХ НАЦИЙ. 

ОСНОВНЫЕ ФАКТЫ»
Перевод с англ., 416 стр.

В справочнике представлены основные сведения о структуре 
Организации Объединенных Наций, всех ее подразделениях и 
главных направлениях деятельности.

На сегодняшний день это наиболее полное издание на русском 
языке, содержащее самые последние уточненные данные.

В первой части книги охарактеризованы Устав, основные цели 
и принципы, членский состав, официальные языки ООН, приво
дятся сведения о структуре Организации, Генеральной Ассамблее, 
Совете безопасности, Экономическом и Социальном Совете, Сек
ретариате. Представлены данные по всем странам-членам, про
граммам, органам, специализированным учреждениям, а также по 
организациям, сотрудничающим с ООН.

Вторая часть посвящена ключевым аспектам деятельности 
ООН. Рассматривается деятельность в сфере обеспечения между
народного мира и безопасности, исследуются вопросы экономиче
ского развития конкретно по отраслям (финансовые аспекты раз
вития, инвестиции, развитие промышленности и сельского хозяй
ства, торговля и т.д.). Среди ключевых проблем, которыми занима
ется ООН в области социального развития, выделены такие, как 
борьба с голодом, образование, равноправие женщин, социальная 
интеграция, а также проблемы преступности, употребление нарко
тиков и терроризм. Много внимания уделено деятельности ООН в 
области обеспечения прав человека и борьбы с расовой дискрими
нацией.

В приложениях представлены обширные статистические дан
ные, включая сведения о странах-членах, список специальных 
миссий, адреса представительств, знаменательные даты и т.д.

Книга проиллюстрирована схемами, таблицами и графиками, 
отражающими развитие ООН. Издание предназначено для специа
листов, работающих с международными организациями, препода
вателей и студентов, а также для широкого круга читателей.

Издательство «Весь Мир»
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Соиздатель и официальный дистрибьютор книг и периодических 
изданий ООН, Всемирного банка, Международного валютного фонда 

и других международных организаций

ЕЖЕКВАРТАЛЬНЫЙ ИНФ ОРМ АЦИОННО-РЕФЕРАТИВНЫ Й ЖУРНАЛ 
«КНИГИ И ПЕРИОДИКА МЕЖДУНАРОДНЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ»

Ваш гид по книжным, периодическим и электронным публикациям Орга
низации Объединенных Наций, Всемирного банка, Международного валют
ного фонда и других межгосударственных и негосударственных международ
ных организаций.

Ежегодно международные организации издают тысячи наименований 
книг и периодических публикаций по всем отраслям человеческой деятельно
сти. Ориентироваться в этом море информации непросто, тем более, что пубт 
ликацйи на русском языке очень редки.

Журнал «Книги и периодика международных организаций» поможет Вам 
быть в курсе книжных новинок международных организаций.

В нем Вы найдете обзоры публикаций, наиболее интересных для россий
ского читателя, рефераты, рецензии на книги и статистические сборники; по
знакомитесь с содержанием очередных номеров периодических изданий; уз
наете «из первых рук» о деятельности международных организаций в нашей 
стране...
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н и я х  п о  к а т а л о г у  « Р о с п е ч а т и »  (Индекс 79148).

Телефоны: (095) 917-8749, 917-8046 
Факс: (095) 917-9259 
Email; ozimarin@glasnet.ru 
URL: http://vesmir.tsx.org

Адрес: 101831 Москва, Колпачный пер., д. 9а
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Декомб В.
Дек 28 Современная французская философия: [Сборник]. /  Пер. 

с франц. — М.: Издательство «Весь Мир», 2000. — 344 с.
ISBN 5-7777-0092-6

В книгу включены два произведения известного французского философа 
В. Декомба «Тождественное и иное» и «Философия грозовых времен». Автор 
исследует происхождение и развитие философских взглядов как классиков 
мировой философии (Э. Гуссерль, А. Бергсон, Г. Башляр, Ж .-П. Сартр, 
М. Мерло-Понти, М. Фуко, Ж. Деррида), так и философов современной 
Франции, представляющих самые значительные школы, течения и 
направления. Впервые переведенные на русский язык, оба произведения 
В. Декомба, безусловно, станут настольной книгой и преподавателей, и 
студентов. Но не менее интересны они будут каждому, кто всерьез 
задумывается над философскими проблемами человеческого бытия.

УДК 1/14 
ББК 87.3
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