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Совершенное 
преступление 





Введение 

«Итак, мой друг, следуя примеру финикийцев, ты прокла
дывал свой путь по звездам?» 

«Отнюдь, — отвечал МениппК — Я путешествовал 
среди самих звезд». 

Учитывая накопленные доказательства, единственной 
достоверной гипотезой полагается реальность. 

Учитывая накопленные доказательства об обратном, 
единственным ее решением является иллюзии. 

Это история одного преступления —убийства реаль
ности. И уничтожения иллюзии — жизненно важной ил
люзии, радикальной иллюзии мира. Реальное не исчезает 
в иллюзии, это иллюзия исчезает в интегральной реаль
ности. 

Если это преступление было совершенным, эта книга 
также должна быть совершенной, потому что она пре
тендует на реконструкцию преступления. 

Увы, преступление никогда не бывает совершенным. 
И в этой черной книге* об исчезновении реальности ни мо
тивы, ни виновников преступления не удалось установить, 
а труп самого реального так и не был обнаружен. 

Что же касается главной идеи этой книги, ее также не
возможно определить. Ведь она была орудием преступления. 

Хотя преступление никогда не бывает совершен
ным, совершенство, как это следует из самого названия*, 
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всегда преступно. В совершенном преступлении само со
вершенство является преступлением, точно так же, 
как в транспарентность? зла сама транспарент
ность является злом. Но совершенство всегда наказуе
мо: наказание совершенства — его воспроизведение 
[reproduction]. 

Есть ли какие-либо смягчающие обстоятельства 
в этом преступлении? Разумеется, нет, поскольку их 
всегда следует искать в мотивах или среди виновников. 
Однако это преступление без лютивации и без автор
ства, и поэтому остается совершенно необъяснимым. 
Вот в чем его истинное совершенство. Хотя, конечно, 
с концептуальной точки зрения это, скорее, отягчающее 
обстоятельство. 

Следствиям этого преступления нет конца — именно 
потому, что нет ни убийцы, ни жертвы. Если бы был 
хотя бы один из этих двух, тайна преступления была 
бы однажды раскрыта, а следствие закрыто. Тайна, 
в конечном счете, заключается в том, что тот и другой 
перепутаны: «В конечном счете убийца* и жертва — это 
одно и то же лицо. Мы сможем постичь единство [unity] 
рода людского, только если сможем постичь во всем ее 
ужасе истину этой конечной [ultime] эквивалентности» 
(Эрик Ганс1). 

В конечном счете объект и субъект — это одно и то 
же. Мы сможем уловить сущность мира, только если мы 
сможем уловить во всей ее иронии истину этой радикаль
ной эквивалентности. 
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Совершенное преступление* 

ЕСЛИ бы не было кажимостей9, мир был бы совер
шенным преступлением, то есть преступлением 
без преступника, без жертвы и без мотивов. Пре
ступлением, истина которого была бы навсегда 
скрыта, а тайна которого никогда не была бы рас
крыта за отсутствием следов преступления. 

Но преступление никогда не бывает совершен
ным именно потому, что мир выдает себя через ка
жимости, которые являются следами его несуще
ствования [inexistence], следами континуитета10 

ничто. Поскольку само ничто, континуитет ничто 
оставляет следы. И благодаря им мир выдает свою 
тайну. Именно так он позволяет себя почувство
вать, одновременно ускользая за кажимостями. 

Так же и художник всегда близок к совершен
ному преступлению, которое заключается в ис
кусстве ничего не выражать. Но он отказывается 
от этого, и его произведение — след этого пре
ступного несовершенства. Художник, по словам 
Мишо11, — тот, кто изо всех сил сопротивляется 
фундаментальному импульсу [pulsion] не остав
лять следов. 

Совершенство преступления заключается в том, 
что оно всегда уже совершено —perfectum [проде
лано]. Злодеяние, совершенное еще прежде, чем 
мир возник как таковой. А значит, это преступле-



ние никогда не будет раскрыто. Не будет никакого 
Судного дня, чтобы за него наказать или помило
вать. Не будет конца, потому что все уже сверши
лось. Ни приговора, ни оправдания, но неотврати
мое развертывание последствий. Прецессия 
первоначального [originel] преступления12 — воз
можно ли его смехотворное отражение усмотреть 
в нынешней прецессии симулякров? Тогда наша 
судьба — это завершение этого преступления, его 
неумолимое развертывание, континуитет зла, кон-
тинуация ничто. Мы никогда не переживем его 
первичную сцену13, но беспрестанно переживаем 
преследование [prosecution] и наказание за него. 
И этому нет конца, а последствия непредсказуемы. 

Насколько первые секунды Большого взрыва 
непостижимы, настолько же первые мгновения 
первоначального преступления непоправимы. 
И это реликтовое преступление-окаменелость, так 
же, как реликтовое фоновое излучение, рассеянно 
по вселенной. И энергия этого преступления, так 
же как и энергия первоначального взрыва, будет 
распространяться повсюду, пока, в конечном сче
те, не исчерпает себя. 

Таково мифическое виденье первоначального 
преступления, виденье искажения14 мира в игре со
блазна и кажимостей и его окончательной [défini
tive] иллюзорности. 

Это та форма, которую принимает тайна. 
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Раньше основным вопросом философии был 
«Почему скорее есть нечто, чем ничто?» [Лейб
ниц]. Сегодня главным вопросом оказывается «По
чему скорее нет ничего, чем есть нечто?». 

Отсутствие вещей в самих себе, то, что их 
нет, хотя они и кажутся присутствующими, то, 
что все исчезает за своей собственной кажимо
стью и поэтому никогда не бывает идентичным 
самому себе — вот в чем заключается матери
альная иллюзия мира. И, по сути, она остается 
большой загадкой, тайной, которая повергает 
нас в ужас и от которой мы защищаемся с помо
щью формальной иллюзии действительности15 

[vérité]. 

Во избежание этого ужаса мы должны разга
дать [déchiffrer] мир и тем самым уничтожить ма
териальную иллюзию. Мы не можем вынести ни 
пустоту, ни загадочность, ни чистую кажимость 
мира. Но почему мы должны расшифровать его, 
вместо того, чтобы позволить иллюзии как тако
вой сиять во всем своем блеске? Так вот, это тоже 
загадка, это неотъемлемая часть загадки — поче
му мы не можем вынести загадочность. А то, что 
мы не можем вынести иллюзию и чистую кажи
мость мира, является неотъемлемой частью мира. 
Если бы существовали абсолютная реальность 
и транспарентность, мы бы еще вероятнее не 
смогли их принять. 
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Действительность сама стремится обнажиться, 
предстать оголенной. Она отчаянно добивается 
наготы, как Мадонна в фильме, который сделал 
ее знаменитой16. Этот стриптиз без надежды [на 
обнажение] и есть стриптиз самой реальности, 
которая не раскрывает, а «укрывает» себя в бук
вальном смысле, предлагая взору наивных зрите
лей [voyeurs] лишь кажимость наготы. Но имен
но эта нагота обволакивает ее словно второй 
кожей17, которая больше не имеет даже эротиче
ской привлекательности одежды. Она больше не 
нуждается даже в холостяках, которые бы ее раз
девали18 [Дюшан], потому что она сама отка
залась от оптической иллюзии [trompe-1'œil19] 
в пользу стриптиза. 

Впрочем, главный недостаток реальности — 
это свойственная ей безоговорочная капитуляция 
перед всеми гипотезами, которые возможно вы
двинуть насчет нее. Своим жалким конформизмом 
она обескураживает даже самые светлые головы. 
Можно подвергнуть ее и ее принцип (впрочем, 
чем они занимаются вместе, если не совокупляют
ся и не порождают бесчисленные очевидности?) 
самому жестокому оскорблению, самой обсцен-
нои^ провокации, самой парадоксальной инсину
ации — она подчинится всему с неизбежной по
корностью. Реальность — это сука. Впрочем, чему 
здесь удивляться, коль скоро она — плод от блуда 
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глупости с духом расчета [Вебер], выкидыш са
кральной иллюзии, брошенный на растерзание 
шакалам от науки? 

Чтобы отыскать след ничто, незавершенно
сти, несовершенства преступления, необходимо, 
следовательно, устранить реальность мира. Что
бы отыскать констелляцию тайны21, необходимо 
устранить нагромождение реальности и языка. 
Необходимо устранять одно за другим слова из 
языка, устранять одну за другой вещи из реаль
ности, отдирать то же самое от того же самого. 
Необходимо, чтобы за каждым фрагментом ре
альности исчезало нечто, чтобы обеспечить 
континуитет ничто, не поддаваясь при этом 
соблазну полного уничтожения, потому что ис
чезновение должно продолжать существовать 
[vivante], чтобы продолжали существовать следы 
преступления. 

Именно об этом мы забыли в современности: 
то, что именно вычитание придает силу; то, что 
отсутствие [absence] порождает власть [puissance]. 
Мы же, напротив, не прекращаем накапливать, 
прибавлять, поднимать ставки. А поскольку мы 
больше не способны выдержать символическое 
господство [maîtrise] отсутствия, отныне мы все 
погружены в обратную [inverse] иллюзию, в ил
люзию разочарования преизбытком, в современ
ную иллюзию пролиферации экранов и образов. 
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Образ больше не может вообразить реальное, 
поскольку он сам стал реальным, не может ее 
превзойти, преобразовать, увидеть в мечтах, по
тому что сам стал виртуальной реальностью. 
В виртуальной реальности вещи как будто про
глатывают свои зеркала, они становятся транспа-
рентными для самих себя, полностью присут
ствующие [présentes] в самих себе, в свете 
софитов, в режиме реального времени, в безжа
лостной транскрипции. Вместо того, чтобы от
сутствовать в себе благодаря иллюзии, они вы
нуждены регистрироваться на тысячах экранов, 
с горизонта которых исчезло не только реальное, 
но и само изображение [образ]. Реальность была 
изгнана из реальности. Быть может, лишь техно
логия остается той единственной силой, кото
рая все еще связывает разрозненные фрагменты 
реальности, но куда же делась констелляция 
смысла? 

Единственная неопределенность [suspense], 
которая остается, — это узнать, насколько мир мо
жет дереализироваться, прежде чем погибнуть от 
недостатка реальности, или наоборот, насколько 
он может гиперреализироваться, прежде чем по
гибнуть от избытка реальности (то есть когда, 
став совершенно реальным, став более реальным, 
чем реальное, он падет под ударом тотальной си
муляции). 
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Однако нет уверенности в том, что констелля
ция тайны разрушается транспарентностью вирту
альной вселенной, или в том, что сила иллюзии 
сметена технологической операциональностью 
мира. За всеми технологиями ощущаются своего 
рода абсолютная наигранность [affectation] и двой
ная игра: их собственная чрезмерность делает 
ставку на транспарацию22 мира, скрытую за иллю
зией его трансформации. Является ли технология 
убийственной альтернативой иллюзии мира, или 
она просто необычайный аватар той же самой 
фундаментальной иллюзии, ее финальная и изо
щренная перипетия, последняя ипостась? 

Возможно, с помощью технологий мир играет 
с нами, как объект, который соблазняет нас, давая 
нам иллюзию власти над ним. Ошеломительная 
гипотеза: рациональность, достигающая высшей 
точки в технологической виртуальности, могла бы 
быть последней уловкой иррационального 
[irraison], той воли к иллюзии, для которой, со
гласно Ницше, воля к истине является всего лишь 
окольным путем и превратностью. 

На горизонте симуляции не только исчезает 
реальный мир, но сам вопрос о его существова
нии уже не имеет смысла. Но возможно, это — 
уловка самого мира. Византийские иконопоклон-
ники были очень изощренными людьми, которые 
претендовали на то, что изображают [représenter] 
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Бога к его вящей славе, но которые, симулируя 
Бога в образах, на самом деле диссимулировали 
тем самым проблему Его существования. За каж
дым из этих образов Бог, по сути, исчезал. Он не 
умер, Он исчез. То есть, проблемы уже больше не 
было, так как сама эта проблема более не стави
лась. Она была решена с помощью симуляции. 
Таким же образом и мы поступаем с проблемой 
истинности или реальности этого мира: мы 
решаем ее с помощью технологической симу
ляции и переизбытка образов, в которых нечего 
созерцать. 

Но что, если это стратегия самого Бога: исполь
зовать образы, чтобы исчезнуть, подчиняясь им
пульсу [pulsion] не оставлять следов? 

Тем самым, сбывается пророчество: мы живем 
в мире симуляции, в мире, где наивысшая функ
ция знака заключается в том, чтобы заставить ре
альность исчезнуть и одновременно скрыть это 
исчезновение. Этим же занимается отныне искус
ство. Этим же занимаются отныне медиа. Вот по
чему они обречены на одну и ту же судьбу. 

Поскольку ничто не хочет, чтобы его созерца
ли, а хочет лишь визуально поглощаться [absorbé] 
и циркулировать, не оставляя следов, намечая 
в определенном смысле упрощенную эстетиче
скую форму невозможного обмена, сегодня все 
труднее уловить кажимости. Так что дискурс, ко-



Совершенное преступление | 19 

торый мог бы лучше всего объяснить это, был бы 
дискурсом, в котором не о чем говорить. Эквива
лент мира, в котором нечего созерцать. Эквива
лент чистого объекта, который не является тако
вым. Гармоничная эквивалентность ничего ни 
с чем, Зла со Злом. Но объект, который не являет
ся таковым, постоянно преследует нас своим от
сутствующим и нематериальным присутствием. 
Вся проблема заключается в том, чтобы на грани 
ничто обозначить [matérialiser] это ничто, на гра
ни пустоты начертать невидимый знак [filigrane] 
пустоты, на грани безразличия сыграть по таин
ственным правилам безразличия. 

Идентификация мира бесполезна. Вещи нуж
но улавливать спящими или при любых других 
обстоятельствах, когда они отсутствуют сами в се
бе. Как в «Спящих красавицах» Ясунари Каваба-
ты, где старики проводят ночь возле спящих жен
щин, безумно желая, но даже не касаясь их, 
и незаметно скрываются еще до их пробуждения. 
Они также находятся рядом с объектом, который 
не является таковым, и полное безразличие кото
рого обостряет эротическое чувство. Но самое за
гадочное заключается в том, что невозможно по
нять, действительно ли женщины спят или же 
коварно получают удовольствие из глубины сво
его сна, своего соблазна и собственного отрешен
ного [en suspens] желания. 
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Нечувствительность к такому уровню ирреаль
ности и наигранности, коварству и ироническому 
духу языка и мира означает, по сути, неспособ
ность существовать. Понимание [intelligence] — 
это не что иное, как предощущение [pressentiment] 
вселенской иллюзии даже в любовной страсти, 
не нарушающее при этом ее естественного хода 
[mouvement]. Есть нечто большее [fort], чем 
страсть, — иллюзия. Есть нечто большее, чем секс 
или счастье, — страсть иллюзии. 

Идентификация мира бесполезна. Мы не мо
жем идентифицировать даже собственное лицо, 
поскольку его симметричность искажает зеркало. 
Видеть его таким, как оно есть, было бы безумием, 
поскольку у нас не осталось бы больше никакой 
тайны АЛЯ самих себя, и таким образом мы были 
бы стерты транспарентностью. Не эволюциони
ровал ли человек в такой вид, когда его лицо оста
ется невидимым [invisible] и когда становятся окон
чательно неузнаваемыми не только тайна его лица, 
но и любое из его желаний? Но то же самое про
исходит с любым объектом, который достигает 
нас лишь в окончательно искаженном виде, как на 
экранах измерительных приборов, как в зеркалах 
информации23, так и с мониторов вычислитель
ных устройств24. Таким образом, все вещи кажут 
себя без надежды стать чем-то иным, нежели ил
люзией самих себя. И хорошо, что это так. 
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Хорошо, что объекты, которые кажут себя нам, 
всегда изначально уже исчезнувшие. Хорошо, что, 
как и звезды в ночном небе, нам ничто не кажет 
себя в реальном времени. Если бы скорость света 
была бесконечной, все звезды были бы в небе од
номоментно, а небосвод сиял бы невыносимо яр
ко. Хорошо, что ничто не происходит в реальном 
времени, иначе, благодаря информации, мы оказа
лись бы в свете всех событий, и настоящее [présent] 
накалилось бы невыносимо жарко. Хорошо, что 
мы существуем в режиме [mode] витальной иллю
зии, в режиме отсутствия [absence], ирреально
сти, не-непосредственности [non-immédiateté] ве
щей. Хорошо, что ничто ни мгновенно [instantané], 
ни одновременно [simultané], ни синхронно 
[contemporain]. Хорошо, что ничто не присутству
ет в себе [être présent] и не идентично самому себе. 
Хорошо, что все не происходит в реальности. 
Хорошо, что преступление никогда не бывает 
совершенным. 

Фантом воли 

Радикальная иллюзия — это иллюзия первона
чального преступления, в результате которого 
мир искажается с самого начала и никогда не бы
вает идентичен самому себе, никогда не бывает 
реален. Мир существует лишь благодаря этой 
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окончательной иллюзии, которая является иллю
зией игры кажимостей — местом непрерывного 
исчезновения всякой сигнификации25 и всякой 
финальности26. Не только метафизически: на фи
зическом уровне также с самого начала мир, чем 
бы он ни был, непрерывно появляется [apparaît] 
и исчезает [disparaît]. 

Искажение мира, который стремится к тому, 
чтобы раствориться [se résorber] в увеличиваю
щейся информации, и который, в конечном итоге, 
превратится [se résoudre] в абсолютную информа
цию: эквивалентность мира миру — финальная 
иллюзия, иллюзия мира, полностью совершенно
го, завершенного, совершённого [perpétré], реали
зованного [consommé], достигшего высшей сте
пени существования [existence] и реальности 
и одновременно, крайней степени свих возможно
стей. Именно Бог, не скрывая этого, находится 
в конце этого процесса увеличения и усложнения 
информации, верификации мира в реальном вре
мени. Именно Бог осуществляет контроль за этим 
прекращением мира как иллюзии и его воскреше
нием в виде симулякра, в виде виртуальной реаль
ности, в результате исчерпания реальным всех его 
возможностей. Именно Бог руководит безуслов
ной реализацией27 [réalisation] мира и его финаль
ной иллюзии. Бог никогда не является в начале, 
но всегда ждет в конце. Стоит ли говорить, непре-
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менно несчастливом конце, так что лучите бы не 
присутствовать при этом. 

То, что мир — иллюзия, следует из его ради
кального несовершенства. Если бы все было со
вершенно, мир не существовал бы вовсе, а если 
бы он сам случайно стал совершенным, он бы 
просто перестал существовать. В этом суть пре
ступления: если оно совершенно, то не оставляет 
никаких следов28. Следовательно, то, что уверяет 
нас в существовании мира, так это его несуще
ственная [accidentel], преступная, несовершенная 
природа. Поэтому он может быть дан нам только 
как иллюзия. 

Все, что проецируется вне этой иллюзии, вне 
этой несущественной [accidentelle] очевидности 
мира, которая навсегда отдаляет его от его смыс
ла и первопричины [origine], является лишь 
оправдательным [justificatif] фантазмом. Ретро-
проекция причинности и призрачной ясности 
[intelligibilité] — особого порядка, который толь
ко подтверждает правило несущественного 
[accidentel] беспорядка и, несомненно, является 
лишь его же эпизодом. 

Мы балансируем между иллюзией и действи
тельностью, которые кажутся одинаково невыно
симы. Но, быть может, действительность еще бо
лее невыносима, и не жаждем ли мы, в конечном 
счете, иллюзорности мира, даже если противо-
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стоим ей во всеоружии истины, науки и метафи
зики? Наша истина в силе29 — силе нигилизма, 
но, согласно Ницше: «сама истина не может счи
таться высшим мерилом, а тем более — высшей 
властью [силой]. Воля к кажимости, к иллюзии, 
к заблуждению, к становлению и перемене (к объ
ективному заблуждению) рассматривается здесь 
как более значительная, исконная, метафизиче
ская, нежели воля к истине, к существованию, 
к действительности, а последняя — лишь форма 
воли к иллюзии»30. 

Как можно верить в истинность того, что не 
имеет ни первоначала [principe], ни конечной це
ли? Все, что мы можем к этому добавить, — это та 
небольшая [petite] финальная иллюзия вместе 
с причинной иллюзией неакцидентального31 след
ствия, спасительная иллюзия против разруши
тельной иллюзии мира. Но это лишь искусствен
ное дополнение. Наше сознание, с помощью ко
торого мы стремимся превзойти мир, само является 
лишь побочным излишком, фантомной [оконеч
ностью мира, для которого эта симуляция созна
ния совершенно излишняя. Никакой акт нашей 
воли никогда не сравнится с акцидентальным 
вторжением мира. 

Мы не можем привнести [projeter] в мир боль
ше порядка или беспорядка, чем в нем уже есть. 
Мы не можем преобразовать его больше, чем он 
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сам себя преобразовывает. Вот в чем слабость на
шего исторического радикализма. Все проекты 
перемен, все революционные, нигилистические, 
футуристические утопии, вся эта поэтика субвер
сии и трансгрессии, столь характерная для модер-
ности, выглядит наивной по сравнению с неста
бильностью, естественной обратимостью мира. 
Не только нарушение, но и само разрушение вне 
нашей досягаемости. Никакой акт разрушения [с 
нашей стороны] никогда не сравнится с акциден-
тальным разрушением мира. 

Все то, что мы могли бы усилить искусствен
ным разрушением, уже вписано в непрерывную 
революцию мира, в ироническую траекторию 
частиц и в хаотическую турбулентность есте
ственных систем. И финальная катастрофа 
[accident] в нашей компетенции не более, чем 
первоначальная катастрофа. Не стоит и меч
тать об этом. Мы ничего не можем добавить32 

к небытию [néant] мира, потому что мы являемся 
его частью. Но также мы ничего не можем доба
вить к его сигнификации, потому что у него нет 
смысла. 

Избыток [excès] принадлежит миру, а не нам. 
Именно мир чрезмерен, именно мир полновла
стен [souverain]. 

Вот что удерживает нас от иллюзии воли, кото
рая также является иллюзией веры и желания. От 
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метафизической иллюзии того, что существует 
нечто и мешает континуации ничто. 

Наша воля словно ложная [nerveuse] беремен
ность или искусственно иннервируемый 
[innervée] протез. Или словно «виртуальные» 
фантомные боли конечности, которые появляют
ся после ампутации реальной конечности (так 
и вся виртуальная реальность появляется в ре
зультате хирургического удаления реального ми
ра). Воля — явление того же порядка. Ее экстра
поляция на события в мире — это лишь 
экстраполяция желания или фантомной боли ам
путированной конечности. Сны также дают нам 
иллюзию контроля над тем, что в них происхо
дит, или что мы можем в любой момент все пре
кратить. Они даже дают нам иллюзию осознания 
того, что мы видим сон [осознанное сновидение], 
и это является частью их механизма. Это клина-
мен33 воли, который взаимодействует с хромосо
мами сна. 

Точно так же, как в сновидениях, воля должна 
следовать за этим акцидентальным отклонением 
мира — склонять [на свою сторону infléchir], а не 
отражать [волю réfléchir]. Самой стать лишь нео
жиданной последовательностью, которая про
должает [perpétue] события в мире и, возможно, 
ускоряет [précipite] их ход. Ни в чем не отличать
ся от желания. 



Совершенное преступление | 27 

У Набокова, в изящном мире «Ады», так же, как 
и в трагическом универсуме, все неразрешимо. 
Все соткано из случаев [accidents], несчастных 
или счастливых. Нет ни греха, ни раскаяния. Все 
имморально и при этом так чувственно. Не толь
ко тела, но и сама воля становится чувственной 
и акцидентальной. Действующие лица не верят 
в свое собственное существование и не берут на 
себя ответственность за него. Они ограничивают
ся тем, что отклоняются от своего желания и во
ли, не нарушают их загадочное воздействие, со
блюдая при этом по отношению к существованию 
определенные правила игры, первое из которых 
состоит в том, чтобы не соглашаться [на суще
ствование]. 

Существование — это то, на что не требуется 
согласие. Оно было дано нам в качестве утеши
тельного приза, и оно не нуждается в вере. Воля — 
это то, на что не требуется согласие. Она была да
на нам как иллюзия автономии субъекта [Кант]. 
Однако если и есть что-то хуже, чем подчиняться 
закону других, так это как раз подчиняться своему 
собственному закону. Реальность — это то, на что 
не требуется согласие. Она была дана нам как си-
мулякр, и самое худшее — верить в нее за неиме
нием лучшего34. Есть лишь одно правило, которое 
требует согласия. Однако это уже не правило субъ
екта, а правило игры этого мира. 
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Реальное — это лишь побочный плод35 дезил-
люзии36. Оно само лишь побочная иллюзия. Из 
всех форм воображаемого, вера в реальность — 
самая низкая, самая тривиальная. 

Тем не менее, решимость [détermination] рас
ширяет свое влияние, и сфера того, что зависит от 
нашего решения, с каждым днем расширяется. Мы 
все больше несвободны от воли. Мы должны хо
теть даже тогда, когда мы этого не хотим. 

Впрочем, не стоит останавливаться на достигну
том. Не только родители, но и эмбрионы должны 
быть опрошены по поводу выбора своего пола. 
Тогда, по крайней мере, вскрылась бы абсурдность 
ситуации. Дело в том, что чаще всего мы находимся 
в такой ситуации, когда вынуждены решать 
[déterminer] то, о чем мы ничего не знаем и знать 
ничего не хотим. Право других распоряжаться ва
шей жизнью — это произвол. Но право и обязан
ность каждого распоряжаться самим собой еще бо
лее небезопасно. Таким образом добровольное 
рабство37 превратилось в свою противоположность 
[contraire] — принуждение к желанию, принужде
ние к свободе и выбору, что является завершенной 
формой рабства. Воля оказывается в ловушке нео
граниченной свободы, которая ей дана, и она согла
шается на это благодаря иллюзии самоопределения. 

Однако то же самое происходит с волей и на 
уровне биологии. В нашем операциональном 
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мире регуляция воли такая же алеаторная и не
произвольная, как и распределение полов при 
рождении, или как распределение свободно вы
раженного мнения миллионов граждан, что при
водит к такому же статистическому результату, 
который мог бы быть получен и в ходе опроса 
среди обезьян. 

Почему, несмотря ни на что, мы хотим заменить 
волей человека случайный ход вещей? Конечно 
же, из коварства и стремления нарушить естествен
ный порядок. Мы хотим воли — вот в чем се
крет — так же, как мы хотим веры, как мы хотим 
власти [pouvoir], потому что идея мира без воли, 
без веры и без власти для нас невыносима. Но 
обычно мы можем хотеть лишь то, что уже про
шло. Так студент из Праги38 прибывает на место 
дуэли, а его противник уже мертв — его двойник 
уже побывал [прошел] там. Прецессия двойника, 
невольного исполнителя желания. Прецессия со
бытия, прецессия следствия по отношению к при-
чине — металепсшг воли. 

Внимание всегда акцентируется на предшество
вании воли, так же как на предшествовании при
чины по отношению к следствию. Однако чаще 
всего воля перепутывается с событием как его ре
троспективная инсценировка [mise en scène], по
добно тому, как последовательность эпизодов 
[séquence] сновидения иллюстрирует физические 
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ощущения спящего тела. Во всяком случае, неза
висимо от воли, последующие события все равно 
будут фатального порядка, то есть то, что с вами 
происходит, плохое или хорошее, происходит не
вольно — хотя и не без некоторой тайной взаи
мосвязанности. 

Почему же тогда мы должны хотеть? Почему 
мы должны желать? Просто потому, что мы не мо
жем иначе. Своим желанием или своей волей мы 
должны внести свой вклад в завершение мира, 
в котором для них нет места. Это наш невольный 
вклад [contribution] в нашу собственную судьбу. 
Это побуждение [impulsion] настолько сильное, 
что, согласно Ницше, человек предпочтет желать 
ничто, нежели ничего не желать — тем самым, 
благодаря развертыванию беспредметной воли, 
становясь самым верным агентом той континуа-
ции ничто, которая является продолжением пер
воначального преступления. 

«Почему скорее нет ничего, чем есть нечто?» 
В конечном счете, на этот вопрос нет ответа, по
скольку ничто возникает из мифа, первоначально
го преступления, тогда как нечто возникает из то
го, что условно принято называть реальностью. 
Однако реальное никогда не является чем-то несо
мненным. И поэтому вопрос состоит не в том, ка
ким образом возникает иллюзия, а в том, каким 
образом возникает реальное. Каким образом соз-
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дается сам эффект реального? Вот в чем настоя
щая загадка. Если бы мир был реален, то каким об
разом он уже давно не стал рациональным? Если 
он лишь иллюзия, то каким образом мог возник
нуть сам дискурс реального и рационального? 
И есть ли что-либо иное, кроме дискурса реально
го и рационального? Возможно, в сфере науки, 
самосознания и объективности никогда не было 
никакого прогресса, а все это было лишь дискур
сом интеллектуалов и идеологов, которые за три 
последних столетия извлекали из этого заметную 
выгоду [profit]? 

Та же проблема возникает и в сфере есте
ственных наук. Как пишет Брюно Жароссон: 
«Первая реакция отцов-основателей квантовой 
физики на странные выводы, вытекающие из их 
уравнений (крах референциального мироздания: 
время, пространство, закон тождества, закон ис
ключенного третьего, нераздельность и нело
кальность частиц) заключалась в том, чтобы рас
сматривать микроскопический мир как крайне 
странный и таинственный. Однако подобная ин
терпретация не является самой логичной. Пото
му что микроскопический мир должен воспри
ниматься так, как он есть. И если мы не можем 
вывести из него концепцию макроскопическо
го мира, значит, тайна заключается в макроско
пическом мире. С тех пор следует считать, что 
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самым странным является не странность микро
скопического мира, а не-странность макроскопи
ческого. Почему концепты тождества, исключен
ного третьего, времени и пространства вообще 
функционируют в макроскопическом мире? Вот 
то, что нужно объяснить» («От микро к макро — 
тайна очевидности»), 

С тех пор как референциальная вселенная ста
ла невразумительной [inintelligible], разум, по
скольку сам является ее частью, может ставить во
прос о своем собственном существовании лишь 
саму себе: каким образом может существовать из
меримое время или разделение целого и элемен
тов? Каким образом, учитывая принцип неопре
деленности, могут существовать объект и субъект 
науки? 

Точно так же и реальное, становясь невразуми
тельным, ставит перед разумом, который является 
его частью, неразрешимый вопрос: каким обра
зом могут функционировать концепты реально
сти, объективности, истины, причинности, иден
тичности? Почему кажется, что скорее есть нечто, 
чем ничто? 

Но на самом деле ничего нет. 
Почему скорее есть воля, чем ее нет? 
Но нет воли. Нет реального. Нет нечто. Нет ни

чего [есть ничто]. То есть вечная иллюзия неуло
вимого объекта и субъекта, который считает, что 
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его можно уловить. Иллюзия Нечто и рациональ
ной причинности — безусловно, утешительная 
для нашего рассудка, но совершенно немыслимая 
в любом другом мире, в том числе и в мире микро
физики. Как говорит Апдайк: «Бог несет полную 
ответственность за то, что мы можем увидеть и ус
лышать, но ни в коем случае не за то, что проис
ходит на микроскопическом уровне». 

Таким образом, нет смысла пытаться прими
рить порядок мира и порядок воли с философ
ской выгодой [bénéfice] для последней. Существу
ет континуация такого мира, который означает 
ЛАЯ нас нечто, и континуация такого мира, кото
рый в своей тайне является ничем и не означает 
ничего. То есть, строго говоря, не существует. Он 
не может быть верифицирован, он может лишь 
выдавать себя, просвечивать [transparaître] как 
зло, проглядывать через кажимости. Между этими 
двумя мирами [ordres] нет никакой диалектиче
ской связи. Они не имеют отношения [étranger] 
друг к Другу. 

Радикальная иллюзия 

Итак, мир — это радикальная иллюзия. Это гипо
теза, как и любая другая. Гипотеза, однако, совер
шенно невыносимая. И чтобы отвратить ее, необ
ходимо реализовывать мир, придать ему силу 
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реальности, заставить его существовать и означать 
любой ценой, лишить его всякой тайны, произво
ла, акцидентальности, избавить от кажимостей 
и извлечь из него смысл, лишить его всякого пре
допределения, чтобы довести его до конечной це
ли [fin] и максимальной эффективности, вырвать 
его из своей формы, чтобы заключить в формулу. 
Это колоссальная операция [entreprise] дезиллю-
зии — в буквальном смысле: умерщвление [mise à 
mort] иллюзии мира ради40 [au profit] абсолютно 
реального мира — именно в этом, собственно, 
и заключается симуляция. 

Следовательно, то, что противостоит симуля
ции, — это вовсе не реальное, которое является 
лишь ее частным случаем, это — иллюзия. И вовсе 
нет никакого кризиса реальности, совсем наобо
рот: реального становится все больше и больше, 
потому что оно производится и воспроизводит
ся с помощью симуляции и потому что оно само 
по себе является лишь имитационной моделью 
[modèle de simulation]. Пролиферация реальности, 
подобная неограниченному распространению 
биологического вида, лишенного своих есте
ственных хищников, — вот что является нашей 
настоящей катастрофой. Такова фатальная судьба 
объективного мира. 

Необходимо вернуть всю силу и весь радикаль
ный смысл иллюзии, которую часто сводят к уров-
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ню химеры, отвлекающей нас от действительно
сти [vrai]: к уровню того, во что рядятся вещи, 
чтобы скрыть то, что они есть. В то время как ил
люзия мира — это способ, которым вещи выдают 
себя за то, что они есть, тогда как их вообще нет. 
В своей кажимости вещи являются тем, за что они 
себя выдают. Они появляются и исчезают, без воз
можности чему-либо вообще проявляться [transpa
raître]. Они показывают себя, не заботясь ни о сво
ей сущности, ни даже о своем существовании. Они 
дают знаки, но не дают возможность разгадать 
[déchiffrer] себя. 

Тогда как в симуляции, в этой колоссальной 
системе [dispositif] смысла, расчета и эффектив
ности, которая включает в себя все наши техно
логические ухищрения вплоть до нынешней вир
туальной реальности, именно иллюзия знака 
теряется в пользу его операциональности. Счаст
ливая неразличимость истинного и ложного, ре
ального и нереального уступает место симулякру, 
который освящает злосчастную неразличимость 
истинного и ложного, реального и его знаков, 
злополучную, непременно несчастливую судьбу 
смысла в нашей культуре. 

Мы продолжаем фабриковать [fabriquer] смысл, 
даже когда мы знаем, что его нет. Впрочем, оста
ется неизвестным, является ли иллюзия смысла 
жизненно важной или же деструктивной иллюзи-
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ей мира и самого субъекта? Как бы то ни было, 
сталкиваясь с этой стратегией субъекта, мир при
бегает к гораздо более изощренной и парадок
сальной стратегии, то есть выдает себя за то, что 
он есть, тогда как его вообще нет. Против субъек
та, этого неудержимого производителя смысла, 
выступает мир, этот неисчерпаемый производи
тель иллюзий — в том числе, без сомнения, и ил
люзии смысла, при невольном соучастии самого 
субъекта. 

И нет конца этому безостановочному движе
нию по ленте Мебиуса, когда поверхность смысла 
постоянно переходит в поверхность иллюзии — 
разве что иллюзия смысла возобладает оконча
тельно, что положит конец миру. 

Вся наша история является отражением рабо
ты такого устройства [appareillage] разума, кото
рый сам находится в процессе расстройства 
[désappareiller]. Наша культура смысла рушится 
ПОА избытком смысла, культура реальности ру
шится под избытком реальности, культура инфор
мации рушится под избытком информации. Это 
совместное погребение знака и реальности под 
этими руинами. 

Мы пытаемся убедить себя в неизбежно благой 
конечной цели [finalité] технологии, придавая ис
кусственной среде роль второй натуры, отбирая 
лишь автоматические рефлексы в соответствии со 
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своего рода ментальным генетическим кодом. Мы 
пытаемся избавиться от всякого сверхъестествен
ного рефлекса мышления, от того, что инстин
ктивно реагирует на иллюзию мира, того, что об
ращает кажимость против реальности, использует 
иллюзию мира против самого мира — этого ма-
нихейского понимания зла, понимания мира как 
злоумышления [machination]. Считается, что есте
ственное состояние41 немыслимо, потому что 
в нем отсутствует мышление. Но это именно то, 
к чему мы стремимся: к состоянию чистого опера
ционального понимания и, следовательно, ради
кальной дезиллюзии мышления. 

Эта мечта искоренить всякую магию мысли, 
устранить всякий принцип зла столь же абсурдна, 
как и мечта устранить всякое вожделение даже во 
сне [rêve]. 

Если заблуждение [hérésie] кажимости — это 
наше первоначальное преступление, то всякое ра
циональное стремление его устранить является 
симптомом ужасного заблуждения [erreur] воли, 
заблуждения [aberration] желания. 

Как бы то ни было, иллюзия неистребима. Мир, 
такой как он есть — а вовсе не «реальный» мир, — 
постоянно ускользает от экспертизы смысла, про
воцируя тем самым нынешнюю катастрофу про
изводственного аппарата «реального» мира. До 
такой степени, что мы уже боремся с иллюзией не 



38 I Жан Бодрийяр 

с помощью действительности [vérité] — что озна
чало бы лишь усиление [redouble] иллюзии, — 
а с помощью еще большей иллюзии. 

На фантасмагорию потусторонних миров 
[Ницше], последним [dernier] и самым изощрен
ным из которых является искусственный синтез 
этого мира, можно ответить лишь высшей 
[supérieure] иллюзией нашего мира. 

Всякая революция влечет за собой всеобщую 
инволюцию по своего рода нисходящей спирали. 
Преодолеть эту обратную [négative] спираль мож
но лишь ответным актом насилия, повышением 
ставки: перебивая ничтожность ничто, очевид
ность — кажимостью, фикцию — иллюзией, пло
хое [mal] — еще более плохим. 

Радикальную иллюзию мира невозможно обу
здать [réduire]. Иллюзия ее обуздания — это по
бочная иллюзия отрицания [dénégation] и преоб
разования мира. Но быть может, следуя этой 
тенденции, доведенной до крайности, мы попада
ем в свою собственную ловушку и, в конечном 
итоге, стираем свои собственные следы, оставляя 
место злоупотреблению, несовершенству, перво
начальному преступлению? Быть может, это лишь 
уловка мира, наподобие уловки истории, и рацио
нальность, совершенство в целом лишь воплоща
ют в жизнь его иррациональное веление [décret]? 
В таком случае наука и технологии являются не 
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чем иным, как невероятно ироничным обходным 
маневром [détour] на пути его исчезновения. 

То, что на самом деле действительно [vérité], — 
попадает под действие иллюзии. То, что на самом 
деле превышает действительность, поднимается 
на уровень высшей иллюзии. Только то, что пре
вышает реальность, может превзойти иллюзию 
реальности. 

Генезис как обманка 

Согласно известному парадоксу Бертрана Рассела 
в его трактате «Анализ сознания» (Analysis of Mind, 
1921), мир мог быть сотворен всего пять минут на
зад, но населен человечеством, которое «помнит» 
свое иллюзорное прошлое. 

В этом отношении можно также вспомнить ги
потезу Омфалоса английского натуралиста Фи
липпа Генри Госсе, изложенную в его книге 
«Пуп Земли, попытка развязать генеалогический узел» 
(Omphalos, an attempt to untie the genealogical Knot, 1857) 
и переосмысленную Стивеном Гулдом в его книге 
«Улыбка фламинго» (The Flamingo's Smile, 1985). Со
гласно этой гипотезе, все геологические и ископае
мые следы генезиса и эволюции видов, в том числе 
человеческого, могли быть симулированы одно
временно с сотворением мира Богом пять тысяч 
лет тому назад, как и указано в Библии. 
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Все то, что, как кажется, уходит еще дальше, 
в глубь времен, могло быть инсценировкой [mise 
en scène], предусмотренной Богом в своей добро
детели, дабы наделить наш мир генезисом и исто
рией, и могло быть призвано дать нам иллюзию 
течения времени. Бог даровал людям прошлое, да
бы смягчить невыносимое противостояние с ми
ром, таким как он есть, миром, созданным силой 
высшей воли. Мы даже не можем себе представить 
жестокость [brutalité] этого акта создания, но Бог, 
возможно, принял это во внимание и даровал нам 
в качестве компенсации симулякр истории, дабы 
сделать более сносным для человека его собствен
ное существование. Конечно, можно задаться во
просом: действительно ли Бог сжалился над ро
дом людским, или же это была просто дешевая 
шутка и он в очередной раз посмеялся над чело
веком, соблазнив запретным плодом знания о его 
собственном генезисе, тогда как все это было всего 
лишь миражом? 

Как бы то ни было, пропозиция42 Госсе экс
траординарна: чтобы подтвердить истинность 
библейского откровения, он делает из Бога зло
го духа симуляции. Нет ли в этом изощренно
го кощунства? Ведь Бог мог просто создать мир, 
не изобретая этот анаморфоз-обманку43 [trompe-
Pœil]. Так что это могло быть лишь проявлением 
его злорадства. И это сразу становится весьма 
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симпатичным, пусть и за счет будущих археоло
гов, обрекаемых на вечную неопределенность. 
Ведь Госсе утверждает, что «эти слои и окамене
лости, воплощенные Богом в камне в результате 
одномоментного действия [acte] ex nihilo [из ни
чего], столь же действительны, как если бы они 
возникли в результате реального течения време
ни». Если нереальное прошлое не менее дей
ствительно, чем наша объективная реальность, 
то она не более действительна, чем это нереаль
ное прошлое. Воистину справедливы слова из 
Экклезиаста: «Симулякр — это вовсе не то, что 
скрывает собой истину, — это истина, скрываю
щая, что ее нет. Симулякр — это действитель
ность [vérité]44». 

К счастью, все это ложное заключение, про
диктованное слепой и нелогичной верой. Одна
ко, если избавиться от религиозных предрассуд
ков и оставить лишь гипотезу симуляции, мысль 
Госсе открывает удивительные горизонты и впол
не серьезные возможности. Это даже похоже на 
пророчество, которое полным ходом осуществля
ется на наших глазах: все наше прошлое на самом 
деле постепенно перемещается в ископаемый 
окаменелый симулякр, а человек наследует злой 
дух искусственности [artifice], принадлежавшей 
Богу. Виртуальное воссоздание [reconstitution] 
генезиса рода людского является отныне делом 
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самого человека, и оно принимает вид виртуаль
ной реальности как нашего прошлого, так и бу
дущего. 

Мало того, что наши окаменелости каталогизи
руются, инвентаризируются, интерпретируются 
и реинтерпретируются в соответствии с новыми 
гипотезами и циклами научной моды, — все это 
выглядит как кинематографическая обработка 
(монтаж, кадрирование, освещение, секвенция, на
плыв) гео- и археологического материала, объек
тивная реальность которого становится все более 
неосязаемой. Эти ископаемые следы напоминают 
микрофизические частицы, которые существуют 
для нас лишь в виде следов, оставленных ими на 
наших экранах. 

Нагромождение [accumulation] следов и проти
воречивых гипотез оставляет тот же самый при
вкус сомнения, относительной [relative] вероятно
сти. Об объективности этих ископаемых следов не 
может быть и речи. Их статус реальности и, следо
вательно, доказательство проблематично, а их ста
тус объектов внезапно оказывается недостоверным 
из-за самой точности их инвентаризации и мето
дов анализа. Эти следы становятся гиперреальны
ми, как и любой «предмет изучения», отслеживае
мый вплоть до его мельчайших деталей: всякое 
«научное» исследование заканчивается истребле
нием своего реального объекта. 
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Естественно, за всем этим стоит уже не Бог, как 
у Госсе, а наш собственный когнитивный аппарат, 
с помощью которого мы стираем следы нашего 
существования, уничтожая доказательства нашего 
чувственного мира [Платон]. Мы заменили собой 
Бога из «Омфалоса» в изобретении полностью 
фиктивного прошлого. Однако есть разные пути 
симуляции. А именно: хотя Бог-иллюзионист Гос
се полностью на пустом месте, буквально из ниче
го выдумал следы прошлого рода людского, его 
акт сотворения положил начало реальному миру 
и истории. Созданные и приведенные в движение 
[mise en place] таким образом вещи направляются 
к своему конечному пункту предназначения, неза
висимо от своего иллюзорного прошлого. Этот 
спецэффект божественной изобретательности 
[imagination] или ирония Творца не влияет на на
стоящее положение вещей. Тогда как мы больше 
не разделяем реальность и симуляцию. /^\я нас во
прос пупка Адама (которого у него не должно бы
ло быть, поскольку Адам не был рожден от жен
щины, но который необходимо было изображать 
на картинах, чтобы скрыть божественный произ
вол первоначального акта [сотворения]) уже даже 
не возникает: теперь весь род людской необходи
мо наделить подобным пупком-обманкой [trompe-
Pœil], поскольку больше не осталось и следа ка
кой-либо пуповины, соединяющей нас с реальным 
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миром. Пока мы все еще рождаемся от женщины, 
но вскоре, с поколением, порожденным in vitro [за
чатый в пробирке], мы вернемся в «безпупковое» 
состояние Адама: у будущих «человеческих су
ществ» уже не будет пупка. 

Метафорически мы уже находимся в «Пупе 
лимбов»45. Не только следы нашего прошлого ста
новятся виртуальными, но и само наше настоящее 
предано во власть симуляции. Это как если бы Бог 
Госсе, гораздо более злой и коварный [diabolique], 
чем тот его себе представлял, в своем непостижи
мом ироническом замысле расширил бы свою бо
жественную симуляцию до границ будущего. Или 
даже больше: симуляция прошлого в итоге оказа
лась бы не шуткой, но неизбежным следствием 
всеобщей симуляции нашей нынешней жизни, 
следствием логического расширения нашей Вир
туальной Реальности. 

Вся эта теологическая аллегория поднимает 
весьма актуальные вопросы. Является ли эта симу
ляция делом благого Бога или кознями злого? 
Имеет важное значение также то, является ли вир
туальная иллюзия, в которую мы погружаемся, 
благой иллюзией, или же, двигаясь дальше в этом 
направлении, мы лишь втягиваемся в стратагему 
согласно, на этот раз, сознательному выбору рода 
людского, увлеченного идеей плетения искус
ственной, рукотворной судьбы. Быть может, он 



Совершенное преступление | 45 

лишь мечтает отомстить за себя, искажая боже
ственное Сотворение мира, изменяя его система
тической симуляцией, превращая мир в полный 
артефакт, глумясь тем самым над Судным днем? 

Бог, ловко скрыв процесс эволюции, защитил 
тем самым человека от неизбежного конца. Ибо, 
как это ни парадоксально, единственная страховка 
от смерти — в создании ex nihilo [из ничего], кото
рое сохраняет шансы на столь же чудесное воскре
шение, тогда как то, что создано в процессе эво
люции, может лишь исчезнуть в конце этого 
процесса. Акт насилия Генезиса является гаранти
ей будущего бессмертия, тогда как генеалогия рода 
людского обрекает его на то, чтобы со временем 
исчезнуть. И вся трудность в нашем стремлении 
генерировать реальный мир, по сути, такая же, как 
была и у Бога: не доводить род людской до отчая
ния констатацией [факта] его реального существо
вания и его конечности [finitude]. 

У Госсе все просто: реальность существует по 
воле Бога. Но что делать, если тот же Бог спосо
бен одновременно создавать истинное и ложное? 
(Это даже не дьявольское манипулирование, по
скольку семя иллюзии исходит от самого Бога.) 
В таком случае где гарантия, что наш мир не такая 
же фикция, как и симулякр предшествующего ему 
мира? И тогда вся протяженность реальности — 
настоящее, прошлое и будущее — становится со-
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мнительной. Если Бог [словно фокусник] спосо
бен заставить появиться совершенную обманку 
эпохи, предшествующей Генезису, тогда наша ны
нешняя реальность навсегда останется не поддаю
щейся проверке [invérifiable]. Следовательно, ее су
ществование не является научной гипотезой. 

Автоматическое письмо миря 

Совершенное преступление — это безуслов
ная реализация мира путем обновления всех дан
ных, преобразования всех наших действий, всех 
событий в чистую информацию, одним сло
вом — окончательное решение46, досрочное пре
кращение мира путем клонирования реальности 
и уничтожения реального своим двойником. 

Именно об этом рассказ Артура Кларка «Девять 
миллиардов имен Бога». Монахи тибетского мона
стыря на протяжении веков занимаются расшиф
ровкой [transcrire] этих девяти миллиардов имен 
Бога, считая, что, когда они подберут все возмож
ные комбинации, мир будет полностью завершен 
и прекратит свое существование. Задача оказыва
ется весьма трудной, и усталые монахи обращают
ся к специалистам корпорации IBM, чьи компью
теры выполняют работу всего за несколько 
месяцев. В определенном смысле история мира 
благодаря виртуальным технологиям завершается 
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в режиме реального времени. Проблема в том, что 
и исчезновение мира происходит также в реаль
ном времени. Потому что внезапно пророчество 
о конце света реализуется, и компьютерщики, ко
торые с трудом верили в это и решили сбежать 
пред самым окончанием вычисления, в полном 
смятении видят, как над ними тихо, без шума одна 
за другой гаснут звезды. 

Возможно, это то, что на самом деле ждет нас 
в конце этого технического преображения мира: 
его ускоренный конец, его немедленное прекра
щение — окончательный успех современного 
милленаризма47, но без надежды на спасение, без 
светопреставления [apocalypse] или хотя бы откро
вения. Проще говоря, ускоряя сроки, мы ускоряем 
движение к прямому исчезновению. Сам того не 
зная, как и специалисты IBM, род людской был 
облечен этой благородной задачей: запустить, пе
ребрав все варианты и исчерпав все возможности, 
код автоматического исчезновения мира. 

В этом и заключается сама суть Виртуального. 
Проживайте свою жизнь в реальном време

ни — живите и умирайте прямо на экране. Мысли
те в реальном времени — ваши мысли будут не
медленно кодированы компьютером. Совершайте 
свою революцию в реальном времени — но не на 
улицах, а в студиях [прямого эфира]. Переживайте 
свою любовную страсть в реальном времени — 
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с включенным видео на протяжении всего ее раз
вития. Проникайте в ваше тело в реальном време
ни — наблюдайте с помощью эндовидеоскопии 
как течет ваша кровь, как функционируют ваши 
собственные внутренние органы, словно вы нахо
дитесь среди них. 

Ничто не ускользнет от этого, никто не спасет
ся. Всегда где-то есть скрытая камера. В любой мо
мент вас могут снимать без вашего ведома. А за
тем, возможно, вас еще и попросят переиграть все 
это перед камерами того или иного телеканала. 
Мы все еще верим в существование оригинальной 
версии, не ведая, что она не более чем частный 
случай дубляжа, специальная версия АЛЯ немногих 
избранных. Мы находимся под угрозой момен
тальной ретрансляции всех наших дел и поступ
ков на том или ином канале [связи]. 

Раньше мы бы переживали это как полицей
ский контроль. Сегодня мы воспринимаем это как 
рекламную акцию [promotion]. 

Как бы то ни было, виртуальные камеры нахо
дятся в наших головах. Больше нет необходимо
сти в каком-либо медиуме, чтобы отражать наши 
дела [problème] в реальном времени: всякое суще
ствование [existence] телеприсутствует [téléprésente] 
в самом себе. Телевидение и другие средства мас
совой информации уже давно вышли из своего 
медиапространства, чтобы внедрять «реальную» 



Совершенное преступление | 49 

жизнь изнутри, точно так же, как это делает вирус 
с обычной клеткой. Нет необходимости в цифро
вом шлеме или комбинезоне: сама наша воля, 
в конечном итоге, перемещается в мир как сгене
рированный компьютером образ, трехмерная гра
фика. Мы словно проглотили получателя нашего 
[сообщения] и это, вследствие чрезмерной близо
сти жизни и ее копии, вследствие коллапса време
ни и расстояния создает интенсивные помехи. 
Будь то телеприсутствие, телевизионная психо
драма в прямом эфире или мгновенность распро
странения информации на все экраны — это всег
да один и тот же процесс короткого замыкания 
реальной жизни. 

Виртуальность — это нечто иное, нежели спек
такль, который еще оставлял место для критиче
ского осознания и разоблачения. Абстракция 
«спектакля», в том числе и у ситуационистов, ни
когда не была безапелляционной. Тогда как безус
ловная реализация — безапелляционна. Потому 
что мы больше не отчуждены или обездолены 
[dépossédés] — мы обладаем [possession] всей ин
формацией. Мы уже больше не зрители, а дей
ствующие лица перформанса, и все больше 
и больше интегрируемся в его развертывание. Ес
ли мы еще могли противостоять нереальности ми
ра как спектакля, то перед крайней реальностью 
этого мира, перед этим виртуальным совершен-
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ством мы совершено беспомощны. Фактически 
мы находимся по ту сторону всякого разотчужде-
ния. Это новая форма ужаса [terreur], по сравне
нию с которым муки отчуждения — сущий пустяк. 

Мы подвергли критике все иллюзии: метафи
зические, религиозные, идеологические — это 
был золотой век жизнерадостной дезиллюзии. 
Осталась лишь одна иллюзия — иллюзия самой 
критики. Все, что оказалось под огнем крити
ки, — секс, сновидения, труд, история, власть — 
отомстило самим своим исчезновением, оставив 
взамен себя лишь утешительную иллюзию дей
ствительности. За отсутствием жертв, которых еще 
можно было бы пожрать, критическая иллюзия 
пожрала саму себя. Механизмы мышления даже 
в большей степени, чем промышленные маши
ны, оказались в состоянии технического простоя48. 
В конце своего пути критическая мысль вращает
ся вокруг самой себя. Вместо того чтобы видеть 
перспективу, заглядывать в будущее, она занима
ется созерцанием собственного пупка. Продолжая 
жить в самой себе, она фактически помогает вы
жить своему объекту. 

Подобно тому, как религия была окончательно 
реализована в иных формах, нерелигиозных, 
мирских, политических, культурных, где ее уже 
невозможно распознать как таковую (в том числе 
в нынешнем ее оживлении, когда она лишь при-
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нимает личину религии), так же и критика вирту
альных технологий лишь скрывает тот факт, что 
их концепт в гомеопатических дозах просачива
ется повсюду в реальную жизнь. Под разоблаче
нием их призрачности, так же как и призрачности 
медиа, подразумевается, что где-то есть оригиналь
ная форма реального существования. Тогда как 
если уровень реальности падает с каждым днем, 
так это потому, что сам медиум перешел в жизнь, 
став повседневным ритуалом транспарентности. 
Ведь все эти цифровые, вычислительные, элек
тронные гаджеты являются лишь побочным яв
лением [épiphénomène] глубоко укоренившейся 
виртуализации бытия. И если коллективное вооб
ражаемое настолько захвачено всем этим, то это 
потому, что мы находимся не столько в каком-то 
ином мире, сколько в этой самой жизни, но в со
стоянии социо-, фото-, видеосинтеза. Виртуаль
ность и медиа выполняют в нем функцию хлоро
филла. И если уже сейчас возможно создать 
виртуальный клон того или иного известного ак
тера, который будет играть вместо него, то это 
потому, что он еще прежде стал, не подозревая 
об этом, своей собственной репликой, своей соб
ственной точной копией. 

У всей этой медиафауны виртуальных техноло
гий, всех этих бесконечных реалити-шоу есть один 
общий предок: реди-меид*9. То есть, все то, что из-
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влекается из своей реальной жизни и разыгрывает 
свою психодраму брака или СПИДа на телевиде
нии, имеет в качестве предшественника сушилки 
для бутылок Дюшана, которые он точно так же из
влекал из реального мира, чтобы поместить в дру
гом месте, в пространстве, которое мы все еще на
зываем искусством, в пространстве не поддающейся 
определению гиперреальности. Парадоксальный 
переход к действию [acnng-ou^ мгновенное корот
кое замыкание. Сушилка для бутылок, выдернутая 
[exinscrit] из своего контекста, лишенная своей 
идеи и своей функции, становится более реальной, 
чем реальность (гиперреальной) и более искус
ственной, чем искусство (трансэстетика банально
сти, незначимости50 [insignifiance], ничтожности, 
где отныне утверждается чистая и безразличная 
форма искусства). 

Всякий объект, индивид или ситуация сегодня 
являются виртуальным реди-мейдом, поскольку обо 
всем можно сказать то, что сказал Дюшан по по
воду сушилки для бутылок: это существует, я встре
тил это. Таким же образом, всем предлагается 
представить себя такими как есть и разыгрывать 
свою жизнь в прямом эфире на телеэкране, точно 
так же, как реди-мейд, такой как есть, играет свою 
роль в реальном времени под защитным экраном 
музея. Впрочем, зритель и объект перепутываются 
по инициативе новых музеев, озабоченных не тем, 
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чтобы привлечь людей, которые бы стояли перед 
картиной, что слишком просто и слишком «зре
лищно», но недостаточно интерактивно — люди 
должны стоять в картинах, в виртуальной реально
сти, например, «Завтрака на траве» Эдуарда Мане, 
которым они могут наслаждаться в реальном вре
мени и, возможно, даже взаимодействовать с этой 
работой и ее персонажами. 

То же самое касается реаяити-шоу. необходимо 
привлечь зрителя не к телеэкрану (он всегда там 
был — это же его алиби и его прибежище), но на 
экран, по ту сторону информации. Необходимо 
произвести над ним такое же превращение 
[conversion], как и Дюшан с сушилкой для буты
лок, переместив ее такой как есть по ту сторону ис
кусства и породив тем самым окончательную не
различимость между искусством и реальностью. 

Отныне искусство — это не более чем пара
доксальное перепутывание между этими двумя 
пространствами и эстетическое отравление со
знания, которое из этого следует. Точно так же 
и информация — не более чем парадоксальное 
перепутывание события и медиума и политиче
ская неопределенность, которая из этого следует. 
Это потому, что мы все стали реди-мейдалш. Гипо
стазированные51, как сушилка для бутылок; наби
тые собственной бесполезной идентичностью, 
как чучело соломой; заживо музеифицированные, 



54 I Жан Бодрийяр 

как все население [Крезо52], преображенное in situ 
[на месте] эстетическим или культурным велени
ем [décret]; клонированные по нашему собствен
ному образу Высокой Четкости53 [HD] и обречен
ные благодаря этому полному подобию на 
медийное оцепенение [stupéfaction], так же как 
реди-мейд обречен на эстетическое ошеломление. 
И так же, как действие \acting-oui[ Дюшана выводит 
эстетическое на нулевой, но вместе с тем всеоб
щий уровень, когда любые отбросы могут выпол
нять функцию произведения искусства, вслед
ствие чего любое произведение искусства может 
выполнять функцию отбросов, так же и действие 
медиа открывает всеобщую виртуальность, кото
рая кладет конец реальному в результате его бес
конечного промоушна. 

Ключевым концептом этой Виртуальности яв
ляется Высокая Четкость [HD]. Не только образа 
[изображения], но и времени (реальное время), 
звука (Hi-Fi), секса (порнография), мышления (ис
кусственный интеллект), языка (цифровые языки), 
тела (генетический код и геном). Повсюду Высо
кая Четкость [Haute Définition] обозначает переход 
от всякой естественной детерминации к операци
ональной формуле — окончательно «дефинитив
ной», — к миру, в котором референциальная суб
станция становится все более и более редким 
явлением. Самая высокая точность [haute définition] 
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медиума соответствует самой низкой четкости 
месседжа, самая высокая точность информации 
соответствует самой низкой четкости события, са
мое высокая точность секса (порно) соответствует 
самой низкой четкости желания, самая высокая 
точность языка (в цифровом кодировании) соот
ветствует самой низкой четкости смысла, самая 
высокая точность другого (при непосредственном 
взаимодействии) соответствует самой низкой чет
кости инаковости и обмена, и так далее. 

Образ [изображение] высокой четкости. Ниче
го общего с репрезентацией, не говоря уже об 
эстетической иллюзии. Техническое совершен
ство разрушает всю родовую иллюзию образа. 
И голограмма, и виртуальная реальность, и трех
мерное изображение — это не более чем эмана
ция генерирующего их цифрового кода. Это не 
более чем неудержимое стремление [tage] лишить 
образ образности, то есть того, что придает ему 
измерение реального мира. 

По мере возрастания технической эффектно
сти [performance] кино — от немого к звуковому, от 
черно-белого к цветному и объемному и далее ко 
всей гамме современных спецэффектов — развеи
валась кинематографическая иллюзия. Для нее нет 
больше свободного места, нет эллипсиса54, нет па
узы. Чем ближе мы к этой совершенной четкости, 
к этому бессмысленному совершенству, тем боль-
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т е слабеет сила иллюзии. Чтобы убедиться в этом, 
достаточно вспомнить Пекинскую оперу: как 
в эпизоде с лодкой простым волнообразным дви
жением своих тел старик и девушка воссоздают на 
сцене все пространство реки, или как в эпизоде 
поединка двое, едва занеся свое оружие, но не со
прикасаясь им друг с другом, воссоздают физиче
ски осязаемую темноту, в которой происходит 
сражение. Это полная иллюзия, доведенная скорее 
до физического и материального экстаза, нежели 
до эстетического и театрального, именно потому, 
что здесь полностью исключено всякое реалисти
ческое присутствие ночи и реки. Сегодня же мы 
обязательно зальем сцену тоннами воды, а ночной 
поединок будем фиксировать с помощью прибо
ров ночного видения. 

Реальное Время: непосредственная близость со
бытия и его информационной копии. Непосред
ственная близость человека и его действия на рас
стоянии: возможность регулировать все ваши 
действия на другом конце света благодаря всепро
никающей эктоплазме. Как и каждый фрагмент 
голограммы, каждый момент реального времени 
закодирован в мельчайших деталях. Каждый фраг
мент времени содержит в себе полную информа
цию о событии, словно охватывая его в миниатю
ре со всех сторон сразу. Однако в мгновенной 
репликации события, действия или речи [discours], 
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в их немедленной транскрипции есть что-то об-
сценное, потому что некоторое запаздывание, за
держка, приостановка являются важными компо
нентами мышления и речи. Все эти акты обмена, 
немедленно подсчитываемые, регистрируемые, со
храняемые, подобно набору текста в текстовом ре
дакторе, свидетельствуют об интерактивном при
нуждении, которое не учитывает ни темп, ни ритм 
обмена (не говоря уже об удовольствии) и сочета
ет в одном и том же действии искусственное осе
менение и преждевременное семяизвержение. 

Налицо полная несовместимость между поряд
ком символического обмена и реальным време
нем. То, что регулирует сферу коммуникации (ин
терфейс, мгновенность распространения, потеря 
темпа и дистанции), не имеет никакого смысла 
в сфере обмена, правило которого требует, чтобы 
то, что дано, ни в коем случае не было бы возвра
щено немедленно. Дар должен быть возвращен, 
но не сразу же. Это серьезное, смертельное оскор
бление. Никакого немедленного взаимодействия. 
Время — это именно то, что отделяет два симво
лических момента и удерживает в состоянии са-
спенса их разрешение. Время без задержки, «пря-
моэфирное» [direct] время, является чем-то 
неотдаримым. Таким образом, вся сфера коммуни
кации имеет порядок неотдаримого, поскольку все 
здесь интерактивно, дано и возвращено без про-
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медления, без того саспенса, даже ничтожно мало
го, который задает темпоральный ритм обмена. 

Искусственный Интеллект. Эта идея, наконец, 
реализована, полностью материализовавшись 
благодаря непрерывному взаимодействию всех 
возможностей [virtualités] анализа, синтеза и вы
числения, точно так же, как и реальное время 
определяется благодаря непрерывному взаимодей
ствию всех моментов и всех акторов. Операция 
высокой точности: информация, которая в резуль
тате получается, более истинная, чем истина, — 
это истина в реальном времени. Именно поэтому 
она принципиально сомнительна. То, что искус
ственный интеллект выходит из-под контроля 
в слишком высокой точности, в безумной изо
щренности [sophistication] данных и операций, 
лишь подтверждает, что речь идет, по сути, о реа
лизованной утопии мышления. 

Более того, грядут компьютеры, управляемые 
мыслью. Эта крайняя форма может дать странные 
результаты. На каком уровне осознания или фор
мализации в игру вступит машина? Есть опас
ность, что благодаря непроизвольной антиципа
ции55 она подключится к подсознанию или даже 
вовсе к бессознательным мыслям, к самым прими
тивным фантазмам. Как двойник студента из Пра
ги, который всегда опережал его, воплощая в дей
ствие самые темные помыслы. Таким образом, 
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наши «мысли» будут реализованы еще прежде, чем 
они появятся [произойдут], точно как события 
в сфере информации. Если все до этого дойдет, 
то следствием станет то, что вскоре вся система 
мышления будет выровнена с системой машины. 
Мышлением, в конечном итоге, будет считаться 
лишь то, что машина может воспринять и обрабо
тать, или вообще лишь то, что происходит по за
просу машины. Это уже происходит между ком
пьютерами и информационными технологиями 
[informatique]. В этом всеобщем интерфейсе 
мысль сама станет виртуальной реальностью, эк
вивалентом синтезированных компьютером обра
зов [изображений] или автоматического письма 
текстовых редакторов. 

Искусственный интеллект? В нем нет и тени ис
куса, тени помысла об иллюзии, соблазне, игре 
мира, гораздо более изощренной, более первер-
сивной, более произвольной. Ведь мышление не 
является ни механизмом высших психических 
функций, ни совокупностью операциональных 
рефлексов. Это риторика форм, изменчивых ил
люзий и кажимостей — анаморфоз мира, а не его 
анализ. Вычислительная машина со всем ее ком
пьютерным мозгом не может властвовать над ка-
жимостями, она может лишь контролировать вы
числение, а ее задача, как и всех кибернетических 
и виртуальных устройств, заключается в том, что-
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бы разрушать эту эссенциальную56 иллюзию под
делкой [contrefaçon] мира в реальном времени. 

Так же, как иллюзия образа исчезает в его вирту
альной реальности, иллюзия тела — в его генети
ческом коде, иллюзия мира — в его технологиче
ском артефакте, так и в искусственном интеллекте 
[intelligence] исчезает (сверхъестественное пони
мание [intelligence] мира как игры, обманки, злоу
мышления, преступления (вместо интеллекта как 
логического механизма или рефлекторной кибер
нетической машины, зеркалом и моделью которой 
является человеческий мозг). 

Конец первозданной [sauvage] иллюзии мысли, 
сцены, страсти; конец иллюзии мира и его виде
ния (но не его репрезентации); конец иллюзии 
Другого, Добра и Зла (особенно последнего), ис
тинного и ложного; конец первозданной иллюзии 
смерти вместе с иллюзией существования любой 
ценой — все это улетучивается, исчезает, рассеива
ется благодаря телереальности в реальном време
ни, благодаря сложнейшим технологиям, которые 
превращают нас в модели, благодаря виртуально
сти, которая в противоположность иллюзии явля
ется полной дезиллюзией. 

В царстве теней их больше ни у кого нет, и ни
кто не рискует разорвать свою тень, наступив на 
нее, как это сделал Петер Шлемиль57. Однако мо
жет случиться так, что уже не тела будут отбрасы-
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вать свои тени, а тени отбрасывать свои тела, кото
рые станут лишь тенью тени. Именно это уже 
происходит в случае с виртуальной реальностью, 
которая представляет собой лишь повторно пу
щенную в оборот sub specie corporis, sub specie realitatis 
[под видом тела, под видом реальности] абстрак
цию и жизнь в цифровом формате. Точно как 
в другой истории, когда дьявол возвратил в мир 
[ввел в оборот] тень студента, которую тот продал 
ему, в виде живого Двойника, а сам студент стал 
лишь его дублером. 

Вся эта манипуляция виртуального с миром — 
лишь парадоксальная фантасмагория. Глобальное 
перечисление [déclinaison] всех данных о мире — 
такой же фантазм, как и перечисление всех имен 
Бога: фантасмагория, в которой мы захоронили се
бя словно в бронированном саркофаге, парящем 
в невесомости, в надежде пережить, Цифровой ми
лостью58, все возможные ситуации. Вот фантазм 
синтеза всех элементов, с помощью которого мы 
стремимся преодолеть врата реального мира. 

Вместе с виртуальной реальностью и всеми ее 
последствиями мы подошли к крайности [extrême] 
техники, к технологии как экстремальному59 явле
нию. За пределами больше нет обратимости, нет 
ни следов, ни даже ностальгии по предшествую
щему миру. Эта гипотеза гораздо более опасная, 
чем гипотеза технического отчуждения или гипо-
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теза постава (Gestell) Хайдеггера. Это гипотеза 
о проекте необратимого исчезновения, в самой 
чистой логике, рода людского. Это гипотеза абсо
лютно реального мира, в котором, вопреки ут
верждению Мишо, мы бы поддались импульсу не 
оставлять следов. 

Такова цель Виртуальности. И можно не сомне
ваться в ее абсолютной амбиции. Если это будет 
доведено до конца, такая радикальная реализация 
[effectuation] станет эквивалентом совершенного 
преступления. Но если «первоначальное» престу
пление никогда не бывает совершенным и всегда 
оставляет после себя следы (мы сами, как живые 
и смертные существа, являемся следствием этого 
преступного несовершенства), то грядущее истре
бление, которое станет результатом абсолютной 
детерминации мира и всех его элементов, не оста
вит после себя никаких следов. У нас даже не бу
дет времени, чтобы исчезнуть. Мы будем стерты 
с лица земли, дезинтегрированы [désintégrés] в ре
альном времени и виртуальной реальности еще 
прежде, чем звезды погаснут над нами. 

Хорошо, что все это в буквальном смысле нео
существимо. Недостижима Всевышняя [Très-Haut] 
Четкость в своей амбиции создавать изображения, 
звуки, информацию, тела в микровидении, в сте
реоскопии, такими, как вы их никогда не видели, 
такими, как вы их никогда не увидите. Нереализу-
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ем фантазм искусственного интеллекта — станов
ление мозга миром, становление мира мозгом так, 
чтобы функционировать без тел, безотказно, авто
номно, бесчеловечно. Слишком интеллектуаль
ный, слишком действенный [performant], чтобы 
быть действительным [vrai]. 

В действительности, нет места одновременно 
для естественного интеллекта и для искусственно
го интеллекта. Нет места одновременно для мира 
и для его двойника. 

Горизонт исчезновения 

Когда исчезает горизонт, появляется 
горизонт исчезновения. 

Аитмар Кампер 

Человек постоянно вытесняет то, что он есть, то, 
что он переживает, то, что он значит для себя са
мого. Как посредством языка, который функцио
нирует в качестве заклинания [exorcisme], так и по
средством всех технических артефактов, которые 
он изобрел и на горизонте которых он постепен
но исчезает в необратимом процессе переноса 
[transfert] и замещения [substitution]. Маклюэн рас
сматривал современные технологии как «расшире
ния [extensions] человека», но, скорее, их стоит рас
сматривать как «вытеснение [expulsions] человека». 



64 I Жан Бодрийяр 

Термин «отыгрывание»60 \acting-oui[ лучше всего 
определяет такую энергию, которая стремится от 
чего-то избавиться и в первую очередь, конечно 
же, от самой себя. Избавляя себя от фантазмов, пе
ремещая их в реальность, отчего они не становят
ся реальными: отыгрывание просто отражает не
возможность фантазма оставаться фантазмом. 
Проецируя себя на фиктивный и алеаторный мир, 
у которого нет иных мотивов, кроме этого прину
дительного отреагирования на нас самих. Создавая 
себе совершенный виртуальный мир, чтобы игно
рировать реальный мир. Или, в случае истории, 
чтобы избавиться от ее непоследовательности 
и противоречий в одном непредсказуемом собы
тии, когда актеры создают впечатление лишь ста
тистов — например, как в событиях в Восточной 
Европе, которые сами по себе не имеют смысла 
и являются лишь ликвидацией неразрешимой си
туации. Избыток позитивности, операциональной 
стимуляции нынешних систем вовлекает нас по
всеместно в такого рода неразрешимую ситуацию, 
когда мы находимся уже не в состоянии действия, 
а в состоянии чисто рефлекторной реакции и не
произвольного реагирования. 

Мы больше не отчуждены посреди антагони
стической реальности, мы вытеснены окончатель
ной [définitive] и непротиворечивой реальностью. 
Отчуждены от наших желаний самим их осущест-
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влением. Одновременно поглощенные, интроеци-
рованные [introjectés] и полностью экстроециро-
ванные61 [éjectés]. Леви-Стросс62 выделял два вида 
культур: те, которые интроецируют, поглощают, 
пожирают — антропофагические культуры, и те, 
которые экстроецируют, вытесняют, изрыгают — 
антропоэмические культуры, то есть модерные куль
туры. Однако наша нынешняя культура, похоже, 
осуществляет блестящий синтез между этими дву
мя типами, то есть между самой интенсивной инте
грацией — интеграцией функций, пространства, 
людей, — и самым радикальным выталкиванием, 
почти органическим отторжением. Система, вы
тесняющая нас по мере того, как она интегриру
ет нас с бесчисленными техническими протезами, 
вплоть до самого последнего и самого изумитель
ного: протезирования мышления в виде искус
ственного интеллекта. 

Вот acting-out целого общества, охваченного 
фантазмом рассеивания самого себя в виде чистой 
энергии, в чистой циркуляции без какой-либо ви
димой цели, кроме этой технической эффектно
сти [performance], этого движения в пустоте, этой 
мобильности любой ценой, благодаря чему мы, 
живые частицы, живые тела, становимся не более 
чем движущимися по орбите отбросами. 

Таким образом, мы все больше и больше удаля
емся от центра тяжести (как нашего, так и мира). 
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То есть мы присоединяемся к галактическим си
стемам, отдаляющимся друг от друга со скоро
стью, пропорциональной их массе. Ибо только 
внутри систем господствует закон тяготения. 
В любом другом месте царит антигравитация и от
рицательное притяжение. Откуда же мы черпаем 
нашу энергию, ту энергию, которая мобилизуется 
в сетях, если не из де-мобилизации нашего соб
ственного тела, ликвидации субъекта и уничтоже
ния материальной субстанции мира? 

Быть может, однажды все это вещество превра
тится в энергию, а вся эта энергия в чистую ин
формацию. Это будет в определенном смысле 
окончательный acting-out^ полное свершение, окон
чательное решение. Все одномоментно будет со
вершено, реализовано и вытолкнуто в пустоту. 
Избавившись от самих себя, мы окажемся в при
зрачной и беспроблемной вселенной. Это и есть 
Великая Виртуальность. 

Возможно, чтобы избежать этой ужасающей 
объективности мира, мы заняты его дереализаци
ей, а чтобы избежать ультиматума реального мира, 
мы заняты его виртуализацией? 

Потому что хотя концепт реальности и придает 
силу существованию и счастью, еще большую си
лу придает он реальности зла и несчастья. В ре
альном мире смерть также становится реальной 
и производит соответствующий ужас. Тогда как 
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в виртуальном мире мы избегаем рождения и смер
ти, а также ответственности, настолько вездесущей 
и подавляющей, что ее становится невозможно 
взять на себя. Несомненно, мы готовы заплатить 
эту цену, лишь бы нам больше не приходилось 
постоянно выполнять изнурительную обязан
ность различения истины от лжи, добра от зла 
и так далее. Возможно, род людской уже коллек
тивно готов отказаться от моральной и метафизи
ческой тоски, которая возникает от этого и, в конеч
ном итоге, перерастает в невроз, а заодно отказаться 
от привилегии критического сознания ради устра
нения всех различий, категорий и ценностей? Воз
можно, он уже готов отказаться от трансцендентно
сти и метафоры в пользу метонимических связей? 
Больше никаких полярности, инаковости, антаго
низма: только сверхпроводимость, статическое 
электричество коммуникации — возможно, такой 
ценой мы избежим смерти: в прозрачном саване 
бессмертия, сшитом на заказ? 

Остается выяснить, является ли технологиче
ский проект Виртуальности восходящей функци
ей рода людского или моментом его головокружи
тельного исчезновения (впрочем, одно другому не 
противоречит)? Не изобрели ли мы в высшей сте
пени извращенный способ радикализации нашего 
существования, дав человечеству шанс на полное 
исчезновение? Все другие культуры оставляли по-
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еле себя следы. Наше преступление может быть 
совершенным, потому что оно будет необрати
мым и мы не оставим после себя никаких следов. 

Каково самое радикальное метафизическое же
лание, самое глубокое нефизическое наслажде
ние? Это не существовать, но созерцать. Подобно 
Богу. Ибо Бог как раз не существует, что позволя
ет ему присутствовать в мире в свое отсутствие. 
Мы также хотели бы, прежде всего, избавить мир 
от человека, чтобы узреть мир в его первозданной 
чистоте. Мы предвидим в этом бесчеловеческий 
шанс, который возвратил бы более-чем-совершен-
ную [plus-que-parfait] форму мира, без иллюзии 
разума [esprit] или даже без иллюзии смысла. Под
линная и бесчеловеческая гиперреальность, где мы 
могли бы, наконец, насладиться нашим отсутстви
ем и головокружением от развоплощения. Если 
мы можем созерцать мир даже после своего исчез
новения, это значит, что мы бессмертны. Бес
смертные [языческие боги] и сами иногда вмеши
вались в дела этого мира, чтобы наслаждаться 
своим инкогнито. 

Все это может даже привести нас к тому, чтобы 
организовать какую-нибудь коллективную ката
строфу, просто чтобы увидеть, что произойдет. 
Однако это не имеет ничего общего с влечением 
к смерти. Это уловка Бога, который уходит от во
проса своего существования, исчезая за своими 
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образами. Это уловка оригинала, который исчеза
ет за своими многочисленными копиями. Точно 
так же, самим фактом своего существования, мы 
изначально находимся в неразрешимой антропо
логической ситуации. Мы никак не можем дока
зать свое существование или его аутентичность. 
Существование, бытие, реальность, строго говоря, 
недоказуемы [impossible]. Единственное решение 
этой ситуации, кроме метафизического обраще
ния к высшей воле (то есть Божьей, но это уже не 
актуально), — это преступление. Преступление 
первоначально во всех культурах, как acting-out 
в высшей степени [par excellence]. И в этом смысле 
само технологическое начинание [entreprise] мож
но рассматривать как проекцию преступления, 
жертвенный acting-out^ заклинание — как одну из 
тех эксцентричных форм, которые бросают вызов 
тяжести бытия. 

Иные культуры могли управлять этой метафи
зической иллюзией, приводя ее в действие, когда 
каждый брал на себя ответственность за жизнь 
другого в ходе ритуалов и порождений. Тогда как 
мы, одержимые объективной реальностью, пере
доверяем нашу иллюзию технологиям. Несомнен
но, с помощью них мы играем со смертью, как 
другие культуры делали это с помощью жертво
приношения. Но такое жертвоприношение не 
пробуждает больше ни такой же магии, ни тех же 
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грез. Это больше похоже на экспериментальное 
убийство, где убийца и жертва лишь технические 
операторы. 

Но, быть может, исчезновение — это жизненно 
важная функция? Быть может, мы, как живые 
и смертные существа, таким образом реагируем на 
угрозу бессмертной вселенной, на угрозу оконча
тельной реальности? А следовательно, технологи
ческое развитие означает, что человек потерял ве
ру в собственное существование и выбрал 
виртуальное существование, опосредствованную 
судьбу [par procuration]. В таком случае все наши 
артефакты становятся местом несуществования 
субъекта, его стремления к несуществованию. 
Субъект, лишенный своего собственного суще
ствования, — гипотеза, по крайней мере столь же 
жизнеспособная, как и гипотеза субъекта, наделен
ного этой метафизической ответственностью. 

С этой точки зрения, техника становится чудес
ной авантюрой, настолько же чудесной, насколько 
кажется чудовищной при другом раскладе. Она 
становится искусством исчезновения. А ее конеч
ной целью становится не просто преобразование 
мира, а полностью автономный, полностью реа
лизованный мир, из которого мы могли бы, нако
нец, удалиться. Однако естественный мир не мо
жет быть совершенен, а человек в особенности 
является самым серьезным его несовершенством. 



Совершенное преступление | 71 

ЕСЛИ мир должен быть совершенным, его необхо
димо сфабриковать [fabriquer] заново. И если он 
хочет заполучить такого рода бессмертие, человек 
также должен переродиться в артефакт, вытеснить 
самого себя на искусственную орбиту, по которой 
он может вращаться вечно. 

Таким образом, мы мечтаем о мире, управляе
мым чудесным образом без нашего вмешательства, 
об автономных существах, которые бы, не выходя 
из-под нашего контроля, как в истории об ученике 
колдуна, осуществили бы наше желание выйти из-
под нашей воли. 

Таким образом, мы мечтаем увидеть, как ком
пьютеры достигнут уровня интеллектуального са
мопрограммирования. При этом, если мы позво
лим им стать умнее нас, мы не позволим им иметь 
свою волю. Мы не представляем себе волю, вопло
щенную в другом виде и соперничающую с на
шей, и лля того, чтобы уступить место высшим ис
кусственным существам, нам необходимо, чтобы 
сам их интеллект был проявлением нашего жела
ния. Если Бог позволил человеку задаваться во
просом о своей собственной свободе, мы не допу
скаем, что произведенные нами существа могут 
задаться тем же вопросом. Никакой свободы, ника
кой воли, никакого желания, никакой сексуально
сти — именно в этом отношении мы и хотим, что
бы они были совершенны. И в первую очередь мы 
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не можем позволить им то, что Бог в конце концов 
даровал человеку: понимание [intelligence] Зла. 

Между тем, кажется, что эти «умные» машины 
уже почуяли след если не преступления и прегре
шения, то, по крайней мере, едва различимые сле
ды аварии [accident] и катастрофы. Ведь в них есть 
некая функциональная порча, компьютерные ви
русы и прочие негативные побочные эффекты, 
которые ограждают их от совершенства, а также 
избавляют от того, чтобы идти до пределов своих 
возможностей. Совершенное преступление за
ключается в том, чтобы изобрести мир без изъяна 
и удалиться из него без следа. Но мы не можем 
этого добиться. Мы все еще вопреки всему остав
ляем следы повсюду — вирусы, ляпсусы, микробы 
и катастрофы — признаки несовершенства, кото
рые являются словно сигнатурой человека в серд
це искусственного мира. 

Не только искусственный интеллект, но и весь 
хай-тек иллюстрирует тот факт, что за своими ко
пиями и протезами, своими биологическими кло
нами и виртуальными образами человек получает 
возможность исчезнуть. Например, автоответчик 
отвечает за нас: «Нас нет [дома]. Пожалуйста, 
оставьте сообщение...» Или телеприставка, запи
сывающая фильмы с телеэфира, отвечает за их 
просмотр вместо нас. Если бы не было такой воз
можности, мы бы чувствовали себя обязанными 
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посмотреть фильм. Потому что мы всегда чувству
ем некоторую ответственность за фильмы, кото
рые мы не посмотрели, желания, которые мы не 
осуществили, за людей, которым мы не ответили, 
за преступления, которые мы не совершали, за 
деньги, которые мы не потратили. Все это, в ко
нечном итоге, создает массу нереализованных воз
можностей, и мысль о том, что есть машина, кото
рая могла бы их зарегистрировать, сохранить 
и отфильтровать, в которой они могли бы посте
пенно исчезнуть [amortir], является глубоко обна
деживающей. Все эти машины можно назвать вир
туальными, так как они являются фильтром63 

виртуального наслаждения, наслаждения образом, 
которого обычно вполне достаточно для нашего 
удовлетворения. 

Все эти машины, которые претендуют на пря
мую интерактивность, на самом деле являются 
машинами отсроченной ответственности. Хотя, 
конечно, мы имеем возможность посмотреть запи
санный фильм позже, обычно мы этого не делаем. 
И вообще, мы уверены, что хотим его посмотреть? 
Пожалуй, мы уверены только в том, что машина 
должна работать. 

В результате амортизация машины совпадает 
с амортизацией, затуханием желания. Тем не ме
нее, все эти машины просто чудесны. Они возвра
щают человеку своего рода свободу, они освобож-
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дают его от груза его собственной воли. Они 
освобождают его от самой машины, поскольку 
они обычно входят в сеть и работают, зациклива
ясь сами на себя. 

Они освобождают его от собственного творе
ния [production]: какое облегчение увидеть, как од
ним махом исчезают по прихоти [caprice] компью
тера (или случайным движением руки, что ведет 
к одному и тому же) двадцать страниц набранного 
текста! Они никогда бы не имели такой ценности, 
если бы у них не было такого шанса исчезнуть. То, 
что компьютер вам дал, — возможно, слишком 
легко — с такой же легкостью он у вас и отбирает. 
Все возвращается на свои места. Технологическое 
уравнение с нулевой суммой. Мы всегда говорим 
о негативных побочных эффектах — в данном 
случае технология предполагает положительный 
побочный эффект (гомеопатический). Интеграль
ная схема замыкается на саму себя, обеспечивая 
в результате, так сказать, автоматическое стирание 
мира. 

Хотя трагической иллюзии судьбы мы предпо
читаем метафизическую иллюзию субъекта и объ
екта, истинного и ложного, добра и зла, хорошего 
и плохого, реального и воображаемого, на фи
нальной стадии [этого мира] мы все же предпочи
таем виртуальную иллюзию, иллюзию неразличи
мости истинного и ложного, добра и зла, реального 
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и референциального, иллюзию искусственной ре
конструкции мира, в котором ценой полной де-
зиллюзии мы будем пользоваться полным осво
бождением от всякой ответственности [immunité]. 

Но почему мы стремимся избежать судьбы, избе
жать порядка исчезновения? Из инстинкта самосо
хранения? Слабая мотивация. Из-за неповиновения 
естественному порядку, во славу искусственности? 
Из-за иллюзии изменения мира или контроля над 
ним? Из-за фантазма отмены всякого начала и по
рождения [origine] и замещения его бесконечной са
могенерацией? 

Откуда это навязчивое желание покончить 
с миром, реализовав его, принудив его к матери
альной объективности? Откуда эта навязчивая 
идея изменить его, искажая даже генетический код 
материи? Абсурдность этого начинания очевидна 
уже на уровне человеческого генома. Разве, рас
шифровав его, оцифровав, сделав транспарент-
ным и операциональным, мы готовим человеку 
какую-то лучшую судьбу? Какое предназначение 
мы можем дать миру в целом, когда получим его 
в наше распоряжение? Физически и метафизиче
ски у вселенной нет никакой иной судьбы, кроме 
как быть самой вселенной. 

В нашем стремлении изобрести реальный мир, 
такой, чтобы он был транспарентен для нашей на
уки и нашего сознания, такой, чтобы он больше 
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не ускользал от нас, мы сами не можем ускользнуть 
от этой транспарентности, ставшей теперь транс
парентностью зла, благодаря которой судьба все 
равно осуществляется, просачиваясь сквозь проре
хи той самой транспарентности, которую мы хоте
ли ей противопоставить. Кристалл снова мстит. 

Хотя какое-то время мы держали судьбу и смерть 
на расстоянии, сегодня они вновь захлестывают 
нас посредством экранов науки. В итоге, быть 
может, по иронии судьбы сама наука ускорит на
ступление конца [échéance]. Но очевидно, как и по
ложено в трагическом мире, наконец вновь воз
никшем после того, как его сочли пропавшим 
в комической иллюзии реальности, мы поймем это 
лишь в последний момент. 

Печальным следствием всего этого является то, 
что мы больше не знаем, что делать с реальным 
миром. Мы не видим больше никакой необходи
мости в этом отбросе, ставшем обременительным. 
Это ключевая философская проблема — пробле
ма технологического простоя [chômage] реального. 
Более того, такая же проблема и в сфере социаль
ной безработицы [chômage]: что делать с рабочей 
силой в эпоху информационных технологий? Что 
делать с этими отбросами, растущими по экспо
ненте? Отправить на свалку истории? Вывести их 
на орбиту, отправить в космос? Не легче избавиться 
и от трупа реальности. На худой конец, мы можем 
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сделать из него специальный аттракцион, ретро
спективную постановку [mise en scène], природный 
заповедник: «Напрямую [live] из реальности! Посе
тите этот странный мир! Испытайте острые ощу
щения в реальном мире!» 

А может, позже даже будут существовать иско
паемые окаменевшие следы реального, так же как 
сейчас существуют окаменелости прошедших гео
логических эпох? Или возникнет тайный культ 
реальных предметов, которые будут почитаемы 
как фетиши и, как следствие, приобретут мифи
ческую ценность? Уже сегодня старинные вещи 
выглядят реальными объектами, по контрасту 
с индустриальными предметами, но это лишь 
предпосылка к тому времени, когда любой мате
риальный [sensible] предмет будет столь же драго
ценным, как древнеегипетская реликвия. 

Уже сегодня мы занимаемся лишь тем, чтобы 
однажды кто-то обнаружил нас и нашу «реаль
ность» как следы таинственной или очень пестрой 
эпохи, разнородной как череп пилтдаунского чело
века, представляющий собой смесь черепа неан
дертальца с челюстью австралопитека — вот то, 
что отыщут в будущем археологи метафизической 
эры, для которых наши проблемы будут столь же 
непостижимыми, как для нас образ жизни и спо
соб мышления неолитических племен. Единствен
ной проблемой будет лишь датировка и классифи-
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кация археологических находок с раскопок 
Цифровой Эпохи. Неизвестно, какой углерод-1464 

позволит благодаря умеренной радиоактивности 
этих немногочисленных следов восстановить ге
незис всех этих концептов, не говоря уже об их 
смысле. Потому что в то же время появится другая 
хронология — нулевой год Виртуальной Реально
сти. И все то, что предшествовало, станет ископае
мой окаменелостью. Даже сама мысль уже прини
мает форму ископаемого объекта, археологического 
следа или реликвии, которую также можно посе
тить как специальный аттракцион с чем-то вроде 
мыслеоператора \think-operator\ в качестве гида: «Мыс
лите в режиме реального времени! Испытайте 
острые ощущения от ископаемого мышления». 

По сути, мы недалеко ушли от Бога Госсе, ко
торый пожаловал людям готовые [под ключ] сле
ды преднгествующей Сотворению истории. Ибо 
мы заняты фабрикацией предыстории эпохи, о ко
торой будет даже нечего вспомнить до такой сте
пени, что все ее следы даже можно будет заподо
зрить (как это было в случае с наскальной 
живописью в XVIII веке) в том, что они были под
деланы задним числом какими-то мошенниками 
XXI века, изобразившими неясную и в целом ник
чемную антропологическую предысторию есте
ственного мышления [intelligence], благополучно 
замененного Искусственным Интеллектом. 
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Обратный отсчет 

Реальность, реальный мир будет длиться лишь 
определенное время, необходимое для того, чтобы 
наш вид пропустил его сквозь фильтр материаль
ной абстракции кода и вычисления. Миру, кото
рый некоторое время был реален, не суждено оста
ваться таким слишком долго. В течение нескольких 
столетий он прошел всю орбиту реального и уже 
скоро исчезнет за ее пределами. 

С чисто физической точки зрения можно ска
зать, что эффект реальности существует только 
в системе относительной скорости и континуите
та. В более медленных обществах, например пер
вобытных, реальности не существует, она не «кри
сталлизируется» из-за отсутствия необходимой 
критической массы. Им не хватает ускорения для 
возникновения линейности, а следовательно, при
чинно-следственной связи. В слишком быстрых 
обществах, таких как и наше, эффект реальности 
постепенно исчезает: ускорение вызывает стол
кновение следствий и причин, линейность теряет
ся в турбулентности, и реальности с ее относи
тельным континуитетом уже не хватает времени, 
чтобы возникнуть. Таким образом, реальность су
ществует лишь в определенном интервале време
ни и ускорения, в определенном промежутке или 
в определенном диапазоне расширяющихся си-
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стем в фазе высвобождения [libération], в которой 
находились до сих пор наши модерные общества, 
но из которой они теперь начинают выходить, — 
реальность снова теряется в иллюзии, подобной 
анаморфозу тех же расширяющихся систем, но на 
этот раз в иллюзии виртуального. 

И все же, даже если теперь она всего лишь на
ходящийся под угрозой исчезновения шедевр65, 
которому угрожает сам прогресс наук и техноло
гий, обеспечивших ее превосходство, реальность 
мира все равно является внушающей доверие ги
потезой, и как таковая она все еще доминирует 
сегодня в нашей системе ценностей. Отрицание 
реальности остается морально и политически по
дозрительным. Принцип симуляции остается экви
валентом принципа Зла. Настоящий скандал — это 
не столько нарушение общественной морали, 
сколько нарушение принципа реальности, и в этом 
плане мы недалеко ушли от средневековых процес
сов над ведьмами, когда самым страшным проступ
ком, который им вменялся, было не столько то, что 
они предались Злу, сколько то, что они поддались 
иллюзии Зла и ее фантасмагории. 

При этом не только микрофизические науки 
и виртуальные технологии находятся на грани от
рицания реальности, но все мы в наших самых 
повседневных действиях. Концепт реального при
обретает своего рода призрачную хрупкость, па-
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ническое и коллективное предчувствие, что, стре
мясь сделать мир все более и более реальным, мы 
занимаемся его умерщвлением [dévitaliser] — ре
альное все увеличивается и увеличивается, со вре
менем все станет реальным, и когда реальное ста
нет всеобъемлющим [universel], это будет означать 
его смерть. 

В одном из фильмов братьев Маркс Харпо66 

стоит, прислонившись к стене. «Что ты здесь дела
ешь?» — спрашивают его. «Я подпираю стену» — 
говорит Харпо, и, услышав в ответ: «Ты издева
ешься над нами! Проваливай отсюда!», он делает 
шаг в сторону, а стена рушится. Разве мы все не 
прислонились к стене, и разве эта стена не являет
ся стеной Реальности? Достаточно отступить од
ному — и стена рухнет, погребя под руинами мил
лионы людей, обитающих в этих ветхих трущобах 
реальности. Как бы то ни было, положение дел 
таково, что реальность действительно опустоше
на, и уже даже не счесть тех, кто заживо погребен 
под ее руинами. Поэтому речь не идет о том, что
бы утверждать существует реальное или не суще
ствует — нелепая пропозиция, которая хорошо 
отражает то, чем эта реальность является для нас: 
тавтологической галлюцинацией («реальное суще
ствует, я его встретил»). Существует лишь тенден
ция к обострению реальности к ее пароксизму67, 
когда она инволюционирует и имплозирует сама 
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в себя, не оставляя ни следов, ни даже знаков свое
го конца. Ведь тело реальности так и не было об
наружено. Под саваном виртуального труп реаль
ного никогда не найдут. 

Когда-то оба этих понятия были связаны в жи
вом движении истории: из возможного [virtuel] 
возникало реальное [actuelle], словно статуя из ку
ска мрамора. Сегодня они перепутаны в так назы
ваемом движении смерти. Ибо смерть продолжает 
движение, а труп реального продолжает расти. Бо
лее того, виртуальное — это всего лишь расшире
ние мертвого тела реального, пролиферация за
вершенного мира, которому ничего не остается, 
кроме как бесконечно гиперреализироваться. 

Мы находимся в фазе ускорения этого движе
ния, когда все «реальные» вещи спешат жить 
и умирать. Мы находимся в, возможно, бесконеч
ной фазе гистерезиса68 реального, остаточной на
магниченности клочьев реальности в безгранич
ной виртуальности, которая их окружает, подобно 
клочьям территории, медленно тлеющим на про
странстве карты в рассказе Борхеса69. 

По сути, мы упорно продолжаем все более и бо
лее изощренную деконструкцию мира, который 
больше не способен определить свой собствен
ный конец [fin]. Так что все может продолжаться 
до бесконечности. У нас больше нет возможности 
остановить процессы, которые отныне разворачи-
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ваются без нас, по ту сторону реальности, так ска
зать, в бесконечной спекуляции, в экспоненциаль
ном ускорении. Но, как следствие, также и в 
экспоненциальном безразличии. «Sans fin» [беско
нечный] созвучно с «sans faim» [не голоден]: это 
как история, страдающая анорексией, которая 
больше не подпитывается реальными событиями 
и которая истощается в обратном отсчете. Исто
рия без желания, без страсти, без напряженности, 
без реальных событий, когда задача стоит не в том, 
чтобы изменить жизнь, что было максималист
ской утопией, а в том, чтобы выжить, что является 
минималистичной утопией. 

Мы переживаем одновременно как идефикс 
первичной сцены, так и саспенс терминальной 
стадии. При этом последняя характеризуется вос
крешением всех демонов первичной сцены, кото
рых не обезвредили ни прогресс, ни историческая 
революция и которые, точно так же как микробы 
и вирусы, считавшиеся уничтоженными, оживают 
один за другим в терминальной фазе болезни. 

Кстати, СПИД является прекрасной иллюстра
цией этого предопределенного наступления срока 
смерти. Но это лишь частный случай: в будущем 
мы все будем обречены заранее знать дату и под
робности нашей смерти. Таким образом, мы все 
окажемся в состоянии обратного отсчета, запро
граммированного истечения времени. По сути, это 
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предопределение смерти в определенный срок — 
своего рода бомба замедленного действия и пугаю
щее событие, потому что кладет конец даже пер
спективе ее случайного возникновения. Вот почему 
жизненно важна необходимость оставаться вне ис
полнения этой программы, депрограммировать ко
нец. Однако наша система стремится как раз к про
тивоположному: преодолеть конец на пределе 
возможностей. 

Род людской уже вышел за пределы своих воз
можностей. Эксцесс потенциального интеллекта, 
гипертелия интеллекта. Если бы закон естествен
ного отбора был правдой, наш мозг должен был 
бы сжиматься, потому что его потенциал [capacités] 
превосходит всякую естественную целесообраз
ность и угрожает виду исчезновением. По этому 
поводу была полемика еще между Дарвином 
и Уоллесом, которую последний разрешил путем 
вмешательства Бога. Только сам Бог оказался от
ветственен за эту сверхъестественную привилегию 
человека. Но если Бог несет ответственность за 
эту биологическую причуду, тогда он в сговоре 
с духом Зла, которому присуще подталкивать все
ленную к чрезмерности [excès]. Нет ли в катастро
фическом успехе человечества признаков искаже
ния божественной воли? 

Эта диспропорция между человеческим мозгом 
и конкретными задачами рода людского является 
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вопиющей в отношении подавляющего большин
ства видов нашей деятельности (ставки на спорт, 
бег трусцой, телевидение, не говоря уже о дело
вых отношениях и политике). Если восемьдесят 
процентов человеческих генов бесполезны, то как 
насчет полезной нагрузки мозга? Действительно 
ли было необходимо мобилизовать такой корти
кальный и цереброспинальный механизм, чтобы 
достичь того, чего мы достигли? Кто скажет, зачем 
тот или иной обладает арсеналом в миллиард ней
ронов? Конечно, это глупый вопрос с точки зре
ния включенности индивида в телеономическую70 

мутацию вида. Он даже может обольщаться на
деждой, что является частью этой таинственной 
пропорции бесполезных сущностей (таких как во
семьдесят процентов генов — бесполезных для че
го?), которые, несомненно, выполнят функцию за
щиты и сохранения вида в противоположность 
этим гипермозгам, прикованным к своим компью
терам, мозгам, которые, и без того в значительной 
степени недоиспользуемые, еще больше умаляют 
свою роль, позволяя вместо себя функциониро
вать машине. 

То же самое повторяется с искусственным ин
теллектом и новыми технологиями. Уже сейчас 
компьютерные чипы превосходят любое возмож
ное их полезное использование, вовлекая систему 
в безумную эксплуатацию. Перепутанные вместе 
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человеческие мозги и технологии совпадают 
в стремлении максимизировать время-капитал 
и жизнекапитал, когда исчезают все границы вре
мени [marges] и все свободные зоны. Нет больше 
резерва бесполезности, он находится под угрозой 
интенсивной эксплуатации. Незначимость нахо
дится под угрозой переизбытка значимости. Ба
нальность находится под угрозой момента своей 
славы. Масса плавающих означающих опасно со
кращается. Сама смерть находится под угрозой 
смерти... Как только диалектический баланс нару
шается, вся система становится террористической. 
Следовало бы изменить слова Гельдерлина «Там, 
где возрастает опасность, возрастает и спасение») 
и сказать: там, где возрастает спасение, возрастает 
и опасность. Что характеризирует гораздо более 
серьезную угрозу дезинтеграции и смерти, кото
рая исходит от нашей чрезмерной безопасности, 
от профилактики, неуязвимости, фатального из
бытка позитивности. 

Прекрасной иллюстрацией этого виртуального 
истечения являются часы Бобура (Центр Помпи-
ду), которые отображают в цифровом виде в мил
лионах секунд обратный отсчет до конца этого 
тысячелетия. Словно при запуске космических ра
кет или в бомбах замедленного действия (возмож
но, Бобур — одна из них?), время больше не ис
числяется от начала, а отсчитывается с конца. 
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И этот конец уже не является окончанием исто
рии, прогрессивного развития, а является призна
ком игры с нулевой суммой, обнуления, истечения 
время-капитала. 

Нет больше финальности у человечества, с тех 
пор как человек стал частью генетического капи
тала и был пронумерован его геном. Нет больше 
ни истории, ни времени, строго говоря, с тех пор 
как оно регистрируется в обратном отсчете. Ведь 
если мы отсчитываем секунды, отделяющие нас от 
конца, то это значит, что все уже кончилось. Воз
можно, это тень двухтысячного года, которая на
висает над этим регрессивным отсчетом и над ус
ладительным или ужасающим наслаждением от 
того промежутка времени, которое нам осталось. 

Материальная иллюзия 

До тех пор, пока иллюзия не рассматривается как за
блуждение, ее значимость [valeur] полностью эквивалент
на значимости реальности. Но как только иллюзия рас
сматривается как таковая, она больше ею не является. 
Так что это само понятие иллюзии, и только оно, явля
ется иллюзией. 

Это относится к субъективной иллюзии — 
иллюзии субъекта, который заблуждается насчет 
реальности, который принимает нереальное за ре
альное или хуже того: который принимает реаль-
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ное за реальное (вот это уже совсем безнадежно). 
Этой субъективной и метафизической иллюзии 
противостоит радикальная иллюзия, объективная 
иллюзия мира. Противоречие [contradiction] в тер
минологии: как, каким образом иллюзия может 
быть объективной? Но суть как раз в этом: заман
чиво, чтобы эта объективность, которая так дол
го играла на стороне действительности, начала 
играть за другую сторону, как было заманчиво 
в прежние времена поверить в объективную ре
альность Зла. Изощренная [spirituelle] ересь, ко
нечно, но очень увлекательная гипотеза. Во вся
ком случае, если теперь даже наша научная 
объективность потихоньку приобретает иллюзор
ный характер, то ничто не мешает иллюзии, 
в свою очередь, принять объективный характер. 

Объективная иллюзия — физический факт то
го, что в этой Вселенной ничто не сосуществует 
в реальном времени, ни мужчины, ни женщины, ни 
звезды, ни этот бокал или стол, ни мы сами вместе 
со всем, что нас окружает. В силу дисперсии и от
носительной скорости света все вещи существуют 
только в отсроченном, невыразимом беспорядке 
темпоральности, на неизбежной дистанции друг 
от друга. А значит, они никогда по-настоящему 
не являются присутствующими [présente] друг для 
друга, не являются «реальными» друг для друга. 
Факт этого неустранимого расстояния и этой невоз-
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можной одномоментности [simultanéité], тот факт, 
что, когда мы смотрим на эту звезду, она, возмож
но, уже исчезла (взаимосвязь, которая при прочих 
равных условиях может быть распространенной 
на любой физический объект или живое суще
ство) — вот то нерушимое обоснование [fonde
ment], материальное, если можно так выразиться, 
определение [définition] иллюзии. 

К этому же порядку принадлежит иллюзия вре
мени. Объективный факт заключается в том, что 
вы никогда не находитесь полностью в конкрет
ном моменте и что полное присутствие [présence] 
всегда является лишь виртуальным. Если верно то, 
что в любой точке времени вы присутствуете 
в этот конкретный момент, а не в какой-то другой, 
вы никогда не присутствуете в той единственной 
точке, где суммировано все событие [мировая точ
ка]. «Реального» времени, следовательно, не суще
ствует, никто не существует в реальном времени, 
ничего не происходит в режиме реального време
ни: реальное время — это полное заблуждение. 

Эта дистанция жизненно важна, потому что без 
нее мы вообще ничего не могли бы воспринять, 
все было бы в полной скученности [promiscuité], 
которая, несомненно, является первоначальным 
состоянием мира — единственным состоянием, 
о котором можно сказать, что оно существовало 
в реальном времени, поскольку вся материя сосу-
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ществовала с самой собой, присутствовала в самой 
себе в единственной точке и в единственный мо
мент. Как только это первоначальное (и совер
шенно гипотетическое) состояние прекращается, 
начинается иллюзия мира. С этого момента эле
менты никогда больше не будут присутствующи
ми [presents] друг для друга. Тем самым, все начи
нает существовать, но на основе не относительного, 
а окончательного [définitive] отсутствия друг для 
друга. То есть, на основе безоговорочной катего
ричной иллюзии. 

Эта дистанция, это отсутствие теперь находятся 
под угрозой. То, что невозможно на космическом 
уровне (чтобы тьма исчезла в результате одномо
ментного восприятия света всех звезд) или в сфере 
памяти и времени (чтобы все прошлое было вечно 
настоящим [présent], и чтобы события больше не 
исчезали во тьме времен), теперь возможно в тех
нологическом мире информации. Информацион
но-технологическая угроза — это угроза искорене
ния тьмы, этого драгоценного различия между 
ночью и днем, благодаря полному освещению всех 
моментов времени. Прежде сигналы [messages] за
тухали в планетарном масштабе, затухали с расстоя
нием. Сегодня нам угрожает смертельное облучение, 
ослепительное освещение, в результате непрерыв
ной обратной связи [feed-back] всей информации со 
всеми точками земного шара. 
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К счастью, мы сами не существуем в реальном 
времени! Что было бы с нами в «реальном» време
ни? Мы идентифицировались бы в каждый момент 
времени точно сами с собой. Пытка, равная пытке 
нескончаемым днем, — своего рода эпилепсия при
сутствия, эпилепсия идентичности. Аутизм, сумас
шествие. Чем больше отсутствие в себе, тем боль
ше дистанция с другим. Тогда как инаковость — это 
то счастливое искажение, без которого все другие 
были бы тем же самым одномоментно. Именно 
жизненно важная иллюзия инаковости, иллюзия 
быть другим — это то, что не позволяет эго капи
тулировать перед собственной абсолютной реаль
ностью. Также и язык — это то, что не позволяет 
всему иметь значение в каждый момент времени 
и позволяет нам избежать вечного облучения 
смысла. Эта характерная иллюзия языка, эта его по
этическая функция больше не существует в вирту
альных или цифровых языках, где идентичность 
является тотальной, а взаимодействие [interaction] 
отрегулировано так же хорошо, как в замкнутом 
цикле вопросов-ответов, энергия же так же немед
ленно декодируется, как распознается энергия ис
точника тепла водой в чайнике. Эти языки являются 
языком не больше, чем компьютерные изображе
ния являются образом. 

К счастью, есть что-то языке, несводимое к вы
числению, есть что-то в субъекте, несводимое 
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к идентификации, есть что-то в обмене, несводи
мое к взаимодействию и коммуникации. 

Даже научный объект неуловим в своей реаль
ности. Как звезды, которые находятся от нас на 
расстоянии в световые годы, он так же далек от нас 
и появляется лишь виде следов на экранах. Как 
и звезды, к тому времени, когда мы регистрируем 
его, он может уже исчезнуть. Тот факт, что невоз
можно одновременно определить скорость и по
ложение частицы, является частью иллюзии объ
екта и его вечной игры. Даже в ускорителе частицы 
не сталкиваются с собой в реальном времени и не 
полностью контемпоральны друг другу. 

Современная физика предлагает нам иную си
стему [schéma], отличную от нашего принципа ре
альности. Последний основывается на взаимной 
дифференциации вещей, но, вместе с тем, на их 
корреляции в одном и том же пространстве — их 
взаимном присутствии. Физика же, напротив, ос
новывается на их нераздельности, но, вместе с тем, 
на взаимном отсутствии вещей (они не взаимодей
ствуют между собой в однородном пространстве). 
Частицы неразделимы, но, вместе с тем, значи
тельно отдалены друг от друга. 

Когда все тайно нераздельно, но, вместе с тем, 
никогда на самом деле не сообщается, то есть не 
проникает в так называемый реальный мир, а лишь 
обменивается сингулярными эффектами, происте-
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кающими из времени и пространства, из сущно
стей [êtres] и объектов, которые не являются, стро
го говоря, «реальными» друг для друга (поскольку 
их «реальность в себе» всегда остается неразборчи
ва), — в этом и заключается объективная иллюзия 
мира. Этот эффект сингулярности72 относится ко 
всем вещам, земным и внеземным, обычным или 
необычным, одушевленным или неодушевлен
ным: наше их восприятие [perception] говорит нам, 
что они окончательно отдалены от своего перво
источника и что они никогда к нему не вернутся. 

Объективная иллюзия — это невозможность 
существования объективной истины, ввиду того 
что субъект и объект больше не различимы, а воз
можность всякого знания основана лишь на этом 
различии. Такова актуальная ситуация экспери
ментальной науки — нераздельность явлений 
[phénomènes], нераздельность субъекта и объекта. 
И дело вовсе не в их магической перепутанности 
в так называемом иррациональном мышлении, а в 
том, что в результате самых сложных научных ис
следований возникает радикальная загадка объекта 
и исчезновение его как такового. 

Различение субъекта и объекта, фикцию кото
рого еще можно сохранить на уровне человече
ского восприятия, полностью исчезает на уровне 
микроскопических и экстремальных явлений. По
тому что они восстанавливают фундаментальную 
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неотделимость одного от другого, другими слова
ми, радикальную иллюзию мира относительно 
нашего познавательного аппарата. Мы уделили 
большое внимание искажению объекта со сторо
ны субъекта при наблюдении. Но мы не задава
лись вопросом об ответном искажении субъекта 
со стороны объекта и его коварном [diabolique] 
зеркальном эффекте. Тогда как самыми интерес
ными являются те ситуации, когда объект усколь
зает, становится неуловимым, парадоксальным, 
двусмысленным и заражает этой двусмысленно
стью сам субъект и его методы исследования. Мы 
всегда уделяли большое внимание параметрам 
[conditions], при которых субъект обнаруживает 
объект, и совершенно не исследовали параметры, 
при которых объект обнаруживает субъект. Мы 
льстим себе, что мы обнаруживаем объект и счи
таем, что он смиренно ожидает своего открытия. 
Но, быть может, объект гораздо коварнее, чем мы 
считаем, и что, если это он тот, кто обнаруживает 
нас во всей этой истории? Что, если это он тот, 
кто встретил нас? В таком случае, из этого следо
вал бы не только принцип неопределенности, 
подконтрольный уравнениям, но и принцип обра
тимости, гораздо более радикальный и агрессив
ный. (Не аналогичным ли образом вирусы обнару
жили нас, по крайней мере в той же степени, 
в которой их обнаружили мы, со всеми вытекаю-
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щими отсюда последствиями? И не сами ли ин
дейцы открыли нас, в конечном итоге? Это вечная 
месть зеркальных существ [Борхес].) 

И эти явления не ограничиваются микромиром. 
В политике, в экономике, в гуманитарных нау
ках — нераздельность субъекта и объекта прояв
ляется во всех сферах, где симулированная объек
тивность науки утвердилась за последние три 
столетия. 

Не только в физике невозможно одновременно 
вычислить скорость и положение частицы. Также 
невозможно одновременно определить [calculer] 
реальность и значимость событий в сфере инфор
мации, соотнести причины и следствия в таких 
сложных процессах, как взаимоотношения терро
ристов и заложников, вирусов и клеток. Все наше 
поведение подобно поведению неустойчивой ла
бораторной частицы, потому что мы больше не 
можем одновременно определить цель [fin] и сред
ства. Мы больше не можем одновременно опреде
лить цену человеческой жизни и ее статистиче
скую значимость. Неопределенность проникла во 
все сферы нашей жизни — с чего бы она должна 
остаться привилегией науки? И эта неопределен
ность не зависит от сложности параметров: с ней 
мы всегда можем справиться. Это радикальная не
определенность, потому что она связана с экстре
мальным характером явлений, а не только с уров-
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нем их сложности. За пределами \ex-terminis\ 
предельных значений сами законы физики стано
вятся обратимы, и мы больше не владеем правила
ми игры, если таковые еще существуют. Во всяком 
случае, это больше не правила субъекта и действи
тельности. 

Поскольку мы не можем одновременно уловить 
генезис и сингулярность события, кажимость ве
щей и их смысл, это означает одно из двух: либо 
мы ухватываем смысл, а кажимость от нас усколь
зает — либо смысл ускользает от нас, а кажимость 
остается. А поскольку смысл ускользает от нас 
почти всегда, есть уверенность в том, что тайна, 
иллюзия, которая связывает нас под грифом се
кретности, никогда не будет раскрыта. Это не ми
стика, но активная стратегия мира по отношению 
к нам — стратегия отсутствия и лишения, в резуль
тате которой, силой самой игры кажимостей, ве
щи все больше и больше отдаляются от своего 
смысла и, без сомнения, все дальше и дальше Друг 
от друга, в то время как мир ускоряет свой бег 
в странность и пустоту. 

В то время как физики ищут уравнения, кото
рые объединили [unifieraient] бы все виды энергии, 
галактики продолжают отдаляться друг от друга 
с невероятной скоростью. В то время как семиоти
ки ищут единую теорию лингвистического поля, 
языки и знаки, подобно галактикам, продолжают 
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отдаляться друг от друга, в результате какого-то 
лингвистического Большого взрыва, но при этом 
остаются тайно нераздельны. 

Иллюзия мира, его таинственность также про
истекает из того, что для поэтического воображе
ния, воображения кажимостей [apparences] мир 
появился [apparaît] сразу, он показался полностью 
и единовременно, тогда как для аналитического 
мышления он имеет происхождение и историю, 
а все то, что появляется сразу, без исторической 
последовательности, оказывается непостижимым. 
Все то, с помощью чего мы пытаемся объяснить 
этот мир, в состоянии изменить этот первоначаль
ный акт насилия [coup de force], это внезапное 
вторжение в кажимость, которое тщетно силится 
отменить стремление к транспарентности и ин
формации. 

Если у мира есть история, мы можем рассчиты
вать, что все закончится его окончательным объ
яснением. Если же он возник сразу, ему не может 
быть определен и конец — мы защищены от его 
конца тем нонсенсом, который черпает силу из 
поэтической иллюзии. Иллюзия, как непревзой
денное искусство появления [apparaître], внезапно 
показывающаяся из ничего, защищает нас от су
ществования. А как непревзойденное искусство 
исчезновения, она защищает нас от смерти. Мир 
защищен от своего конца своей коварной неопре-
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деленностью. Тогда как все то, что определенно, 
обречено на гибель. 

Два направления мышления вращаются вокруг 
этого онтологического препятствия. Для первого, 
классического и «рационального», единственной 
гипотезой является эволюция и развитие приро
ды. Для второго характерна очень маловероятная 
(без надежды на доказательство) гипотеза, соглас
но которой биомасса появилась сразу — в резуль
тате своего рода Большого взрыва живого — и су
ществует как есть с самого начала (даже если 
история сложных форм продолжается). Точно так 
же, как язык в теории Леви-Стросса, логомасса, 
масса означающего, возникает сразу и целиком. 
К ней нечего добавить в плане информации. Ее 
даже слишком много — этот переизбыток означа
ющего никогда не будет уменьшен. Так же, как 
и биомасса, логомасса, единожды возникнув, оста
ется неистребимой. Нерушимой, как и сама масса, 
материальная субстанция мира и более близкая 
к нам социологическая масса, возникновение ко
торой такое же внезапное и непредсказуемое и та
кое же неотвратимое, как и ее грядущий коллапс. 

Астромасса, биомасса, логомасса, социомасса: 
всем им, без сомнения, предназначено заверше
ние, но не постепенное, а вследствие внезапного 
обрушения, такого же внезапного, как и их появ
ление. Культуры также создаются сразу — их не-
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ожиданное возникновение необъяснимо с точки 
зрения эволюционистов. Вначале они имеют вы
сокую интенсивность, но затем весьма быстро ис
чезают, подчас даже внезапно и без видимых при
чин (лишь наша культура стремится к тому, чтобы 
длиться вечно). 

Что касается ментальной вселенной, она функ
ционирует согласно тому же катастрофическому 
правилу: все существует как есть с самого начала, 
а не формируется постепенно. Это как правила 
игры: они совершенны как есть, и всякая идея их 
развития [progrès] или изменений абсурдна. 

Мы даже не можем представить себе, что иллю
зия постепенно наступает и что мир становится 
все более и более иллюзорным (и напротив, мож
но представить, что он все больше и больше при
нимает себя за реальный и становится таковым 
в собственных глазах). Поэтому следует выдви
нуть все ту же гипотезу о полном, непредсказуе
мом и окончательном [définitif] ее возникнове
нии: уровень иллюзии не может ни расти, ни 
сокращаться, поскольку она соразмерна миру как 
кажимости. Иллюзия — это сам мир-как-эффект 
[l'effet-monde]. 

Эта внезапность, это внезапное появление из 
самой пустоты, это не-предшествование вещей са
мим себе продолжает влиять на событие мира 
в самом сердце его исторического развития. Со-
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бытие — это то, что порывает со всей предше
ствующей причинностью. Событие языка — это 
то, что заставляет его как готовую форму чудес
ным образом возникать вновь каждый день за 
пределами всех предшествующих значений. Так 
же и фотография — это искусство отделения объ
екта от всякого предшествующего существования 
и запечатление возможности его исчезновения 
в следующее мгновение. В конечном счете мы 
всему предпочитаем ex nihilo [из ничего], все то, 
что сдержит в себе магию произвола, отсутствие 
причин и истории. Ничто не доставляет нам 
большего удовольствия, чем то, что появляется 
или исчезает сразу, чем пустота, следующая за 
полнотой [и наоборот]. Иллюзия создается из 
этой магической части, этой проклятой доли73, ко
торая, путем удаления причин или нарушения 
следствий и причин создает своего рода абсолют
ную прибавочную стоимость. 

Эта махинация Ничто, которая заставляет вещи 
противоречить самой их реальности, может быть 
истолкована равным образом как поэтическая или 
как преступная. Все то, что непостижимо, по сво
ей сути является преступным, и всякая мысль, ко
торая питает эту таинственную махинацию, явля
ется продолжением этого преступления. Если мир 
не имеет референции и конечной причины, зачем 
стремиться к тому, чтобы этим обладала мысль? 
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Тайные следы совершенства 

Надежда на теорию заключается в том, что, 
придавая формализму достаточно высокую 
степень симметрии, сохраняя при этом всю 
связность [cohérence], возможно однозначно 
определить совершенное уравнение мира. Как 
только эта задача будет завершена, симметрию 
следует немедленно нарушить. 

Требуемый подвиг нарушения симме
трии — переход от совершенства к несовер
шенству — достигается в физике с помощью 
великого искусства. 

То есть, сначала нужно абстрагироваться от 
неясных кажимостей реальности, чтобы она 
соответствовала классическому канону красо
ты, а затем нарушить, шаг за шагом, симме
трию абсолютной красоты, чтобы создать мо
дель, очень похожую на умопостигаемую 
[sensible] кажимость. 

Мишель Кассе «От Пустоты к Сотворению» 

При экстремальных температурах реликтового излу
чения (в момент гипотетического Большого взрыва) 
возникло равное количество частиц и античастиц. 
Невероятное возникновение в очень короткое время 
всех элементарных частиц и их двойников. 

Затем следует расширение и охлаждение Все
ленной — процесс материализации мира замедля
ется. Античастицы исчезают, уступая место про
стым частицам, без антиматерии, в результате чего 
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появляется «реальный» мир, эффект «материаль
ной» реальности мира. Но вначале эта материали
зация одновременно включала в себя как материю, 
так и антиматерию. Лишь с исчезновением анти
материи максимальная плотность и энергия уступа
ет место минимальной энергии реальности. Ох
лаждение вселенной сопровождается ограничением 
материализации, когда она, наконец, начинает 
управляться несколькими поддающимися проверке 
физическими законами (в том числе, с появлением 
света, появляется возможность наблюдения, а зна
чит, появляется «объективность» мира). 

Таким образом, до этой материальной «объек
тивности», существует первоначальная пустота, ко
торая определяется как пространство без каких-ли
бо реальных частиц. Не небытие, но огромное 
пространство потенциальных (virtuelles] частиц, на
полняющих его чистой энергией, потенциальной 
энергией, которая есть ничто, но может превра
титься во все, что есть. Универсальная [versatile] 
энергия, предшествующая вторжению [précipitation] 
материи в цикл причин и следствий. 

Таково Ничто, Пустота, первичная сцена мате
риальной иллюзии и континуация Ничто как про
должение этого первоначального состояния. Это 
позволяет очертить то, что представляет собой 
иллюзия, в отличие от реального. Иллюзия — это 
свойство мира, в котором, благодаря противоре-
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чивой структуре материи, сохраняется потенци
альная возможность аннигиляции и возвращения 
нематериальной энергии. Иллюзия — это харак
терная черта того, что сохраняет возможность са
моаннигиляции путем насильственной реверсии 
(абреакция материи — антиматерия), а значит, 
возможность выходить за пределы «материальной» 
объективности (материя и антиматерия неразли
чимы в абсолютном выражении [dans l'absolu], они 
излучают одинаковый световой поток, они нераз
дельны и взаимосвязаны возможностью взаимной 
аннигиляции). Лишь энергия, связанная с ограни
ченной материальностью нашего мира, обречена 
на деградацию и энтропию. 

Первоначальная пустота является аморфной, 
стерильной, гомогенной и симметричной. Она со
вершенна. Никакая реальность не может из нее 
возникнуть. Потому она — абсолютная иллюзия. 
Необходимо нарушить эту симметрию, чтобы 
сформировалась материальность, подчиненная за
конам, несовершенство, из которого возникает те
ло реального (но откуда может взяться это несовер
шенство? Что вызывает нарушение симметрии?). 
Мы, люди, являемся следами этого несовершен
ства, поскольку совершенство принадлежит к по
рядку бесчеловеческого. Однако мы также являемся 
наследниками Пустоты, Ничто, этой первичной 
сцены отсутствия, этого совершенно необъясни-



104 I Жан Бодрийяр 

мого и таинственного состояния Вселенной — си
туация, которая никогда не будет исправлена ре
альным и гегемонией реального. Мы одновременно 
являемся наследниками симметрии и нарушения 
симметрии, а наше несовершенство настолько же 
радикально, насколько может быть радикальна ил
люзия Пустоты. 

С другой стороны, так вырисовывается совер
шенное преступление: уничтожение всякой ил
люзии, перенасыщение абсолютной реальностью. 
Все следы первоначального состояния стираются. 
С приходом [aventure] технологий мы приступаем 
к завершению того, что началось с рассеивания 
первоначальной пустоты: к уничтожению пустоты, 
этой совершенной иллюзии, во имя завершенной 
реальности (эквивалента полной энтропии), конец 
которой непредсказуем и неопределим. Но этот 
процесс может внезапно ускориться вследствие все 
увеличивающейся информации. Потому что, во
преки негэнтропийной иллюзии теории информа
ции она сама по себе является частью энтропийной 
деградации, этой судьбы ограниченной материально
сти, судьбы все возрастающей очевидности, транспа
рентности, гиперидентичности, которая все больше 
и больше отдаляет нас от первоначальных условий 
и приближает к окончательному решению. 

Но может... может, вникнув в сущность техни
ки, мы заново обнаружим, согласно Хайдеггеру, 
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звездный ход тайны? Может, в конце процесса нас 
ожидает неистребимая ИЛЛЮЗИЯ? Разве все наши 
гипертехнологии не ведут к преобразованию всей 
материи в виртуальность, в информацию, в излу
чение? А мир обрел силу реальности и матери
альности лишь в промежуточной фазе вместе 
с возможностью установления нескольких зако
нов, нескольких физических констант, которые 
уже на микроскопическом уровне становятся про
блематичными? Быть может, в нашем эффекте 
реальности мы лишь подчиняемся гравитацион
ному эффекту, противоположному чудесному ан
тигравитационному эффекту, который был в на
чале Вселенной и ее расширения? И с чего бы эта 
основополагающая антигравитация уже больше 
не действует? Не следует ли, согласно новой фи
зике, отдать предпочтение не аттракции74 полно
ты к центру, а аттракции пустоты к периферии75? 

Апогей реальности 

Мы живем иллюзией того, что реальное — это то, 
чего нам больше всего не хватает, но все наобо
рот: реальность находится в своем апогее. Благо
даря техническим достижениям [performance] мы 
достигли такой степени реальности и объективно
сти, что можно даже вести речь о переизбытке ре
альности, что вселяет в нас гораздо больше трево-



106 I Жан Бодрийяр 

ги и замешательства, чем недостаток реальности, 
который, по крайней мере, мы могли бы компен
сировать утопизмом и воображением. Тогда как 
переизбытку реальности нет ни компенсации, ни 
альтернативы. Нет больше возможности ни отри
цания, ни преодоления реальности, поскольку мы 
уже по ту ее сторону. Нет больше негативной 
энергии, проистекающей из-за дисбаланса [distor
sion] между идеальным и реальным — есть лишь 
гиперреакция, порожденная сверхслиянием [surfu
sion] идеального и реального, полной позитивно
стью реального. 

Однако, перейдя по ту сторону реального, 
в виртуальном осуществлении у нас остается не
приятное ощущение того, что мы упустили конеч
ную цель. Ведь главной целью всей модерности 
было пришествие этого реального мира, высво
бождение людей и энергии реального, стремление 
к объективному преобразованию мира, избавле
ние от всяких иллюзий, критический анализ кото
рых питал философию и практику. Теперь мир 
стал реальным сверх наших самых смелых ожида
ний. Реальное и рациональное было опрокинуто 
благодаря самой их завершенности. 

Подобная пропозиция может показаться пара
доксальной ввиду всех многочисленных следов 
незавершенности мира, недостатка и нужды, таких 
огромных, что можно подумать, что он лишь на-
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чинает эволюционировать в более реальное и ра
циональное состояние. Но мы должны забежать 
вперед [anticiper]: эта систематическая реализация 
[mise en pratique] мира происходит слишком бы
стро, система реализует весь утопический потен
циал и подменяет радикальность мысли радикаль
ностью своего действия. Нет смысла прибегать 
к защите ценностей, даже критических: это поли
тически корректно^ но интеллектуально анахронич
но. Вместо этого следует подумать об этой безус
ловной реализации мира, которая одновременно 
является его безусловной симуляцией. То, чего 
нам не достает более всего, так это осмысления за
вершенности реальности. 

Эта парадоксальная конфигурация завершенно
го мира требует иного способа мышления, отлич
ного от критического: мышления за пределами 
конца, мышления об экстремальных явлениях. 

До сих пор мы мыслили лишь о незавершен
ной реальности, функционирующей за счет не
гативности, мы думали о том, чего не хватает в ре
альности. Теперь следует мыслить о реальности, 
в которой не хватает ничто [в которой есть все], 
людях, которым потенциально не хватает ничто 
[хватает всего] и которые не могут, следовательно, 
больше мечтать о диалектическом восхождении. 
Вернее, диалектическое развитие действительно 
завершилось, но ироничным образом, так ска-
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зать, вовсе не допущением [assomption] отрица
ния [négatif], как воображала себе критическая 
мысль, а полной и безоговорочной позитивно
стью. Поглощением негативного или, проще го
воря, тем, что отрицание, отрицая себя, породило 
лишь удвоенную позитивность. Таким образом, 
отрицание, по сути, исчезло, и если диалектика 
действительно существовала, то завершилась па
родийным образом ее уничтожения посредством 
этнической чистки самого концепта. Как бы то 
ни было, приходится размышлять об этой чистой 
позитивности, думать о «запредельной реально
сти» (по аналогии с «запредельной комой» [смерть 
мозга]), а вовсе не об уверенном преодолении 
[dépassement] реального или о его дублировании 
в воображаемом. 

Нет уверенности в том, что мы обладаем необ
ходимыми понятиями, чтобы мыслить об этом 
свершившемся факте, об этом виртуальном ис
полнении [performance] мира, что равносильно 
устранению всякого отрицания [négation], то есть 
чистой и простой денегации. Что может критиче
ское мышление, мышление, основанное на отри
цании, против денегации? Ничего. Чтобы мыс
лить об экстремальных явлениях, мышление само 
должно стать экстремальным явлением, оно долж
но отказаться от всяких критических притязаний, 
всякой диалектической иллюзии, всякой надежды, 
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рациональности, оно должно перейти, подобно 
миру, в парадоксальную фазу, в ироническое и па-
роксизмальное состояние. Оно должно стать бо
лее гиперреальным, чем реальное, более виртуаль
ным, чем виртуальная реальность. Симулякр 
мысли должен опережать все остальные. Посколь
ку мы больше не можем умножать негативное не
гативным, мы должны умножать позитивное пози
тивным. Надо быть более позитивными, чем само 
позитивное, чтобы одновременно осознавать пол
ную позитивность мира и иллюзию этой чистой 
позитивности. 

Все меняет свой смысл [направление], когда 
сталкивается [confronté] не со своей незавершен
ной формой, а со своей завершенной или даже 
экстремальной формой. Мы боремся уже не с при
зраком отчуждения, а с духом сверхреальности. 
Мы боремся уже не со своей тенью, а с транспа
рентностью. И всякий технологический прорыв, 
всякий прогресс в сфере информации и коммуни
кации приближает нас к этой неизбежной транс
парентности. Все знаки инвертируются76 в резуль
тате этой прецессии конца, этого вторжения 
завершенности в самую суть вещей и их разверты
вания. Те же самые действия, те же идеи, те же чая
нья, которые приближали нас к этой желанной за
вершенности, теперь отдаляют нас от нее, потому 
что она уже позади нас. Точно так же все меняет 
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свой смысл, когда История в своем ходе пересека
ет эту фатальную демаркационную линию: те же 
самые события меняют свой смысл в зависимости 
от того, происходят ли они в рамках истории, ко
торая совершается [fait], или в рамках истории, ко
торая завершается [défait]. Ведь кривая Истории 
подобна траектории реальности. Восходящее дви
жение придает событиям силу реальности. В нис
ходящей траектории или просто когда движение 
продолжается по инерции, все перепутывается 
в пространстве с иным коэффициентом прелом
ления, как в гравитационном генераторе. В этом 
новом пространстве, как и в пространстве «Алисы 
в Зазеркалье», слова и эффекты инвертируются, 
всякое движение обращается вспять. 

Баланс, который упорядочивал наш мир силой 
отрицания, нарушен. События, дискурсы, субъек
ты или объекты существуют лишь в магнитном 
поле ценности, которое существует лишь благода
ря напряженности между двумя полюсами: добром 
или злом, истинным или ложным, мужским или 
женским. Именно эти ценности, отныне деполя
ризованные, начинают вращаться в недифферен
цированном поле реальности. А объекты начина
ют вращаться в недифференцированном поле 
ценности. Между несвязанными и неустойчивыми 
[erratiques] ценностями существует лишь одна кру
гообразная форма взаимосвязи [commutation] или 
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взаимозамены [substitution]. Все то, что входило 
в упорядоченную оппозицию, теряет свой смысл 
из-за отсутствия различия со своей противопо
ложностью — и это вызвано возрастающей силой 
реальности, которая поглощает все различия и пе
репутывает противоположные понятия в одном 
и том же безусловном промоушне. 

Когда все теряет дистанцию, свою сущность, 
свою резистентность в безразличном ускорении 
системы, обезумевшие ценности начинают по
рождать свою противоположность или подозри
тельно коситься друг на друга. И таким образом, 
транспарентность Зла — это лишь транспирация 
наихудшего сквозь наилучшее. Нет ничего более 
занимательного, чем Добро, порождающее Зло. 
Но нет ли в этом такой же иронии, как и в том, что 
Зло порождает Добро? На самом деле, нужно 
взглянуть на вещи иначе: Добро — это когда До
бро порождает Добро или когда Зло порождает 
Зло: тогда все как надо, все в порядке. Зло — это 
когда Добро порождает Зло или когда Зло порож
дает Добро. Вот тогда все не так, как надо, все не 
в порядке. Это как если бы клетки сердца порож
дали бы клетки печени. Всякое нарушение причин 
и следствий принадлежит к порядку Зла. 

Таким образом, окончательное решение — 
это уничтожение негативности. Но игра еще не 
закончена. Судьба позитивного, системы, дости-
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гающей высшей точки позитивности и чистой 
спекуляции, сама по себе остается загадочной. 
В этой таинственной связности [cohérence] мож
но усмотреть нечто вроде равновесия Зла, силло
гизма Пустоты и Отсутствия — диалектики обну
ления [nullité]. 

В сборнике «Разговоры беженцев» Брехт изобра
жает двух людей, которые встречаются в привок
зальном буфете за кружкой пива, и один из них 
говорит: «Это пиво — не пиво, но это компенси
руется тем, что эти сигары — тоже не сигары. Вот 
если бы пиво не было пивом, а сигары были бы 
настоящими сигарами, — тогда все было бы не 
так как надо, не в порядке». То есть, порядок ос
новывается на согласованном уравновешивании 
[compensation] между несколькими беспорядками. 
Это ироническая версия закона отрицания отри
цания. В выражении «страшно смешно» [дослов
но: глупо и зло] зло гармонично уравновешено 
глупостью — нарушения порядка [scandale] не 
происходит, а логика сохраняется. Это тонкое 
равновесие отрицания [négatif], уравновешивание 
Зла Злом. Кстати, у этого нет эквивалента в отно
шении уравновешивания Добра Добром, потому 
что это была бы утопия идеального мира, идеаль
ного добра, а точнее — идеальной глупости. 

Так мир развивается естественным путем — бла
годаря логической последовательности Зла, кото-
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рая, как представляется, гораздо более способна 
объяснить его, чем обратная логическая последо
вательность Добра. 

В тех же «Разговорах» у Брехта есть слова: «Ко
гда что-то [есть] не в нужном месте — это беспо
рядок. Когда в нужном месте ничего нет — это 
порядок». Так же и диалектика идет своим курсом, 
но не к идеальному решению, а к нулевому поряд
ку и очевидности мира как уравнения с нулевой 
суммой. Это диалектика наихудшего, но хорошо 
темперированная77, единственная, на что можно 
положиться с уверенностью. К счастью, в конеч
ном счете в нужном месте скорее нет ничего, чем 
есть нечто. 

Если эта диалектика обнуления [nullité] оказы
вается наиболее надежной, то потому, что она 
в высшей степени соответствует символическому 
правилу. Ничто не обменивается по принципу по
ложительной эквивалентности — единственное, 
что действительно обменивается, это отсутствие 
и отрицание. Необходимо, чтобы зло было дано 
и возвращено лля того, чтобы существа [êtres] бы
ли связаны глубокой взаимностью. Такова эконо
мика проклятой доли, символическими операто
рами которой являются ничто, зло, несводимость, 
отсутствие. 

Так, когда в нужном месте (на улицах Парижа 
в мае 1968 года) происходит что-то, это беспоря-
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док. Но разве это не такой же беспорядок, если 
там, где что-то должно было произойти (на теле
экранах во время войны в Персидском заливе), ни
чего не происходит? Нет телекартинки — нет вой
ны, строго говоря? Впрочем, неуместность [non-lieu] 
образов совершенно соответствовала тайной не
уместности войны, так что там все было в порядке, 
как в случае с пивом и сигарами. 

Лучше бы быть там, где не нужно быть, но где 
есть что созерцать (где угодно, кроме как перед те
левизором), или быть там, где нужно, но где нече
го созерцать (перед телеэкраном)? 

Наша критическая мораль стремится к тому, что
бы нечто возникло вместо ничто, чтобы субъект 
возник вместо объекта. Однако подлинный вы
зов — быть ничем скорее, чем чем-то, быть не там, 
где должно быть что-то, — в этом заключается стра
тегия не-бытия [non-lieu], стратегия наихудшего, 
стратегия иллюзии, стратегия соблазна. Возможно, 
в этом есть некоторая наигранность, но там, где 
есть наигранность, есть и удовольствие. Тогда как 
идея, чтобы все было именно там, где нужно, чтобы 
что-то было именно тем, чем оно должно быть, — 
объективная точка зрения порядка — это невероят
ная идея. Нет никакой возможности существования 
такого порядка в реальном мире. 

Во всяком случае, у идеи нет возможности быть 
самой собой. Идея невозможна сама по себе. Если 
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она реализуется, она делает это путем отречения 
от себя. Все то, что реализуется, противоречит 
своей собственной концепции. Так же и в «Разгово
рах беженцев» сказано, что даже если это пиво не 
пиво, а сигара не сигара, если человек уже не чело
век, то паспорт по-прежнему остается паспортом. 
Человек лишен идентичности, но паспорт, кото
рый его идентифицирует, идентичен самому себе. 
Однако паспорт — это также знак изгнания, и, та
ким образом, единственное, что идентифицирует 
человека, одновременно свидетельствует о том, 
что он стал сам себе чужим. В мире, где реализова
ны все мечты, все желания, нет иной судьбы, кроме 
этого отречения от идеи, концепции или мечты. 
Паспорт-то есть, но в нужном по паспорту месте 
нет ничего. И это — порядок. 

Нынешний мир выше всякой критики в том 
смысле, что он находится в вечном движении дез-
иллюзии и дезинтеграции, в том самом движении, 
которое подталкивает его к порядку и к абсурдно
му конформизму, но преизбыток порядка создает 
еще большую дезорганизацию, чем противопо
ложный переизбыток беспорядка. 

Дошедшее до такой степени реальное (если его 
можно так назвать) поддается лишь своего рода объ
ективной иронии и патафизическому описанию. 

Патафизика78 — это воображаемая наука о на
шем мире, воображаемая наука о переизбытке, 
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о чрезмерных, пародических, пароксизмальных 
эффектах, в особенности о переизбытке пустоты 
и незначимости. 

Существование, которое верит в свое соб
ственное существование, — это самодовольство, 
смехотворное вздутие живота и надувание щек. 
Патафизическая ирония направлена на эту само
надеянность существ, которые питаются безум
ной смертоносной иллюзией своего существова
ния. Потому что такое существование — это 
надувная конструкция, подобная брюху папаши 
Убю, которая расширяется в пустоте и в конце 
концов взрывается, как Палотины79. 

Ирония присутствует во всех экстремальных 
процессах, во всех процессах инволюции, коллап
са, инфляции, дефляции, обратимости. Ирония, 
которая основывается не на отрицании, а на пу
стой позитивности, на возрастающей по экспо
ненте банальности, раздувающейся до тех пор, по
ка процесс не инвертируется сам собой и все 
заново не обретает великолепие пустоты. 

Ирония техники 

На пике технологических достижений [performance] 
остается непреодолимое ощущение, что что-то 
ускользает от нас — не потому, что мы что-то утра
тили (реальное?), но потому, что мы больше не 
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в состоянии это разглядеть: а именно то, что это 
уже не мы овладеваем миром, а мир овладевает на
ми. Это не мы мыслим объект, это объект мыслит 
нас. Прежде мы жили под знаком утраченного объ
екта, отныне именно объект теряет нас. 

Мы пребываем в полной иллюзии конечной 
цели техники как расширения человека и его го
сподства, в полностью субъективной иллюзии 
технологии. Но теперь этот операциональный 
принцип парализован [mis en échec] самим его 
расширением, этой безудержной виртуальностью, 
преступающей законы физики и метафизики. 
Именно логика системы, которая увлекает ее за ее 
собственные пределы, искажает ее целенаправлен
ность [déterminations]. Одновременно с пароксиз-
мальной стадией, все переходит в пародическую 
стадию. 

Все наши технологии, как принято считать, яв
ляются инструментом мира, которым мы якобы 
управляем, тогда как на самом деле это он навязы
вает себя через все эти устройства, а мы являемся 
всего лишь их операторами. Иллюзия управле
ния — это объективная иллюзия, аналогичная ил
люзии медиа-сферы. Наивная иллюзия медиа за
ключается в том, что через них политическая 
власть манипулирует или вводит в заблуждение 
массы. Противоположная гипотеза более тонкая. 
Это именно массы через медиа в конечном итоге 
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нарушают осуществление власти (или того, что 
себя за нее принимает). Именно тогда, когда счи
тается, что ими манипулируют, массы навязывают 
свою тайную стратегию нейтрализации и деста
билизации. Даже если обе гипотезы верны одно
временно, это в любом случае означает конец ме
дийного и политического Разума [Макиавелли]. 
Все, что будет сделано или будет сказано в медиа-
сфере, отныне иронически неразрешимо. Эта же 
гипотеза подходит и для объекта науки. Мы разра
батываем самые изощренные процедуры, чтобы 
уловить его, а он играет с нами и издевается над 
нашими объективными притязаниями проанали
зировать его. Сами ученые недалеки от того, что
бы признать это. 

Может, стоит выдвинуть гипотезу, что после 
объективной и критической стадии следует иро
ническая стадия науки и техники? Это избавило 
бы нас от хайдеггерианского взгляда на технику 
как на финальную стадию метафизики, от ретро
спективной ностальгии по существованию и от 
всей этой несчастной критики, основанной на 
концептах отчуждения и крушения иллюзий. Этот 
взгляд уступил бы место безмерной объективной 
иронии всего этого [технологического] процесса, 
технологии, которая не столь далека от радикаль
ного снобизма, пост-исторического снобизма, 
о котором говорил Кожев80. 
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Парадоксально, но кажется, что, если иллюзия 
мира исчезла, то ирония перешла в вещи. Похо
же, что техника взяла на себя все бремя иллюзий, 
которых она нас лишила, и что в качестве ком
пенсации за утрату иллюзии мира появилась объ
ективная ирония этого мира. Ирония как универ
сальная форма дезиллюзии, но также стратагема81, 
с помощью которой мир скрывается за радикаль
ной иллюзией техники, а тайна (тайна континуа-
ции Ничто) — за всеобщей банальностью ин
формации. Как писал Хайдеггер: «Вглядевшись 
в двусмысленную сущность техники, мы увидим 
эту констелляцию, звездный ход тайны». 

Японцы ощущают присутствие божественно
сти в каждом промышленно-произведенном объ
екте. А^я нас это божественное присутствие сво
дится к слабому проблеску иронии, к нюансу игры 
и остранения, но все же является духовной фор
мой, за которой маячит злой дух техники, следя
щий за тем, чтобы тайна мира оставалась надежно 
скрыта. Этот Злой дух подстерегает за артефакта
ми, и обо всех наших искусственных творениях 
можно сказать то, что Канетти сказал о животных: 
«Такое ощущение, что за каждым из них скрывает
ся некто и смеется над нами». 

Ирония — единственная духовная форма со
временного мира, который уничтожил все осталь
ные. Лишь она является хранителем тайны, у нас 
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больше нет такой привилегии. Поскольку это уже 
не функция субъекта, это объективная функ
ция — функция объектного и искусственного ми
ра, который окружает нас и в котором отражается 
лишь отсутствие и транспарентность субъекта. 
Критическую функцию субъекта сменила ирони
ческая функция объекта. Поскольку они прошли 
через медиум или образ, через призрачность 
[spectre] знака и товара, объекты осуществляют 
искусственную и ироническую функцию в силу 
самого своего существования. Чтобы протянуть 
миру зеркало его двойника, больше не нужно кри
тическое сознание: наш современный мир уже 
проглотил своего двойника — тогда же, когда он 
потерял свою тень, и ирония этого инкорпориро
ванного двойника проявляется ежеминутно в каж
дом фрагменте наших знаков, наших объектов, 
наших моделей. Больше нет необходимости стал
кивать объекты с абсурдностью их функции в по
этической ирреальности, как это делали сюрреа
листы: вещи иронически принялись объяснять 
сами себя, с легкостью избавляясь от своего смыс
ла. Все это стало частью их очевидной, слишком 
очевидной взаимосвязи, что само по себе создает 
эффект пародии. 

Аура нашего мира больше не сакральна. Это 
уже не сакральный горизонт кажимости, это гори
зонт абсолютного товара. Его суть — реклама. 
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В центре всей нашей вселенной знаков — Злой 
Дух рекламы, трикстер*1^ который объединил бала
ган товара со своей режиссурой [mise en scène]. 
Блестящий сценарист (неужели сам капитал?) ув
лек за собой мир в фантасмагорию, завороженны
ми жертвами которой мы все являемся. 

Вся метафизика сметена подобным изменени
ем ситуации83, когда субъект перестает быть масте
ром [maître] репрезентации ( «Г11 be your mirror84!» 
[Я стану твоим зеркалом!]), а становится лишь 
оператором объективной иронии мира. Именно 
объект отныне отражает [réfracte] субъект и навя
зывает свое присутствие и свою алеаторную фор
му, свою дискретность, свою фрагментацию, 
свою стереофонию, свою искусственную мгно
венность. Именно сила [puissance] объекта проби
вается сквозь саму искусственность, которую мы 
ему навязали. В этом и заключается своего рода 
ироническая месть: объект становится странным 
аттрактором. Лишенный благодаря технике вся
кой иллюзии, лишенный всякой коннотации 
смысла и ценности, внеорбитальный, то есть вы
веденный за орбиту субъекта, только тогда он ста
новится чистым объектом, сверхпроводником ил
люзии и нонсенса. 

В конечном счете мы сталкиваемся с двумя не
примиримыми гипотезами: гипотезой уничтоже
ния всякой иллюзии мира технологией и вирту-
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альным и гипотезой иронической судьбы всей 
науки и всего знания, благодаря чему мир и ил
люзия мира могут продолжаться вечно. Посколь
ку гипотеза «трансцендентальной» иронии техни
ки по определению не поддается проверке, 
следует придерживаться этих двух непримиримых 
и одновременно «истинных» позиций. Ничто не 
позволяет решить вопрос в пользу одной из них. 
«Мир есть все то, что имеет место», — как гово
рил Витгенштейн. 

Машинальный снобизм 

Ничто не совершенно, потому что Ни
что нельзя этому противопоставить. 

Энди Уорхоя 

Об Уорхоле нечего сказать, и именно об этом он 
сам говорил в своих интервью и в своем дневнике: 
без риторики, без иронии, без комментариев — 
он единственный, кто мог отражать [réfracter] не
значимость своих образов, незначимость всей сво
ей деятельности в незначимости собственного 
дискурса. Вот почему, как бы ни старались про
лить свет на объект и эффект Уорхола, в нем все 
равно остается нечто совершенно [définitivement] 
загадочное, вырывающее его из парадигмы искус
ства и истории искусства. 
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Загадочность — это загадка объекта, который 
предлагает себя в полной транспарентности и тем 
самым не поддается адаптации [naturaliser] путем 
критического или эстетического дискурса. 

Это загадка поверхностного и искусственного 
объекта, которому удается сохранить свою искус
ственность, избавиться от всякой естественной 
[naturelle] сигнификации, чтобы обрести спек
тральную интенсивность [intensité spectrale], не 
имеющую смысла, то есть стать фетишем. 

Объект-фетиш, как известно, не имеет ценно
сти [цены]. Или, скорее, он имеет абсолютную 
ценность, он переживает экстаз ценности. Таким 
образом, каждая картина Уорхола сама по себе не 
имеет значения [ценности] и одновременно имеет 
абсолютную ценность — ценность изображения, 
из которого улетучилось всякое трансцендентное 
стремление, уступив место лишь имманентности 
образа. Именно в этом смысле оно искусственно. 
Уорхол был первым, кто ввел нынешний фети
шизм, фетишизм трансэстетики, фетишизм обра
за без свойств, присутствия без желания. 

Уорхол отталкивается от любого образа, что
бы уничтожить в нем его воображаемое и превра
тить в чистый визуальный продукт. Те, кто пере
рабатывает видеообразы, научные фотографии, 
компьютерные изображения, делают прямо про
тивоположное. Они используют грубый матери-
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ал и машину, чтобы воссоздать искусство. Уор
хол — сам есть машина. Самая настоящая 
машинная метаморфоза — вот что такое Уорхол. 
Иные используют технику, чтобы создать иллю
зию. Уорхол предлагает нам чистую иллюзию 
техники — технологию как радикальную иллю
зию, — намного превосходящую сегодня иллю
зию живописи. 

Образы Уорхола банальны не потому, что они 
являются отражением банальности мира, а пото
му, что они являются результатом отсутствия ка
ких-либо притязаний субъекта на интерпретацию. 
Они являются результатом возведения образа 
в степень чистой фигурации без какой-либо 
трансфигурации. Это уже не трансцендентность, 
а возвышение знака, который, теряя всякую есте
ственную сигнификацию, сияет в пустоте всем 
своим искусственным блеском. 

В мистическом видении иллюминирование ма
лейшей детали мира происходит от божественной 
интуиции, которая его озаряет, от предощущения 
трансцендентности, которая его наполняет. Для 
нас же, наоборот, поразительная детальность мира 
происходит от предощущения того, что из него 
улетучивается сущность, а действительность боль
ше его не наполняет. Детальность мира происхо
дит из-за досконального ощущения [perception] 
симулякра, а точнее из-за медийного и промыш-
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ленного симулякра. Вот что такое Уорхол и его се
рийное гипостазирование образов, чистой и пу
стой формы изображения, его экстатической 
и ничего не значащей иконографии. Это одновре
менно наша новая мистика и абсолютная антими
стика в том смысле, что каждая деталь мира, каж
дый образ остается инициационным, но ничто не 
инициирует. 

Эта фетишистская трансмутация отличает Уор-
хола от Дюшана и всех его предшественников. 
Потому что Дюшан, дадаисты, сюрреалисты и все 
те, кто стремился к деконструкции репрезентации 
и расчленению произведения искусства, все еще 
являлись частью авангарда и, так или иначе, оста
вались в рамках критической утопии. Во всяком 
случае, лля нас современное искусство перестало 
быть иллюзией, оно стало идеей, перестало быть 
идолопоклонническим, чтобы стать критическим 
и утопическим, даже и особенно когда оно разо
блачает свой объект, или когда, как в случае 
с «Сушилкой для бутылок» Дюшана, оно одним ма
хом эстетизирует всю сферу повседневной реаль
ности. 

Это также относится к целому сегменту поп-
арта с его лирическим видением попкорна или 
комиксов. Банальность в этом случае становится 
критерием эстетического спасения, средством воз
буждения творческой субъективности художника. 
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Объект уничтожается, чтобы лучше обозначить 
идеальное пространство искусства и идеальную 
позицию субъекта. Однако Уорхол не имеет ни
какого отношения ни к авангарду, ни к утопии. 
И если он избавляется от утопии, то потому, что 
вместо того, чтобы проецировать ее где-то еще, он 
помещает ее прямо в центре, то есть в центре ме
ста, которого нет [«утопия» дословно: «не место»; 
«место, которого нет»]. Он сам по себе это место, 
которого нет: таким образом, он пересекает про
странство авангарда и одним махом замыкает цикл 
эстетики. Так он в конце концов освобождает нас 
и от искусства, и от его критической утопии. 

Современное искусство зашло очень далеко 
в деконструкции своего объекта, но именно Уор
хол зашел дальше всех в уничтожении художника 
и творческого акта. В этом заключается его сно
бизм, но снобизм, который избавляет нас от вся
кой искусственности [affectation] искусства. Имен
но потому, что это машинальный снобизм. 
У Пикабиа или Дюшана машина присутствует все 
еще как сюрреалистическая механичность, а не как 
машинальная, то есть автоматическая реальность 
современного мира. Уорхол же просто полностью 
отождествляет себя с машинальностью, что и при
дает его образам их заразительную силу. У других 
художников нет этой силы цепной реакции обра
зов, даже если они заигрывают [flirtent] с баналь-
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ностью. Это потому, что они не стали настоящи
ми снобами — они просто художники. Их работы 
остаются на полпути к искусственности. Хотя они 
также избавились от тайны репрезентации, они не 
учли всех последствий этого, не учли, что маши
нальный снобизм может быть следствием своего 
рода самоубийства. 

В случае с Уорхолом это минимальное притяза
ние на существование, это минимальная стратегия 
целей и средств. Следует прочитать весь «Аневнык 
Уорхояа» как прекрасный отчет об этой транспа
рентности, этой тщательной невыразительности 
[inexpression], этой воли к незначимости, пред
ставляющей собой, несомненно, современную вер
сию воли к власти. 

За тем, что принимали за одержимость или 
светскую непринужденность, скрывался настоя
щий портрет: «Ничего не пропущено. Все на ме
сте. Бесстрастный взгляд. Рассеянное изящество. 
Унылая томность, изможденная бледность. Экстра
вагантная элегантность, глубоко пассивное изумле
ние, завораживающее тайное знание... Притвор
ная радость, откровенное приспособленчество, 
меловая маска злого эльфа, слегка славянский вид. 
Детская, с жвачкой во рту, наивность; обаятель
ность, уходящая корнями в отчаяние; самовостор
женная небрежность, доведенная до совершенства 
непохожесть на других; худосочность; мрачная, ву-
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айристическая аура; тусклая, едва различимая маги
ческая харизма присутствия [présence]; кожа да ко
сти. ..» («Философия Энди Уорхола (отΛ кБ и наоборот)»). 

В дополнение, вероятно, именно поэтому мож
но умножать образы Уорхола до бесконечности, 
но вместе с тем невозможно углубиться в их дета
ли. Насколько мне известно, нет увеличенных 
фрагментов работ Уорхола. Дело в том, что каж
дая из них уже функционирует как голограмма, где 
нет разницы между частью и целым и где взгляд 
рассеивается в пространстве лишенного вещества 
[substance] объекта, вплоть до того, что перепуты
вается со своим виртуальным присутствием. 

Сам Уорхол — не что иное, как своего рода го
лограмма. Известные люди, которые посещали 
Фабрику85, чтобы вращаться в его обществе, не 
могли от него ничего получить, а лишь пытались 
пройти сквозь него, как сквозь фильтр или фото
объектив — то, чем он стал на самом деле. Валери 
Соланас, стреляя в него, даже попыталась разбить 
этот объектив, чтобы пройти сквозь голограмму 
и убедиться, что кровь в нем все еще течет. Поэто
му можно согласиться с Уорхолом: «Вы не можете 
стать более поверхностными, чем я, и жить». И он 
сам чуть не умер от этого. 

У Уорхола все искусственно [factice]: объект ис
кусственный, потому что он больше не соотносит
ся с субъектом, а лишь с желанием объекта. Образ 
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искусственный, потому что он больше не соотно
сится с эстетическим требованием, а лишь с жела
нием образа (и образы Уорхола желают и порож
дают друг друга). В этом смысле Уорхол является 
первым художником, который достиг стадии ради
кального фетишизма, стадии, следующей после 
отчуждения, — парадоксальной стадии инаково-
сти, доведенной до совершенства. 

Именно это придало ему ту совершенно осо
бую форму фасцинации86, с которой относятся 
лишь к фетишу, ту фетишистскую ауру, к которой 
стремится сингулярность пустоты. А пресловутые 
пятнадцать минут славы, о которых он говорил, — 
это всего лишь возможность достичь этой край
ней [extreme] незначимости, которая создает пу
стоту вокруг себя и к которой, таким образом, 
неудержимо притягиваются все желания. Это не 
так просто — добиться незначимости. В пустое 
пространство желания сложно пробиться, там все 
места наперечет. 

Фетиши сообщаются между собой благодаря 
всемогуществу мысли, со скоростью сновидений. 
В то время как знаки имеют между собой отсро
ченное сообщение, между фетишами происходит 
немедленная цепная реакция, потому что они об
ладают безразличной ментальной субстанцией. 
Это можно наблюдать в случае с объектами моды, 
распространение [transmission] которых нереаль-
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но и мгновенно, потому что они не имеют смысла. 
Идеи также могут иметь подобный способ распро
странения: достаточно их фетишизировать. 

Не стоит поддаваться обману холодных [cool] 
форм, безразличных самим себе, которые этот 
фетишизм может принимать у Уорхола. За этим 
машинальным снобизмом скрывается в действи
тельности одновременно как возвышение объекта, 
образа, знака, симулякра, так и повышение ценно
сти [стоимости], самым лучшим примером чего 
является сам арт-рынок. Мы далеки от отчуждения 
цены [ценности], которая все еще является реаль
ной мерой вещей. Мы пребываем в экстазе цен
ности, который подрывает само понятие рынка 
и заодно уничтожает произведение искусства как 
таковое. Уорхол, конечно же, причастен к этому 
истреблению реального посредством образа и к 
такому росту его цены, который кладет конец всей 
эстетической ценности. 

Уорхол восстанавливает небытие в самом цен
тре образа. В этом смысле трудно сказать, что он 
не является крупным художником: к счастью ЛАЯ 
него, он вовсе не является художником. Суть его 
творчества — вызов самому понятию искусства 
и эстетики. 

Царство искусства — это конвенционное 
управление иллюзией, конвенция, которая огра
ничивает безумные эффекты иллюзии, которая 
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нейтрализует иллюзию как экстремальное явле
ние. Эстетика восстанавливает власть субъекта над 
миропорядком, форму сублимации полной ил
люзии мира, которая в противном случае уничто
жила бы нас. 

Прежние культуры принимали жестокую оче
видность этой иллюзии, пытаясь сохранить жерт
венное равновесие. Нынешние верят лишь в ре
альность (которая, конечно же, представляет собой 
последнюю из иллюзий) и предпочли смягчить 
разрушительное воздействие иллюзии с помо
щью этой культивированной, податливой формы 
симулякра, которую представляет собой эстетиче
ская форма. 

Эта форма имеет долгую историю. Но посколь
ку у нее есть история, у нее также есть время завер
шения, и возможно, сейчас мы являемся свидете
лями постепенного исчезновения этой истории, 
этой ограниченной и условной формы симулякра, 
который уступает место безусловному симулякру, 
то есть первичной сцене иллюзии, где мы снова 
присоединимся к бесчеловеческой фантасмагории 
всех предшествующих нашей культур. 

Уорхол является иллюстрацией этого безуслов
ного симулякра. 

Потому что Уорхол — мутант. 
На этой стадии машинальности, автомаши

нальности больше нет никакого критического 
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пространства, пространства взаимного присут
ствия субъекта и объекта, а есть парадоксальное 
пространство, пространство взаимного исчезнове
ния субъекта и субъекта. Так же как и в современ
ной науке, где одновременно исчезает позиция 
субъекта и объекта, а единственная реальность 
объекта — это его следы на экране компьютера. 
Это новое научное пространство само по себе 
является парадоксальным пространством. За ото
бражающими траекторию движения частиц экра
нами больше нет реальной вселенной, также как 
нет субъекта Уорхола за картинами Уорхола. 
Несомненно, это уже не искусство, и уж точно 
это больше не наука (как может быть наука пара
доксальной?). Но эта парадоксальная стадия — 
стадия, на которой мы находимся, и она необра
тима. 

Поэтому следует покончить с бесконечной по
лемикой по поводу критической или некритиче
ской ценности Уорхола и его соучастия в системе 
медиа или капитала. Разумеется, в мире Уорхола 
не существует разоблачения и опровержения 
[dénonciation], поскольку в нем нет даже самого 
высказывания [énoncé], строго говоря. Именно 
в этом заключается его сила. Любая критическая 
сигнификация лишь ослабила бы его парадок
сальную позицию. Любая негативность лишь ис
казила бы образ как крайнее экстремальное явле-
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ние, то есть ослабила бы радикальное безразличие 
образов по отношению к миру. В этом заключает
ся тайна образа, его поверхностной радикально
сти и его материальной непорочности — в его 
способности отражать всякую интерпретацию 
в пустоту. Лишь сохраняя это безразличие обра
зов к миру и наше (уорхоловское) безразличие 
к образам, мы сохраняем их заразительность и их 
интенсивность. 

Таков образ без объекта, образ, которому не 
хватает воображаемого субъекта. Как тот преслову
тый нож без лезвия, которому не хватает рукоятки. 
В противоположность реальному ножу, в котором 
рукоятка противопоставляется лезвию, в идеаль
ном ноже именно отсутствие рукоятки противо
поставляется отсутствию лезвия. Таково совер
шенство ножа, и таков же мир Уорхола, где ничто 
не противопоставляется ничему. То, что никто не 
противопоставляется никому, также, по его соб
ственным словам, является проявлением совер
шенства инаковости, потому что это отсутствие 
сигнификации связывает между собой как вещи, 
так и людей. 

Уорхол — агностик, как в глубине души и все 
мы. Агностик не утверждает, что Бога нет, он гово
рит: Бог существует (возможно), но я в это не ве
рю. Уорхол говорит: искусство существует (воз
можно), но я в это не верю. И именно потому, что 
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я в это не верю, я — лучший. Это не гордыня и не 
рекламный цинизм. Это — логика агностика. Сек
суальный фетишизм также сексуально безразли
чен: он не верит в секс, он верит лишь в идею сек
са, которая сама по себе, конечно же, асексуальна. 
Точно также и мы больше не верим в искусство, 
но лишь в идею искусства, в которой, конечно же, 
нет ничего эстетического. 

Поэтому Уорхол мог бы сказать: если бы я был 
уверен, что все то, что я делаю, это лишь блеф, 
я делал бы нечто необычайное. Если бы я знал, 
что все то, что я делаю, это не мое, я делал бы не
что изумительное. Это снобизм, и в то же время 
вызов того, кто не верит в то, что он делает, и де
лает это лучше всех тех, кто в это верит. 

Уорхол ничем себя не утруждает. Агностик не 
собирается утруждать себя действиями во славу 
Бога или доказательства его существования. Уор
хол не собирается утруждать себя поиском доказа
тельств существования искусства. Потому что, на 
самом деле, в этом нет необходимости. Нет боль
ше необходимости в пафосе искусства, так же как 
в пафосе страдания или пафосе желания. Это чер
та стоиков. Что замечательно в Уорхоле, так это 
то, что он одновременно стоик, агностик, пурита
нин и еретик. Обладая всеми свойствами, он ще
дро наделяет ими все то, что его окружает. Мир 
существует, и это отлично. Люди существуют, и с 
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ними все в порядке [OK]. Им не нужно верить 
в то, что они делают, они совершенны. Он — луч
ший, но все вокруг гениально. Никогда еще при
вилегия творца не была ликвидирована таким обра
зом — благодаря некой максималистской иронии. 
И это без какого-либо презрения или демагогии: 
в нем есть какая-то непринужденная непорочность, 
благодатная форма отпущения [abolition] привиле
гий. В нем есть что-то от катаров87 и их доктрины 
Совершенства [Parfaits]. 

Эта широкая натура Уорхола, столь отличная 
от чувства кастовости, которое типично для [це
нителей] искусства и художников, исходит вовсе 
не из демократических принципов. Совсем нао
борот — из принципа иллюзии. (Концепция мира 
как дьявольского искушения [artifice] вместе с кон
цепцией совершенства, достигнутого здесь, на 
грешной земле, являются двумя фундаментальны
ми концепциями катаров. Но также двумя прин
ципиальными ересями в глазах Церкви, и они по 
сей день все еще являются таковыми лля всех по
литических и моральных ортодоксии.) На самом 
деле, иллюзия — самый эгалитарный принцип, 
самый демократичный из всех возможных: ведь 
каждый равен [égal] перед миром как иллюзией, 
но вовсе не перед миром как Истиной и Реально
стью, который является источником всякого нера
венства [inégalités]. 
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Вот почему Уорхол может быть сценаристом 
совершенной массовки [figuration], уравнивающей 
всех. Все образы хороши, поскольку они в рав
ной степени иллюзорны. Все люди прекрасны, 
и их снимки обязательно удачны. Это всеобщая 
[universelle] демократия массовки. Сам Уорхол за
нимается именно этим: массовкой. Мэрилин Мон
ро — это статистка: она звезда лишь потому, что 
находится среди чистой массовки [своих образов]. 
Валери Соланас, стреляющая в Уорхола, — это 
лишь статистка, которая стреляет в статиста. Асси
стенты Уорхола — это дублеры, они работают не 
на него, а за него. Весь мир, не только художе
ственный, сценический и медийный, но также по
литический и моральный обречен на участие 
в массовке. Потому что это — метафизическая 
стадия нашего современного мира, которая следу
ет за стадией безусловного симулякра. Разница 
в том, что Уорхол, вместо того чтобы иметь на 
это депрессивный взгляд, связанный с нашим на
туралистическим предрассудком, пользуется этим 
статусом статиста как второй натурой. Машина 
должна быть несчастна, ведь она совершенно от-
чуждена. Но не таков Уорхол: он изобретает ма
шинальное счастье, счастье делать мир еще более 
иллюзорным, чем прежде. Потому что именно 
в этом предназначение всех наших технологий: 
делать мир еще более иллюзорным. Уорхол понял 
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это, он понял, что именно машина порождает 
полную иллюзию современного мира и что имен
но с радостью принимая участие в этой машиналь
ной массовке [figuration], он производит своего ро
да трансфигурацию, тогда как искусство, которое 
воспринимает себя как таковое, играет роль лишь 
обычной [vulgaire] симуляции. 

Что касается славы, позиция Уорхола очень 
проста. Слава основывается на изъяне [ennui], так 
же как аура образов — на их незначимости. В его 
дневнике тщательное планирование собственной 
славы сопровождается полным безразличием к его 
собственной жизни. Слава — это случайный луч 
прожектора [coup de projecteur], который озаряет 
невольного актера своей собственной жизни, это 
аура существования, освещаемого как исключи
тельное происшествие, созданная благодаря ис
ключительно искусственному его освещению. Все 
дело в подсветке. Естественный свет гения очень 
редок, но искусственный свет, который сияет над 
нашим миром, настолько обилен, что его [создава
емой им ауры] обязательно хватит на всех. Даже 
машина может стать знаменитой, и Уорхол никог
да не претендовал ни на что иное, кроме этой ма
шинальной известности, которая ничего не зна
чит и которая не оставляет после себя следов. 
Известность сегодня исходит из требования для 
всего быть признанным [plébiscitées], быть оценен-



138 I Жан Бодрийяр 

ным с помощью взгляда. Принято считать, что он 
занимался саморекламой. Вовсе нет: он был лишь 
медиумом той мощной рекламы, которую мир де
лает себе с помощью технологии, с помощью об
разов, вынуждая наше воображение исчезнуть, на
ши чувства экстравертироваться, разбивая зеркало, 
которое мы лицемерно ему протягиваем, чтобы за
хватить его [отражение] и использовать лля соб
ственных целей. 

Вот почему Уорхол не является частью истории 
искусств. Он является просто частью мира. Он не 
репрезентирует его, он является его фрагментом, 
фрагментом в чистом виде. Вот почему, если рас
сматривать его с точки зрения искусства, он может 
показаться обманчивым [décevant]. Но если рас
сматривать его как отражение нашего мира, он — 
совершенная очевидность. Как и сам мир: если 
рассматривать его с точки зрения смысла, он мо
жет показаться совершенно обманчивым. Но если 
рассматривать его с точки зрения кажимости 
и фрагментарности, он — совершенная очевид
ность. Вот что такое машина Уорхол — эта небы
валая машина ЛАЯ фильтрации мира в его матери
альной очевидности. 

Никто не может претендовать на его описание. 
Это означало бы в буквальном смысле слова соу
частие, машинальное сочленение с Уорхолом. Но 
не у всех есть шанс стать машиной. 
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Объекты в этом зеркале™ 

«PU be your mirror!» [Я стану твоим зеркалом!] — 
вот принцип субъекта. «We shall be your favorite 
disappearing act!» [Мы станем вашим предпочти
тельным актом исчезновения!] — вот лозунг объ
екта (в вольном переводе: мы станем главным 
[privilégié] местом действия вашего исчезнове
ния!). Важно, чтобы это исчезновение было ме
стом появления Другого. Потому что для него это 
единственный способ существовать. Все то, что 
происходит в режиме производства, всегда будет 
лишь образом нас самих. Лишь то, что происхо
дит в режиме исчезновения — действительно 
Другое. 

Сущности, объекты таковы, что само их исчез
новение изменяет их. Именно в этом смысле они 
вводят нас в заблуждение и создают иллюзию. Но 
именно в этом смысле они верны самим себе, 
и мы должны быть верны им, в их тщательной де
тализации, в их точной фигурации, в чувственной 
иллюзии их кажимости и в их взаимосвязи. Ибо 
иллюзия не является противоположностью реаль
ности, а является другой, более тонкой [subtile] ре
альностью, которая обволакивает первую знаком 
ее исчезновения. 

Каждый сфотографированный объект — это 
лишь след, оставленный исчезновением всего 
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остального. С высоты этого объекта, исключи
тельно отсутствующего в остальном мире, откры
вается потрясающий вид на мир. 

Отсутствие мира присутствует в каждой детали, 
усиливается каждой деталью — как отсутствие 
субъекта усиливается каждой чертой лица. Такая 
иллюминация деталей также может быть достиг
нута с помощью мыслительной гимнастики или 
тонкости чувств. Но здесь техника работает без 
напряжения. Это может быть ловушкой. 

Фотография — это не изображение в реальном 
времени. Она сохраняет момент негатива, саспенс 
негатива, эту небольшую задержку, которая позво
ляет образу существовать еще прежде, чем мир 
и объект исчезнут в изображении, — что невоз
можно в случае с компьютерным изображением, 
из которого реальное уже исчезло. Фотография 
сохраняет момент исчезновения и, таким образом, 
шарм реального как прошлой жизни. 

Беззвучие фотографии. Одно из самых драго
ценных ее качеств, в отличие от кино, телевиде
ния, рекламы, которым всегда нужно навязывать 
тишину, но всегда безуспешно. Безмолвие образа, 
который не требует (или не должен требовать!) 
комментария. Но также безмолвие объекта, кото
рый фотография вырывает из оглушительного 
контекста реального мира. Несмотря на окружаю
щее его буйство [violence], прыть [vitesse], шум, 
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фотография возвращает объект в неподвижность 
и тишину. Среди шума и гама она воссоздает экви
валент пустыни, исключительной неподвижности. 
Это единственный способ пересечь города в ти
шине, пересечь мир в тишине. 

Фотография имеет навязчивый, нарциссиче-
ский, экстатический характер. Она действует в оди
ночку [solitaire]. Фотографический образ являет
ся непоправимым, столь же непоправимым, как 
положение вещей здесь и сейчас. Всякая ретушь, 
всякая правка, как и постановочность [mise en 
scène] имеют невыносимо эстетический характер. 
Одиночество предмета [sujet] фотографии в про
странстве и во времени соотносится с одиноче
ством объекта и его характерного безмолвия. Удач
но снимается то, что нашло свою характерную 
идентичность, то есть то, что уже не нуждается 
в желании другого. 

Единственное глубокое желание — это не же
лание того, что мы желаем, и даже не желание то
го, что нас желает (это уже более тонкий случай), 
но желание того, что нас не желает, того, что впол
не способно существовать без нас. То, что нас не 
желает — это и есть радикальная инаковость. Же
лание — это всегда желание этого иного совер
шенства, а вместе с тем желание его нарушения, 
возможно, аннулирования. В этом смысле нас 
вдохновляет лишь то, чье совершенство и безна-
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казанность мы хотим одновременно разделить 
и нарушить. 

Отсюда и возникает объективная магия фото
графии: все дело в объекте, который выполняет 
всю работу. Фотографы никогда не признают 
этого и будут утверждать, что вся оригинальность 
заключается в их видении мира. Именно так 
у них получаются самые лучшие снимки — когда 
они перепутывают свое субъективное видение 
с непроизвольным [réflexe] чудом фотографиче
ского акта. 

Фотография не имеет ничего общего с пись
мом, сила соблазна которого намного больше, за
то сила изумления [stupéfaction] фотографии на
много больше, чем сила ошеломления от текста. 
Редко бывает, что текст преподносит себя с такой 
же мгновенностью, такой же очевидностью, как 
тень, свет, предмет [matière], детальность фотогра
фии. Разве что у Гомбровича или у Набокова, ког
да их письмо восстанавливает следы первоначаль
ного беспорядка, материальную и объектную 
страстность вещей без свойств, эротическую по
тенцию несуществующего [nul] мира. 

Отсюда трудность фотографирования людей 
и их лиц. Это связано с тем, что фотографическая 
фокусировка [mise au point] невозможна на том, 
чья психологическая фокусировка сбита. Субъект, 
в отличие от объекта, никогда не бывает соучаст-
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ником — он путает и заставляет объектив дрожать. 
Всякий человек является местом такой постано-
вочности [mise en scène], местом настолько слож
ной (де)конструкции, что объектив, вопреки своей 
воле, пытается ему подражать, изменяя своей соб
ственной природе. Такой проблемы не возникает 
с объектами, которые, не пройдя через стадию 
зеркала, избегают всякого сходства. 

Говорят, что при съемке можно поймать такой 
момент, когда самое банальное существо обнару
живает свою тайную идентичность. Однако инте
реснее именно его тайная инаковость, и, вместо 
того чтобы искать идентичность за кажимостью, 
следует искать маску за идентичностью, фигуру, 
которая преследует нас и отклоняет нас от нашей 
идентичности — замаскированное божество, ко
торое действительно преследует каждого из нас 
изо дня в день. 

В случае объектов, дикарей, животных, перво
бытных людей несомненна инаковость, несомнен
на сингулярность. Даже самый незначительный из 
объектов — «иной». Аля субъекта это гораздо ме
нее несомненно. Потому что субъект (такова плата 
за его интеллект или признак его глупости?) ценой 
усилий, часто невероятных, может существовать 
лишь в пределах своей идентичности. Есть надеж
да, что если бы удалось остановить этот процесс, 
то это сделало бы существ чуть более загадочными 
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АЛЯ себя, чуть более чуждыми друг другу. То есть, 
в фотографическом акте суть заключается не 
в том, чтобы воспринимать их как объекты, а в 
том, чтобы заставить их стать объектами, а следо
вательно, заставить их стать другими, то есть при
нять их за то, что они есть. 

Если есть тайна иллюзии, то она заключается 
в том, чтобы принимать мир за мир, а не за его мо
дель. Она заключается в том, чтобы вернуть миру 
формальную силу иллюзии, или, что то же самое, 
чтобы он вновь стал, имманентным образом, «ве
щью среди вещей». 

Чжуан-цзы и Хуэй-цзы прогуливались по мосту через 
реку Хао. 

Чжуан-цзы сказал: «Как весело играют рыбки в воде! 
Вот радость рыб!» 

— Ты ведь не рыба, — сказал Хуэй-цзы, — откуда 
тебе знать, в чем радость рыб? 

— Но ведь ты не я, — ответил Чжуан-цзы, — от
куда же ты знаешь, что я не знаю, в чем заключается ра
дость рыб? 

— Я, конечно, не ты и не могу знать того, что ты 
знаешь. Но и ты не рыба, а потому не можешь знать, 
в чем радость рыб, — возразил Хуэй-цзы. 

Тогда Чжуан-цзы сказал: «Аавай вернемся к началу. 
Ты спросил меня: откуда ты знаешь, в чтрадость рыб?" 
Значит, ты уже знал, что я это знаю, и потому спросил. 
Λ я это узнал, гуляя у реки Хао». 
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Синдром Вавилонского 
смешения языков 

Единственный способ вернуть миру его бескомпро
миссную ИЛЛЮЗИЮ, его безоговорочную неопреде
ленность — это дез-информация, де-программиро-
вание, нарушение совершенства. 

В строительстве Вавилонской башни мы по
дошли очень близко к совершенному преступле
нию. По счастью, вмешался Бог, смешав [disper
sant] языки и создав неразбериху среди людей. Но 
смешение языков — катастрофа лишь с точки зре
ния смысла и коммуникации. С точки зрения са
мого языка, его богатства и сингулярности — это 
благословение небес, — вопреки тайному замыслу 
Бога, который заключался в наказании людей. Од
нако кто знает — быть может, это была лишь улов
ка Всемогущего? 

Языки настолько прекрасны, все без исключе
ния, лишь потому, что они несравнимы, несводи
мы Друг к Другу. Именно этому различению они 
обязаны своему особому соблазну, именно благо
даря этой инаковости они являются в высшей сте
пени сопричастны друг другу. И настоящее про
клятие — если мы обречены на универсальное 
программирование языка. Вот демократичная фик
ция коммуникации, когда все языки примиряются 
под сенью смысла и здравомыслия. Вот фикция 
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информации, универсальная форма транскрипции, 
которая аннулирует оригинальный текст. Вместе 
с виртуальными языками мы занимаемся изобрете
нием противоположности вавилонскому смеше
нию языков [Tand-Babel], изобретением универ
сального языка, настоящего Вавилона, когда все 
языки перепутываются и проституируют друг с дру
гом. Вот подлинное сводничество коммуника
ции как противоположности магической иллюзии 
инаковости. 

Как будто возможно примирить языки! Сама эта 
гипотеза абсурдна. Это было бы возможным, если 
бы они были разными, просто разными. Но языки 
не разные, они — иные. 

Они не многообразные [plurielles], а сингулярные. 
И непримиримые, как и все то, что сингулярно. 
Сингулярность следует предпочитать многооб

разию. А фатальное смешение [dispersion] языков 
следовало бы распространить на все объекты. 

Зараженный вирусом коммуникации, язык сам 
попадает под действие вирусной патологии. Ко
нечно, он традиционно страдает риторикой, за-
штампованностью, логореей, тавтологией; так же, 
как и организм может страдать от механических 
и органических повреждений, знак также может 
быть болен, но он все же сохраняет свою форму, 
а критический и клинический анализ все еще мо
жет восстановить его нормальные кондиции. Од-
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нако в случае с виртуальными языками это уже не 
традиционная патология формы — это патология 
формулы, языка, предназначенного для упрощен
ных схематичных операциональных команд: языка 
кибернетики. Именно украденная инаковость язы
ка мстит ему самому, и в него внедряются [installer] 
эндогенные вирусы разложения [décomposition], 
с которыми уже не может справится никакой линг
вистический разум. Обреченный на цифровую схе
матичность, бесконечное повторение своей соб
ственной формулы, язык из глубин своего злого 
духа мстит за себя, де-программируя сам себя, авто
матически дез-информируя сам себя. (Де-програм-
мирование языка должно быть делом рук самого 
языка! Дерегулирование системы должно быть де
лом рук самой системы89!) 

Почему бы не расширить это де-программиро-
вание на человека и общественный порядок, — 
а синдром Вавилонского смешения языков не рас
пространить на «Лотерею в Вавилоне»? 

В этом рассказе Борхеса все начинается с кол
лективного установления случая путем алеаторно-
го перераспределения статуса, имущества [fortune] 
и социальных ролей — с учреждения Лотереи. 
В результате всякое существование становится син
гулярным, неповторимым и свободным от логиче
ского определения. И все же это работает. Все 
в конечном итоге предпочитают это традицион-
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ной социальной игре, которая в любом случае сама 
по себе также произвольна. Лучше уж объектив
ный произвол случая, явная полная неопределен
ность, чем скрытая иллюзия свободной воли. Все 
в конечном итоге предпочитают быть кем попало 
[n'importe qui] по воле Лотереи, иметь случайную 
судьбу, а не личное существование. Как бы то ни 
было, уже сегодня мы все стали кем попало. Но 
мы стали такими постыдным образом, в статисти
ческой скученности [promiscuité], в коллективной 
монотонности, а не блестящим образом, по-на
стоящему свободно, благодаря какому-то запре
дельному велению. 

При коммуникации, из-за скученности и не
прерывного взаимодействия, людей постигает та 
же участь — то же отсутствие судьбы. Коммуника
ция выполняет функцию тотального экрана, за
щищающего от излучения инаковости. Чтобы со
хранить чуждость друг друга, эту личную судьбу 
«всякой [quelconque] сингулярности» (Джорджо 
Агамбен), чтобы нарушить то «социальное» про
граммирование обмена, которое уравнивает [égalise] 
судьбы, единственное, что можно сделать — это 
ввести произвол случая или правило игры. Авто
матическому письму мира противопоставить его 
автоматическое де-программирование. 

В отличие от всех иллюзий, которые даны как 
действительность [vérité] (в том числе иллюзия ре-
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альности), иллюзия игры дается как таковая. Игра, 
так же как и кажимость, не требует, чтобы в нее ве
рили, поскольку она выдает себя за таковую (на
пример, в искусстве). Но именно потому, что в нее 
не обязательно верить, отношение [relation] игро
ков к правилу игры принимает тем более безус
ловный характер — это символический пакт, от
ношение к которому не имеет ничего общего 
с отношением к закону. Закон необходим, прави
ло — фатально. В правиле нечего понимать. Сами 
участники игры не обязаны понимать друг друга. 
Они не реальны друг для друга, они сопричастны 
одной и той же иллюзии, которую можно лишь 
разделять, и в этом она превосходит действитель
ность и закон, претендующие на безраздельное 
господство. 

Отсюда парадоксальный факт иллюзии как 
единственного подлинно демократичного прин
ципа. Никто не равен перед законом, тогда как все 
равны перед правилом, поскольку оно произволь
но. Таким образом, единственная демократич
ность — это демократичность игры. Именно по
этому общественные низы предаются ей с таким 
азартом. Хоть выигрыш в игре неравный — такова 
«фортуна», но за это неравенство не нужно отве
чать перед собственной совестью — ведь распреде
ление шансов равно, поскольку это распределение 
случая. Это и не справедливо, и не несправедливо. 
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Поэтому население Вавилона в конечном итоге 
предпочитает случайное распределение судеб, по
скольку это оставляет свободу действий при пол
ной невиновности [innocence]. Неопределенность 
является нашим фундаментальным состоянием, 
а чудо игры заключается в том, что она превра
щает эту неопределенность в правило игры и та
ким образом позволяет избежать естественного 
состояния. 

Эта идея Игры и Лотереи, Сингулярности и Про
извольности кладет конец навязчивой идее рацио
налистического Бога, объемлющего своим взгля
дом каждую деталь вселенной и контролирующего 
каждое ее движение. Идея о том, что каждый по
мысел, каждый взмах крыльев бабочки поддается 
учету в общей программе сотворения, была изну
рительным обстоятельством, влекущим за собой 
максимальную ответственность каждого. Благода
ря Лотерее и случайной турбулентности мы изба
вились от этой навязчивой идеи. Какое облегче
ние знать, что бесчисленные процессы происходят 
не только без нас, но и без Бога, без кого-либо во
обще! Древние были умнее нас. Они возложили 
на богов ответственность за мир, за его случай
ность [accidents], его изменчивость [caprice], что 
дало им свободу действия по своему усмотрению. 
Боги олицетворяли собой игру, хаос, иллюзию ми
ра, но не его действительность. Быть может, вместе 
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с теорией Игры и Хаоса теперь мы освобождаемся 
от этой исторической ответственности, от этой тер
рористической ответственности за спасение и дей
ствительность, которую эксплуатируют наука и ре
лигия, и вновь обретаем ту же свободу, которой 
обладали древние. 

Радикальное мышление™ 

Роман, представляющий собой произ
ведение искусства, существует благодаря не 
столько неизбежному сходству с жизнью, 
сколько невероятному отличию от жизни. 

Стивенсон 

Так и мысль представляет ценность благодаря не 
столько своему неизбежному сближению [conver
gence] с действительностью, сколько невероятно
му расхождению [divergence], которое отделяет ее 
от действительности. 

Это неправда, что для того, чтобы жить, нужно 
верить в свое собственное существование. Более 
того, наше сознание является вовсе не отголоском 
нашего существования в реальном времени, но 
эхом в отложенном времени, экраном рассеивания 
[dispersion] субъекта и его идентичности (и лишь 
во сне, в бессознательном состоянии и смерти, 
когда мы существуем в реальном времени, мы 
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идентичны сами себе). Это сознание возникает 
спонтанно, скорее в результате вызова реальности, 
смещения в сторону [parti pris] объективной ил
люзии мира, нежели его реальности. И этот вызов 
более необходим для нашего выживания и выжи
вания нашего вида, чем вера в реальность и суще
ствование, которая пришла на смену вере в духов
ное утешение в ином мире. Наш мир — такой, как 
он есть, и от этого он не более реален. «Самое 
сильное влечение [instinct] человека — это всту
пить в конфликт с истиной, а следовательно, с ре
альным». 

Вера в реальность относится к одной из элемен
тарных форм религиозной жизни. Это недостаток 
понимания, недостаток здравомыслия и вместе 
с тем последнее убежище ревнителей морали 
и апостолов рациональности. По счастью, никто, 
даже те, кто ее исповедует, не живет согласно это
му убеждению, и неслучайно. В глубине души ни
кто не верит ни в реальность, ни в очевидность 
своей реальной жизни. Это было бы слишком пе
чально. 

Но, в конце концов, говорят эти благие апосто
лы, не надо все-таки дискредитировать реальность 
в глазах тех, кому и без того сложно жить и кто 
имеет полное право на реальность и уверенность 
в собственном существовании. Это тот же аргу
мент, что и в отношении стран третьего мира: не 
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надо все-таки дискредитировать изобилие в глазах 
тех, кто голодает. Или: не надо все-таки дискреди
тировать классовую борьбу в глазах народов, кото
рые даже не имели шанса на свою собственную 
буржуазную революцию. Или еще: не надо все-
таки дискредитировать феминистские и эгалитар
ные требования в глазах всех тех [женщин], кто да
же не слышал о правах женщин, и так далее. Если 
вам не нравится [aimer] реальность, не отталкивай
те от нее других! Все дело в демократической мо
рали: не надо разочаровывать массы [Billancourt]91. 
Никогда не надо разочаровывать никого. 

За этими благими намерениями скрывается глу
бокое презрение, которое заключается, во-первых, 
в том, что реальность внедряется [instituer] как вид 
страхования жизни или пожизненной концессии, 
как своего рода права человека или благо [товар] 
повседневного спроса, но главным образом в том, 
что, побуждая людей надеяться лишь на зримые 
доказательства их существования, вменяя им этот 
реализм наивного религиозного искусства [saint-
sulpicien], их держат за простаков [naïf] и идиотов. 
В защиту этих пропагандистов реальности следует 
сказать, что это презрение они испытывают в пер
вую очередь к самим себе, сводя свою собствен
ную жизнь к накоплению фактов и доказательств, 
причин и следствий. Планомерный ресентимент92 

всегда начинается с самого себя. 
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Если сказать: «Это реально, мир реален, реаль
ность существует (я встретил ее)», — никто не сме
ется. Но если сказать: «Это симулякр, вы — всего 
лишь симулякр, эта война — симулякр», — все за
ходятся смехом. Принужденным, снисходитель
ным или судорожным смехом, как от глупой шутки 
или неприличной выходки. Потому что все, что 
связано с симулякром, табуировано или обсценно, 
подобно всему, что связано с сексом или смертью. 
Тогда как то, что гораздо более обсценно, — так 
это, скорее, реальность и очевидность. Именно 
действительность [la vérité] должна вызывать смех. 
Остается лишь мечтать о культуре, в которой все 
непринужденно смеялись бы, услышав слова: «Это 
действительно, это реально». 

Все это определяет неразрешимые отношения 
между мыслью и реальностью. Одна форма мыш
ления солидарна с реальностью. Она исходит из 
гипотезы, что идея имеет свой референт, а вопло
щение идей [ideation] возможно в реальности. Об
надеживающая полярность, полярность диалекти
ческих и философских решений, сделанных как 
под заказ. Другая форма мышления эксцентрична 
по отношению к реальному, чужда диалектике, 
чужда даже критической мысли. Это даже не отри
цание [dénégation] понятия реальности. Это иллю
зия, сила иллюзии, то есть игра с реальностью, так 
же как соблазн — это игра с желанием, так же как 



Совершенное преступление | 155 

метафора — игра с действительностью [vérité]. 
Эта радикальная мысль не является результатом ни 
философского сомнения, ни утопического пере
носа, ни идеальной трансцендентности. Это мате
риальная иллюзия, имманентная по отношению 
к так называемому «реальному» миру. И как след
ствие, кажется, что она происходит откуда-то еще 
[ailleurs], кажется экстраполяцией этого мира в дру
гой мир. 

Как бы там ни было, существует несовмести
мость между мыслью и реальностью. Нет никако
го обязательного или непринужденного перехода 
[transition] одного в другое. Ни альтернация, ни 
альтернатива: лишь инаковость [altérité] и дистан
ция сохраняют напряженность между ними. Это 
то, что придает мысли ее сингулярность, то, благо
даря чему она является событием, так же как сингу
лярность мира — то, благодаря чему он является 
событием. 

Несомненно, это не всегда было так. Под сенью 
Просвещения и модерности, в героические време
на критической мысли еще можно было мечтать 
о счастливом союзе [conjonction] идеи и реально
сти. Однако критическая мысль, которая была на
правлена против определенной иллюзии — суе
верной, религиозной или идеологической, — по 
сути, исчерпала себя. И даже если бы она пережи
ла свою катастрофическую секуляризацию во 



156 I Жан Бодрийяр 

всем политическом двадцатого века, эта идеальная 
и, казалось бы, необходимая связь между понятием 
и реальностью сегодня непременно была бы нару
шена. Она была бы разрушена под напором ко
лоссальной симуляции, технологической и мен
тальной, уступив место автономии виртуального, 
отныне очищенного от реального, и вместе с тем 
от автономии реального, которое, как видно, 
функционирует само для себя в бредовой, то есть 
бесконечно автореференциальной перспективе. 
Вытесненное, так сказать, экстрагированное из 
своего собственного принципа, реальное само по 
себе стало экстремальным явлением. Это означает, 
что его больше уже нельзя осознавать как реаль
ное, но только как эксорбитальное, как наблюдае
мое из другого мира — то есть как иллюзию. 
Представьте, каким ошеломляющим опытом было 
бы открытие другого, не нашего, реального мира. 
Объективность нашего мира мы открыли подобно 
Америке, примерно в то же время. Однако то, что 
мы открыли, мы больше никогда не сможем выду
мать. Именно так мы открыли [découvert] реаль
ность, которую еще предстоит изобрести [inventer] 
(так мы изобрели реальность, которую еще пред
стоит открыть). 

Почему не может быть столько же реальных ми
ров, сколько воображаемых? Почему существует 
только один реальный мир, с чего бы такое ис-
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ключение? На самом деле, реальный мир среди 
всех других возможных немыслим иначе как опас
ное суеверие. Поэтому мы должны избавиться от 
него, так же как критическая мысль избавилась 
когда-то (во имя реальности!) от религиозных суе
верий. Мыслители, еще одно усилие!93 

Во всяком случае эти два порядка мышления не
примиримы. Они следуют каждый своим курсом, 
нигде не перепутываясь, в лучшем случае они на
талкиваются друг на друга, как тектонические пли
ты, и время от времени их столкновение или суб-
дукция создают линии разломов, сквозь которые 
прорывается реальность. Фатальность всегда нахо
дится на пересечении этих двух линий силы. Точно 
так же радикальное мышление находится на резком 
пересечении смысла и не-смысла, истины и не
истины, континуации мира и континуации ничто. 

В противоположность дискурсу реального, ко
торый делает ставку на то, что скорее есть нечто, 
чем ничто, и добивается признания, исходя из га
рантии объективности и декодирования мира, ра
дикальная мысль делает ставку на иллюзию мира. 
Она добивается признания иллюзии, восстанавли
вая не-достоверность фактов, не-значимость мира, 
выдвигая противоположную гипотезу о том, что 
скорее есть ничто, чем нечто, и выслеживая это 
ничто, которое скрывается за очевидной контину-
ацией смысла. 
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Радикальное предсказание — это всегда пред
сказывание не-реальности фактов и иллюзии фак
тического положения дел. Оно исходит лишь из 
предчувствия этой иллюзии и никогда не перепу
тывается с объективным положением дел. Всякая 
такого рода перепутанность того же порядка, что 
и перепутанность посланника [messager] с его по
сланием [message], что влечет за собой устранение 
посланника, приносящего дурные вести (напри
мер, о сомнительности реального, о том, что опре
деленных событий не было, о ничтожности на
ших ценностей). 

Всякая перепутанность мысли с порядком ре
ального — эта так называемая «верность» реально
го мысли, которая сотворила это реальное с ну
ля, — галлюцинаторна. Это подчеркивает, кроме 
прочего, полностью неверное понимание языка, 
который является иллюзией в самом его движе
нии, поскольку в самой сути того, что он выража
ет, он передает эту континуацию пустоты, эту кон-
тинуацию ничто, а в самой своей материальности 
деконструирует то, что он означает. Так же и фо
тография означает [connote] исчезновение, смерть 
того, что она репрезентирует, того, что придает ей 
ее интенсивность; а то, что придает интенсивность 
письму, будь то вымысел [fiction] или теория, 
это — пустота, небытие между строк, это — иллю
зия смысла, это — ироническое измерение языка, 
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соответствующее ироническому измерению самих 
фактов, которые никогда не являются тем, чем они 
являются. В буквальном смысле: они никогда не 
являются большим, чем то, чем они являются, 
и они никогда не являются лишь тем, чем они яв
ляются. Ирония фактов в их злосчастной реально
сти заключается именно в том, что они являются 
всего лишь тем, чем они являются, но именно по
этому они неизбежно находятся вне ее. Потому 
что существование факта невозможно — ничто не 
становится абсолютно очевидным, не становясь 
загадочным. Сама реальность слишком очевидна, 
чтобы быть настоящей [vrai]. 

Именно это ироническое преображение [trans
figuration] представляет собой событие языка. И имен
но к восстановлению этой фундаментальной ил
люзии мира и языка должна стремиться мысль, 
избегая глупости воспринимать концепты в их бук
вальности — не перепутывать посланника с посла
нием, язык с его смыслом, — а значит, не жертво
вать собой. 

Требование к мышлению двоякое и противоре
чивое. Оно не должно анализировать мир, чтобы 
извлечь из него сомнительную истину. Оно не 
должно приспосабливаться к фактам, чтобы из
влечь из них какую-то логическую схему. Оно 
должно создать форму, матрицу иллюзий и дезил-
люзий, которыми соблазненная реальность будет 
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самопроизвольно питаться и которые, соответ
ственно, будут неуклонно подтверждаться (доста
точно лишь время от времени немного сдвигать 
фокус [objectif]). Потому что реальность только 
того и хочет, чтобы поддаваться гипотезам, она 
подтверждает их все, впрочем, в этом-то и заклю
чается ее коварство и ее месть. 

Теоретический идеал заключается в том, чтобы 
создавать такие пропозиции, которые могли бы 
быть опровергнуты реальностью, такие, чтобы 
у нее не было бы никакого иного выхода, кроме 
как решительно сопротивляться им и тем самым 
разоблачать себя. Ибо реальность — это иллюзия, 
и всякая мысль должна стремиться, прежде всего, 
разоблачить ее, снимать с нее маску. Поэтому она 
должна сама выступать под маской и предстать 
в качестве обманки, невзирая на свою собствен
ную истину. Она должна оставить свою гордыню 
и перестать быть инструментом анализа, перестать 
быть инструментом критики. Ибо именно мир 
должен анализировать сам себя. Именно сам мир 
должен проявить себя не как истину, а как иллю
зию. Дереализация мира должна быть делом рук 
самого мира. 

Нужно заманить реальность в западню, нужно 
двигаться быстрее, чем она. Идея также должна 
двигаться быстрее, чем ее тень. Но когда она дви
жется слишком быстро, она теряет даже свою тень. 



Совершенное преступление | 161 

Не остается и тени идеи... Слова движутся быстрее, 
чем смысл, но, когда они движутся слишком бы
стро, — это безумие: эллипсис смысла может при
вести к потере даже привкуса знака. На что обме
нивать эту долю [part] тени и усилия [travail], эту 
часть [part] интеллектуальной экономики и упор
ства — почем продать ее дьяволу? Весьма трудно 
сказать. Фактически, все мы сироты реальности, 
которая явилась слишком поздно и которая сама 
по себе, как и истина, является лишь констатацией 
постфактум. 

Предел совершенства [Le fin du fin] заключается 
в том, что идея исчезает как идея, чтобы стать ве
щью среди вещей. В этом она находит свое завер
шение. Став единосущной с окружающим миром, 
у нее больше нет причин ни возникать, ни отстаи
вать себя как таковую. Исчезание [Evanescence] 
идеи путем безмолвного рассеяния [dissémination]. 

Идее суждено вовсе не вспыхивать, но угасать 
в мире, в ее транспарации сквозь мир и в транспа-
рации мира сквозь нее. Повествование [livre] за
канчивается, когда его предмет [objet] исчезает. 
Его суть [substance] не должна оставлять никаких 
следов. 

Это эквивалент совершенного преступления. 
Каков бы ни был его предмет [objet], письмо долж
но дать возможность сиять его иллюзии и сделать 
его непостижимой загадкой — неприемлемой АЛЯ 
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сторонников реальной политики [realpoliticiens] 
концепта. Цель [objectif] письма — исказить свой 
объект, соблазнить его, заставить его исчезнуть 
в собственных глазах. Оно стремится к полному 
разложению на части [résolution], поэтическому 
расщеплению, согласно Соссюру, такому же тща
тельному, как расчленение [dispersion] имени Бога. 

Вопреки расхожему мнению (реальное — это 
то, что сопротивляется, то, обо что разбиваются 
все гипотезы) реальность не слишком прочная 
[solide], а скорее, как представляется, склонна сно
ва скатываться в беспорядок. Целые грани реаль
ности обрушаются, как в рассказе «Крах Баливер-
ны» Дино Буццати, когда малейший изъян 
вызывает цепную реакцию. Повсюду мы встреча
ем ее тлеющие останки, как в рассказе Борхеса 
о Карте и Территории. 

Более того, реальность не оказывает сопротив
ления не только тем, кто выступает против [dé
noncent] нее, но и избегает даже тех, кто выступает 
на ее стороне. Быть может, это своего рода месть 
своим ревнителям — отсылать их обратно к соб
ственному желанию. Тогда, пожалуй, она скорее 
самка сфинкса [sphinge], а не сука. 

Более изощренно она мстит тем, кто ее отверга
ет, парадоксальным образом доказывая их правоту 
[raison]. Когда подтверждается самая циничная, са
мая провокационная гипотеза — это очень хи-
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трый трюк94, потому что вы оказываетесь обеску
ражены плачевным подтверждением своих слов 
беспринципной реальностью. 

К примеру, вы выдвигаете идею симулякра, при 
этом не веря в это полностью и даже надеясь, что 
реальность ее опровергнет (гарантия научности, 
согласно Попперу). 

Увы, лишь фанатики реальности дают отпор 
[réagissent], сама же реальность, как кажется, не 
склонна возражать, совсем наоборот — дает свобо
ду действия всевозможным симулякрам. Присвоив 
идею симулякра, отныне она парирует удары со 
всей риторикой симуляции. Теперь именно симу-
лякр обеспечивает континуацию реального, имен
но он скрывает отныне вовсе не действительность, 
а то, что ее нет, то есть континуацию ничто. 

Вот парадокс всякой мысли, которая находится 
в противоречии с реальным: она оказывается ли
шенной своего собственного концепта. События 
[événements], лишенные смысла сами по себе, кра
дут смысл и у нас. Они приспосабливаются к са
мым невероятным гипотезам, так же как виды ди
кой природы и вирусы — к самой враждебной 
окружающей среде. Они обладают необычайной 
способностью к мимикрии: уже не теории адапти
руются к событиям, а наоборот. Тем самым они 
одурачивают нас, потому что та теория, которая 
подтверждается, больше не является теорией. Ужас-



164 I Жан Бодрийяр 

но видеть, что идея совпадает с реальностью. Ведь 
это агония концепта. Эпифания [épiphanie] реаль
ности — это сумерки ее концепта. 

Мы потеряли то опережение [avance] идей от
носительно мира, ту дистанцию, которая позволя
ла идее оставаться идеей. Мысль должна быть ис
ключительной, предвосхищающей [anticipatrice] 
и запредельной [à la marge] — тенью, отбрасывае
мой будущими событиями. Но сегодня мы отстаем 
от событий. Иногда может показаться, что они 
идут в обратном направлении [régresser], но на са
мом деле они уже давно обогнали нас. Симулиро
ванная беспорядочность вещей движется быстрее 
нас. Эффект реальности исчезает в ускорении — 
в этом заключается анаморфоз скорости. События 
как они есть никогда не запаздывают относительно 
самих себя, они всегда за пределами своего смысла. 
Отсюда и запаздывание интерпретации, которая 
является не чем иным, как ретроспективной фор
мой непредсказуемого события. 

Что же тогда остается делать? Что происходит 
с гетерогенностью мысли в мире, склонном 
[converti] к самым бредовым гипотезам? Когда все 
соответствует иронической, критической, альтер
нативной, катастрофической модели — даже 
сверх ожиданий? 

Что ж, это рай: мы по ту сторону Страшного 
суда, в бессмертии, — весь вопрос в том, как это 
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пережить. Ведь здесь приходит конец иронии, вы
зову, антиципации, злодеянию также неизбежно, 
как надежде у врат ада. На самом деле, именно 
здесь начинается ад, ад безусловной реализации 
всех идей, ад реального. Понятно почему (соглас
но Адорно) концепты предпочитают самоустра
няться, нежели оказаться здесь. 

И кое-что еще украдено у нас: безразличие 
[indifférence]. Сила безразличия, которая является 
характерной особенностью ума [esprit] в противо
положность игре различий, которая является от
личительной чертой мира. И оно было украдено 
у нас миром, который стал безразличным, так же 
как экстравагантность мысли была украдена у нас 
миром, который стал экстравагантным. Когда ве
щи и события отсылают лишь друг к другу и к их 
безразличному [indifférencié] концепту, тогда экви
валентность мира сталкивается с безразличием 
мышления и аннулирует его — вот это скука 
[ennui]. Больше никаких споров и ставок. Мертвый 
штиль по обе стороны. 

Как же прекрасно было безразличие в мире, ко
торый не был безразличен, в мире различий, по
трясений и противоречий, в мире ставок и стра
стей! В итоге само безразличие становилось 
ставкой и страстью. Оно могло антиципировать 
безразличие мира и превратить эту антиципацию 
в событие. Теперь трудно быть более безразлич-
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ным к реальности фактов, чем сами факты, бо
лее безразличным к смыслу образов, чем сами 
образы. Наш операциональный мир — это апа
тичный мир. Однако к чему беспристрастность 
[dépassionné] в мире без страсти или непринуж
денность [désinvolte] в мире без принужденности 
[désinvesti]? 

Речь идет не о защите радикального мышле
ния. Всякая идея, которую кто-то защищает, счи
тается предположительно [présumé] виновной, 
а всякая идея, которая не защищает себя сама, за
служивает исчезновения. Однако следует бороть
ся со всеми обвинениями в безответственности, ни
гилизме, отчаянии. Радикальное мышление вовсе 
не депрессивно. Подобное убеждение полностью 
ошибочно [contresens]. Идеологическая и морали
стическая критика, одержимая смыслом и содер
жанием, одержимая политической финальностью 
дискурса, никогда не учитывает письмо, акт пись
ма, поэтическую, ироничную, аллюзивную силу 
языка, играющего со смыслом. Она не видит, что 
расщепление [résolution] смысла заключается в са
мой форме, в формальной материальности выска
зывания [expression]. 

Смысл, он всегда злосчастен [malheureux]. Ана
лиз по своей природе злосчастен, поскольку по
рождается критической дезиллюзией. Зато язык 
счастлив, даже когда он означает мир без иллюзии 
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и без надежды. Это могло бы даже стать определе
нием радикальной мысли: удачная форма и пони
мание [intelligence] без надежды [sans espoir]. 

Критика, будучи злосчастна по природе, всегда 
выбирает идеи как поле боя. Она не замечает, 
что, если дискурс всегда стремится порождать 
смысл, язык и письмо всегда создают иллюзию — 
они являются живой иллюзией смысла, расще
плением [résolution] несчастья [malheur] смысла 
посредством счастья [bonheur] языка. И это един
ственный истинно политический (или транспо
литический) акт, который может совершить тот, 
кто пишет. 

У всех есть какие-то идеи, и более чем доста
точно. Что важно, так это поэтическая сингуляр
ность анализа. Лишь это может оправдать письмо, 
а не мизерабельная критическая объективность 
идей. Невозможно устранить противоречие между 
идеями, кроме как энергией и счастливостью язы
ка. «Я не изображал печаль и одиночество, — го
ворил Хоппер95. — Все, что я хотел рисовать, это 
солнечный свет на стене дома». 

Во всяком случае, лучше безнадежный анализ, 
ведущийся на счастливом языке, чем оптимисти
ческий анализ, ведущийся на несчастливом языке, 
невыносимо скучный и угнетающе [démoralisant] 
банальный, как это обычно бывает. Форменная 
скука, которую производит [sécrète] эта идеалиста-
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ческая и волюнтаристская мысль, является тайным 
знаком ее отчаяния — по отношению к миру и к 
своему собственному дискурсу. Это истинно де
прессивная мысль тех, кто только и говорит о том, 
чтобы превзойти и преобразовать [transformation] 
мир, тогда как сами не способны преобразить 
[transfigurer] свой собственный язык. 

Радикальное мышление чуждо всякому расще
плению [résolution] мира в смысле объективной 
реальности и его дешифровки. Оно не расшиф
ровывает. Оно анаграмматизирует, оно рассеивает 
[disperse] концепты и идеи, и благодаря своей об
ратимой последовательности [enchaînement] оно 
отражает одновременно как смысл, так и фунда
ментальную иллюзию смысла. Язык отражает саму 
иллюзию языка как окончательную [définitif] стра
тагему, а тем самым — иллюзию мира как беско
нечную [infini] уловку, как соблазн ума [esprit], как 
расхищение [subtilisation] всех наших умственных 
способностей. Будучи носителем смысла, он од
новременно является сверхпроводником иллюзии 
и не-смысла. 

Язык — это лишь невольный соучастник ком
муникации; по самой своей форме он обращается 
к нематериальному [spirituelle] и материальному 
воображению звуков и ритма, рассеивая смысл 
в самом событии языка. Вся эта страсть к искус
ственности, страсть к иллюзии — это страсть 
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к нарушению этой слишком яркой [belle] констел
ляции смысла. И это позволяет транспарировать-
ся фальшивости [imposture] мира, что является 
его загадочной функцией, мистификации мира, 
что является его тайной, в то же время позволяя 
транспарироваться своему собственному обману. 
Язык — обманщик [imposteur], а вовсе не валида-
тор [composteur] смысла. Эта страсть ведет к воль
ному [libre] и остроумному [spirituel] использова
нию языка, к остроумной игре письма. Там же, где 
эта уловка [artifice] не принимается в расчет, не 
только теряется шарм, но и сам смысл остается не 
разгадан [résolu]. 

Зашифровывать, а не расшифровывать. Воз
буждать [travailler] иллюзию. Создавать иллюзию, 
чтобы создать событие. Делать загадочным то, что 
очевидно [clair], непонятным то, что слишком по
нятно [intelligible], непостижимым само событие. 
Усиливать [accentuer] ложную транспарентность 
мира, чтобы посеять террористическую панику 
[confusion], семена или вирусы радикальной ил
люзии, то есть радикальной дезиллюзии реально
го. Вирусная мысль, ядовитая [délétère], разъедаю
щая [corruptrice] смысл, порождающая эротическое 
чувственное [erotique] восприятие расстройства 
[trouble] реальности. 

Поощрять подпольную торговлю идеями, все
ми неприемлемыми идеями, поразительными иде-
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ями, так же как это было необходимо в случае с ал
коголем во время сухого закона. Ведь на них уже 
введен полный запрет. Мысль стала крайне редким 
[гаге] продуктом, запрещенным [prohibée] и недо
ступным [prohibitive], который полагается культи
вировать в тайных местах в соответствии с эзоте
рическими правилами. 

Все должно происходить тайно. Официальный 
рынок мысли следует признать полностью кор
румпированным и причастным к запрету мысли 
правящими клерикалами от науки. Всякое пособ
ничество [intervention] критический настроенных 
интеллектуалов, просвещенных и благонамерен
ных (это и есть политкорректноста)^ даже неумыш
ленное, следует считать ничтожным [nulle] и по
стыдным. 

Уничтожайте в себе все следы интеллектуаль
ного заговора. Похищайте досье реальности, что
бы уничтожить заключающиеся в нем выводы. 
Фактически это сама реальность подстрекает к сво
ему собственному отрицанию [dénégation], к своей 
собственной потере посредством нашего недо
статка реальности. Отсюда и ощущение, что все 
это — мир, мысль, язык — происходит откуда-то 
еще и может исчезнуть как по мановению волшеб
ной палочки. Ибо мир больше не стремится суще
ствовать и не настаивает на своем существовании. 
Напротив, он ищет самый изощренный [spirituel] 
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способ ускользнуть от реальности. С помощью 
мысли он ищет то, что может привести к его соб
ственной потере. 

Абсолютное правило заключается в том, чтобы 
вернуть [rendre] то, что было дано. Ни в коем слу
чае не меньше, только больше. Абсолютное пра
вило мышления заключается в том, чтобы вернуть 
мир таким, каким он был дан, — непостижимым 
[inintelligible] — и, если возможно, немного более 
непостижимым. 



Другая сторона преступления 

С нашествием Виртуальности мы вступаем не только 
в эру ликвидации Реального и Референциального, но также 
в эру истребления /другого. 

Это эквивалент этнической чистки, которая охваты
вает не отдельные народы, а безжалостно преследует все 
формы инаковости. 

Инаковость смерти — предотвращением ее с помо
щью агрессивной терапии. 

Инаковость лица и тела — вытравливанием с помо
щью пластической хирургии. 

Инаковость мира — стиранием с помощью Вирту
альной Реальности. 

Инаковость каждого из нас — которая однажды будет 
упразднена с помощью клонирования отдельных клеток 

И совершенно ясно, что инаковость другого растворяет
ся в процессе непрерывной коммуникации. 

Если информация является местом совершенного 
преступления против реальности, коммуникация явля-
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ется местом совершенного преступления против инако-
вости. 

Коммуникация кладет конец другому. 
Переговоры кладут конец врагу. 
КомменсализлР1 кладет конец хищничеству. 
Абсолютная позитивность кладет конец негативности. 
Бессмертие клонов кладет конец смерти. 
Идентичность и дифференциация кладут конец инако-

вости. 
Половая индифферентность™ кладет конец соблазну. 
ГиперреальностЬу Виртуальная Реальность кладет ко

нец иллюзии. 
Транспарентность кладет конец тайне. 
Конец судьбы. 
Совершенное преступление. 

Мир без женщин 

«Мир без женщин» (I/ Mondo sen^a Donne, 1935), роман 
Виргилио Мартини," описывает губительные по
следствия некой загадочной болезни (названной 
в итоге фаллопитом [fallopite]), которая уничтожа
ет всех женщин детородного возраста — от пери
ода полового созревания до менопаузы. Симпто
мы этой болезни, описанные за пятьдесят лет до 
его появления, поразительно напоминают сим
птомы СПИДа. По невероятному совпадению эта 
болезнь появляется на Гаити, а затем распростра-
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няется по всему миру. А по еще одному парадок
сальному совпадению причиной этой болезни, 
перед которой наука оказывается бессильной (так
же, как и перед СПИДом), в итоге оказывается за
говор гомосексуалистов100 с целью истребить весь 
женский род101! Эпидемия стремительно распро
страняется, все девочки-подростки и молодые 
женщины исчезают, а человеческому роду начи
нает угрожать вымирание. Остальное, полное дра
матических поворотов действие романа напоми
нает скорее саспенс. Но главная идея, идея 
истребления женственности [féminité], — жуткая 
аллегория уничтожения всякой инаковости, где 
женский род — метафора, а возможно, больше 
чем метафора. 

Вирус, жертвами которого мы все являемся, 
и вовсе не аллегорически, — это вирус, уничтожа
ющий инаковость. И с еще большей уверенно
стью, чем в случае со СПИДом, можно предска
зать, что никакая наука не сможет спасти нас от 
этой вирусной патологии, которая, преодолевая 
[force] антитела и иммунные стратегии, направле
на на прямое уничтожение другого. И если этот 
вирус в данный момент не затрагивает биологиче
скую репродукцию рода людского, он затрагивает 
еще более фундаментальную функцию — симво
лическую репродукцию другого в пользу клониру
емого, бесполого размножения индивида без роду 
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и племени. Потому что быть лишенным друго
го — это означает быть лишенным пола, а быть 
лишенным пола — это означает быть лишенным 
символической принадлежности к любому роду 
вообще. 

Сразу же после выхода в Италии в 1953 году 
(почти двадцать лет роман оставался неопублико
ванным из-за отказа издателей102) он был запрещен 
и изъят из продажи в связи с обвинением в об-
сценности, хотя, по сути, нет ничего менее порно
графического, чем мир без женщин. Но это было 
всего лишь уловкой [alibi], чтобы утаить более пу
гающую [panique] идею, которая скрывается за 
уничтожением женственности, — идею о гораздо 
более чудовищном уничтожении — идею о мире, 
который полностью отдан во власть [livré] Того 
Же Самого. 

Это буквально конец отчуждения. На другой 
стороне никого больше нет. Когда-то в этом ви
делась идеальная цель субъекта — полное обре
тение [appropriation] себя и распоряжение собой. 
Сегодня мы замечаем, что отчуждение защищало 
нас от чего-то более худшего — от окончатель
ной потери другого, от экспроприации другого 
тем же самым. 

В немецком языке есть два, казалось бы, сино
нимичных термина, однако их различие весьма 
значительно. «Verfremdung» означает становление 
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другим, чуждым самому себе, то есть отчуждение 
в буквальном смысле; тогда как «Entfremdung» 
означает лишение [dépossession] другого, то есть 
потерю всякой инаковости. Так вот, намного се
рьезней быть лишенным другого, чем себя. Утра
та другого хуже, чем отчуждение, это смертель
ное повреждение [altération], вызванное отменой 
самой диалектической оппозиции. Неустранимая 
дестабилизация, дестабилизация субъекта без объ
екта, того же самого без другого — это полный 
стазис103 [другого] и метастазирование того же са
мого. Печальная судьба как для индивида, так и для 
наших самопрограммирующихся и автореферен-
циальных систем: больше нет противника, нет 
враждебной окружающей среды — окружения во
обще нет, нет внешнего [extériorité]. Это все равно 
что отделить биологический вид от его естествен
ных хищников [prédateurs]. Лишенный этой напасти, 
он может лишь уничтожить сам себя («саморасхище
нием», «хищнической эксплуатацией» [dépréda
tion], так сказать104). Поскольку смерть — самый 
главный естественный хищник, то вид, который 
мы стремимся любой ценой обессмертить, вырвать 
из лап смерти (а именно это мы делаем при помо
щи всех наших технологий замещения [substitution] 
живого [искусственным]) обречен на исчезнове
ние. Лучшая стратегия чтобы избавиться от кого-
то — это устранить все, что ему угрожает, потому 
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что таким образом он утрачивает со временем и все 
свои средства защиты; именно эту стратегию сей
час мы и применяем по отношению к самим себе. 
Устраняя другого во всех его проявлениях (болезнь, 
смерть, негативность, насилие, странность), не го
воря уже о расовых и языковых различиях, устраняя 
все сингулярности во имя распространения полной 
позитивности, мы занимаемся устранением самих 
себя. 

Мы боролись с негативностью и смертью, ис
кореняя зло во всех его проявлениях. Но, пресекая 
действие негативности, мы спустили с цепи [dé
chaîné] позитивность, и теперь она стала смерто
носной. Запустив цепную реакцию позитивности, 
мы запустили в то же время и ее побочный [effet 
pervers], но с ней полностью взаимосвязанный 
[cohérent] эффект — интенсивную вирусную па
тологию. Потому что вирус вовсе не проявление 
негативности, напротив, он возникает из избытка 
позитивности [ultra-positivité] и является ее смер
тоносным воплощением. Это мы упустили из ви
ду, так же как метаморфозы зла, которые, словно 
тень, неотступно следуют за развитием [progrès] 
разума. 

Эта парадигма субъекта без объекта, субъекта 
без другого отмечается во всем, что потеряло свою 
тень и стало транспарентным лля себя самого, 
вплоть до девитализованных105, лишенных сущно-
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сти субстанций: в сахаре без калорий, в соли без 
натрия, в жизни без вкуса [sel], в следствии без 
причины, в войне без врага, в страсти без объекта, 
во времени без воспоминаний [mémoire], в госпо
дине без раба или в рабе без господина, — во что 
мы все превратились. 

Что произойдет с господином без раба? В итоге 
он начнет терроризировать сам себя. А с рабом 
без господина? В итоге он начнет эксплуатировать 
сам себя. Теперь обоих объединяет современная 
форма добровольного рабства: оба порабощены 
информационными и вычислительными система
ми — общей эффективностью [управления], об
щей производительностью. Мы стали, по крайней 
мере виртуально, властелинами этого мира, но 
объект этой власти, конечная цель [финальность] 
этого господства — исчезли. 

Хирургическое улаление инаковости 

Эта ликвидация Другого сопровождается искус
ственным синтезом инаковости, радикальной пла
стической хирургией, а пластика лица и тела явля
ются лишь ее симптомом. Ведь преступление 
совершено только тогда, когда исчезают даже сле
ды уничтожения Другого. 

Вместе с наступлением современности мы всту
паем в эпоху производства другого. Речь идет уже 
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не об убийстве, пожирании, поглощении, соблаз
не, соперничестве и не о любви или ненависти 
к нему — а о его производстве. Это уже не объект 
страсти, это объект производства. 

Возможно, Другой в своей неустранимой син
гулярности стал опасным или невыносимым и не
обходимо избавиться [exorciser] от его соблазна? 
Возможно, просто вся инаковость и дуальные от
ношения постепенно исчезают вместе с ростом 
индивидуальных ценностей? Как бы то ни было, 
инаковости нам смертельно не достает, и совер
шенно необходимо производить другого как раз
личие, раз уж мы не можем переживать инако
вость как судьбу. В равной степени это касается 
тела, секса, социальных отношений. Производство 
Другого как различия задумано именно чтобы 
избежать мира как судьбы, тела как судьбы, пола 
(и противоположного пола) как судьбы. Так же, 
как и полового различия. Стремление распутать 
безнадежно запутанную инаковость мужского 
и женского пола, чтобы восстановить специфику 
и различие каждого из них — это абсурд. Но та
кова абсурдность нашей сексуальной культуры ос
вобождения [libération] и эмансипации желания. 
Каждый пол с его анатомическими и психологи
ческими особенностями, со своим собственным 
желанием и всеми неразрешимыми перипетиями, 
которые из этого следуют, включая идеологию 
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секса и утопию различия, находит опору как 
в праве, так и в природе. 

Это выдумывание [invention] различия совпада
ет по времени с выдумыванием нового образа 
[image] женщины и, следовательно, с изменением 
сексуальной парадигмы. Это порождение мужской 
истерии, на рубеже девятнадцатого века и совре
менности создавшей воображаемое [imagination] 
женщины [femme] взамен похищенной женствен
ности [féminité] (см. Christina von Braun — Nicht-
Ich (1985) и Die schamlose Schönheit des Vergangenen 
(1989)). В данной истерической конфигурации, 
так сказать, именно женственность мужчины была 
проецирована на женщину и ее модель как иде
альную фигуру его образа и подобия. Однако 
речь уже не шла, как в случае с куртуазной и ари
стократической формой соблазна, о завоевании 
женщины, соблазнении ее или о соблазнении ею, 
речь шла о создании ее как реализованной уто
пии — как идеальной или роковой женщины, ис
терической и сверхъестественной метафоры. 
Именно стараниями романтического Эроса был 
выведен [mis en scène] этот идеал: женщина как 
проективное воскрешение того же самого, почти 
инцестуальной фигуры сестры-близнеца — арте
факт, обреченный с тех пор на любовную пере
путанность [confusion], то есть на пафос идеаль
ного подобия существ и полов. Половое различие, 
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само понятие полового различия, которое уста
навливается в ходе развития данной тенденции, — 
это всего лишь окольный путь инцестуальной 
формы. Мужчина и женщина в этой концепции 
лишь отражение [mirage] друг друга. Они были 
разделены и различены лишь лля того, чтобы 
стать зеркалами, зачастую безразличными Друг 
для друга. Все эротические механизмы меняют 
свой смысл [направление], потому что эротиче
ское притяжение, которое раньше проистекало из 
странности и инаковости, с тех пор проистекает 
из сходства и подобия. 

Так что роман Мартини «Мир без женщин» не на
столько аллегоричен как кажется. В результате 
выдумывания женственности, которая делает жен
щину лишней [superflue], фактически супплетив
ным воплощением [incarnation], женщина дей
ствительно исчезает, если не физически, то, по 
крайней мере, под влиянием заменяющей ее жен
ственности. 

Впрочем, то же самое касается и мужчины, по
тому что именно свою собственную похищенную 
[volée] женственность он перемещает в искусствен
ное [théâtral] зеркало роли и идеи женщины. И ес
ли реальная женщина, как представляется, исчеза
ет в этом истерическом изобретении, следует 
заметить, что мужское желание также становится 
полностью проблематичным, поскольку теперь 
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оно способно лишь проецировать себя на соб
ственный образ и, таким образом, становится чи
сто умозрительным. 

Вот почему все разглагольствования о половой 
привилегии мужского пола — просто вздор. В по
ловой иллюзии нашего времени существует свое
го рода имманентная справедливость, которая де
лает из этого полового различия лишь видимость 
[en trompe-l'œil], оба пола одинаково утрачивают 
всю свою сингулярность, а их различие неизбеж
но кульминирует [culminant] в неразличимости. 
Процесс экстраполяции Того Же Самого, близня-
шества [gémellisation] полов (если близняшество 
столь актуальная тема, то это потому, что оно от
ражает этот способ либидинального клонирова
ния) ведет к постепенной ассимиляции, которая 
доходит до того, что превращает сексуальность 
в бесполезную функцию. Это антиципация буду
щих клонов с бесполезными половыми признака
ми, потому что сексуальность будет не нужна АЛЯ 
их размножения. 

Появление тендерной проблематики (поня
тие «гендер», заменяющее проблематику пола), 
прекрасно иллюстрирует это постепенное осла
бление [dilution] сексуальной функции. Это эра 
Транссексуальности, когда связанные с различи
ем споры (и даже сами биологические и анатоми
ческие признаки различия) будут еще долго про-
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должаться после исчезновения реальной 
инаковости полов. 

Теперь полы косо смотрят друг на друга, один 
подозрительно поглядывает на другой. Мужской 
на женский, женский на мужской. Это уже не со
блазняющий взгляд, это всеобщее сексуальное ко
соглазие [strabisme], отражающее косоглазие мо
ральных и культурных ценностей: истина косится 
на ложь, красота на уродство, добро на зло и нао
борот. Они привлекают внимание друг друга в по
пытке перенаправить свои отличительные призна
ки. Но на самом деле, они лишь способствуют 
короткому замыканию различия. Они действуют 
по принципу сообщающихся [communicants] сосу
дов в соответствии с новым машинальным ритуа
лом коммутации. Утопия полового различия завер
шается в переключении [commutation] половых 
полюсов и в их интерактивном обмене. Вместо ду
альных отношений [relation] пол становится обра
тимой функцией. Вместо инаковости — перемен
ное направление106. 

Именно в соблазне, в иллюзии, в искусственно
сти, присутствует настолько максимальная напря
женность, что один пол является фатальным АЛЯ 
другого, то есть является носителем радикальной 
инаковости. Однако с натуралистической точки 
зрения, на чем основывается наше понимание раз
личия и, следовательно, наше понимание осво-
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бождения [libération], полы оказываются менее раз
личны, чем принято думать. Скорее, они склонны 
перепутываться или даже меняться местами между 
собой. Так что «освобожденной» оказывается вовсе 
не их сингулярность, а их взаимная неразличимость 
и, конечно же — как только заканчивается оргия 
и экстаз желания — их взаимное безразличие. Мож
но ли отныне говорить о страсти? Скорее, о сек
суальном сострадании. Даже о желании больше 
ничего не слышно. Его закат оказался слишком 
стремительным на небосводе концептов. Оно ста
ло темой гаданий стереотипного, психоаналитиче
ского и рекламного дискурса. 

Освобождение всегда натуралистично: оно на
турализует [naturalise] желание как функцию, как 
энергию, как либидо. И эта натурализация удо
вольствий и различий ведет столь же «натурально» 
к потере сексуальной иллюзии. Секс, лишенный 
искусственности, иллюзии, соблазна, возвращает
ся в свою сознательную или бессознательную эко
номику [économie] (было бы большим лукавством 
утверждать, что это является реальностью пола). 
Женщина вырвалась из своего искусственного со
стояния и восстановила свое естественное состоя
ние, свой «законный» статус быть сексуальной, од
новременно с признанием своих прав. Однако 
соблазн и страсть не имеют ничего общего с при
знанием [прав] другого. Сингулярность также не 
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имеет ничего общего с идентичностью или разли
чием — она имеет значение лишь как сингуляр
ное, внезаконное [illégale], и точка. Признание 
[прав] идет рука об руку с различием, и оба явля
ются буржуазными добродетелями. 

Как бы там ни было, в этой истории различия 
всегда есть сторона, которая больше отличается от 
другой. Женщина на самом деле больше отлича
ется от мужчины. И не только больше отличается 
от него, но вообще больше отличается. Мужчина 
лишь различающийся, женщина — другая: стран
ная [étrange], отсутствующая [absente], загадоч
ная, противоречивая [antagonique]. И именно для 
того, чтобы предотвратить эту радикальную ина-
ковость, изобретается биологическое различие, 
а также психологическое, идеологическое, поли
тическое и так далее. Все это может быть предме
том обсуждения с точки зрения определенной оп
позиции, даже с точки зрения соотношения сил. 
Однако, строго говоря, этой оппозиции не суще
ствует — это лишь подмена [substitution] дуальной 
и асимметричной формы симметричной и диф
ференцированной. Иными словами, эта форма 
«естественного» [naturel] компромисса настолько 
хрупка, насколько это возможно. Не стоит дове
рять природе [nature]. 

Роковая женщина всегда фатальна не как при
родная стихия [élément naturel], но как искус-
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ственное создание, как соблазнительница или как 
проективный артефакт мужской истерии. Отсут
ствующая женщина, идеальная или демоническая, 
но всегда фетишизированная — это сконструиро
ванная женщина, это механическая Ева, это мен
тальный объект, насмехающийся над различием 
полов. Он насмехается над желанием и предметом 
желания. Более женственный, чем женственность: 
женщина-объект. Но речь не идет об отчужде
нии — это ментальный объект, чистый объект 
(который не принимает себя за субъект), нереаль
ное существо, выдуманное, мозговое, пожираю
щее серое и либидинальное вещество. Именно 
благодаря ему пол отрицает половое различие, 
а желание само расставляет себе ловушку, это объ
ект, который мстит. Женщина-объект, роковая 
женщина играет на этой истерической женствен
ности мужской сущности. Она играет на этом 
умозрительном [spéculative] образе его безуслов
ной спекуляцией, взвинчиванием своего собствен
ного образа. Благодаря эскалации своего положе
ния [condition] объекта она становится фатальной 
для себя самой, и именно так она становится фа
тальной для других. Именно женственность транс-
парирует сквозь те самые черты искусственного 
идеала, который был сфабрикован для нее, — не 
для того, чтобы она вновь стала «реальной» жен
щиной, а для того, чтобы отдалить ее еще больше 
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от ее естественности и сделать эту искусственность 
торжествующей судьбой. 

Однако судьба полов асимметрична. Мужчина 
не может действовать по принципу «все или ниче
го»107 относительно навязанному ему идеальному 
типу мужественности. Он не может увеличить 
ставку, он может лишь бросить карты. И если ро
ковых женщин становится все меньше и меньше, 
это потому, что все больше мужчин не готовы 
стать их жертвой. 

Как бы там ни было, эта взаимная истеризация 
половых ролей уменьшается по мере того, как вера 
в естественность исчезает в наше время, и по мере 
того, как с его освобождением выходит наружу 
проблематичный и двусмысленный характер этого 
различия. Истерия была последней формой фа
тальной стратегии сексуальности. Поэтому не слу
чайно, что она исчезает сегодня, после того, как на 
протяжении целого столетия разжигались экстре
мальные формы сексуальной мифологии. Фаталь
ные стратегии отступают на второй план перед 
окончательным решением. 

Возникает новый призрак дисперсии [spectre de 
dispersion], и в этой сексуальной игре с низким 
разрешением (Low Definition Sexual Game), похоже, 
что мы переходим от экстаза к метастазу, мета-
стазированию бесчисленных микроскопических 
устройств [dispositifs] трансфузии и перфузии108 
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либидинального — к микро-сценарию несексу
альности [insexualité] и транссексуальности во всех 
ее проявлениях. Рассеяние [Résolution] пола в его 
рассеянных фрагментах, в его частичных объектах 
[Фрейд], в его фрактальных элементах. 

Единственная альтернатива этому сексуальному 
развороту безразличия может исходить со сторо
ны женщины. Если она стремится породить саму 
себя как различную, если она не желает быть по
рожденной как таковая мужской истерией, то на 
ней лежит обязанность породить другого взамен, 
породить новую фигуру другого как объекта со
блазна — так же как мужской род, в определенной 
степени, ранее преуспел в создании культуры со
блазнительного образа женщины. Именно в этом 
проблема женщины, ставшей субъектом желания, 
но больше не находящей другого, которого она 
могла бы желать как такового (в этом более общая 
[général] проблема нашего времени: становление 
субъектом в мире, из которого, между тем, исчез 
объект). Ведь дело вовсе не в эквивалентном обме
не желаниями под знаком эгалитарного различия, 
а в изобретении другого, который сможет играть 
нашим собственным желанием и насмехаться над 
ним, отсрочивать его и держать в неуверенности, 
а следовательно, возбуждать его бесконечно. Спо
собна ли женщина сегодня создавать эту самую 
соблазнительную инаковость, если она не желает 
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больше ее олицетворять? Достаточно ли еще ис
терична женщина, чтобы изобрести другого? 

К сожалению, мы, как представляется, прибли
жаемся к противоположной крайности, то есть 
к обостренной форме различия, а значит, к окон
чательному решению: к сексуальному домогатель
ству. Это окончательное развитие женской исте
рии — так же как порнография является конечным 
и карикатурным развитием мужской истерии. По 
сути, это две стороны одного и того же истериче
ского безразличия. 

Сексуальное домогательство — это карикатур
ная фобия любого сексуального сближения, без
условный отказ соблазнять и быть соблазненным. 
Является ли это навязчивое состояние лишь алиби 
безразличия или оно скрывает, как и всякий аллер
гический симптом, гиперчувствительность к дру
гому? Как бы то ни было, всякая попытка соблазна, 
всякое проявление желания подпадает под обви
нение в изнасиловании. Налицо презумпция из
насилования на каждом этапе отношений, даже 
супружеских, если нет прямого согласия. К приме
ру, итальянское законодательство предусматрива
ет в качестве пункта обвинения подстрекательство 
[induction], то есть ни принуждение к желанию 
другого, ни даже соблазнение, а сам факт подстре
кательства [induire] к согласию каким-либо жестом 
или знаком. Кстати, в таком случае следует и спер-
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матозоид взять на карандаш, потому что его уси
лие проникнуть в яйцеклетку является прообразом 
[prototype] сексуальных домогательств (однако, воз
можно, существует подстрекательство со стороны 
яичника?). 

С чего начинается насилие, с чего начинается 
сексуальное домогательство? С тех пор как была 
проведена демаркационная линия непреодолимо
го различия между полами, единственным спосо
бом сближения становится насилие. К примеру, 
в фильме Марко Беллоккьо «Осуждение» (1991) воз
никает вопрос, действительно ли было изнасило
вание, если девушка испытала оргазм. Обвинение 
утверждает, что да, защита ссылается на полное 
согласие жертвы в конечном итоге. Но никто не за
дается вопросом, не является ли оргазм отягчаю
щим обстоятельством. Ведь, по сути, можно утверж
дать, что принуждение другого к удовольствию, 
принуждение к экстазу, является изнасилованием 
в высшей степени, это гораздо серьезнее, чем при
нуждение другого к тому, чтобы он доставил удо
вольствие вам. Во всяком случае, это прекрасно 
иллюстрирует абсурдность всей данной пробле
матики. Проблематика сексуального домогатель
ства знаменует собой появление [entrée en scène] 
виктимальнои11" и импотентной сексуальности, 
неспособной стать объектом или субъектом жела
ния в своем параноидальном стремлении к иден-



Совершенное преступление | 191 

тичности и различию. Это уже не целомудрие, 
которому угрожает изнасилование, это секс или, 
вернее, сексистская дурь, которая оправдывает са
му себя110. 

И в то же время это иллюстрирует тупиковую 
ситуацию различия. Проблема различия неразре
шима по той причине, что противоположные сто
роны [termes] не различимы друг от друга, но не
сравнимы друг с другом. Термины, которые мы 
обычно противопоставляем, просто несопостави
мы, вследствие чего концепт различия не имеет 
смысла. Таким образом, «Женственность» и «Му
жественность» являются двумя несопоставимыми 
терминами, и если, по сути, не существует полово
го различия, то это потому, что оба пола не про
тиворечат друг Другу. 

Это относится ко всем традиционным оппози
циям. То же самое можно сказать о противостоя
нии Добра и Зла. Они находятся в разных плоско
стях, а и их оппозиция — обманчива. Проблема 
[mal] — это именно странность, радикальная не
проницаемость, герметичность Добра и Зла [Mal] 
друг для друга, а это значит, что нет ни примире
ния, ни превосходства и, следовательно, никакого 
этического решения проблемы их оппозиции. Не
избежная инаковость Зла перечеркивает [traverse] 
эклиптику моральности. То же самое касается сво
боды [liberté] в ее противостоянии информа-
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ции — лейтмотива нашей медийной этики: этот 
конфликт является ложным, потому что нет реаль
ного сопоставления [confrontation], оба термина 
находятся в разных плоскостях. Нет никакой этики 
информации. 

То, что определяет инаковость, заключается не 
в том, что два термина не могут быть идентифи
цированы, а в том, что они не могут быть противо
поставлены друг Другу. Инаковость — это область 
того, что несоизмеримо. Она не обменивается со
гласно всеобщей эквивалентности, она не может 
быть предметом сделки, но при этом она обраща
ется в режиме соучастия и дуального соотноше
ния, как при соблазнении или на войне. 

Инаковость даже не противоположна идентич
ности — она играет с ней, так же как иллюзия не 
противостоит реальному, а играет с ним, так же 
как симулякр не противостоит истине, а играет 
с ней (по ту сторону истины и лжи, по ту сторону 
различий), так же как женское не противостоит 
мужскому, а играет с ним где-то по ту сторону по
лового различия. Обе стороны [termes] не проти
востоят [se répondre] друг другу: первая всегда 
играет со второй. И первая — это всегда более 
тонкая реальность, которая обволакивает вторую 
знаком ее исчезновения. Все усилия направлены 
на то, чтобы свести этот антагонистический прин
цип, эту несовместимость к простому различию, 
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к игре хорошо темперированной оппозиции, 
к обсуждению идентичности и различий, а не по
хищенной инаковости. 

Все то, что стремится быть сингулярным, несо
поставимым и не вписывающимся в игру различия, 
должно быть уничтожено. Либо физически, либо 
путем интеграции в игру различий, где все сингу
лярности исчезают в однородном [universel] поле. 
Именно так поступили с первобытными культура
ми: их мифы сделали сравнимыми под знаком 
структурного анализа. Их знаки сделали обменива
емыми под сенью всеобщей [universelle] культуры, 
взамен на их право быть другим. Отвергнутые ра
сизмом или поглощенные культурализмом разли
чия, в любом случае это стало для них окончатель
ным решением. Хуже всего — это примирение 
всех антагонистических форм под знаком консен
суса и комменсализма. Не надо ничего примирять. 
Надо сохранять откровенную инаковость форм, 
диспаритет сторон [termes], надо сохранять живы
ми все непримиримые формы несовместимого. 

Технический простой желания 

Благодаря чертам лица, особенностям пола в бо
лезни, в смерти, идентичность постоянно искажа
ется — именно это означает, что тело как судьба, 
которая должна быть предотвращена любой ценой, 
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путем апроприации111 тела как проекции себя, пу
тем индивидуальной апроприации желания, образа 
и подобия, — всесторонняя пластическая хирургия. 
Раз тело больше не является вместилищем [lieu] 
инаковости, но идентификации, значит срочно на
до примириться с ним, скорректировать его, усо
вершенствовать его, сделать его идеальным объек
том. Мы относимся к своим телам как мужчина 
относится к женщине в своей проективной иденти
фикации: мы превращаем их в фетиш, делая объ
ектом аутистического культа, почти инцестуальной 
манипуляции. И именно это сходство тела с его мо
делью становится источником «белого» [blanche] 
эротизма и соблазна — в том смысле, что исполь
зуется нечто вроде белой магии идентичности, 
в противоположность черной магии инаковости. 

Это то, что уже происходит в бодибилдинге: мы 
натягиваем свое тело словно нервно-мышечный 
комбинезон. Тело уже не мускулистое, оно нака
ченное [musculé]. 

То же самое касается мозга, социальных отно
шений или обменов: body-building, brain-storming, 
word-processing [бодибилдинг, мозговой штурм, тек
стовый процессор]. Мадонна — вот идеальный 
образец, наша безупречная мышечная концеп
ция112, наш мускулистый ангел во плоти, который 
избавляет нас от всех недостатков тела (остается 
лишь скорбеть по тени Мэрилин!). 
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Оболочка мышц эквивалентна психологиче
ской защитной оболочке. В прежние времена жен
щины прикрывались лишь своим образом и сво
им нарядом. Фрейд говорил о тех, кто живет, 
вглядываясь в некое внутреннее зеркало, в теле
сной и вполне счастливой самореференции. Этот 
нарциссический идеал подошел к концу, бодибил
динг уничтожил его ради гимнастического идеала 
Себя — холодной, жесткой, напряженной, искус
ственной самореференции. Построением двойника, 
самоидентичной физической и ментальной обо
лочки. Таким образом, в боди-симуляции [body-
simulation], когда можно анимировать [animer] 
свое тело дистанционно и в любой момент, фан-
тазм присутствия в нескольких телах становится 
операциональной реальностью. Вот расширение 
человека, и не метафорическое или поэтическое, 
как в гетеронимах Пессоа, а чисто технологи
ческое. 

Современный индивид никогда не обходится 
без своих двойников [clones] — это реинкарнация 
прежней инцестуальной фатальности, инфер
нальный замкнутый крут идентичности, который, 
по крайней мере в мифах, все еще имел вид траги
ческой судьбы, но для нас это лишь код [code] ав
томатического исчезновения индивида. Мы уже 
даже не можем говорить об индивиде как отдель
ном человеке. Индивидуализация была частью зо-
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лотого века динамики субъекта и объекта. С тех 
пор, как он становится по-настоящему неделимым 
[indivisible] и, таким образом, реализует свою со
вершенную форму, то есть бредовую и саморефе-
ренциальную, мы уже не можем говорить об инди
виде, но лишь о Том Же Самом и об ипостасях 
Того Же Самого. То, что иллюстрируется абсо
лютным, непереходным [intransitive] различием, 
то, что знаменует конечную точку этой саморефе
ренции: «мое», «ваше», «его» различие. Апроприа
ция различия в чистом виде — прежде, по край
ней мере, еще был другой, который обозначал 
различие. Метастазы идентичности: все части це
лого рассеиваются на индивидуальные истории. 
У каждого есть свой коктейль, собственная исто
рия жизни, все эквивалентно в их характере, одно
временно отличительном и безликом. Каждый за
щищен такой системой шифрования, что его 
голос, его речь, его лицо скоро будут неузнаваемы 
для других, за исключением тех, у кого будет пер
сональный дешифратор. Также и в любви: тела 
будут материализоваться только ЛАЯ тех, у кого будет 
ключ дешифратора. Скоро все мы станем машина
ми декодирования. Всякие спонтанные отноше
ния, всякие естественные желания будут находиться 
в состоянии технического простоя, и этот техни
ческий простой желания будет заменен техноло
гическим ритуалом. 
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Madonna Deconnection113: Мадонна безнадеж
но мечется в безответном мире — в мире того 
самого полового [sexuelle] безразличия. Отсюда 
острая необходимость гиперполового пола, при
знаки которого усиливаются именно потому, что 
они больше никому не адресованы. Вот почему 
она обречена на поочередное или одновременное 
воплощение всех ролей, всех версий (а не первер
сий) пола, потому что для нее больше не суще
ствует именно сексуальной инаковости, то есть то
го, благодаря чему можно пустить в ход [mette en 
jeu] пол за пределами половых различий, а не про
сто пародировать его до крайности, но всегда в его 
пределах. По сути, она борется со своим собствен
ным полом, она соревнуется со своим собствен
ным телом. За отсутствием кого-либо другого, кто 
освободил бы ее от нее самой, она вынуждена не
прерывно сексуально домогаться саму себя, созда
вая целый арсенал аксессуаров — по сути, садист
ский арсенал, с помощью которого она стремится 
освободиться. Это домогательство тела сексом, 
а секса — знаками. 

Говорят, все при ней, она ни в чем не нуждает
ся (это можно сказать о любой женщине). Но есть 
разные способы ни в чем не нуждаться. Она ни 
в чем не нуждается благодаря артефактам и техно
логическому оснащению, которым окружает себя, 
подобно тому, как каждая женщина производит 
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и воспроизводит себя и свое желание, в цикле или 
по замкнутому кругу. Мадонна нуждается именно 
в ничто (форме другого?), что могло бы ее обна
жить и освободить от всего этого арсенала аксес
суаров. Она безнадежно ищет тело, которое мог
ло бы создать иллюзию, иллюзию обнаженного 
тела, чья кажимость и есть наряд. Она хочет обна
житься, но никак не может этого сделать. Она по
стоянно затянута, но не в кожу или металл, а в это 
обсценное желание быть обнаженной, в этот ис
кусственный маньеризм эксгибиции. Но это при
водит к полной ингибиции, а со стороны зрите
лей — к радикальной холодности. Таким образом, 
она, как ни парадоксально, воплощает в конеч
ном счете иступленную фригидность нашего 
времени. 

Она может разыгрывать любую роль. Но может 
это потому, что у нее есть твердая [solide] идентич
ность, небывалая способность идентификации — 
или потому, что у нее ее нет вообще? Разумеется, 
потому что у нее ее нет — но весь вопрос в том, 
как она это делает, как использует это фантастиче
ское отсутствие идентичности. 

Известно, что те, кто не имеет возможности 
коммуницировать, становятся жертвами чрезмер
ной инаковости (так же как говорят о страдающих 
от чрезмерной потливости). Они играют все роли 
одновременно, свои и чужие, они дают и одновре-
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менно отдают, они одновременно задают вопросы 
и дают ответы, они настолько сочетаются с при
сутствием [présence] другого, что больше не заме
чают своих собственных границ. Другой стано
вится лишь переходным объектом. Это вторичная 
выгода [Фрейд] от утраты другого — способность 
превращаться в кого угодно. Благодаря ролевым 
играм, виртуальным и компьютерным, благодаря 
этой новой призрачности [spectralité], о которой 
говорит Марк Гийом, и в преддверии эры Вирту
альной Реальности, когда мы будем натягивать 
инаковость словно цифровой комбинезон. 

Вся эта динамика конструкции искусственного 
двойника тела и желания заканчивается в порно
графии кульминацией гипертела, отныне без же
лания и без сексуальной функции, которая теперь 
безразлична и бесполезна. Но эта функция более 
эффективна в sex-processing, также как текст в word-
processing, искусство в art-processing, война в war-
processing и так далее. Именно к этой транспарент
ности, к этому массовому захоронению знаков 
бестелесного тела движется порнографический 
образ (впрочем, порнографична именно сама 
транспарентность, а вовсе не чувственная обсцен-
ность тела), где все предстает перед взором с не
которой объективной иронией. Трансгрессия, за
прет, фантазмы, цензура — все здесь представлено 
как фаллическая «цитата». Вот минимальная ил-
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люзия секса: став холодным [cool], ироническим, 
рекламным, порно, конечно, не обрело языческую 
[païenne] невинность [innocence], зато приобрело 
медийную наглость [insolence]. 

Это чистая форма секса, которая больше не об
ременена ни тайной полового различия, ни свой
ственными ему формами инаковости. Признаки 
мужского и женского пола больше не функцио
нируют здесь как таковые (как в эротическом ис
кусстве), а функционируют как чисто сексуальное, 
стирающее всякую двусмысленность: половое 
различие внезапно реализуется в своей объектив
ной, анатомической, технической форме, словно 
хирургический симптом. Тем самым, порногра
фическое является моделью общества, в котором 
стирается одновременно как половое различие, 
так и различие между реальностью и образом, 
и где все регистры эротизируются по мере того, 
как они снижаются в тендерной неразличимости 
и перепутанности. То есть, если Чиччолина114 

могла быть избрана в свое время в итальян
ский парламент, то именно потому, что полити
ческое и сексуальное, становясь трансполитиче
ским и транссексуальным, присоединяются к тому 
же ироническому безразличию. Это прежде не
мыслимое достижение [performance] является при
знаком серьезного искажения [travestissement] на
шей культуры. Проституирование — это не что 
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иное, как полная подмена Друг другом терминов, 
полов, категорий. 

На самом деле, уже невозможно обнаружить 
и порнографию как таковую, потому что ее сущ
ность проникла во все вещи, все образы, во все ви
зуальные и виртуальные технологии. Что в опре
деленной степени освобождает нас от этой 
коллективной фантасмагории. Вероятно, мы толь
ко и занимаемся тем, что ломаем комедию обсцен-
ности, комедию сексуальности, так же как иные 
общества ломали комедию идеологии, как ита
льянское общество, к примеру (и не только оно), 
продолжает ломать комедию власти. Таким же об
разом, в рекламе мы ломаем комедию обнаженно
го женского тела — вот в чем нелепость [contresens] 
феминистских упреков: если бы этот непрерыв
ный стриптиз, этот сексуальный шантаж был на
стоящим, то это было бы по-настоящему невыно
симо. Не с моральной точки зрения, а потому, что 
тогда мы были бы подвергнуты чистой обсценно-
сти, то есть голой правде, безумному притязанию 
вещей выразить свою истину (именно в этом за
ключается тошнотворный секрет реалити-шоу). 
К счастью, мы до этого еще не дошли. Гиперре
альность всех вещей в нашей культуре, Высокая 
Четкость [HD], которая подчеркивает эту обсцен-
ность, слишком очевидна, чтобы быть настоящей. 
В результате она защищает нас самим своим изли-
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шеством. Что касается искусства, то оно слишком 
поверхностно, чтобы быть по-настоящему ни
чтожным [nul]. За всем этим должна скрываться 
какая-то тайна. Весь этот немыслимый разгул 
[débauche] секса и знаков должен иметь хоть какой-
то смысл, неизвестно только какой. Быть может, 
вся эта ничтожность [nullité], эта незначимость 
приобретает смысл при взгляде из другого мира, 
под другим углом зрения, как объекты в анамор
фозе? Есть ли в подобной ирреальности порно, 
в подобной незначимости образов, во всех фор
мах симуляции какая-то аллегория, проявляющая
ся между строк, какая-то загадка, проявляющаяся 
через негатив, — кто знает? Если все становится 
слишком очевидным, чтобы быть настоящим, то 
остается шанс для иллюзии. Что скрывается за 
этим одуревшим [abruti] миром? Иная форма ра
зума [intelligence] или окончательная лоботомия? 

Как бы то ни было, диктатура образов — это 
диктатура иронического. Взгляните на Джеффа 
Кунса115 и Чиччолину [серия скульптур «Сделано 
на небесах»], их эротическую, аллегорическую, 
инфантильную, инцестуальную машину, когда 
они вместе приезжали на Венецианскую биенна
ле, чтобы имитировать их реальное совокупление 
возле скульптур, изображающих в различных по
зах их занятия любовью. Автоэротическая пере
путанность, новая возбуждающая [aphrodisiaque] 



Совершенное преступление | 203 

экзальтация, не более и не менее плотская или про
вокационная, чем флуоресцентная или геометриче
ская эректильность в работах художников Гилберта 
и Джорджа. 

Обсценность может быть возвышенной [sublime] 
или гротескной, если она нарушает невинность 
естественного мира. Но что еще может сделать пор
но в мире уже порнографичном? Что может сделать 
искусство в мире уже симулированном и травестий-
ном? Разве что увеличить ироническую добавлен
ную стоимость кажимости? Разве что ехидно под
мигнуть нам напоследок? Это подмигивание секса, 
который глумится над самим собой в своей самой 
точной, а потому самой уродливой [monstrueuse] 
форме, который глумится над собственным исчез
новением в самой искусственной из искусственных 
форм. 

Есть ли решение? Его нет. Это коллективный 
синдром всей культуры, синдром ослепления [fas
cination], головокружения от отрицания [dénéga
tion] инаковости, всякой странности, всякой нега
тивности, синдром вытеснения зла и примирения 
вокруг того же самого и его многообразных форм: 
инцеста, аутизма, близняшности [gémellité], клони
рования. Нужно лишь помнить, что соблазн за
ключается в сохранении странности, в сохране
нии непримиримости. Не надо примиряться ни со 
своим телом, ни с самим собой, не надо прими-
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ряться с другим, не надо примиряться с природой, 
не надо примирять ни мужское и женское, ни до
бро и зло. В этом и заключается секрет странного 
аттрактора. 

Новый Виктимальный Порядок 

Так же, как и все прорывы в технологическом 
конструировании тела и желания заканчиваются 
порнографией, так и все порывы безразличного 
общества заканчиваются виктимальностью и не
навистью. 

Обреченные на свой собственный образ [image], 
на свою собственную идентичность и стиль [look], 
делая из самих себя объект заботы, желания 
и страдания, мы стали безразличными ко всему 
остальному. И в тайном отчаянии от этого безраз
личия мы ревностно воспринимаем всякое прояв
ление страсти, оригинальности или судьбы. По
тому что всякая страсть — это оскорбление 
всеобщего безразличия. Тот, кто своей страстью 
обнажает наше безразличие, наше малодушие 
или равнодушие, тот, кто силой своего присут
ствия или страдания разоблачает недостаток на
шей реальности, — должен быть уничтожен. Вот 
он [Voilà], воскрешенный другой, враг, наконец-то 
вновь воплощенный для того, чтобы быть поко
ренным или уничтоженным. 
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Таковы непредсказуемые последствия этой бес
страстной страсти к безразличию: истерическое 
и спекулятивное воскрешение другого. 

Например, расизм. По логике, он должен был 
отступить с наступлением Просвещения и демо
кратии. Однако чем больше культуры пересека
ются, чем больше рушатся его теоретические и ге
нетические основы, тем больше он усиливается. 
Но это потому, что мы имеем дело с ментальным 
объектом, искусственным конструктом, фундамен
том которого является эрозия сингулярности куль
тур и появление фетишистской системы различия. 
До тех пор, пока существуют инаковость, стран
ность и дуальные (иногда насильственные) отно
шения — как мы это видим из антропологической 
истории вплоть до колониальной фазы XVIII ве
ка, — не существует и расизма как такового. Как 
только эти «естественные» отношения исчезают, 
мы вступаем в фобические отношения с искус
ственным другим, идеализированным ненавистью. 
И именно из-за этой идеализации другого наши 
отношения изменяются экспоненциально: ничто 
не может остановить это, потому что вся наша 
культура движется в направлении к безудержно 
различительному [différentielle] конструкту, к по
стоянной экстраполяции того же самого через 
другого. Культура, которую фальшивый альтру
изм сделал аутичной. 
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Все формы сексистской, расистской, этниче
ской и культурной дискриминации проистекают 
из этого глубокого эмоционального охлаждения 
и коллективного траура по умершей инаковости 
на фоне всеобщего безразличия — логическое 
следствие нашего чудесного планетарного ком
менсализма. 

То же самое безразличие может вести и к совер
шенно противоположному поведению. Расизм от
чаянно ищет другого как зло, с которым нужно бо
роться. Гуманитаризм также отчаянно ищет его 
как жертву, которой необходимо прийти на по
мощь. Идеализация играет на руку как лучшему, 
так и худшему. Козел отпущения [жертва] — это 
уже не тот, кого мы преследуем, а тот, кого мы 
оплакиваем. Но это ничего не меняет, потому что 
он все равно остается козлом отпущения. 

Не жалей Сараево?™ 

Самым поразительным впечатлением от телемоста 
«Коридор свободы слова» на канале Arte, который 
транслировался одновременно из Страсбурга 
и Сараево117, было ощущение абсолютного пре
восходства, исключительного статуса, которые 
придают несчастье [malheur], бедствие [détresse] 
и полное разочарование [désillusion]. Это позволи
ло жителям Сараево относиться к «европейцам» 
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с презрением или, по крайней мере, с определен
ной долей саркастической непринужденности, 
сильно контрастирующей с лицемерным раская
нием и чувством вины тех, кто был по ту сторону 
[экрана]. Жители Сараево отнюдь не нуждались 
в нашей жалости, напротив, это они сочувствова
ли нашей мизерабельной судьбе. «Плевал я на Ев
ропу», — как сказал один из них. И действитель
но, ничто не дает ощущения большей свободы 
и независимости [souverain], чем обоснованное 
презрение, даже не к врагу, а ко всем тем, кто гре
ет118 свою чистую совесть в лучах солидарности. 

А жители Сараево наблюдали целый парад 
[defile] таких доброхотов [bons amis]. Даже из дале
кого Нью-Йорка привозили постановку «В ожида
нии Годо». Почему бы тогда не поставить «Бувар 
и Пекюше»и9 в Сомали или Афганистане? Но самое 
плохое в этом не избыток культурной утонченно
сти, а снисходительность и ошибочное суждение. 
На самом деле, это они сильны, а мы слабы; и мы 
идем к ним, чтобы найти то, что компенсировало 
бы нашу слабость и потерю реальности. 

Наша реальность: вот в чем проблема. У нас 
есть только одна реальность, и ее нужно спасать. 
«Надо делать хоть что-то. Нельзя же ничего не де
лать». Но принцип действия или свободы никогда 
не основывался на том, чтобы делать хоть что-то, 
только потому что нельзя ничего не делать. Это 
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всего лишь форма оправдания [absolution] соб
ственного бессилия и сожаления по отношению 
к своей собственной участи. 

Жители Сараево не задаются подобными во
просами. Там, где они существуют, существует аб
солютная необходимость делать то, что они дела
ют, делать то, что необходимо. Без иллюзий 
относительно своей участи [fin], без жалости к се
бе. Вот что значит быть реальным, вот что значит 
существовать в реальном. И это вовсе не «объек
тивная» реальность их несчастья, та реальность, 
которой «не должно существовать» и которая вы
зывает нашу жалость, а та, которая существует та
кой, как она есть, — реальность действия [action] 
и судьбы. 

Вот почему они живы, а мы — мертвы. Вот по
чему мы, прежде всего в собственных глазах, 
должны спасти реальность войны и в сострада
нии [compatissante] навязать эту реальность тем, 
кто страдает [pâtissent], но кто в самом сердце вой
ны и бедствия на самом деле в эту реальность не 
верит. По их собственным словам, боснийцы дей
ствительно не верят в бедствие, которое их окру
жает. Они в конечном счете находят всю эту си
туацию ирреальной, невероятной, непостижимой 
[inintelligible]. Это ад, но ад почти гиперреальный; 
и еще более гипереальным его делают медийные 
и гуманитарные домогательства [harcèlement], по-
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скольку это делает еще более невразумительной 
позицию всего мира по отношению к ним. Таким 
образом, они существуют в какой-то призрачно
сти [spectralité] войны — впрочем, к счастью для 
них, иначе они никогда не смогли бы этого вы
держать. 

Но мы же лучше, чем они, знаем, что такое ре
альность, потому что это мы выбрали их для ее во
площения. А может, просто потому, что реаль
ность — это то, чего нам и всему Западу больше 
всего не хватает. И чтобы восстановить [свою] ре
альность, мы спешим туда, где она больше всего 
кровоточит [saigner]. Все эти каналы, все эти «кори
доры», которые мы открываем, чтобы отправлять 
к ним наше продовольствие [vivres] и нашу «куль-
турр, на самом деле являются каналами бедствия, 
по которым мы импортируем их жизненную [vive] 
силу и энергию их несчастья. Опять же, неравно
ценный обмен. В то время как они черпают в ради
кальной дезиллюзии реального и в разочаровании 
в наших политических принципах своего рода до
полнительное [second] мужество — мужество пере
жить то, что лишено смысла, — мы приходим 
к ним, чтобы убедить их в «реальности» их страда
ния, культурализируя его, конечно, и театрализи-
руя, для того чтобы это страдание могло служить 
референтом [référence] для театра западных ценно
стей, к которым принадлежит и солидарность. 
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Все это является иллюстрацией отныне повсе
местной ситуации, когда безобидная и бессиль
ная интеллигенция [intellectuels] обменивается 
своей нищетой120 [misère] с нуждой тех, кто дей
ствительно находится в беде [misérable], и обе 
стороны поддерживают друг друга в каком-то по
рочном [pervers] сговоре — точно так же, как по
литический класс и гражданское общество обме
ниваются сегодня своей нищетой: одна сторона 
предлагает пищу АЛЯ скандалов и коррупции, 
а другая — фальшивые общественные потрясе
ния и инертность. К примеру, мы уже могли ли
цезреть, как Бурдье и аббат Пьер121 совместно 
приносят себя в жертву [s'offrir] в телехолокосте, 
обмениваясь между собой пафосными речами 
и социологическим метаязыком страдания [mi
sère]. Так и все наше общество буквально встает 
на путь страдания [commisération], то есть — рас
пределения страдания, под прикрытием вселен
ского [œcuménique] пафоса. Это выглядит пример
но так: в момент великого покаяния интеллектуалов 
и политиков, связанного с пугающим [panique] 
состоянием истории и сумерками ценностей, они 
как бы пополняют источник [vivier] живых цен
ностей, референциальный виварий, используя при 
этом наименьший общий знаменатель, каковым 
является человеческое страдание; все равно что 
пополнять охотничьи угодья искусственно выра-
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щенной на убой дичью. Виктимальное общество. 
Думается, наше общество опирается на культ 
жертвы, потому что таким образом оно выражает 
лишь свое собственное разочарование и сожале
ние из-за невозможности насилия по отношению 
к себе. 

Повсюду Новый Интеллектуальный Порядок 
следует по пути, проложенному Новым Мировым 
Порядком. Повсюду несчастье, нищета, страдания 
других становятся основным сырьем и первич
ной сценой. Виктимальность идет рука об руку 
[assortir] с Правами человека как единая заупокой
ная [funèbre] идеология. Те, кто не извлекает из 
этого выгоду [exploiter] напрямую и от своего име
ни, делают это через других — всегда находятся 
посредники, которые между делом получают 
свою финансовую или символическую прибыль 
[plus-values]. Нужда [déficit] и несчастье торгуются 
и перепродаются точно так же, как международ
ный долг на спекулятивном рынке, — в данном 
случае политико-интеллектуальном рынке, ко
торый по объему вполне сопоставим с рынком 
приснопамятного военно-промышленного комп
лекса. Теперь всякое сострадание вписывается 
в логику несчастья. Ссылаться на несчастье, пусть 
даже для того, чтобы с ним бороться, это означает 
давать основание для его неограниченного объек
тивного воспроизводства. Тем не менее, чтобы 
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бороться с чем бы то ни было, надо исходить из 
зла [mal], а вовсе не из несчастья [malheur]. 

И правда в том, что именно там, в Сараево, на
ходится театр транспарентности зла. Выдавливае
мый гнойник [chancre], заражающий все остальное 
гнилью, зараза [virus], симптомом которой уже яв
ляется европейский паралич. Мы ограничиваем 
потери122 Европы Соглашением об учреждении 
Всемирной торговой организации, но теряем лицо123 

в Сараево. В определенном смысле это к лучшему. 
Дутая Европа, опустошенная Европа, погрязшая 
в самых лицемерных общественных потрясениях 
Европа сама себя пускает на дно в Сараево. И в этом 
смысле сербы оказались фактически инструмен
том разоблачения [démystification], дикими [sau
vage] аналитиками этой фантомной Европы, чьи 
технодемократические политики настолько же са
моуверенны в своих речах, насколько расплывчаты 
в своих действиях. 

Но вообще-то, даже не в этом суть дела. Суть 
в том, что сербы, как застрельщики [vecteurs] этни
ческой чистки, находятся в авангарде становления 
грядущей Европы. Ибо она создается, реальная 
Европа, белая Европа, обеленная, объединенная 
[intégrée] и очищенная как морально, так и эконо
мически, и этнически. Она с успехом создается 
в Сараево, и в этом смысле то, что там происхо
дит, — это вовсе не случайное [accident] развитие 
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событий, а последовательная и восходящая [ascen
dante] фаза Нового Европейского Порядка, фили
ала Нового Мирового Порядка, который повсе
местно характеризуется белым фундаментализмом 
[intégrisme], протекционизмом, дискриминацией 
и контролем. 

Говорят, что если мы пустим на самотек то, что 
происходит в Сараево, то очень скоро это будет 
происходить у нас. Так вот — уже происходит. Все 
европейские страны на пути к этнической чистке. 
Такова истинная Европа, которая постепенно соз
дается в тени парламентов, а Сербия — ее авангард 
[fer de lance]. Не стоит говорить о какой-то пассив
ности и неспособности реагировать, ведь речь 
идет о неукоснительно исполняемой [exécution] 
программе, а Босния — это лишь новая зона осво
ения [frontière]. Как вы думаете, почему Ле Пен124 

окончательно исчез с политической сцены? Пото
му что суть его идей повсеместно проникла в поли
тический класс в виде французской исключитель
ности [d'exception française], священного союза, 
евронационалистической рефлексии, протекцио
низма. Ле Пен больше не нужен, потому что он 
уже победил, но не политически, а как вирус, про
никший в умонастроения [mentalités]. Почему это 
должно прекратиться в Сараево, когда то же самое 
происходит повсюду? Никакая солидарность ни
чего не изменит. Все это чудесным образом пре-
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кратится в тот день, когда истребление будет за
вершено, в тот день, когда будет прочерчена 
демаркационная линия «белой» [blanche] Европы. 
Такое ощущение, что Европа со всеми своими 
объединенными нациями и всей своей запутанной 
политикой заключила контракт на убийство с сер
бами, которые стали исполнителями ее грязных 
дел — подобно тому, как когда-то Запад заключил 
договор с Саддамом Хусейном против Ирана125. 
Однако, когда убийца заходит слишком далеко, 
в конечном счете необходимо ликвидировать и его. 
Операции против Ирака и Сомали были относи
тельными неудачами с точки зрения Нового Ми
рового Порядка, в то время как операция в Боснии, 
похоже, близка к успеху с точки зрения Нового Ев
ропейского Порядка. 

И боснийцы это знают. Они знают, что были 
обречены международным демократическим по
рядком, а не каким-то уродливым пережитком 
или наростом, называемым фашизмом. Они зна
ют, что обречены на истребление, изгнание или 
исключение, как и все чужеродные [hétérogène] 
и непокорные элементы во всем мире — безого
ворочно, потому что, нравится это или нет за
падным совестливым доброхотам, именно в этом 
заключается неумолимый ход прогресса. Распла
той за новую Европу будет искоренение мусуль
ман и арабов, как это уже происходит повсюду, 
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за исключением тех случаев, когда они остаются 
в качестве рабов-иммигрантов. А главный аргу
мент против обвинений в нечистой совести, ко
торая проявляет себя в таких хеппенингах, как 
Страсбург, заключается в том, что поддерживая 
образ мнимого бессилия европейской политики 
и имидж западной совестливости, терзаемой сво
им собственным бессилием, она скрывает суть 
реальной операции, гарантируя себе духовную 
презумпцию невиновности [bénéfice du doute]. 

На телеэкране в программе «Arte» жители Сара
ево, безусловно, выглядели как люди без иллюзий 
и без надежд, но не как потенциальные мученики, 
совсем наоборот. Их несчастье [malheur] было для 
них объективным, в то время как форменная ни
щета [misère] ложных апостолов и добровольных 
мучеников была по ту сторону [экрана]. Однако, 
как справедливо сказано, «добровольное мучени
чество не будет учтено по ту сторону [жизни]»126. 

Виктимальное общество — самая поверхност
ная и тривиальная форма инаковости. Воскреше
ние Другого как несчастья, как жертвы, как али
би — воскрешение нас самих как несчастного 
сознания , которое извлекает из этого некроло-
гичного зеркала идентичность саму по себе мизе
рабельную. Мы исследуем многообразные призна
ки несчастья, чтобы доказать существование Бога 
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через существование Зла, так же как мы исследуем 
страдания [misère] других, чтобы доказать от про
тивного собственное существование. Новая иден
тичность — это идентичность жертвы. Все враща
ется вокруг обездоленного, неудовлетворенного, 
ущербного субъекта, а стратегия виктимальности 
заключается в том, чтобы признать его как таково
го. Всякое различие обозначается в виктимальном 
режиме [mode] рекриминации128 (или компенса
ции за преступление [crime]), а остальные нужны 
лишь в целях опознания. Это понимание социаль
ного как клиники прав человека, как восстанови
тельной хирургии идентичности. Эффективная 
стратегия, стратегия извлечения дохода из своих 
долгов, торговля своими недостатками — шантаж 
наоборот. Дефективная стратегия, идущая парал
лельно со стратегиями бессилия и дезинтеграции. 
Минималистская стратегия, виктималистская и гу-
манистская — типичная для эмоциональных 
и промоциональных обществ. Руки прочь от мое
го различия!129 

Право — как универсальный референт, как га
рант всех различий. Гегемония, которая имеет ма
ло общего с общественными интересами и обще
ственными институциями, а скорее, связана с таким 
видом общественного договора, который без раз
бора санкционирует потерю естественных [natu
relles] свойств — так право на существование санк-
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ционировано потерей самой бесценной вещи, 
которая дается без права, — жизни. Право на све
жий воздух — это возмещение за удушье, право на 
свободу — замещение возможности ею пользо
ваться, право на желание — это замещение самого 
желания и так далее. Право — это то, что мобили
зует энергию изможденного социального тела. 
Ничтожная ценность гарантированного существо
вания130, формального общества, застрахованного 
и безопасного [sans risques]. 

Вознесение человеческих страданий в небеса 
медиа и в ментальное пространство рекламы со
провождается вторжением в политический и со
циологический метадискурс. Это означает, что по
литика и социология сталкиваются со своей 
собственной нищетой [misère]. Таким образом, 
они все вместе скрепляют пакт с социальной ни
щетой на основе сострадания [commisération], то 
есть его распределения. Социологи начинают вы
ражаться языком несчастья [misérablement], а не
счастные [misérables] начинают выражать себя со
циологически [sociologiquement]. 

Таким образом, мы оказываемся в ситуации 
прославления [célébration] своих недостатков 
[déficit], своих несчастий, своей собственной не
значимости, а интеллектуальный и медийный дис
курс своей одновременно садистской и сентимен
тальной поддержкой санкционирует право людей 
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на свои собственные страдания, обрекает их на 
статус жертвы и на потерю их естественных за
щитных механизмов. Сами жертвы на это не жа
луются, поскольку они извлекают выгоду из при
знания их убогости [misère]. Раньше, согласно Фуко, 
вся культура была занята признанием секса. Се
годня она переориентировалась на признание 
убогости. 

Очищение, искупление, обеление, профилак
тика, промоушен и реабилитация — невозможно 
перечислить все нюансы этого всеобщего состра
дания, которое проистекает из глубокого безраз
личия и сопровождается беспощадной стратеги
ей шантажа, политической рекуперацией131 всех 
этих негативных страстей. Это политическая кор
ректность во всех своих проявлениях [effets], опе
рация [entreprise] обеления и ментальной профи
лактики, начиная с профилактики на уровне языка. 
Черные, инвалиды, слепые и проститутки стано
вятся colour people [люди с иным цветом кожи], 
disabled people [люди с ограниченными возможно
стями], людьми с нарушением зрения, sexworker 
[работники сферы интимных услуг]: их необхо
димо обелить, отмыть словно грязные деньги. 
Необходимо, чтобы всякая темная судьба [destin 
négatif] была очищена132 с помощью подтасовки 
[truquage], еще более обсценной, чем то, что она 
пытается скрыть. 
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Эвфемистический язык, борьба с сексуальны
ми домогательствами, весь этот протекционный 
и протекционистский маскарад того же порядка, 
что и использование презерватива. В ментальном 
плане, разумеется, то есть предохранительное 
[prophylactique] использование идей и концептов. 
Вскоре мы перестанем думать, если не будем за
щищены оболочкой из латекса. А цифровой ком
бинезон Виртуальной Реальности уже натягивают 
словно презерватив. 

Нынче соблазняют благодаря презервативу. 
«Он пытается ее соблазнить, она сопротивляется, 
он достает свой презерватив, она падает в его объ
ятия»133. Раньше она была бы соблазнена эрекцией, 
теперь ее соблазняет протекция [предохранение]. 
Еще немного — и быть ВИЧ-инфицированным 
будет достаточно, чтобы соблазнять (выражение 
«этот продукт вреден ААЯ здоровья» стало практи
чески рекламным слоганом). Мы читаем на стенах 
и автобусах: «Я ВИЧ-инфицирован [séropositif], 
ты пойдешь со мной на свидание? (скажи мне 
да!)», «Я даун — ты пойдешь со мной поиграть?» 
Sero is beautiful. Наихудшее становится наилуч
шим рекламным аргументом. Новый моральный 
порядок, новый комменсализм, основанный на 
этой изумительной легитимности различия, даже 
если им является негативность и жизненно важ
ный недостаток. 
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Одержимость СПИДом, несомненно, обуслов
лена тем, что исключительная судьба больных да
ет им то, чего сегодня крайне не хватает другим: 
недостижимую и непреодолимую идентичность, 
идентичность жертвы. Привилегия болезни, во
круг которой вращалась [gravitait] целая социаль
ная группа в иных культурах и которую мы се
годня почти повсеместно упразднили операцией 
[entreprise] по терапевтическому искоренению зла 
[Mal]. Однако вся стратегия профилактики болез
ни [maladie] лишь переносит заболевание [mal] 
биологического тела на социальное тело. Все кам
пании по борьбе со СПИДом, играющие на чув
стве страха и солидарности, — ваш СПИД меня 
интересует134, — вызывают патетическое зараже
ние, такое же опасное, как и биологическое. Ре
кламная виральность135 информации столь же об-
сценна и опасна, как и обычные вирусные 
инфекции. Если СПИД разрушает биологический 
иммунитет, то коллективная инсценировка [mise 
en scène] и оболванивание [intoxication], принуж
дение [chantage] к ответственности и мобилизации 
способствуют распространению эпидемии ин
формации и усилению в качестве побочного эф
фекта иммунодефицита социального тела, и этот 
процесс уже далеко зашел. А благоприятной сре
дой лля распространения этого иного, ментально
го СПИДа служат всякие Телемарафоны [Téléthon], 
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Спидомарафоны [Sidathon] и прочие Смертомара-
фоны [Thanatons] — все это патетическое искупле
ние и очищение коллективной нечистой совести, 
порнографическая оркестровка и подготовка свя
щенного союза [l'union sacrée]. 

В итоге сам СПИД выглядит как побочный эф
фект этой демагогической вирулентности. «Tu me 
préserves actif, je te preservatiß> [«Ты поможешь мне 
сохранить [сексуальную] активность, а я буду для 
тебя презервативом»]136: эта скабрезная ирония 
и грубый шантаж из той же оперы, что и скандаль
но известная реклама Benetton Group, а ранее банка 
BNP, на самом деле скрывает технологию манипу
ляции и дезинтеграции социального тела, стиму
лируя самые низменные чувства: жалости и отвра
щения к себе. Политиканы и рекламщики уже 
давно поняли, что источник [ressort] демократиче
ского правления — возможно, даже сущность по
литики? — заключается в том, чтобы рассматри
вать всеобщую тупость [stupidité] как свершившийся 
факт [fait accompli]: «Ваша глупость [connerie], ваш 
ресентимент нас интересуют!» За этим вырисовы
вается еще более коварный дискурс: «Ваши права, 
ваша нищета [misère], ваша свобода нас интересу
ют!» Демократические души [âme] приучили [dres
sé] проглатывать все оскорбления, скандалы, наду
вательства [bluff], фейки [intox], нищету [misère] 
и обелять самих себя. За благосклонным интере-
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сом всегда вырисовывается личина ненасытного 
упыря. 

За уравниванием всех категорий [людей] во имя 
преодоления их различия всегда кроется презре
ние. «Ничто не мешает надеяться на то, что од
нажды женщина или гомосексуалист станет пре
зидентом Республики», — как заявил один из 
официальных кандидатов на этот пост. Как будто 
восшествие на пост президента, сделает наконец 
женщину или гомосексуалиста полноценным че
ловеком! Нет сомнений, что однажды этот пост 
займет больной раком и синдромом Дауна слепой 
альбинос. Ведь уже нынешняя Мисс Америка глу
хонемая!137 

Таким образом, под предлогом безусловного 
уважения к жизни (что еще может быть более по
литкорректно!!) можно расслышать следующе гу
манитарное кредо [profession de foi]: никакая идея 
в мире не стоит того, чтобы за нее можно было 
убивать (и, без сомнения, чтобы за нее можно бы
ло умирать). Ни один человек не заслуживает быть 
убитым за что бы то ни было вообще. Это оконча
тельная констатация незначимости: как идей, так 
и людей. Это кредо, которое стремится засвиде
тельствовать наивысшее уважение к жизни, на самом 
деле свидетельствует лишь о презрении и безразли
чии к идеям и жизни вообще. Хуже, чем желание 
погубить жизнь, — отказ рискнуть ею [mettre en jeu]. 
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Ничто теперь не заслуживает того, чтобы пожерт
вовать жизнью. И это воистину самое худшее пре
ступление, самое страшное оскорбление, которое 
можно нанести. Это — фундаментальная пропози
ция нигилизма. 

Безразличие и ненависть 

Когда-то у нас были объекты, в которые вери
ли, — объекты веры. Они давно исчезли. Однако 
у нас также были объекты, в которые не верили, — 
столь же жизненно важная функция, как и первая. 
Это были переходные объекты, иронические, так 
сказать, объекты нашего безразличия, но все же 
объекты. Довольно сносно эту их роль играли 
идеологии. Но и они также исчезли. И теперь мы 
переживаем лишь рефлекторный акт коллектив
ного доверия, который заключается не только 
в поглощении всего того, что циркулирует под 
знаком информации, но и в вере в принцип 
и трансцендентность информации. Оставаясь при 
этом глубоко неверующими и невосприимчивыми 
[réfractaires] к такого рода рефлекторному консен
сусу. Так же как крепостные [serfs] никогда не ве
рили, что они были крепостными по божествен
ному праву, мы не верим в божественное право 
информации, но мы делаем вид, что так оно 
и есть. За этим фасадом набирает силу принцип 
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абсолютного недоверия, скрытого недовольства 
[désaffection] и отрицания [dénégation] каких-либо 
социальных связей. 

Порог инерции, вероятного гравитационного 
коллапса из-за превышения критической массы, 
вполне может быть преодолен благодаря погло
щению системой всех негативных элементов: кри
зисов, ошибок, скандалов, конфликтов, — все это 
ею поглощается словно в результате испарения. 
Все отбросы и нарушения перевариваются и пере
рабатываются. Вот отчаянная метастабильность, 
которая порождает целый ряд жестоких, резких, 
опасных [virulentes], дестабилизирующих абреак-
ций, являющихся симптомом этого коллапса. 

Отсюда берут начало все наши современные 
страсти, беспредметные [sans objet], негативные 
страсти, порожденные безразличием, созданные за 
счет виртуального другого в отсутствие реального 
объекта, а значит, обреченные преимущественно на 
кристаллизацию на чем угодно. 

Мы находимся в измененном состоянии [état 
second] социального: отсутствующие, стертые, не 
имеющие значения в собственных глазах. Абстраги
рованные, безответственные, нервированные [éner
vés]. У нас остался только зрительный нерв, а все 
остальные удалены [énervé]. В этом отношении 
информация похожа на диссекцию: она изолиру
ет перцептивную систему, но отключает активные 
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функции. Остается лишь ментальный экран безраз
личия, который реагирует лишь на технологиче
ское безразличие образов. 

Мы как те прохожие в Сараево, которые украд
кой разглядывают тело женщины, погибшей при 
бомбежке, словно дохлую кошку. Ни скорби, ни 
сострадания. Точно так же вся Европа проходит 
мимо трупа Боснии: без каких-либо реальных эмо
ций, разве что скорбя по самой себе. 

Каждый движется по собственной орбите, за
ключенный в свой собственный пузырь, превра
щенный в свой сателлит. Честно говоря, ни у кого 
нет больше собственной судьбы, потому что судь
ба — это пересечение с другим. Однако наши тра
ектории не пересекаются (судьбой нельзя назвать 
беспричинное отклонение, клинамен, которое ино
гда вызывает сентиментальное столкновение не
скольких атомов или случайную турбулентность, 
вызванную ускорением). У них один и тот же пункт 
назначения [destination]. Так что мы видим, так же 
как на развязках или на скоростных магистралях, 
в том числе информационных, только тех, кто дви
жется с нами в одном направлении. Также мы видим 
друг друга не лучше, чем рыбы в косяке, мгновенно 
меняющем направление. При этом риск несчастно
го случая [accident] ниже, но и вероятность встречи 
равна нулю. Другой имеет лишь маргинальную цен
ность [valeur marginale]. 
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Это серьезный синдром социальной менопаузы. 
Аллергия на социальное, нарушение социальной 
жизни, прекращение социальной овуляции. Алло-
пауза [греч. alios — иной, другой] — нарушение 
взаимоотношений. Онейропауза [греч. oneiros — 
сновидение] — прекращение овуляции сновиде
ний. Лихорадочность, тревожность, помрачение, 
выморочность. Раздражительность [Enervement]. 
Все начинается с раздражительности, наиболее 
безобидной формы. Вопрос «Что вас раздражает?» 
прежде звучал бы так: «Что вас волнует [passionne], 
что вас возмущает?» Но теперь мы больше не 
взволнованы, не возмущены — мы раздражены. 
Раздражительность — это поверхностный уро
вень больших страстей, ослабленная реакция на 
нежелательную, невыносимую повседневность. 
Что вас раздражает? Все — по определению. Раз
дражительность — это вид беспредметной [sans 
objet] аллергии, без определенного источника, рас
пространяющееся высыпание мурашек по коже, 
искаженный аффект. Технические неисправно
сти, причуды [tics] других, ваши собственные 
привычки, дети — предметы [objets] вашего раз
дражения, их неудачи, их уловки, их скрытое со
противление. Все то, что вас изводит, все то, что 
связано с бесполезной перегруженностью суще
ствования и чья прямая функция — это раздра
жать вас. 



Совершенное преступление | 227 

Слово «раздражение» [énerver], которым когда-то 
называли «расслабленных», то есть людей, подверг
шихся наказанию подрезанием или обжиганием 
сухожилий, отчего они становились нечувствитель
ными [insensibles], неспособными двигаться — это 
слово теперь синоним нервной сверхчувствитель
ности: оба значения сблизились, поскольку гипер
реакция фактически соответствует полному охлаж
дению [désaffection], раздраженному безразличию, 
девитализации. 

К тому же порядку принадлежит и аллергия, эта 
неопределенная форма отторжения, расплывчатая 
[diffuse] аберрация, подавленная враждебность, 
словно тело нападает само на себя, вызывая раздра
жение изнутри. Это нетерпение или раздраженная 
страсть, связанная с подозрительной инаковостью 
искусственно преизбыточного мира. Всякая систе
ма, подобная нашей, которая функционирует за 
счет поверхностного раздражения [impulsion], про
изводит этот вид поверхностного отторжения, что 
и является ее физической манифестацией [manifes
tation]. Всякое общество, которое функционирует 
по принципу отторжения и исключения, вызывает 
такого рода воспаление, защитное покраснение 
кожи [érythème] — как способ ограждения от со
блазна мира, которого оно опасается, но также и от 
чрезмерной близости [promiscuité] мира, которая 
внушает отвращение. 
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В противоположность истерике, которая своей 
демонстративностью выдает свое отчаяние от не
наличия, аллергия вызываете смятение [confusion] 
от наличия и от чрезмерного присутствия тела. Не 
стоит забывать о том, что аллергия — это гипер
чувствительность к тому или иному веществу 
[substance]. Это переизбыток [excès] положитель
ной реакции. То есть аллергический мир — это 
мир чрезмерной чувствительности ко всему что 
угодно (особенно к другому?), но чувствительно
сти, которая инвертируется в отрицательном пре
образовании. С тем же самым мы имеем дело в слу
чае анорексии: отрицание [dénégation] преизбытка 
телесности — метафора гипертрофии системы. 

Все эти бесстрастные страсти, порожденные 
безразличием, все эти негативные страсти достига
ют кульминации в ненависти. Странное выраже
ние: «Я ненавижу». Здесь нет объекта. Это все рав
но что «я протестую [manifeste]», но против кого 
и ради чего? «Я принимаю» — но что именно? 
Ничего конкретного. Быть может, принимаю 
именно ничто. Протестую за или против ничто — 
как это узнать? Такова участь всех этих непереход
ных глаголов. Граффити со стен сообщают: «Я су
ществую», «Я живу здесь», или «Я живу там-то». 
В этом слышится своего рода ликование, и вместе 
с тем это звучит как: в моей жизни нет никакого 
смысла. Точно так же «я ненавижу», означает ОАИО-
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временно: эта ненависть беспредметна [sans objet] 
и у нее нет никакого смысла. Ненависть, несомнен
но, это нечто, что переживает всякий определяе
мый объект и то, что питается исчезновением это
го объекта. На что она направлена сегодня? Ведь 
именно этот объект, другой, которого мы бы нена
видели, — отсутствует. «Чувствовать» ненависть — 
это словно своего рода потенциал, энергия, нега
тивная и реакционная [réactionnelle], но все же 
энергия. Впрочем, сегодня все больше таких стра
стей: ненависть, отвращение, аллергия, отторжение 
и недовольство [désaffection] — мы больше не зна
ем, чего хотим, но знаем, чего мы не хотим. В своем 
чистом выражении отторжение — это необоротная 
[non négociable], но и безвозвратная страсть. И все 
же в ней есть своего рода призыв [appel d'offres] 
к отсутствующему другому, чтобы он стал объек
том этой ненависти. 

Ненависть страстно желает ожесточенной враж
дебности, чего наш мир больше не может пред
ложить, поскольку все конфликты немедленно 
локализируются. Ненависть, порожденная сопер
ничеством и конфликтом, противоположна той, 
которая порождается накопленным безразличием 
и которая может внезапно кристаллизоваться, пе
реходя в крайность. Это уже не классовая нена
висть, которая, как ни парадоксально, представ
ляла собой буржуазную страсть. У нее была 
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объективная цель, она давала импульс историче
скому действию [action]. Сегодня ненависть про
является лишь в виде отыгрывания [acting-oui\. Она 
является не носителем исторического насилия, 
а наоборот — носителем вирулентности, порож
денной недовольством политикой и историей. 
В этом смысле она является характерной страстью 
не конца истории, а истории, которая одновре
менно бесконечна и безысходна, поскольку все 
ставящиеся ею проблемы не имеют никакой раз
вязки и разрешения [resolution]. Быть может, по 
ту сторону конца, на том рубеже, где все инверти
руется, есть место для безграничной страсти, где 
то, что остается от энергии, инвертируется, так 
же как и время, в противоположную [négative] 
страсть. 

Негативная страсть не может стать всеобщей. 
Невозможно представить федерацию ненависти. 
Мы бы почти хотели, чтобы такой сценарий реа
лизовался. Но наихудшее не всегда очевидно. Тем 
не менее что-то отныне полностью выходит за 
рамки социального регулирования. Если это не ко
нец Истории, то это точно конец социального. Мы 
больше не в состоянии аномии, а в состоянии ано
малии. Аномалия — это то, что ускользает не толь
ко от закона, но и правила. То, что вне игры, то, 
что больше не в состоянии играть. Насилие зарож
дается вне закона, вирулентность — вне игры. Но 
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что именно зарождается в аномалии, об этом ниче
го неизвестно. Когда система достигает универ
сальности [universel] (медиа, сети, финансовые 
рынки, права человека), она автоматически стано
вится аномальной и секретирует вирулентность 
всех видов: крахи [krachs], СПИД, компьютерные 
вирусы, дерегуляцию, дезинформацию. Ненависть 
сама по себе является одним из таких вирусов. 

Взгляните на Тьерри Полина, выходца из Гва
делупы, который несколько лет тому назад убивал 
пожилых женщин в Париже. Это действительно 
чудовищный персонаж, но в то же время он бес
страстен [cool], действовал без явной ненависти. 
Особь, лишенная идентичности, неопределенно
го пола и национальности. Он совершал свои 
убийства без насилия и без кровопролития. А за
тем рассказывал о своих преступлениях с полным 
равнодушием. Безразличный к самому себе, он 
убивал людей, которые были ему так же безраз
личны. Но можно предположить, что за всем этим 
скрывалась радиальная ненависть. Несомненно, 
Полин ненавидел, но был слишком утончен [stylé], 
слишком окультурен, чтобы откровенно выражать 
свою ненависть. 

В универсальном консенсусе (Новый Мировой 
Порядок, Новый Демократический Порядок) воз
никают жестокие сингулярности, в той мере, в ка
кой эта универсальность неприемлема. Принцип 
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ведения переговоров [négociation] и примирения 
любой ценой является принципом окончательно
го решения, которое иногда приводит к «оконча
тельному решению» [в историческом значении]. 
Нет необходимости в психоанализе, чтобы по
нять, что человек является животным неоднознач
ным и непримиримым, из которого бессмысленно 
стремиться искоренить зло, чтобы превратить его 
в рациональное существо. Но тем не менее, имен
но на этой глупости [absurdité] основаны все наши 
прогрессистские идеологии. 

В итоге остаются отходы [résidu], которые не
возможно переработать [traité], потому что они не 
поддаются обработке [traitable], и которые неиз
бежно [naturellement] превращаются в ненависть. 
В этом смысле ненависть, виральная страсть, так
же является витальной страстью. Ненависть — это 
последняя витальная реакция, направленная про
тив совершенства системы. 

Это то же самое чувство, которое во всех наро
дах, иных чем западные, подпитывает глубокое, 
неискоренимое нутряное [viscérale] отрицание [dé
négation] того, что мы представляем и кем мы яв
ляемся. Словно у этих людей также есть нена
висть. Мы можем расточить на них все вселенское 
[universelle] человеколюбие и благотворительность 
[charité], на которую только способны, но в них 
все равно есть своего рода инаковость, которая не 
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хочет быть понятой, своего рода несовместимость, 
которая не хочет быть предметом переговоров. 
Пропасть между нашей культурой универсального 
и тем, что осталось от сингулярностей, углубляет
ся и укрепляется. Их ресентимент может быть бес
силен, но из глубин их потенциального [virtuelle] 
истребления жажда мести проникает и расшатыва
ет западный мир, так же как призрак исключенных 
[exclus] начинает преследовать наши конвенцион
ные общества. 

Месть зеркальных существ 

И вот тут начинается великая месть инаковости 
всех форм, которые коварством или насилием ли
шены своей сингулярности. Отныне они представ
ляют собой неразрешимую проблему для социаль
ного, а также для политического и биологического 
порядка. 

«В те времена, в отличие от нынешнего времени, мир 
зеркал и мир людей не были разобщены. Кроме того, они 
сильно отличались, не совпадали ни их обитатели, ни их 
цвета, ни их формы. Оба царства, зеркальное и человече
ское, жили мирно, сквозь зеркала можно было входить 
и выходить. Однажды ночью зеркальный народ заполнил 
землю. Силы его были велики, однако после кровавых сра
жений победу одержали волшебные чары Желтого Импе-
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ратора. Он прогнал захватчиков, заточил их в зеркала 
и наказал им повторять, как бы в некоем сне, все действия 
людей. Он лишил их силы и собственного облика и низвел 
до простого рабского отражения, но придет время, и они 
пробудятся от колдовского заклятия, В глубине зеркала 
мы заметим тонкую полоску, и цвет этой полоски будет 
непохож ни на какой иной цвет. Затем, одна за другой, 
пробудятся все остальные формы. Постепенно они станут 
отличными от нас, перестанут нам подражать. Они ра
зобьют стеклянные и металлические преграды, и на сей 
раз их не удастся победить» (X. Л, Борхес «Зеркальные 
существа»). 

Такова аллегория инаковости, побежденной 
и обреченной на рабскую судьбу быть подобием. 
Наш образ в зеркале, следовательно, не неви
нен. За каждым отражением, каждым подобием, каж
дой репрезентацией скрывается побежденный враг. 
Другой побежден и обречен быть Тем Же Самым. 
Вот что озарит однажды сингулярную проблему 
репрезентации и всех этих зеркал, которые отража
ют нас «самопроизвольно» [spontanément], с объ
ективной услужливостью [complaisance]. Все это — 
ложь, и каждая репрезентация — это рабский 
подневольный образ, призрак некогда независи
мого [souverain] существа, чья сингулярность была 
уничтожена. Но однажды эти существа восстанут, 
и тогда всей нашей системе репрезентации и цен-
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ностей предназначено погибнуть в результате это
го восстания. Это рабство того же самого и подо
бия однажды будет сокрушено насильственным 
воскрешением инаковости. Мы мечтали оказаться 
по ту сторону зеркала, но именно зеркальный народ 
вторгнется в наш мир. «И на сей раз их не удастся 
победить». 

Что будет после этой победы? Никто этого не 
знает. Новое существование двух народов в рав
ной степени суверенных, совершенно чуждых, но 
совершенно сопричастных [complices] друг другу? 
Во всяком случае, будет нечто иное, чем это зави
симость [sujétion] и эта негативная фатальность. 

Итак, повсюду объекты, дети, мертвые, образы, 
женщины, все, что выполняет функцию пассивно
го отражения в мире идентичности, готово перей
ти в контрнаступление. Они уже походят на нас 
все меньше и меньше... 

VII not be your mirror! [Я не стану твоим зеркалом!\ 

Заключение 

В итоге у нас есть две попытки: попытка завершения реа
лизации [accomplissement мира, интегральной реальности, 
и попытка континуации Ничто (частью чего является 
эта книга). Обе из них обречены на провал. Однако в то 
время как провал попытки реализации неизбежно негати
вен, провал попытки аннигиляции [anéantissement неиз-
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бежно витален и позитивен. Именно по этой причине 
мысль, сознающая, что это все равно потерпит неудачу, 
должна быть направлена на достижение преступных це
лей [objectifs\. Начинание [entreprise], которое направлено 
на достижение, стремится к позитивным целям и не мо
жет позволить себе потерпеть неудачу. То, что направле
но на преступные цели, обязано потерпеть неудачу. Таково 
хорошо темперированное действие [pratiqué] принципа зла. 

Если система потерпит неудачу в попытке стать 
всем — не останется ничего. Если мысль потерпит неу
дачу в попытке стать ничем — останется нечто. 



Заговор искусства 





Заговор искусства^ 

Так же как в окружающей нас повсюду порногра
фии исчезла иллюзия желания, в современном ис
кусстве исчезло желание иллюзии. В порно уже 
больше нечего желать. После оргии и раскрепо
щения [libération] всех желаний мы погрузились 
в транссексуальность — то есть транспарентность 
секса — в пространство знаков и образов, которые 
стирают всякую его тайну и всякую неоднознач
ность. Транссексуальность в том смысле, что все 
это не имеет ничего общего с иллюзией желания, 
а связано лишь с гиперреальностью образа. 

Так же и с искусством, которое утратило жела
ние иллюзии в пользу возведения всего в степень 
эстетической банальности, и которое, таким обра
зом, стало трансэстетичным. В случае с искусством 
оргия модерности заключалась в том ликовании, 
с которым происходила деконструкция объекта 
и репрезентации. На этом этапе эстетическая ил
люзия еще сохраняла свою силу, так же как в сексе 
еще была сильна иллюзия желания. Энергии поло
вой дифференциации, пронизывающей все фор
мы желания, в искусстве соответствовала энергия 
диссоциации139 реальности (кубизм, абстракцио
низм, экспрессионизм), однако и той и другой 
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присуще стремление силой вырвать тайну желания 
или тайну объекта. Вплоть до исчезновения двух 
этих устойчивых структур — сцены желания и сце
ны иллюзии — в пользу той же транссексуальной 
и трансэстетической обсценности, обсценности на
блюдаемости, неумолимой транспарентности всего 
на свете. На самом деле, уже невозможно обнару
жить и порнографию как таковую, потому что пор
нография практически повсюду, а ее сущность про
никла во все визуальные [visuel] и телевизионные 
[télévisuel] технологии. 

Но по сути, мы, быть может, только и занима
емся тем, что ломаем комедию искусства, так же 
как иные общества ломали комедию идеологии, 
как итальянское общество, к примеру (и не только 
оно), продолжает ломать комедию власти, или как 
мы сами ломаем комедию порно в обсценном ти
ражировании [publicité] образов женского тела. 
Этот непрерывный стриптиз, этот фантазм от
крытости секса, этот сексуальный шантаж, — если 
бы все это было настоящим, то это было бы по-
настоящему невыносимо. К счастью, все это 
слишком очевидно, чтобы быть настоящим. 
Транспарентность слишком безупречна [belle], 
чтобы быть настоящей. Что касается искусства, то 
оно слишком поверхностно, чтобы быть по-
настоящему ничтожным140. За всем этим должна 
скрываться какая-то тайна. Как в анаморфозе, дол-
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жен быть угол зрения, под которым весь этот не
мыслимый разгул секса и знаков приобретает хоть 
какой-то смысл, однако в данный момент нам не 
остается ничего, кроме как переживать все это 
с ироническим безразличием. Есть ли в подоб
ной ирреальности порно, в подобной незначимо
сти искусства какая-то загадка, проявляющаяся че
рез негатив, какая-то тайна, проявляющаяся между 
строк, или, кто знает, ироническое проявление 
нашей судьбы? Если все становится слишком оче
видным, чтобы быть настоящим, то, вероятно, 
еще остается какая-то возможность иллюзии. Что 
скрывается за этим ложно-транспарентным ми
ром? Иная форма мышления или окончательная 
лоботомия? 

Искусство (современное) еще могло бы отно
ситься к проклятой доле, могло бы быть своего ро
да драматической альтернативой реальности, вы
ражая собой вторжение ирреального в реальное. 
Но что еще может означать искусство в мире уже 
гиперреальном, холодном [cool], транспарентном, 
коммерциализированном? Что еще может озна
чать порно в мире уже порнографичном? 

Так же, как и реальности, которая глумится сама 
над собой в самой гиперреальной из гиперреаль
ных форм, как сексу, который глумится сам над со
бой в самой эксгибиционисткой из эксгибицио
нистских форм, так и искусству остается разве что 
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ехидно подмигнуть нам напоследок и глумиться 
над самим собой и собственным исчезновением 
в самой искусственной из искусственных форм — 
в форме иронии. Диктатура образов, во всяком 
случае, — это диктатура иронического. Но сама по 
себе эта ирония уже не относится к проклятой АОАСУ 

141 

она составляет часть преступления посвященных , 
этого тайного и постыдного сговора, который свя
зывает художника, использующего атмосферу [aura] 
глумления, с ошеломленными и недоверчиво взи
рающими массами. Стало быть ирония — это часть 
заговора искусства. 

Искусство, разыгрывавшее свое собственное ис
чезновение и исчезновение своего объекта, все 
еще было великим деланием142. Но может ли им 
быть искусство, которое, обкрадывая реальность, 
без конца занимается вторичной переработкой 
[recycler]? А ведь в подавляющем большинстве со
временное искусство занимается именно этим, то 
есть апроприацией143 банальности, отбросов, обы
денности144, возводя все это в систему ценностей 
и идеологию. За всеми этими бесчисленными ин
сталляциями и перформансами нет ничего, кроме 
игры в компромисс одновременно с нынешним 
положением вещей и всеми предшествующими 
формами из истории искусств. Исповедование не
оригинальности, банальности и ничтожности, воз
веденное в ранг эстетической ценности или даже 
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извращенного эстетического наслаждения. Есте
ственно, что вся эта обыденность претендует на 
то, что она становится более возвышенной [subli
mer], переходя на следующий, иронический уровень 
искусства. Однако и на этом втором уровне все оста
ется столь же ничтожным и незначимым, как и на 
первом. Переход на эстетический уровень ничего не 
спасает, как раз наоборот: получается обыденность 
в квадрате. Все это претендует на то, чтобы быть ни
чтожным: «Я никакой! Я ноль! Я ничто!» — и в са
мом деле: ничто [nul]. 

В этом все двуличие современного искусства: 
оно претендует на ничтожность, незначимость, 
нонсенс, стремится к нулю, в то время как уже яв
ляется ничем. Стремится ничего не значить, в то 
время как уже ничего не значит. Претендует на 
поверхностность, в то время как уже не имеет ни
какой глубины. На самом деле ничтожность — 
это таинственное свойство, на которое не может 
претендовать кто или что попало. Незначимость, 
подлинная бессмыслица — это вызов, победный 
вызов смыслу, нищете смысла. Искусство исчез
новения смысла — это исключительное свойство, 
присущее лишь некоторым редчайшим работам, 
которые на такое и вовсе не претендовали. Есть 
что-то вроде инициации ничтожности, так же как 
посвящения в Ничто или приобщения ко Злу. Но 
есть и преступление посвященных — фальсифи-
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кация ничтожности, снобизм ничтожеств — всех 
тех, кто проституирует Ничто ради наживы, кто 
проституирует Злом в корыстных целях. Нельзя 
потворствовать этим фальсификаторам. Когда 
Ничто выходит на уровень знака, когда Ничтож
ность внезапно возникает в самом центре системы 
знаков — это является фундаментальным событи
ем искусства. Это поистине поэтическое дей
ство — сотворить Ничто, равное [à la] силе знака; 
это вовсе не банальность или безразличие к ре
альному, а радикальнейшая иллюзия. Так, Энди 
Уорхол по-настоящему ничтожен в том смысле, 
что он помещает ничтожность в саму основу об
раза. Он делает из ничтожности и незначимости 
нечто, что превращает их в фатальную стратегию 
образа. 

Тогда как стратегия остальных — не более чем 
коммерческая стратегия (продвижение) ничтожно
сти, которой придается товарный [publicitaire] вид, 
сентиментальная форма товара, как говорил Бод
лер145. Они прячутся за собственным ничтоже
ством и за метастазами рассуждений [discours] об 
искусстве, которые вовсю используются146 для то
го, чтобы превратить ничтожность в ценность 
и набить ей цену (в том числе, разумеется, и на 
арт-рынке). В определенном смысле это хуже, чем 
ничто, потому что это ничто — ничего не означа
ет и все же существует, само предоставляя все не-
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обходимые основания для своего существования. 
Подобная паранойя заговорщиков от искусства де
лает более невозможным какое-либо критическое 
суждение о ничтожности, но лишь непременно 
доброжелательное и взаимообменное. В этом и за
ключается заговор искусства и его первичная сце
на, состоящая из всех этих вернисажей, галерей, 
экспозиций, реставраций, коллекций, дарений 
и спекуляций, — заговор, который невозможно 
раскрыть ни в одном из известных миров, потому 
что за мистификацией образов он укрывается от 
всякой мысли. 

Другим аспектом этого двуличия современного 
искусства является то, что, блефуя ничтожностью, 
оно заставляет людей действовать a contrario [от 
противного]: придавать значимость и доверие ко 
всему этому под предлогом того, что совершенно 
невозможно, чтобы это и впрямь было настолько 
ничем [nul], и что за всем этим должно скрываться 
хоть что-нибудь. Современное искусство играет на 
этой неуверенности и неопределенности, на этой 
невозможности оценочного суждения относитель
но его эстетических основ и спекулирует на чув
стве вины тех, кто в нем ничего не понимает или 

147 

не понимает того, что здесь и понимать нечего . 
И в этом опять же преступление посвященных. 
Но, в принципе, можно также предположить, что 
эти люди, которым искусство внушает благоговей-
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ный страх и держит в черном теле, на самом деле 
все понимают, потому что само их ошеломление 
свидетельствует о способности интуитивного по
нимания: понимания того, что они жертвы злоу
потребления властью, того, что от них скрыли на
стоящие правила игры, и того, что их просто 
надули148. Другими словами, искусство включи
лось (не только в финансовом аспекте арт-рынка, 
но и в плане менеджмента самими эстетическими 
ценностями) в глобальный процесс преступления 
посвященных. И не оно одно: политика, экономи
ка, информация используют то же соучастие и ту 
же ироническую безропотность со стороны своих 
«потребителей». 

«Наше восхищение живописью является ре
зультатом длительного процесса адаптации, про
должающегося столетиями, и происходит оно по 
причинам, которые очень часто не имеют ничего 
общего ни с искусством, ни с рассудком. Живо
пись создала своего зрителя [récepteur]. По сути, 
это конвенционные149 отношения» (Гомбрович 
в переписке с Дюбюффе150). 

Вопрос только в том, сможет ли такого рода ме
ханизм по-прежнему функционировать в ситуа
ции критической дезиллюзии и коммерческого 
безумия? И если сможет, то сколько еще продлит
ся этот иллюзионизм и оккультизм — сто лет, две
сти? Или же искусство получит право на вторую 



Заговор искусства | 247 

жизнь, бесконечную, вроде секретных служб, у ко
торых, как известно, уже давно нет секретов, до
стойных того, чтобы их похищать или ими обме
ниваться, но которые тем не менее процветают за 
счет предрассудков о своей полезности и по-
прежнему становятся предметом вырастающих до 
мифов кривотолков. 

Ubératioriy 20 мая 1996 года 



Эстетическая иллюзия 
как эстетическая дезиллюзия 

Складывается впечатление, что определенная часть 
деятелей современного искусства активно участву
ет в процессе разубеждения [dissuasion], в процес
се переживания утраты [travail de deuil152] образа 
и воображаемого, в процессе эстетического траура. 
В чем по большей части терпит неудачу, что и вле
чет за собой всеобщее уныние [mélancolie] в ху
дожественной сфере, которая, похоже, способна 
пережить себя лишь за счет реутилизации своей 
истории и своего наследия [vestiges] (впрочем, ис
кусство и эстетика — не единственные, кто обречен 
на эту унылую судьбу жить не просто за пределами 
своих возможностей, но и за пределами своего соб
ственного конца). 

По-видимому, мы обречены на бесконечную 
ретроспективу всего того, что нам предшествова
ло. Это относится не только к политике, истории 
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и морали, но и к искусству, которое в этом плане не 
имеет никаких привилегий. Все движение живопи
си отвлечено от будущего и обращено в прошлое. 
Цитирование, симуляция, реапроприация153 — ны
нешнее искусство с большей или меньшей сте
пенью игривости или китча реапроприирует все 
формы и произведения, принадлежащие далекому 
или близкому прошлому или даже современности. 
То, что Рассел Коннор назвал «похищением со
временного искусства»154. Конечно, этот ремейк 
и эта реутилизация претендуют на то, чтобы быть 
ироническими, но эта ирония похожа на изно
шенную ветошь155, она возникает лишь в результа
те дезиллюзии вещей, это — ископаемая [fossile] 
ирония. Это подмигивание, которое заключается 
в совмещении обнаженной из «Завтрака на траве» 
Мане с «Игроками в карты» Сезанна — всего лишь 
рекламная хохма [gag], юмор, насмешка, обманка 
[trompe-Pœil] для критиков, что характерно для ны
нешней рекламы и что отныне наводняет весь мир 
искусства. Это ирония раскаяния [repentir] и ре-
сентимента по отношению к своей собственной 
культуре. 

По-видимому, раскаяние и ресентимент пред
ставляют собой финальную стадию истории ис
кусств, подобно тому, как, согласно Ницше, они 
представляют собой финальную стадию генеало
гии морали. Это одновременно и пародия, и па-
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линодия156 искусства и истории искусства, паро
дия культуры на саму себя в виде мести, что 
характерно для радикальной дезиллюзии. Такое 
впечатление, будто искусство, подобно истории, 
роется в своем мусоре и ищет искупление среди 
своих отбросов. 

Утрата кинематографической иллюзии 

Только посмотрите эти фильмы {«Основной 
Инстинкт», «Аикие сердцем», «Ъартон Финк» и так да
лее), которые не оставляют место какой бы то ни 
было критике, поскольку сами разрушают себя, 
так сказать, изнутри. Перегруженные цитатами, 
переполненные деталями, высокотехнологичные, 
они содержат в себе кинематографический шанкр, 
внутренний раковый нарост своей собственной 
технологичности, своей собственной сценогра
фии, своей собственной кинематографической 
культуры. Такое ощущение, что режиссеры напу
ганы своими собственными фильмами, тем, что 
они не смогут справиться с ними (то ли из-за 
чрезмерных амбиций, то ли из-за недостатка во
ображения). В противном случае ничто не может 
объяснить разгул [débauche] средств и усилий, на
правленных на дискредитацию собственного филь
ма переизбытком виртуозности, спецэффектов, ме-
галоманских клише — как будто задача была в том, 
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чтобы извести, истерзать сами образы, исчерпать 
все их эффекты до такой степени, чтобы сцена
рий, задуманный, вероятно, как саркастическая 
пародия (хотелось бы в это верить), превратится 
лишь в порнографию образов. Все словно запро
граммировано на дезиллюзию зрителя, на то, что
бы остался лишь один вывод — вывод о переиз
быточности [excès] кинематографа, которая таким 
образом кладет конец всякой кинематографиче
ской иллюзии. 

Что еще можно сказать о кино, за исключением 
того, что по мере его развития, по мере его техни
ческого прогресса от немого к звуковому и цветно
му, а далее к высокотехнологичности спецэффек
тов иллюзия в полном, прямом смысле этого слова 
покидала его? По мере возрастания технологично
сти, кинематографической эффективности иллю
зия все более утрачивалась. Нынешний кинемато
граф не ведает больше ни аллюзий, ни иллюзий: 
он монтирует [enchaîne] все в режиме гипертехно
логичности, гиперэффективности, гипервидимо
сти. Нет больше свободного места, незаполненных 
пустот, нет эллипсиса, нет умолчания, точно так 
же, как и в случае с телевидением, с которым кине
матограф все более и более перепутывается, теряя 
специфику своих образов, мы все больше и боль
ше приближаемся к высокой четкости [HD], то 
есть к излишнему и бесполезному совершенству 
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образа. Который потому больше и не является об
разом, поскольку произведен в режиме реального 
времени. Чем ближе мы к абсолютной четкости, 
к реалистическому совершенству образа, тем сла
бее сила иллюзии. 

Достаточно вспомнить Пекинскую оперу: как 
в эпизоде с лодкой простым волнообразным дви
жением своих тел старик и девушка воссоздают на 
сцене все пространство реки, или как в эпизоде 
поединка двое, приближаясь друг к другу, усколь
зая друг от Друга, двигаясь рядом друг с другом, но 
не соприкасаясь, в этой незримой копуляции вос
создают физически осязаемую темноту, в которой 
происходит сражение. Это полная и интенсивная 
иллюзия, доведенная скорее до физического экс
таза, нежели до эстетического, именно потому, что 
полностью исключено всякое реалистическое 
присутствие ночи и реки, и лишь тела поддержи
вают натуральную иллюзию. Сегодня же мы обя
зательно зальем сцену тоннами воды, а ночной 
поединок будем фиксировать с помощью прибо
ров ночного видения и так далее. В этом нищета 
перегруженного сверхсложного [surdouée] образа, 
такого как война в Заливе, транслируемая по CNN. 
Порнография трех- или четырехмерного образа, 
музыки, записанной на трех, четырех или сорока 
восьми дорожках и более — это всегда добавление 
реального, добавление реального к реальному, 
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с тем, чтобы довести иллюзию до совершенства 
(иллюзию подобия, иллюзию реалистического 
стереотипа), чем мы убиваем иллюзию оконча
тельно. Порно, добавляя измерение образа [изо
бражения] секса, отнимает измерение желания 
и дискредитирует всю иллюзию соблазнения. 
Кульминация этого обезображивания [dés-imagina
tion] образа, этих невероятных усилий по созданию 
образа, который не является больше образом — это 
компьютерная графика, цифровое изображение, 
виртуальная реальность. 

Образ — это как раз абстракция мира в двух из
мерениях, это то, что вычитает третье измерение 
из реального мира и тем самым порождает силу 
иллюзии. Виртуальность же, наоборот, заставляя 
нас войти в образ, воссоздавая реалистичный об
раз в трех измерениях (даже добавляя к реальному 
нечто вроде четвертого измерения, чтобы сделать 
его гиперреальным) разрушает эту иллюзию (эк
вивалентом подобной манипуляции со временем 
является «реальное время», которое замыкает пет
лю времени на себя, в мгновенности, а следова
тельно, упраздняет всю иллюзию как прошлого, 
так и будущего). Виртуальность стремится к созда
нию совершенной иллюзии. Но речь идет вовсе 
не о той же создающей [créatrice] иллюзии, кото
рой является иллюзия образа (а также знака, кон
цепта и так далее). Речь идет о «воссоздающей» 
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[recréatrice] иллюзии, об иллюзии реалистической, 
миметической, голографической. Она кладет ко
нец игре иллюзии за счет совершенства репродук
ции, за счет виртуального переиздания реально
сти. Она стремится лишь к проституированию, 
к истреблению реальности ее копией. Оптиче
ская иллюзия [trompe-Pœil], наоборот, вычитая од
но измерение из реальных объектов, делает их 
присутствие магическим и возвращает им характер 
сновидения, полную ирреальность в их детальной 
точности. Оптическая иллюзия — это экстаз ре
ального объекта в его имманентной форме, это то, 
что добавляет к формальному шарму живописи 
нематериальный [spirituel] шарм обманки, обман 
[mystification] чувств. Возвышенного недостаточно, 
необходима еще и утонченность [subtil], изощрен
ность, которая заключается в искажении [détourner] 
реального, воспринимаемого буквально. Именно 
об этом мы забыли в современности: то, что имен
но вычитание придает силу, то, что отсутствие 
[absence] порождает власть [puissance]. Мы же, на
против, не прекращаем накапливать, прибавлять, 
поднимать ставки. А поскольку мы больше не спо
собны выдержать символическое господство [maî
trise] отсутствия, отныне мы все погружены в обрат
ную [inverse] иллюзию, в иллюзию разочарования 
преизбытком, в современную иллюзию пролифе
рации экранов и образов. 
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Искусство как обостренная иллюзия 

Сегодня очень сложно говорить о живописи, по
скольку сегодня очень сложно ее увидеть. Так про
исходит оттого, что по большей части она уже стре
мится не к тому, чтобы ее созерцали, а к тому, чтобы 
ее визуально поглощали, к циркуляции, не оставля
ющей следов. 

Она становится в определенном смысле упро
щенной эстетической формой невозможного об
мена. 

Так что дискурс, который мог бы лучше всего 
объяснить ее, был бы дискурсом в котором не 
о чем говорить. Эквивалент объекта, который не 
является таковым. 

Но объект, который не является таковым, не яв
ляется именно ничем, это объект, который посто
янно преследует нас своей имманентностью, своим 
отсутствующим и нематериальным присутствием. 
Вся проблема заключается в том, чтобы на грани 
ничто обозначить [matérialiser] это ничто, на грани 
пустоты начертать невидимый знак [filigrane] пусто
ты, на грани безразличия сыграть по таинственным 
правилам безразличия. 

Искусство вовсе не является машинальным от
ражением позитивных или негативных состояний 
мира. Искусство — это его обостренная иллюзия, 
его гиперболическое зеркало. В мире, обреченном 
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на безразличие, искусство может лишь усиливать 
это безразличие. Вращаться вокруг пустоты образа, 
вокруг пустоты объекта, который больше не являет
ся таковым. Кино таких режиссеров, как Вендерс, 
Джармуш, Антониони, Олтмен, Годар, Уорхол ис
следует незначимость мира с помощью образов, 
и своими образами оно еще больше способствует 
незначимости мира, добавляя к нему свои реаль
ные или гиперреальные иллюзии, тогда как по
следние фильмы таких режиссеров, как Скорсезе 
или Гринуэя и так далее, под видом причудливой 
[baroque] и высокотехнологичной махинации, ис
тупленного и эклектического потрясения [agitation] 
только и делают, что заполняют пустоту образа, 
а значит, усиливают дезиллюзию нашего вообра
жаемого. Точно так же, как те нью-йоркские симу-
ляционисгы, которые, гипостазируя симулякр, толь
ко и делают что гипостазируют саму живопись как 
симулякр, как механизм [machine], борющийся с са
мим собой. 

Во многих случаях (Bad Painting, New Painting157, 
всяческие инсталляции и перформансы) живо
пись отказывается от самой себя, пародирует саму 
себя, изрыгает саму себя. Ламинированные, глази
рованные, замороженные экскременты. Менедж
мент отходов, иммортализация отбросов. Это да
же не требует просмотра [regard], потому что во 
всех смыслах этого слова это вас больше не касает-
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ся [regarde]. Если это вас больше не касается, это 
оставляет вас совершенно безразличным. И эта 
живопись действительно стала совершенно безраз
лична сама себе именно как живопись, как искус
ство, как иллюзия, более убедительная [puissante], 
чем реальность. Она больше не верит в свою соб
ственную иллюзию и впадает в симуляцию себя, 
в глумление над собой. 

Развоплощение нашего мира 

Абстракция была большой авантюрой современ
ного искусства. В своей «прорывной», первичной, 
изначальной фазе, как экспрессионистской, так 
и геометрической, она все еще принадлежала 
к эпической истории живописи, к деконструкции 
репрезентации и расщепления объекта. Уничто
жая свой объект, предмет [sujet] самой живописи 
рискованно [aventurer] приближался к границе 
своего собственного исчезновения. Однако мно
гообразные формы современного абстракциониз
ма (это относится и к новому фигуративизму) на
ходятся уже по ту сторону этой революционной 
перипетии, по ту сторону исчезновения «в дей
ствии» [en acte] — они лишь носят следы безраз
личной, банализированной, малоинтенсивной по
вседневности, банальности образов, которая вошла 
в обычай. Новый абстракционизм и новый фигу-
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ративизм противостоят друг Другу лишь внеш
не — на самом деле они в равной степени лишь 
отражают полное развоплощение нашего мира, 
но уже не в его драматической фазе, а в его бана-
лизированной фазе. Абстракция нашего мира уже 
давно стала повсеместным фактом, и все художе
ственные формы безразличного мира несут в себе 
стигматы этого самого безразличия. Это не обви
нение [dénégation] и не осуждение — таково поло
жение дел: нынешняя аутентичная живопись долж
на быть безразличной самой себе, точно так же как 
мир стал безразличен самому себе после того, как 
исчезли его основные цели и задачи. Искусство 
в целом стало лишь метаязыком банальности. Мо
жет ли эта дедраматизированная симуляция про
должаться до бесконечности? Каковы бы ни были 
формы, с которыми мы имеем дело, мы давно уже 
пребываем в психодраме исчезновения и транспа
рентности. Не стоит обманываться ложной конти-
нуацией искусства и его истории. 

Одним словом, используя выражение Беньями-
на, существует аура симулякра, точно так же, как 
существовала аура оригинала, а следовательно, су
ществует аутентичная симуляция и симуляция неа
утентичная. 

Это может показаться парадоксальным, но это 
так: бывает «истинная» симуляция, а бывает «лож
ная». Когда Уорхол изобразил свои «Банки с супом 
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Кэмпбеяя» в шестидесятые годы, это был прорыв 
симуляции и всего современного искусства: вне
запно объект-товар, знак-товар оказался ирониче
ски сакрализованным — это единственный сохра
нившийся у нас ритуал транспарентности. Но когда 
тот же Уорхол изображает свои «Коробки с супом 
Кэмпбелл» в 1986 году — это уже не прорыв, а сте
реотип симуляции. В 1965 году он напал на кон
цепцию оригинальности оригинальным образом. 
В 1986 он воспроизвел неоригинальность неори
гинальным способом. В 1965 году весь эстетиче
ский шок [traumatisme] вторжения товара в сферу 
искусства трактуется как аскетически, так и ирони
чески (аскетизм товара, его одновременно пури
танский и феерический характер — «загадочный» 
характер, как писал Маркс), и внезапно упрощает 
всю художественную практику. Гениальность то
вара, злой дух [génie] товара вдохновил новый ге
ний искусства, дух симуляции. Ничего из этого 
не осталось к 1986 году, когда всего лишь дух ре
кламы проиллюстрировал новую стадию товара. 
Официальное искусство снова эстетизирует товар, 
вновь впав в ту самую сентиментальную и цинич
ную эстетизацию, которую заклеймил Бодлер. 
Можно было бы думать, что речь идет о еще боль
шей иронии — повторить то же самое двадцать 
лет спустя. Я в это не верю. Я верю в (злой) дух си
муляции, а не в его фантом. Или в его труп, даже 
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в стереоварианте. Я знаю, что через несколько 
столетий не будет никакого различия между на
стоящей виллой в Помпеях и музеем-виллой Гет-
ти в Малибу158, между Французской революцией 
и ее олимпийским чествованием в Лос-Анджелесе 
в 1989 году, но пока мы еще переживаем это раз
личие. 

Образы, в которых нечего видеть 

Вся дилемма заключается в следующем: либо си
муляция необратима, за пределами нее ничего не 
существует, это даже уже не событие, это наша 
абсолютная обыденность, повседневная обсцен-
ность, мы пребываем в окончательном [définitif] 
нигилизме и готовимся к безумному повторению 
всех форм нашей культуры, ожидая следующего 
непредсказуемого события — но откуда бы ему 
взяться? Либо существует все же искусство симу
ляции, ироническое свойство, которое всякий раз 
воскрешает кажимости мира, чтобы их разру
шать? В противном случае, как это часто бывает 
сегодня, искусство занимается лишь тем, что кор
пит над своим собственным трупом. Не нужно 
добавлять то же самое к тому же самому, и так до 
бесконечности: это — убогая симуляция. Нужно 
отдирать то же самое от того же самого. Нужно, 
чтобы каждый образ что-то вычитал из реально-
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сти мира, нужно, чтобы в каждом образе исчезало 
нечто, не поддаваясь при этом соблазну полного 
уничтожения, полной энтропии, потому что ис
чезновение должно продолжать существовать 
[vivante] — именно в этом секрет искусства и со
блазна. Есть в искусстве — и это касается как со
временного искусства, так и, несомненно, искус
ства классического — двойное постулирование, 
а следовательно, двойная стратегия. Стремление 
к уничтожению, к стиранию всех следов мира 
и реальности и [обратное] сопротивление этому 
импульсу. Художник, по словам Мишо, «тот, кто 
изо всех сил сопротивляется фундаментальному 
импульсу [pulsion] не оставлять следов». 

Искусство стало иконоборческим. Современное 
иконоборчество заключается не в том, чтобы 
уничтожать образы, а в том, чтобы их фабрико
вать, создавать изобилие образов, в которых нече
го созерцать. 

Это буквально образы, которые не оставляют 
следов. Они, строго говоря, не имеют эстетических 
последствий. Но за каждым из них что-то исчезает. 
В этом их секрет, если у них вообще есть секрет, 
и в этом секрет симуляции. На горизонте симуля
ции исчезает не только реальный мир, но сам во
прос о его существовании уже не имеет смысла. 

Если вдуматься, то та же самая проблема реша
лась в византийском иконоборчестве. Иконопо-
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клонники были очень изощренными людьми, ко
торые претендовали на то, что изображают 
[représenter] Бога к его вящей славе, но которые, 
симулируя Бога в образах, на самом деле диссиму
лировали тем самым проблему Его существования. 
Каждый образ был предлогом, чтобы не ставить 
самой проблемы существования Бога. За каждым 
из этих образов Бог, по сути, исчезал. Он не умер, 
Он исчез. То есть, проблемы уже больше не было, 
так как сама эта проблема более не ставилась. Про
блема существования или несуществования Бога 
была решена с помощью симуляции. 

Но можно посчитать, что стратегия самого Бо
га состоит в том, чтобы исчезнуть, и исчезнуть 
именно за образами. Сам Бог использует образы, 
чтобы исчезнуть, подчиняясь импульсу [pulsion] 
не оставлять следов. Тем самым, сбывается проро
чество: мы живем в мире симуляции, в мире, где 
наивысшая функция знака заключается в том, что
бы заставить реальность исчезнуть, и одновре
менно скрыть это исчезновение. Этим же занима
ется отныне искусство. Этим же занимаются 
отныне медиа. Вот почему они обречены на одну 
и ту же судьбу. 

За оргией образов что-то скрывается. Мир, ис
чезающий за переизбытком образов, — возмож
но, это иная форма иллюзии, ироничная форма 
(сравните притчу Канетти о животных: «такое 
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ощущение, что за каждым из них скрывается не
кто и смеется над нами»). 

Та иллюзия, которая возникала из способности 
через изобретение форм вырывать что-то из ре
ального, противопоставлять ему другую сцену, пе
реходить по ту сторону зеркала, та иллюзия, кото
рая изобретала иную игру и иные правила игры, 
такая иллюзия становится отныне невозможной, 
потому что образы перешли в вещи. Они больше 
не являются зеркалом реальности, они проникли 
в сердце реальности и превратили ее в гиперре
альность, где от экрана к экрану у образа есть толь
ко одна судьба — быть образом. Образ больше не 
может вообразить реальное, поскольку он сам стал 
реальным, не может ее превзойти, преобразовать, 
увидеть в мечтах, потому что сам стал виртуальной 
реальностью. 

В виртуальной реальности вещи как будто про
глатывают свои зеркала. Проглотив свои зеркала, 
они становятся транспарентными для самих себя, 
у них нет больше секрета, они больше уже не мо
гут создавать иллюзию (потому что иллюзия свя
зана с секретностью, с тем фактом, что вещи от
сутствуют в самих себе, отстраняются от себя 
самих в кажимостях) — здесь есть лишь транспа
рентность, и вещи, полностью присутствующие 
в самих себе в их визуальности, в их виртуально
сти, в их беспощадной транскрипции (обычно 



264 I Жан Бодрийяр 

в цифровом виде, как это имеет место в новейших 
технологиях), могут регистрироваться лишь на 
экранах, на миллиардах экранов, с горизонта кото
рых исчезло не только реальное, но и изображе
ние [образ] как таковое. 

Все утопии XIX и XX веков, реализовавшись, 
изгнали реальность из реальности, оставив нас 
в гиперреальности, лишенной смысла, поскольку 
всякая финальная перспектива была поглощена 
и переварена, оставив нам от самой себя лишь по
верхность без глубины. Быть может, лишь техно
логия остается той единственной силой, которая 
все еще связывает разрозненные фрагменты реаль
ности, но куда же делась констелляция смысла? 
Куда же делась констелляция тайны? 

Конец репрезентации, следовательно, конец 
эстетики эстетического, конец самого образа в по
верхностной виртуальности экранов. Однако — 
и в этом заключен побочный и парадоксальный, 
но, возможно, позитивный эффект — похоже, 
что, как только иллюзия и утопия были изгна
ны из реального силой всех наших технологий, 
благодаря тем же самым технологиям ирония 
перешла в вещи. То есть, в качестве компенса
ции за утрату иллюзии мира появилась объектив
ная ирония этого мира. Ирония как универсальная 
и духовная [spirituelle] форма дезиллюзии мира. 
Духовная в смысле остроты [trait d'esprit], внезап-
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но возникающей в самом сердце технической 
банальности наших объектов и наших образов. 
Японцы ощущают присутствие божественности 
в каждом промышленно произведенном объекте. 
Для нас это божественное присутствие сводится 
к слабому проблеску иронии, но все же это являет
ся духовной формой. 

Объект, мастер игры 

Объект больше не является функцией субъекта, 
критическим зеркалом, в котором отражается нео
пределенность и иррациональность мира, он стал 
зеркалом самого мира, объектного и искусствен
ного, который нас окружает и в котором отража
ется отсутствие и транспарентность субъекта. Кри
тическую функцию субъекта сменила ироническая 
функция объекта, объективная ирония, а не субъ
ективная. С того момента, когда вещи становятся 
фабрикатами, артефактами, знаками, товарами, 
они самим своим существованием начинают вы
полнять искусственную и ироническую функцию. 
Нет больше необходимости проецировать иро
нию на реальный мир, нет больше необходимо
сти во внешнем зеркале, чтобы протянуть миру 
образ его двойника: наш мир уже проглотил свое
го двойника, и следовательно, стал спектральным, 
транспарентньгм, он потерял свою тень, и ирония 
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этого инкорпорированного двойника проявляется 
ежеминутно в каждом фрагменте наших знаков, 
наших объектов, наших образов, наших моделей. 
Больше нет необходимости преувеличивать функ
циональность, сталкивать объекты с абсурдно
стью их функции в поэтической ирреальности, 
как это делали сюрреалисты: вещи иронически 
принялись объяснять сами себя, с легкостью из
бавляясь от своего смысла, так что больше нет не
обходимости подчеркивать их искусственность 
или бессмысленность, все это стало частью их са
мопрезентации, их очевидной, слишком очевид
ной взаимосвязи, их избыточности, что само по 
себе создает эффект пародии. От физики и мета
физики мы пришли к патафизике объектов и то
варов, к патафизике знаков и операциональности. 
Все вещи, лишенные своей тайны и своей иллю
зии, обречены на существование в визуальной ка
жимости, они обречены на рекламирование, на то, 
чтобы убеждать, показывать, утверждать себя. Hani 
современный мир — это рекламный мир по самой 
своей сути. В своем нынешнем виде он выглядит 
так, будто выдуман лишь для того, чтобы реклами
ровать себя в другом мире. Не стоит думать, что 
реклама появилась после появления товара. В цен
тре товара (и, в более широком смысле, в центре 
всей нашей вселенной знаков) — злой дух рекла
мы, трикстер^ который объединил балаган товара 
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со своей режиссурой [mise en scène]. Блестящий 
сценарист (возможно, сам капитал), увлек за собой 
мир в фантасмагорию, завороженными жертвами 
которой мы все являемся. 

Все вещи стремятся сегодня проявить себя. Тех
нические, промышленные, медийные объекты, ар
тефакты всех видов хотят означать [signifier], хотят 
быть увиденными, считанными, зарегистрирован
ными, сфотографированными. 

Вы думаете, что хотите сфотографировать ту 
или иную вещь для собственного удовольствия, 
а на самом деле это она хочет быть сфотографи
рованной, а вы — лишь действующее лицо в ее 
мизансцене, тайно движимое саморекламой пер
версии всего окружающего мира. В этом вся пата-
физическая ирония ситуации. Вся метафизика 
сметена подобным изменением ситуации, когда 
субъект перестает быть причиной процесса, а ста
новится лишь агентом или оператором объектив
ной иронии мира. Теперь уже не субъект пред
ставляет себе мир ("Г11 be your mirror!" [Я стану 
твоим зеркалом!]), но сам объект отражает [réfracte] 
субъект и ловко, с помощью всех наших техноло
гий навязывает свое присутствие и свою алеатор-
ную форму. 

Так что уже не субъект мастер игры, и похоже, 
что отношения изменились в обратном направле
нии. Именно сила [puissance] объекта пробиваться 
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сквозь все игры симуляции и симулякров, сквозь 
саму искусственность, которую мы ему навязали. 
В этом и заключается своего рода ироническая 
месть: объект становится странным аттрактором. 
И это конец эстетической авантюры, эстетическо
го покорения мира субъектом (но это также конец 
авантюры репрезентации). Поскольку объект как 
странный аттрактор больше не является эстетиче
ским объектом. 

Лишенный благодаря технике всякой тайны 
и всякой иллюзии, лишенный своего происхож
дения (поскольку был сгенерирован моделями), 
лишенный всякой коннотации смысла и ценно
сти, внеорбитальный, то есть выведенный за ор
биту субъекта и в то же время лишенный опре
деленного способа видения, которое является 
частью эстетической дефиниции мира, — толь
ко тогда он становится, так сказать, чистым объ
ектом, возвращая себе нечто от той силы и от 
той непосредственности форм, предшествующих 
и последующих всеобщей эстетизации нашей 
культуры. Все эти артефакты, все эти объекты 
и искусственные образы оказывают на нас искус
ственное воздействие, фасцинацию; симулякры 
не являются больше симулякрами, они вновь ста
новятся материальной очевидностью — возмож
но, фетишами, одновременно полностью депер
сонализированными, десимволизированными и 
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все же наделенными максимальной интенсивно
стью, сформированными [investis] непосредствен
но как медиум — как и объект-фетиш, без эстети
ческой медиации. Возможно, что именно здесь 
наши объекты, самые поверхностные, самые сте
реотипные, вновь обретают силу заклинания 
[exorcisme], подобно ритуальным маскам. Точно 
так же как маски поглощают в себе личность акте
ров, танцоров, зрителей, и чья функция заключа
ется в том, чтобы вызывать своего рода тауматур-
гическое159 (травматургическое?) головокружение, 
так и все эти современные артефакты, по моему 
мнению: от рекламы до электроники, от медийно-
сти до виртуальности — все объекты, образы, мо
дели, сети имеют функцию поглощения внимания 
и провоцирования головокружения участников 
[interlocuteur] (то есть нас, субъектов, предполага
емых актантов) в гораздо большей степени, неже
ли функцию коммуникации или информации. 
Они одновременно изгоняют и призывают, точ
но так же, как и предыдущие формы экзорцизма 
и пароксизма. «We shall be your favorite disappearing 
act!» [Мы станем вашим предпочтительным актом 
исчезновения]. 

Таким образом, оказавшись по ту сторону эсте
тической формы, эти объекты присоединяются 
к алеаторным и головокружительным формам 
игры, о которых писал Кайуа160 и которые проти-
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воположны играм репрезентации, подражания 
и вообще эстетическому. Они прекрасно иллю
стрируют тип нашего общества, которое само по 
себе является обществом пароксизма и экзорциз-
ма, то есть такого общества, в котором мы до голо
вокружения поглощаем нашу собственную реаль
ность, нашу собственную идентичность и в котором 
мы стремимся отвергнуть ее с той же силой, с ка
кой сама реальность до головокружения поглоти
ла своего собственного двойника и вместе с тем 
стремится изгнать его во всех его проявлениях. 

Таким образом, эти банальные объекты, эти 
технические объекты, эти виртуальные объекты, 
становятся новыми странными аттракторами, но
выми объектами по ту сторону эстетики, транс
эстетическими. Эти объекты-фетиши, без сигни-
фикации, без иллюзии, без ауры, без ценности, 
становятся зеркалом нашей радикальной дезиллю-
зии относительно мира. Чистые объекты, ирони
ческие объекты, такие же, как образы Уорхола. 

Уорхол, ввеление в фетишизм 

Энди Уорхол отталкивается от любого образа, 
чтобы уничтожить в нем его воображаемое и пре
вратить в чистый визуальный продукт. Чистая ло
гика, безусловный симулякр. Стив Миллер (и все 
те, кто «эстетически» перерабатывает видеообразы, 
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научные фотографии, компьютерные изображе
ния) делает прямо противоположное. Он воссоз
дает эстетику с помощью грубого материала. Один 
использует машину, чтобы воссоздать искусство, 
другой (Уорхол) сам есть машина. Самая настоящая 
машинная метаморфоза — вот что такое Уорхол. 
Стив Миллер производит лишь механическую ма
шинную симуляцию и использует технику, чтобы 
создать иллюзию. Уорхол предлагает нам чистую 
иллюзию техники — технологию как радикальную 
иллюзию, — намного превосходящую сегодня ил
люзию живописи. 

В этом смысле сама машина может стать знаме
нитой, и Уорхол никогда не претендовал ни на что 
иное, кроме этой машинальной известности, кото
рая ничего не значит и которая не оставляет после 
себя следов. Фотогенная известность, которая се
годня исходит из требования для всякой вещи 
и всякого индивида быть замеченным, быть при
знанным [plébiscité], оцененным с помощью взгля
да. Так и Уорхол: он лишь средство [agent] ирони
ческого проявления вещей. Он лишь медиум той 
мощной рекламы, которую мир делает себе с помо
щью технологии, с помощью образов, вынуждая 
наше воображение исчезнуть, наши чувства экстра-
вертироваться, разбивая зеркало, которое мы лице
мерно ему протягиваем, чтобы захватить его [отра
жение] и использовать для собственных целей. 
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Через образы, через технические артефакты 
всех видов, идеальным типом которых является 
Уорхол, мир навязывает свою дисконтинуаль-
ность, свою фрагментарность, свою стереофо
нию, свою поверхностную сиюминутность. 

Очевидно, что машина Уорхол — это небыва
лая машина лля фильтрации мира в его матери
альной очевидности. Образы Уорхола банальны 
не потому, что они являются отражением баналь
ности мира, а потому, что они являются результа
том отсутствия каких-либо притязаний субъекта 
на интерпретацию мира. Они являются результа
том возведения образа в степень чистой фигура
ции, без какой-либо трансфигурации. Это уже не 
трансцендентность, а возвышение знака, который, 
теряя всякую естественную сигнификацию, сияет 
в пустоте всем своим искусственным блеском. 
Уорхол первый, кто ввел нас в фетишизм. 

Но если задуматься, то чем, так или иначе, зани
маются современные художники? Может, подобно 
тем художникам, которые, начиная с эпохи Воз
рождения, полагали, что занимаются религиозной 
живописью, а на самом деле создавали произведе
ния искусства, современные художники, полагая, 
что создают произведения искусства, на самом де
ле занимаются совсем другим делом? Может, те 
объекты, которые они производят, являются чем-
то иным, а не искусством? К примеру, объектами-
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фетишами, но расколдованными фетишами, чи
сто декоративными предметами для временного 
использования (как сказал бы Роже Кайуа: «гипер
болическими орнаментами»). В буквальном смыс
ле объекты-суеверия: они больше не способствуют 
возвышенной природе искусства и не соответству
ют глубокой вере в искусство, но тем не менее умно
жают суеверие искусства во всех его проявлениях. 
То есть фетиши той же природы, что и сексуальный 
фетишизм, который также сексуально безразличен: 
возводя свой объект в фетиш, он отвергает как ре
альность секса, так и сексуальное удовольствие. Он 
не верит в секс, он верит лишь в идею секса (которая 
сама по себе, конечно же, асексуальна). Точно так же 
и мы больше не верим в искусство, но лишь в идею 
искусства (в которой, конечно же, нет ничего эстети
ческого). 

Вот почему искусство, незаметно став лишь 
идеей, начало работать с идеями. Сушилка лля бу
тылок Дюшана — это идея, банки супа Кэмпбелл 
Уорхола — это идея, Ив Кляйн, продающий воз
дух за пустые чеки в галерее — это также идея. Все 
это — идеи, знаки, аллюзии, концепты. Это боль
ше не значит ничего, но это что-то означает. То, 
что мы сегодня называем искусством, похоже, сви
детельствует о невосполнимой пустоте. Искусство 
замаскировано [travesti] идеей, идея замаскирована 
искусством. Это форма, наша форма транссексу-
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альности, трансвестизма, распространенная на 
всю сферу искусства и культуры. Искусство транс
сексуально по-своему, перечеркнутое [traversé] 
идеей, перечеркнутое пустыми знаками искусства 
и особенно знаками своего исчезновения. 

Все современное искусство абстрактно в том 
смысле, что оно пронизано идеей гораздо больше, 
чем воображением формы и содержания. Все со
временное искусство концептуально в том смысле, 
что оно фетишизирует в своих произведениях 
концепт, стереотип рассудочной [cérébral] модели 
искусства, — точно так же как то, что фетишизи
руется в товаре, это не его реальная ценность, а аб
страктный стереотип стоимости [ценности]. Об
реченное на эту фетишистскую и декоративную 
идеологию, искусство лишено своего собственно
го существования. В этом плане можно сказать, 
что мы находимся на пути к полному исчезнове
нию искусства в качестве специфического рода 
деятельности. Это может привести либо к возвра
ту искусства к чистой технологии и ремесленниче
ству [artisanat], возможно, перенесенному в сферу 
электроники, как это можно видеть сегодня по
всюду, либо к примитивному ритуализму, когда 
все что угодно будет выполнять функцию эстети
ческого гаджета и искусство закончит всеобщим 
китчем, так же как религиозное искусство в свое 
время закончило китчем saint sulpicien [наивное 
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религиозное искусство]. Кто знает? Искусство как 
таковое, возможно, было лишь лирическим отсту
плением [parenthèse], своего рода эфемерной ро
скошью [luxe] рода людского. Проблема в том, что 
этот кризис искусства грозит стать бесконечным. 
И различие между Уорхолом и всеми остальными, 
кто, по сути, лишь поддерживает этот бесконеч
ный кризис, заключается в том, что именно вместе 
с Уорхолом этот кризис искусства в основном уже 
был завершен. 

Возвращение раликальной иллюзии 

Существует ли еще эстетическая иллюзия? И если 
нет, существует ли путь к «анестетической» иллю
зии, к радикальной иллюзии тайны, соблазна, ма
гии? Существует ли еще на грани гипервидимости 
и виртуальности место для образа? Место для за
гадки? Место для силы иллюзии, настоящей стра
тегии форм и кажимостей? 

Вопреки всем современным предрассудкам «ос
вобождения» [libération], следует сказать, что фор
мы, образы [figures] нельзя освобождать. Напро
тив, их надо сковать [enchaîne]: единственный 
способ освобождать состоит в том, чтобы их свя
зывать [enchaîner], то есть находить их связность 
[enchaînement], пуповину, которая их порождает 
[engendre] и соединяет, которая цепями ласки ско-
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вывает их Друг с другом. Впрочем, они связывают
ся и порождаются [engendrent] сами собой, все ис
кусство заключается в том, чтобы вникнуть 
в интимность этого процесса. «Важней свободно
го сковать цепями ласки, // Чем даже тысячу рабов 
освободить» (Омар Хайям). 

Объекты, тайна которых заключается не в их 
экспрессии, репрезентативной форме, а напро
тив, в их конденсации и в их последующей дис
персии в цикле метаморфоз. Фактически есть два 
способа избежать ловушки репрезентации: ее 
бесконечная деконструкция, когда живопись по
стоянно созерцает свое умирание в осколках зер
кала, а потом возится с останками в постоянной 
контрависимости от утраченной сигнификации за 
отсутствием отражения или истории. Или просто 
выйти из репрезентации, забыть о всякой озабо
ченности прочтением, интерпретацией, дешиф
ровкой, забыть о критическом насилии смысла 
и контрсмысла, чтобы возвратиться в матрицу по
явления вещей, где они просто отклоняются от 
своего присутствия, но делают это во многооб
разных формах, умножающихся в спектре мета
морфоз. 

Проникнуть в спектр дисперсии объекта, в ма
трицу дистрибуции форм, это — сама форма ил
люзии, возвращение в игру (illuderè). Преодоление 
идеи означает ее отрицание. Преодоление формы 
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означает переход от одной формы к другой. Пер
вое определяет критическую интеллектуальную 
позицию, и часто это позиция современной живо
писи, находящейся в столкновении с миром. Вто
рое описывает сам принцип иллюзии, где у фор
мы есть лишь одна судьба — иная форма. В этом 
смысле нам необходимы иллюзионисты, кото
рые знают, что искусство и живопись в частно
сти — это иллюзия, то есть нечто так же далекое 
от рассудочной критики мира, как и от собствен
но эстетики (которая подразумевает рассудочное 
размежевание [discrimination] между прекрасным 
и безобразным), иллюзионисты, которые знают, 
что всякое искусство — это прежде всего оптиче
ская иллюзия [trompe-1'œil], жизненная иллюзия 
[trompe-la-vie], как и всякая теория — это смысло
вая иллюзия [trompe-le-sens], знают, что всякая жи
вопись, далекая от того, чтобы быть выразитель
ной и претендующей на истинность версией мира, 
заключается в разбрасывании приманок там, где 
предполагаемая реальность мира достаточно наи
вна, чтобы попасться на них. Точно так же, как 
и теория заключается не в том, чтобы иметь идеи 
(и таким образом заигрывать с истиной), но в том, 
чтобы ставить ловушки и приманки и там, где 
смысл будет достаточно наивен лля того, чтобы 
попасться на них. Нужно вернуть с помощью ил
люзии форму основополагающего соблазна. 
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Это деликатное требование — не поддаваться 
ностальгическому шарму живописи и оставаться 
на тонкой грани, содержащей в себе меньше от 
эстетики, чем от обманки, наследницы ритуальной 
традиции, которая на самом деле никогда не сме
шивалась с традицией живописи: с традицией оп
тической иллюзии [trompe-Pœil]. Это измерение за 
пределами эстетической иллюзии возвращается 
к гораздо более фундаментальной форме иллю
зии, которую я назвал бы «антропологической» — 
чтобы обозначить ту родовую [générique] функ
цию, которая является функцией мира и его 
появления, и благодаря которой мир является нам 
еще прежде чем обретает смысл, еще прежде, чем 
подвергается интерпретации или репрезентации, 
еще прежде, чем становится реальным, таким, ка
ким он становится позже и, без сомнения, эфемер
ным образом. Не негативная и суеверная иллюзия 
иного мира, а позитивная иллюзия этого мира, 
операциональная сцена мира, символическая опе
рация мира, витальная иллюзия кажимостей, о ко
торой писал Ницше, — иллюзия как первичная 
сцена, более ранняя, более фундаментальная, чем 
эстетическая сцена. 

Сфера артефактов намного превосходит сферу 
искусства. Царство искусства и эстетики — это 
конвенционное управление иллюзией, конвен
ция, которая ограничивает безумные эффекты ил-
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люзии, которая нейтрализует иллюзию как экс
тремальное явление. Эстетика — это своего рода 
сублимация, овладение посредством формы ради
кальной иллюзией мира, которая в противном 
случае уничтожила бы нас. Это — изначальная 
иллюзия мира, прежние культуры принимали ее 
жестокую очевидность, пытаясь привести к искус
ственному равновесию. Нынешние культуры 
больше не верят в эту иллюзию мира, а верят 
лишь в его реальность (которая, конечно же, явля
ется последней из иллюзий), и предпочли смяг
чить разрушительное воздействие иллюзии с по
мощью этой культивированной, податливой 
формы симулякра, которую представляет собой 
эстетическая форма. 

У иллюзии нет истории. У эстетической фор
мы она есть. Но поскольку у нее есть история, 
у нее также есть время завершения, и возможно, 
сейчас мы являемся свидетелями постепенного ис
чезновения этой условной формы симулякра, этой 
эстетической формы симулякра, который уступает 
место безусловному симулякру, то есть первич
ной сцене иллюзии, где мы снова присоединимся 
к бесчеловеческим ритуалам и фантасмагории всех 
предшествующих нашей культур. 



Интервью по поводу 
«Заговора искусства» 

Начиняя с ЭНАИ Уорхола 

Интервью с Франсуазой Гайяр, май 1990 года 

Жан Бодрийяр: Единственное, что я могу сказать 
по поводу искусства и то, что действительно за
интересовало меня, — касается Энди Уорхола, 
поп-арта и гиперреализма. В тот момент, когда ис
кусство было охвачено тенденцией, ведущей 
к чрезвычайно важному переходу, я считаю, что 
Энди Уорхол был единственным художником, ко
торый смог оказаться впереди, опередить переме
ны. Возможно, это просто удача или судьба... Все, 
что характерно для его работ — пришествие ба
нальности, механичность жеста, его образы, его 
иконопочитание особенно... все это становится 
у него событием банальности. И это именно он 
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и никто другой! Другие, которые пришли вслед за 
ним, могли лишь все это симулировать, но только 
он был великим симулянтом, и классным к тому 
же! Выставка, организованная в Венеции [летом 
1990 года], на которой были собраны его работы, 
превзошла и деклассировала все остальное, что 
было представлено на биеннале. 

Работы Энди Уорхола были одним из самых 
важных моментов всего XX века, потому что он 
был единственным, кто реально умел драматизи
ровать, он довел симуляцию до стадии драмы, сде
лал ее драматургией: чем-то драматическим между 
двумя фазами — проникновения в образ и абсо
лютной эквивалентности всех образов. Его прин
цип был в том, чтобы заявить: «Я — машина», 
«Я — ничто»; с тех пор все повторяют то же самое, 
только претенциозно. Он же понимал это ради
кально: «Я — ничто, но я функционирую», «Я опе
рационален во всех отношениях: художественном, 
коммерческом, рекламном...», «Я — сама операцио-
нальность!» 

Он утверждал мир в его полной очевидности, 
мир звезд [stars], мир постфигуративный (потому 
что он не является ни фигуративным, ни нефигу
ративным — он мифический). Этот мир гениален, 
и в нем гениально все! Это акт, который можно на
звать переосмыслением Дюшана и который на 
уровне наших координат и нашей нынешней тем-
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поральности не является творчеством, а представ
ляет собой скорее антропологическое событие. 
Вот что меня интересует в нем: объект. Он тот, кто 
с полным цинизмом и агностицизмом произвел 
манипуляцию, трансфузию образа в реальность, 
референта, недостающего в старификации161 ба
нальности. 

Уорхол остается для меня основателем совре
менности — что довольно парадоксально, по
скольку считается, что он занимался скорее разру
шением и делал это не без ликования, однако эта 
деструкция ни самоубийственная, ни меланхоли
ческая, потому что в конечном счете он делал это 
именно так: бесстрастно [cool], и даже более чем 
бесстрастно, совершенно непринужденно. Это 
машинальный снобизм, и мне очень импонирует та
кого рода провокация по отношению ко всей эсте
тической морали. Уорхол освободил нас одновре
менно и от эстетики, и от искусства... 

Именно Уорхол зашел дальше всех в уничтоже
нии предмета [sujet] искусства, художника как субъ
екта, в ликвидации творческого акта. За этим ма
шинальным снобизмом скрывается, на самом деле, 
одновременно как возвышение объекта, образа, 
знака, симулякра, так и повышение стоимости 
[ценности], лучшим примером чего является сам 
арт-рынок. В этой сфере мы далеки от отчуждения 
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цены [ценности], которая все еще является реаль
ной мерой вещей. Мы пребываем в фетишизме 
ценности, который подрывает само понятие рынка 
и заодно уничтожает произведение искусства как 
таковое. Энди Уорхол не имеет никакого отноше
ния ни к авангарду, ни к утопии. И если он сводит 
счеты с утопией, то потому, что в отличие от дру
гих художников, которые сохраняют ее в целости 
и сохранности в условном масштабе времени, он 
помещает ее прямо в центре, то есть в центре ме
ста, которого нет. Он идентифицирует себя с этим 
местом-нигде, он сам по себе это место, которого 
нет, что является дословным определением уто
пии; и именно таким образом он пересекает все 
пространство авангарда, чтобы оказаться там, где 
тот намеревался оказаться, то есть в нигде. Но в то 
время как другие все же сохраняют какие-то обход
ные пути в виде искусства или эстетики, Уорхол за
бегает вперед и сразу замыкает цикл эстетики. 

Франсуаза Гайяр: Вы говорите об Уорхоле как о фе
номене, но сегодня его работы по-прежнему считаются произ-
ведениялш искусства, которые мы выставляем в музеях.,. 

— Давайте поговорим об этом! Как и все, я ви
дел много его репродукций; в Венеции я впервые 
увидел так много собранных в одном месте работ, 
и выставка эта нечто... Когда мы видим работы из 
серии Лиз Тейлор, Мик /Ьюаггер или Электрический 
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стуя^ это стоит зала Веласкеса в Прадо! Портреты 
Мао могли бы выдержать сравнение с картинами 
крупнейших мастеров, но при этом превосходили 
бы их, но лишь при первом поверхностном кон
такте, потому что в действительности они были 
написаны или выполнены методом сериграфии162, 
на фоне радикального безразличия! 

Мне это очень нравится, тем более что я всегда 
делал примерно то же самое: Уорхол хотел достичь 
пустоты, добраться до нулевого уровня, исходя из 
которого можно найти свою сингулярность и свой 
стиль. И стать гениальным! Он исходил из той пер
спективы, что все гениально, искусство — все во
круг... Это замечательное заявление! 

ААЯ людей искусства, тех, кто определяет себя на 
элитарной основе, это явно неприемлемо. Однако 
эта основа в наше время еще более ошибочна, по
скольку она необоснована. Сегодня моральное пра
во искусства исчезло, осталось лишь правило игры, 
радикально демократичное. Даже более чем демо
кратичное: оно не делает никакого различия, пол
ностью безразлично. Уорхол зашел очень далеко, 
но при этом не теоретизировал, поскольку все, что 
он говорил, невероятно наивно, неправдоподобно 
наивно. Впрочем, он всегда говорил ни о чем [о ни
что], потому что из него можно было извлечь лишь 
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ничто. И в этом отношении мы совершаем насилие 
над ним. 

— Вы воспринимаете его как того, кто в определенный 
момент дал выражение — не будем использовать термин 
«эстетическое выражение» — некой реальности, некой 
очевидности социального? 

— Да, очевидности аннуляции. 
— II в то же время он эстетизировал все выразитель

ные средства \produits\ ? 
— Да, он передвинул эстетику за ее границы, там, 

где она уже лишена эстетических свойств и обра
щается в свою противоположность. Выставка в Ве
неции отличалась необычайной связностью. На
пример, там можно было увидеть сцены насилия, 
автокатастроф, изображения которых представляли 
собой последнюю фотографию, какую можно сде
лать или отыскать. Это не преувеличение, это имен
но буквальная буквальность! В этом нет шантажа: 
он берет мир таким, какой он есть, мир звезд, на
силия, мир, которому медиа подло пудрят мозги, 
и именно это нас убивает! Уорхол всего лишь пол
ностью опустошает этот мир. 

— Лишает его пафоса? 
— В некотором роде он охлаждает его, но при 

этом делая из него загадку. Своими работами он воз
вращает загадочную силу банальности, которую, как 
кажется, — подчеркиваю: как кажется! — мы полно-
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стью разоблачили и морально осудили. Мы можем 
бесконечно осуждать ее, но она существует. И точка! 

— /другие работы существовали одновременно с работа
ми Уорхола: Раушенберга, Лихтенштейна... которые пере
рабатывали всего понемногу, используя объекты, комиксы 
в плане лирических остатков. Словно они хотели произве
сти своего рода реэстэтизацию этих остатков... 

— Вот именно: производят реэстэтизацию. Ра
боты Уорхола — это вовсе не остатки, это субстан
ция или, по крайней мере, не-субстанция. 

Это одновременно полная наигранность, ради
кальный снобизм и вместе с тем полная не-
наигранность, абсолютная искренность относи
тельно незнания мира. А этот мир невольно знает, 
чем он является: это уже не естественный, субстан
циальный, идеологический мир... Знает, что это 
мир образов, которые больше таковыми не явля
ются, образов без воображаемого, которые он сам 
перерабатывает без воображения. Если бы мы мог
ли пропустить волны Уорхола через наши нейро
ны, возможно, мы могли бы избежать такого одур
манивания. 

— Ваши визиты в Соединенные Штаты в последние 
годы сблизили вас с определенными течениями и художни
ками, которые прямо или косвенно признавали влияние 
Уорхола, или с другими, которые, отталкиваясь от него, 
поднимали ставки, разыгрывая карту китча, — Куне, 
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например. Ааже сделали вас певцом некого авангарда, ко
торый сейчас охватывает Европу. 

— Есть те, кто ссылается на Уорхола, и те, кто 
дистанцируется от него, потому что это слишком 
опасно, и утверждают, что Уорхол был не очень 
сведущ в искусстве симуляции и что именно они 
«настоящие симуляционисты»163. 

Эта маркировка дистанции представляла собой 
тему выставки, которая состоялась в Музее амери
канского искусства Уитни в Нью-Йорке и в кото
рую, вопреки своему желанию, я был вовлечен. Дей
ствительно, художники ссылались на меня, опираясь 
на мои сочинения и идеи, касающиеся вопроса си
муляции. На самом деле это была своеобразная ло
вушка, и тогда мне самому пришлось пересмотреть 
свои оценки, потому что симуляция действительно 
произвела фурор в сфере искусства в последнее вре
мя, и теперь я считаю это эпигонским [epigonal] яв
лением по отношению к предшествующим событи
ям, именно таким, как творчество Уорхола. 

Как отстоять истину, когда я все больше убежда
юсь, что люди, которые действуют в сфере искус
ства, не имеют даже малейшего проблеска идеи 
или понимания того, что что сейчас поставлено на 
карту? Можно назвать коварством и претенциозно
стью утверждение этих художников о том, что они 
рассматривают вещи на еще более тонком уровне, 
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которые называют себя еще большими разрушите
лями, потому что являются «настоящими симуля-
ционистами» в чистой реапроприации чистого ре-
копирования. Как реагировать на этот принцип 
матрешки [mise en abîme], когда они сами использу
ют категории «банальность», «симуляция», «потеря 
референта», аргументы критического анализа, ко
торые больше не имеют смысла? 

Во время встречи в Уитни эти художники про
сто пытались причислить меня к числу своих пред
шественников без каких-либо дискуссий и дебатов 
между нами. Это привело, в частности, к созда
нию течения нео~геоил

у очень маргинализированно-
го и порожденного полным недоразумением. Нечего 
добавить к этой ничтожности, созданной авторами, 
подчас очень умными, но неспособными вынести 
свое собственное ничтожество. Вопреки своей воле 
я послужил им алиби и референтом, но, поняв бук
вально то, что я написал и сказал, они прошли ми
мо симуляции. 

— То есть? 
— Это мания эстетизации. В симуляции есть 

определенный вызов, ставка, которая заранее не 
предопределена. Когда вы говорите, что существу
ют знаки, симуляция, люди просто заявляют: «Если 
реального не существует, а есть лишь симулякры, 
то, раз уж мы внутри симуляции, мы выбираем си-
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мулякр». Мы не можем быть уверены, что не имеем 
дело с полным обманом, и в то же время мы не мо
жем это доказать. Это означает отрицание самой су
ти, потому что симуляция как таковая представляет 
собой все еще метафорическую игру с множеством 
составляющих, включая язык, но они это вовсе не 
учитывают. Быть может, в симуляции происходит 
фактически своего рода короткое замыкание между 
реальным и его образом, между реальностью и ее 
репрезентацией. В сущности, это те же самые эле
менты, которые когда-то использовались АЛЯ уста
новления принципа реальности, только здесь они 
сталкиваются друг с другом и аннулируют друг дру
га, примерно так же, как материя и антиматерия. То, 
что из этого следует, — это мир симуляции, завора
живающий, фантасмагорический, тогда как эти ху
дожники выявили и выразили лишь довольно уто
мительную и скучную его сторону. 

— Возможно, потому что эти художники принадлежат 
к поколению, которое больше не находится β этой фазе дра
матизации симуляции. Они больше не знают, что было по
ставлено на карту в противостоянии знака и реального! 

— Я слишком поздно понял, что эти художники 
в Соединенных Штатах взяли противоположный 
курс. Этот анализ был сделан утопическим обра
зом: он аннулирует то, о чем вы говорите, и в то же 
время санкционирует все это. 
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Эти художники родились уже в пространстве си
муляции, и это реальная симуляция, потому что си
туация [в Америке] такая, что делает симулякр ре
альным. Затем они обратились к Европе, чтобы 
найти там неоднозначную теоретизацию; это часто 
приводит к каким-то ублюдочным [bâtardes] вещам. 
Позиция Джеффа Кунса предельно ясна: перепи
сывание [rewriting], сделанное после и в отношении 
к Уорхолу. Это постмодернистский ремейк еще не 
самый дрянной (так же, как и Чиччолина в качестве 
порнозвезды!). 

— Вы хотите сказать, что здесь больше нет измере
ния воображаемого, измерения грез, которое было в портре
тах звезд Уорхола? Ьояьше нет ставки на смерть, и это 
становится полностью дешевой поделкой [saint-sulpiäen\ ? 

— Это уже даже не объект желания! Чиччоли
на — это огрубение желания, это безэмоциональное 
желание. Это музей восковых фигур! Звезды Уорхо-
ла, даже банализированные методом сериграфии, 
интенсивно выражают нечто, связанное со смертью 
или судьбой... Куне — это даже не регресс: это сла
бо, это очень слабо! Посмотрел и забыл. Возможно, 
именно ЛАЯ этого это и было предназначено... 

— У вас нет впечатления, что все крупные междуна
родные выставки, включая и недавнюю в Венеции, соверша
ют определенную аннуляцию? Все, что откровенно ничтож
но и посредственно, теперь, в каком-то общем безразличии, 
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получает право соседствовать рядом с другими работами... 
Никто больше не удивляется при виде работ, о которых 
ничего сказать и которые ни на что не годятся! 

— И каждый является соучастником этого; по 
сути, я всего лишь утверждаю, что это не более чем 
ритуальная фаза, ритуализированная, ритуалисти-
ческая. Это режим отрицания, который подпадает 
под полностью устоявшийся дискурс о ничтожно
сти, тошнотворной экзальтации, что ничего не ме
няет в ритуале мира искусства, потому что оно 
смогло интегрировать посредством коллективного, 
мазохистского, самозащитного рефлекса тех, кто 
не может действовать иначе, не только из-за фи
нансовых или оппортунистических механизмов. 
Это существовало всегда, но никогда полностью 
не доминировало в художественном творчестве. 

— И признаки ритуала становятся все более ничтож
ными оттого, что ритуал становится все более коллек
тивным? 

— Посещение Биеннале стало социальным ри
туалом, так же как посещение парижского Гран-
Пале. Мы дошли до того, что знаки ритуала сами 
стали ничем, утратили свою сигнификацию, по
теряли свою сущность. В таких ситуациях я боль
ше не могу выносить эстетическое суждение, я мо
гу иметь лишь антропологическое видение. Это 
как в политическом... Здесь существует полная па-



292 I Жан Бодрийяр 

раллельность ситуации, логика которой просто 
невероятна! Но если мы теряем эстетическое, это 
не значит, что мы теряем все... Все культуры пере
живали подобного рода кризис. 

Но не надо презирать это поколение, которое 
сейчас более или менее драматичным образом ри-
туализирует в пустоте и пытается выстоять под на
пором ничтожества благодаря своим притязаниям... 
Кстати, это позволяет им быть менее нудными, чем 
эти несчастные и меланхоличные интеллектуалы, 
потому что они еще не поняли, что все потеряли, 
и могут ужиться с самими собой благодаря своего 
рода суеверию! Вы даже можете провести с ними 
неделю и жить в атмосфере веселья, при условии, 
что вы не обманываете сами себя и это продолжает
ся не слишком долго! 

У меня нет ностальгии по прежним 
эстетическим ценностям 

Интервью с Женевьевой Ърирет, июнь 1996 года 

Ж е н е в ь е в а Б р и р е т : 20 мая [1996 года] вы опублико
вали в газете «Ubération» статью под названием «Заговор 
искусства», в которой вы неоднократно повторяете, что 
современное искусство — ничтожно, оно архиноль. Какие 
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конкретно работы, какие выставки вдохновили вас на по
добные слова [discours] ? 

Жан Бодрийяр: Все недоразумение, которое, 
впрочем, я не пытаюсь скрыть, заключается в том, 
что искусство по сути — это не моя проблематика. 
Я не имел ввиду какие-то произведения искусства 
или отдельных художников. Искусство интересует 
меня как объект с антропологической точки зре
ния: как объект, прежде чем появляется его эстети
ческая ценность и чем он становится позже. 
В какой-то степени нам повезло жить в эпоху, ког
да эстетическая ценность, как, впрочем, и другие 
ценности, переживает не лучшие времена [bat de 
l'aile]. Это совершенно уникальная ситуация. 

Я не собираюсь хоронить искусство. Если я го
ворю о смерти реального, это вовсе не означает, 
что вот этот стол больше не существует: это было 
бы глупо. Но, как правило, именно так это и пони
мают. Я ничего не могу с этим поделать. Что про
исходит, когда у нас нет больше системы репре
зентации, чтобы представить себе этот стол? Что 
происходит, когда у нас больше нет системы цен
ностей, пригодной ААЯ формирования сужде
ния и эстетического наслаждения? У искусства нет 
привилегии избегать этой провокации, этой ку
рьезности. Но оно заслуживает особого внимания, 
потому что претендует на то, что в большей степе-
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ни способно избегать банальности и имеет монопо
лию на своего рода возвышенность, трансцендент
ную ценность. Вот против этого я действительно 
возражаю. Я хочу сказать, что мы должны быть спо
собны подвергнуть его такой же критике и сужде
нию, как и все остальное. 

— Вы не называете гимен художников, кроме Энди 
Уорхола, которого, кстати, вы расхваливаете, и это за
ставляет думать, что ваше заявление может быть не та
ким реакционным, как об этол/ говорят. 

— Если я использую Уорхола в качестве ориен
тира, это потому, что он находится за пределами 
искусства. Я использую его именно почти с антро
пологической точки зрения на образ. Я не обраща
юсь к нему с эстетической точки зрения. И потом, 
что позволило бы мне заявлять: «Это ничто [nul], 
а то не ничто»? 

— Однако вы себе позволяете заявлять, что почти все 
современное искусство — это ничто... 

— Но я не делаю из себя истину в последней 
инстанции. Каждый должен сам с этим разобрать
ся. Если то, что я говорю, — ничто, нужно просто 
забыть об этом, вот и все. 

На самом деле, эта статья была написана слиш
ком поспешно. Возможно, мне следовало сделать 
это иначе. Возможно, я должен был сказать, что 
есть подозрение о ничтожности современного 
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искусства. Является оно ничем или нет? Что такое 
ничтожность? Моя статья совершенно противо
речива. В одном месте я использую слово «ни
чтожество» [nullité] как «ноль» [nulle], то есть как 
«ничто», а в другом я говорю: ничтожество [nulli
té] — это невероятная сингулярность. Это может 
быть использовано в качестве критики в мой 
адрес. 

Мой текст отражает определенное настроение, 
одержимость чем-то, что находится вне моего кон
троля, чем-то большим. То, что мы перешли от 
искусства, строго говоря, к какой-то трансэстетиза
ции банальности... Это началось с Дюшана, согла
сен. Я не имею ничего против него, это неожидан
ный поворот165 [места действия]. 

Однако верно и то, что это вызвало процесс, 
в котором каждый, в конечном счете, сегодня явля
ется соучастником, включая и нас с вами. Я имею 
в виду, что и в повседневной жизни мы имеем дело 
с этой реди-мейдтациещ трансэстетизацией всего, что 
возможно, что делает невозможным какую-либо 
иллюзию. Это обрушение банальности в искусство 
и искусства в банальность, словом, это взаимная 
игра, соучастие и так далее... Точнее, соучастие в за
говоре... И мы все в деле. Я не отрицаю этого, но 
прежде всего у меня нет ностальгии по прежним 
эстетическим ценностям. 
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— Что такое искусство для вас? 
— Искусство — это форма. Форма — это нечто, 

что не имеет конкретной истории. Но имеет судьбу. 
У искусства была судьба. Сегодня искусство вырос
ло в цене и, к сожалению, в тот момент, когда цен
ности упали. Ценности — это эстетическая ценность, 
рыночная стоимость... это ценности, которые об
суждаются, торгуются, обмениваются. Формы как 
таковые не обмениваются на что-то еще, они об
мениваются между собой и на самих себя, а ценой 
является эстетическая иллюзия. Например, в аб
стракционизме в тот момент, когда происходит де
конструкция объекта, деконструкция мира и реаль
ного, это все еще является способом символического 
обмена объекта на самого себя. Однако потом все 
это становится просто псевдоаналитической прак
тикой декомпозиции реальности, а не ее декон
струкции. Что-то пошло не так [tombé en quenouille], 

возможно, просто из-за эффекта повторения. 
— Вы видели выставку под названием «Ulnforme» 

[«Бесфорл/енное»] в Центре Полтиду, которая имеет от
ношение к рассматриваемому здесь вопросу? Там были 
и выдающиеся работы. 

— Нет. Искусство все еще может обладать гран
диозной силой иллюзии. Однако грандиозная эсте
тическая иллюзия стала грандиозным разочарова
нием: организованной аналитической дезиллюзией, 
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которую можно блестяще использовать, это не во
прос, разве что в определенный момент она начнет 
работать вхолостую. Искусство может стать своего 
рода социологическим, социоисторическим или по
литическим свидетельством. Оно становится функ
цией, своего рода зеркалом того, чем, по сути, стал 
этот мир, того, чем оно вскоре станет, а именно вир
туальным ангажементом. Возможно, мы все ближе 
подходим к истине мира и объекта. Но искусство, 
без сомнения, никогда не было вопросом истины, 
а вопросом иллюзии. 

— Вы не находите, что есть художники, которые, не
смотря ни на что, неплохо с этим справляются? 

— Я бы сказал, что они слишком хорошо справ
ляются с этим. 

— Вы считаете, что пришло время это сказать? 
— Меня не интересует нищета мира. Не хочу 

показаться циничным, но мы не должны защищать 
искусство. Чем больше мы занимаемся культурным 
протекционизмом, тем больше становится отбро
сов, тем больше фальшивых достижений, тем боль-
nie ложной рекламы. Здесь мы вступаем на терри
торию рекламы культуры... 

Глупо об этом говорить, но все же именно при
тязания искусства меня больше всего шокируют. 
Трудно этого избежать, и это не возникло на пу
стом месте. Мы сделали из искусства нечто претен-
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циозное в своем стремлении превзойти мир, дать 
запредельную, возвышенную форму вещам. Это 
стало аргументом ментальной власти. 

Искусство и дискурс об искусстве занимаются се
рьезным ментальным рэкетом. Я бы не хотел, чтобы 
мне приписывали заявление, что искусство кончи
лось, что оно мертво. Это неверно. Искусство уми
рает не потому, что его больше нет, оно умирает 
потому, что его еще слишком много. Именно пере
избыток реальности тревожит меня, как и переиз
быток искусства, когда оно навязывается как реаль
ность. 

КомеАИЯ лель арте 

Интервью с Катрин Франбяен, сентябрь 1996 года 

К а т р и н Ф р а н б л е н : Я хотела провести с вами это ин
тервью, потому что, испытав шок от чтения вашей ста
тьи «Заговор искусства», я сказала себе, что следовало бы 
ее поместить в более широком контексте ваших размыш
лений. У меня сложилось впечатление, что в этой статье 
вы интересуетесь искусством только в той мере, в какой 
вы находите в нем поведение [людей] и функционирование, 
которые питают вашу критику западной культуры... 

Жан Бодрийяр: Действительно, искусство нахо
дится для меня на периферии. На самом деле я не 
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приверженец искусства. Я бы даже сказал, что я пи
таю относительно искусства такие же неодобритель
ные предубеждения, как и по отношению к культуре 
в целом. В этом отношении искусство не имеет ни
каких привилегий перед другими системами ценно
стей. Мы продолжаем приписывать искусству какие-
то необычайные способности. Именно против такого 
идиллического отношения я и протестую. 

Моя точка зрения — антропологическая. С этой 
точки зрения искусство, как представляется, больше 
не имеет жизненно важной функции; его постигает 
та же судьба исчезновения ценностей, та же потеря 
трансцендентности. Искусство также не смогло из
бежать этой формы реализации всего, этой полной 
видимости вещей, к которой пришел Запад. Но ги
первидимость — это также способ уничтожения 
взгляда. Мы потребляем это искусство визуально, 
мы даже можем получить от него определенное 
удовольствие, однако это не возвращает нам ни ил
люзии, ни реальности. В то время как был постав
лен под сомнение объект живописи, а затем ее субъ
ект, как мне представляется, мы мало интересовались 
третьим слагаемым: тем, кто смотрит. Его все боль
ше и больше домогаются, но все же держат в залож
никах. Есть ли взгляд на современное искусство, 
отличный от того, как сама художественная среда 
рассматривает себя? 
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— Тогда давайте перейдем к этой художественной сре
де... Вы очень жестко относитесь к ней. Говоря о предпо
лагаемом «заговоре искусства», вы описываете действую
щих лиц этой среды не иначе как заговорщиков... 

— Когда я говорю о «заговоре искусства», я ис
пользую метафору, точно так же, как когда я гово
рю о «совершенном преступлении». И точно так 
же невозможно определить инициаторов этого за
говора, как невозможно отыскать его жертв. А по
скольку нет виновников заговора, все становятся 
одновременно жертвами и соучастниками. К при
меру, то же самое происходит в сфере политики: 
все мы одурачены, и все мы замешаны в ее инсце
нировке. Своего рода не-верие, не-вложение сил 
заставляет нас всех вести двойную игру, попадая 
в какой-то замкнутый круг. Однако эта закольцо-
ванность, как мне представляется, противоречит са
мой форме искусства, которая предполагает четкое 
разделение на «творца» и «потребителя». Все это яв
ляется следствием той путаницы, которая происхо
дит во имя интерактивности, всеобщего участия, 
взаимодействия, черт знает чего еще, и все это на
водит скуку... 

— Во время чтения вашей статьи у меня не было впе
чатления, что вы считаете себя соучастником... По-
видилюму, вы хотели оказаться, скорее, на месте непосвя
щенных, тех, кого пытаются надуть... 
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— Я намеренно играю роль лафонтеновского 
крестьянина с Дуная: того, кто ничего в этом не по
нимает, но что-то чует. Я отстаиваю свое право 
быть неотесанным [indocile]. Неотесанным в пря
мом смысле, то есть тем, кто отказывается быть 
воспитанным и образованным, а значит, не может 
быть пойман в ловушку знаков. Я пытаюсь поста
вить диагноз, посмотрев на все это как агностик... 
Мне нравится ставить себя в положение кого-то 
неотесанного [primitif]... 

— То есть вы разыгрываете наивного простака! 
— Да, потому что как только вы входите в си

стему с тем, чтобы ее разоблачить, вы невольно 
становитесь ее частью. Сегодня уже не существует 
идеальной Точки Омега, исходя из которой можно 
сделать чистое и твердое суждение. Это прекрасно 
видно в сфере политики, когда те, кто обличает 
политический класс, являются одновременно теми, 
кто его регенерирует. Этот класс перерождается 
в результате обвинений, направленных против не
го. Даже самая резкая критика попадает в этот зам
кнутый круг. 

— Не поддерживаете яи вы иллюзию, что эта крити
ческая позиция, по вашим сяовам, отныне уже невозможная, 
может быть занята Обывателем [Monsieur tout le monde] ? 

— Я думаю, что массы, хоть и принимают уча
стие в этой игре, хоть и находятся в состоянии до-
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бровольного рабства, на самом деле ни во что не 
верят. В этом смысле это определенная форма со
противления культуре. 

— Это напоминает мне еще одну из ваших статей 
в «Ubération», под названием «Плоты и элиты», в кото
рой вы критиковали элиты, говоря, что так называемые 
темные [слепые] массы на самом деле видят все очень яс
но,,. Возможно, это верно в сфере политики, но можно ли 
сказать, что вышеупомянутые массы спонтанно и столь 
же ясно видят все в сфере искусства? В этой сфере широкая 
публика довольно конформистская,,, 

— В политической сфере непрозрачность масс 
нейтрализует символическое господство над ними. 
Возможно, эта непрозрачность масс не столь велика 
в сфере искусства и поэтому ослабляет их крити
ческие способности. Несомненно, еще не исчезла 
определенная потребность [appétit] в культуре... Ес
ли культура пришла на смену политике, она также 
перешла в режим соучастия. Но эстетическое по
требление масс не означает, что они придержива
ются тех ценностей, которые им прививают. Грубо 
говоря, этим массам больше некому противостоять. 
Мы имеем дело с формой выравнивания, всеобщей 
культурной мобилизацией. 

— Извините меня, но не рискует ли ваша критика 
элит присоединиться к демагогии крайне правых! 
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— Категории левых и правых мне безразличны, 
потому что они неразличимы. Правда заключается 
в том, что нельзя сказать, что массы стали жертвой 
обмана, потому что нет никакой манипуляции, ни 
объективной эксплуатации. Речь идет, скорее, о сво
его рода интегризме, в том смысле, что каждый 
призван в конечном итоге интегрироваться в этот 
замкнутый круг. Если где-то и существует обман, то 
только внутри политического класса и класса ин
теллектуалов. Там люди действительно обманыва
ются относительно своих собственных ценностей. 
И эти ценности оказывают на них почти мифоман-
ское воздействие, что заставляет их расширяться 
как класс и призывать всех тех, кто снаружи, присо
единиться к игре, которая продолжается внутри. 

— Не ставите яи вы сейчас под сомнение всю демокра
тическую систему? 

— Демократическая система функционирует все 
менее и менее эффективно. Она функционирует чи
сто статистически: люди голосуют и так далее. Но 
политическая сцена шизофренична. Массы, о кото
рых идет речь, остаются полностью вне этого демо
кратического дискурса. Люди не имеют к этому ни
какого отношения. Активное участие крайне низкое... 

— Разве не то же самое утверждают правые политики? 
— Они говорят это с целью мобилизовать массы 

для своей пользы... «Идите к нам!» и так далее. Но на 
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уровне своих убеждений, проекции своих ценно
стей, массы не являются ни левыми, ни правыми. 

Мы не можем их отделить от себя, ведь мы все 
являемся их частью... Что меня интересует, так это 
то, что все усилия, направленные на мобилиза
цию масс, по сути, напрасны. За уходом от при
нятия решений, за поверхностными суждениями 
скрывается сопротивление масс политике как та
ковой, так же как и сопротивление системе эстети
зации и культурализации. Эта все более широкая 
публика, которую мы ранее завоевали политиче
скими методами, а теперь хотим завоевать и инте
грировать культурными методами, оказывает со
противление. Она сопротивляется прогрессу. Она 
сопротивляется просвещению, образованию, со
временности и так далее. 

— И это вас устраивает, не так ли? 
— Абсолютно. Поскольку больше не существует 

какого-либо критического императива, мне кажется 
это единственно возможным оппозиционным по
тенциалом — еще одним видом заговора, но зага
дочным, непостижимым. Все дискурсы неодно
значны, в том числе и мой. Все они замешаны 
в определенном виде постыдного соучастия с самой 
системой, которая, кстати, рассчитывает на то, что 
эта неоднозначность дискурса послужит ей в каче
стве гарантии. Таким образом, обличители являются 
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гарантией политического класса — они единствен
ные, кто им еще интересуются. Система существует 
благодаря преследованию самой себя. С другой сто
роны, на стороне масс существует что-то неотесан
ное, что-то не поддающееся политическому, обще
ственному и эстетическому влиянию... Все стремится 
реализоваться все сильнее и сильнее. Однажды со
циальное будет реализовано совершенно и не оста
нется никакой социальной изоляции. Однажды все 
станет культурализованным, все, каждый объект, бу
дет так называемым эстетическим объектом, и тогда 
уже ничто не будет эстетическим объектом... 

По мере совершенствования системы она инте
грирует и она исключает. Например, в области 
информационных технологий, чем больше систе
ма совершенствуется, тем больше людей остается не 
у дел. Создается объединенная Европа, она уже вско
ре полностью будет сформирована, и по мере того, 
как все это реализуется, все входит в раскол по отно
шению к этому европейскому волюнтаризму. Евро
па будет существовать, но Англии уже не будет, ре
гионов в ней не останется и так далее. 

Разрыв между формальной реализацией под кон
тролем технократической касты и фактической реа
лизацией постоянно растет. Реальность больше не 
совпадает с этим волюнтаристским процессом в вер
хах. Искажение все более заметно. Триумфалист-
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ский дискурс продолжается в атмосфере полной 
утопии. Он по-прежнему считается универсальным, 
тогда как на самом деле уже давно происходит лишь 
самореференциальным образом. А поскольку у об
щества есть все средства для поддержания фиктив
ного события, это может продолжаться до бесконеч
ности... 

— Вы только что говорили о безразличии широкой пу
блики. Но в своей статье вы пошли еще дальше... Вы го
ворите примерно так: «Потребители правы, потому что 
большинство современного искусства ничтожно»... Можно 
ли говорить об искусстве через призму его «большинства»? 
Если искусство существует, то в той части, которую вы 
оставляете в стороне, в свош «меньшинстве». 

— Я согласен, но о сингулярности нечего сказать. 
Сейчас я наблюдаю массу исследований, которые 
посвящены Фрэнсису Бэкону166. Для меня они равны 
нулю. Все эти комментарии кажутся мне попыткой 
растворить его для использования в эстетической 
среде. Какова может быть функция такого рода объ
ектов в культуре в строгом смысле? Не будем обра
щаться к первобытным обществам, но в антрополо
гических культурах не существует объекта, который 
мог бы избежать глобального обращения, будь то 
использование или интерпретация... Сингулярность 
не распространяется на уровне коммуникации. Или 
тогда, в таком ограниченном обращении является 
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всего лишь фетишем. В традиционных обществах 
циркуляция символических объектов также была 
ограничена. В них разделялась символическая все
ленная, не придавая этому особого значения, но не 
претендуя на интеграцию остального мира. Сегодня 
мы стремимся, чтобы все получили доступ к этой 
вселенной, но как это изменит жизнь? Какую новую 
энергию это породит? Какова цель этого? В эстети
ческом мире надстройка настолько велика, что ни
кто больше не имеет прямого, непосредственного 
отношения к объектам или событиям. Невозможно 
создать пустоту. Мы всего лишь разделяем ценность 
вещей, а не их форму. Сам объект в его таинствен
ной форме, которая делает его тем, что он есть, ред
ко достижим. Что представляет собой эта форма? 

Нечто, что выходит за рамки ценности и чего 
я пытаюсь достичь благодаря своего рода пустоте, 
в которой у объекта, события есть шанс сиять 
с максимальной интенсивностью. То, против чего 
я возражаю, это эстетика: это добавленная стои
мость, это культурное извлечение дохода, за кото
рыми исчезает собственно ценность. Мы больше 
не знаем, где находится объект. Есть только дис
курсы вокруг него или накопленные представления 
о нем, которые в конечном итоге создают искус
ственную ауру... Все то, что я исследовал в «Систе
ме вещей» [объектов] (1968), сегодня обнаружива-
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ется в эстетической системе. В экономической 
сфере, начиная с определенного момента, объекты 
прекращают существовать в своей финальности; 
они существуют лишь относительно друг друга, 
и таким образом то, что мы потребляем — это си
стема знаков. В эстетической сфере происходит то 
же самое. Бэкон формально используется в качестве 
знака, хотя каждый по отдельности может попытать
ся совершить операцию сингуляризации, чтобы 
вернуться к тайне исключения, которую он собой 
представляет. Но сегодня требуется приложить не
мало усилий, чтобы ускользнуть от системы обу
чения и захвата заложников с помощью знаков! 
Чтобы вновь отыскать эту точку возникновения 
формы — которая одновременно является точкой 
исчезновения всей этой внешней оболочки... До
браться до слепой точки [пятна] сингулярности 
можно только в одиночку [singulièrement]. Это про
тиворечит системе культуры, которая представляет 
собой систему транзита, преобразования, транспа
рентности. И культура меня совершенно не волну
ет. Все негативное, что может случиться с культу
рой, я нахожу положительным. 

— В интервью с Женевьевои Ърирет для газеты 
«Le Monde» вы сказали, что вы не истина в последней ин
станции и никто не обязан думать так как вы... Что кон
кретно вы тогда имели в виду? 
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— То, что я не хочу делать какую-то доктрину 
из моих высказываний на тему искусства. Я выкла
дываю все свои карты на стол, другие игроки при
думывают собственные правила игры, так же как 
я придумываю свои. Иными словами, то, что я го
ворю, не имеет ценности само по себе. Все зави
сит от ответного хода. Объект искусства рассма
тривается как объект-фетиш, как конечный объект. 
Я выступаю против такого способа представления 
вещей — категорического и безапелляционного. 

Апелляция должна быть, но не в порядке при
мирения или компромисса, а в порядке инаково-
сти и дуальности. И здесь мы вновь сталкиваемся 
с проблемой формы. Форма никогда не раскрыва
ет правду о мире, форма — это игра, то, что выпа
дает в игре, что проецируется... 

— Известно, что вы сами очень интересуетесь образа-
ми, отчего вашу статью было особенно тяжело переварить. 
Вы ведь также вставляете свои фотографии... Некоторые 
почувствовали себя преданными одним из своих... Какова 
цель фотографий, которые вы делаете? 

— Разумеется, даже если я делаю фотографии 
только для себя, в тот момент, когда я их выставляю, 
я оказываюсь в двусмысленном положении. Это для 
меня неразрешимая проблема... Однако я получаю 
какое-то непосредственное удовольствие, когда их 
делаю, вне всякой культуры фотографии, вне всяко-
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го поиска объективного или субъективного выраже
ния. Это свет и тень, вырванные в конкретный мо
мент из остального мира. Я сам там присутствую 
лишь в виде отсутствия... 

Уловить ваше отсутствие в мире, чтобы позво
лить возникнуть вещам... Будут ли мои фотогра
фии признаны удачными или нет, меня нисколько 
не интересует. Ставка здесь не на эстетическое суж
дение. Это скорее своего рода антропологическое 
приспособление [dispositif], которое устанавливает 
связь с объектами (я никогда не снимаю людей), 
взгляд на фрагмент мира, позволяющий другому 
выйти из собственного контекста. Возможно, что 
тот, кто видит эти фотографии, может также смо
треть на них с эстетической точки и вновь быть за
хваченным толкованием. Это даже почти неизбеж
но, потому что с того момента, когда эти снимки 
оказываются в галерее, они становятся объектами 
культуры. Однако, когда я снимаю, я пользуюсь 
языком фотографии как формой, а не как отраже
нием реальности. 

Именно это тайное действие кажется мне прин
ципиальным. Существует тысяча способов выра
зить ту же идею, но если вы не найдете идеального 
пересечения между формой и идеей, вы ничего не 
добьетесь. Эту связь с языком как формой, как 
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с соблазном, этот «Пунктум», как сказал бы Барт, 
становится все труднее отыскать. 

Однако только форма может аннулировать цен
ность. Одно исключает другое. Сегодня критика 
больше не может мыслить с позиции инаковости. 
Только форма может противостоять обмену цен
ностями. Форма немыслима без идеи метаморфо
зы. Метаморфоза преобразует форму в другую 
форму без какого-либо посредничества ценности. 
Из этого невозможно извлечь какой-либо смысл, 
ни идеологический, ни эстетический. Мы присое
диняемся к игре иллюзии: форма отсылает лишь 
к другой форме, вне всякого обращения смысла. 
Именно это происходит, к примеру, в поэзии: сло
ва отсылают к другим словам, создавая таким об
разом чистое событие. Между тем, они улавлива
ют фрагмент мира, даже если они не имеют 
определенного референта, отталкиваясь от кото
рого можно было бы извлечь какое-то практиче
ское наставление. 

Я больше совершенно не верю в субверсивную 
ценность слов. Однако я возлагаю нерушимую на
дежду на это необратимое действие формы. Все 
идеи и концепты обратимы. Добро всегда может 
обернуться злом, правда — ложью и так далее. Од
нако в материальности языка каждый фрагмент ис
черпывает свою энергию и от него остается лишь 
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форма интенсивности. Это нечто более радикаль
ное, более первичное, чем эстетика. В семидесятые 
годы Роже Кайуа написал статью, в которой назвал 
Пикассо великим ликвидатором всех эстетических 
ценностей. Он утверждал, что после Пикассо вряд 
ли можно будет ожидать обращения объектов, фе
тишей, независимо от обращения функциональ
ных объектов. И действительно, можно сказать, что 
эстетический мир — это мир фетишизации. В сфе
ре экономики деньги должны оборачиваться лю
бым способом, иначе они потеряют ценность. Тот 
же самый принцип управляет эстетическими объек
тами: их должно быть все больше и больше, чтобы 
эстетический универсум по-прежнему мог суще
ствовать. Эти объекты больше не наделены какой-
либо иной функцией, кроме функции суеверия, что 
влечет за собой фактическое исчезновение формы 
в результате чрезмерной формализации, то есть 
в результате чрезмерного использования всех форм. 
Нет худшего врага формы, чем доступность всех 
форм. 

— Кажется, вы ностальгируете по какому-то первич
ному состоянию... которого наверняка на самом деяе ни
когда не существовало... 

— Разумеется, и как раз в этом отношении я не 
консервативен: я не хочу возвращаться к какому-то 
реальному объекту. Это означало бы поддержи-
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вать ностальгию правых. Я знаю, что этого объек
та не существует, так же, как и истины, но я сохра
няю желание взгляда, который является своего 
рода абсолютом, божественным суждением, по от
ношению к которому все другие объекты проявля
ются в своей незначимости. 

Эта ностальгия принципиальна. Ее не хватает 
сегодня всем видам творчества. Это форма мен
тальной стратегии, которая руководит правиль
ным использованием ничто или пустоты. 

Искусство межлу утопией 
и антиципацией 

Интервью с Рут Шепс, февраль 1996 

Рут Ш е п с : Недавно вы в одной из своих статей писали, 
что «все движение живописи отвлечено от будущего и обра
щено в прошлое». Означает ли это, что живопись — а мо
жет быть, также искусство в целом — отказались от 
некой функции антиципации, которая у них была прежде? 

Жан Бодрийяр: Действительно, именно это 
я хотел сказать буквально, но эта формулировка 
слишком проста: несомненно, имело место движе
ние сокращения, форма остановки перспектив, если 
только авангард действительно когда-нибудь что-
либо значил, в этом случае можно было бы сказать, 
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что авангардные утопии уступили место регрессив
ным, а арьергард очутился, по-видимому, впереди 
и в выгодном положении [pôle position]. Эта фраза 
представляла собой развитие мысли о том, что ис
кусство функционирует, по сути, как своего рода пу
тешествие по собственной истории, как более или 
менее аутентичное или искусственное воскрешение 
всех своих предшествующих форм, которые могут 
быть рассмотрены как часть его истории и перера
ботаны; оно функционирует не столько открывая 
новые горизонты — по большому счету, эстетиче
ский мир, вероятно, уже подошел к концу, так же, 
впрочем, как и материальный мир, — сколько изме
няя свое направление согласно финальной и неиз
бежной кривизне всех вещей. Нет никакой экспо
ненциальной линейности прогресса человечества, 
и тем более искусства, линейная функция которого 
всегда была проблематичной — никогда не счита
лось, что искусство движется от одной точки к дру
гой, чтобы достичь какого-то конечного пункта. 

— Послушать вас, так мы уже почти в конце времен! 
Было бы, однако, интересно вернуться немного назад и по
смотреть, каким образом разные авангардисты нашего 
столетия смогли навязать определенное виденье художни
ка как предвестника... 

— Это правда, что этот последний срок в опре
деленной степени является моей навязчивой иде-
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ей; мое стремление расположить вещи в перспек
тиве конца, чтобы увидеть, что с ними происходит, 
проистекает не столько из какого-то предчувствия 
апокалипсиса, сколько из любопытства. В данный 
момент та же самая проблема одинакова для искус
ства, экономики и так далее. Так что да, было бы, 
наверно, интересно посмотреть, не кроется ли 
в событиях этого века что-то предопределяющее, 
что-то травматичное для искусства, хотя бы в по
явлении такой персоны, как Дюшан. 

— Л может быть даже ранее, если посмотреть, ка
ким образом искусство подыгрывало [accompagne] всей 
культуре, начиная с 1875 года? 

— Очевидно то, что искусство избирает другой 
курс вместе с потерей напряженности и шарма, что 
представляет собой абстракция. Переход к абстрак
ции представляет собой значимое событие, это ко
нец системы репрезентации — это, конечно, не ко
нец искусства, совсем наоборот, но в абстракции 
я все же вижу одновременно как полное обновление 
вещей, так и определенную аберрацию, потенци
ально опасную для искусства в том смысле, что аб
стракция имеет конечной целью (так же, впрочем, 
как и вся модерность) движение к аналитическому 
исследованию объекта, то есть срывание маски фи
гурации, для того чтобы отыскать за кажимостью 
аналитическую истину объекта и мира. 
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— Разве это не параллельно движению в сфере науки? 
— Это, безусловно, абсолютно параллельное 

движение модерности в целом, в социальной или 
научной сфере, и я задаюсь вопросом, не произо
шло ли определенное искажение [corruption] искус
ства именно благодаря науке или, по крайней мере, 
благодаря духу объективности. 

Двигаться дальше, к элементарным структурам 
объекта и мира, пересечь зеркало репрезентации 
и перейти по ту его сторону, чтобы отыскать еще 
более элементарную истину мира, — это грандиоз
ное начинание, если хотите, но также крайне опас
ное, потому что искусство представляет собой все-
таки более высокий уровень иллюзии (по крайней 
мере, я на это надеюсь), а не достижение каких-то 
аналитических истин. Следовательно, этот разво
рот уже проблематичен. Но, на мой взгляд, важный 
поворотный момент начинается вместе с Дюша-
ном (хотя я не настаиваю на сакрализации этого): 
событие реди-мейда свидетельствует о неопределен
ном состоянии субъективности, когда художествен
ный акт представляет собой не более чем перенос 
[transposition] объекта в объект искусства. Искус
ство становится при этом почти магической опе
рацией: объект в своей банальности переносится 
в пространство эстетики, что делает весь мир свое
го рода реди-мейдом. Акт Дюшана ничтожный [infini-
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tésimal] сам по себе, но в результате него вся ба
нальность мира переходит в сферу эстетики, а все 
эстетическое становится банальным. Между этими 
двумя пространствами банальности и эстетики про
исходит переключение [commutation], которое дей
ствительно кладет конец эстетике в традиционном 
понимании этого слова. 

И для меня тот факт, что весь мир становится 
эстетическим, в определенной степени означает 
конец искусства и эстетики. Все то, что является 
следствием этого — включая возвращение предше
ствующих форм искусства — это реди-мейд (сушил
ка для бутылок, событие и его ремейк). Формы из 
истории искусства могут быть использованы зано
во как они есть; достаточно перенести их в другое 
измерение, чтобы сделать из них реди-мейд, как, 
например, в случае Мартина О'Коннора, который 
использует по-своему «Лнжеяюса» Милле, однако 
этот реди-мейд менее чистый, чем у Дюшана, акт 
которого достигает определенного совершенства 
в своей нищете [средств]. 

— Люшан как предвестник был, по вашему мнению, од
ним m последних художников, предвосхищающих [anticipa-
teurs] будущее? 

— В определенном смысле он перечеркивает все 
структуры репрезентации, и в особенности вырази
тельную субъективность, место действия иллюзии: 
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мир — это реди-мейд, и все, что мы можем сделать, 
это как-то поддерживать иллюзию или суеверие ис
кусства с помощью пространства, куда переносятся 
объекты и которое неизбежно станет музеем. Но му
зей, как следует из названия, это все равно саркофаг. 

Но тем не менее все еще не закончилось: Дю-
шан создал сценарий, но внутри этой всеобщей 
эстетичности — а следовательно, этой внеэстетич-
ности всего — могут произойти весьма магические 
события! Можно вспомнить об Энди Уорхоле, 
другом художнике, который вновь вводит небытие 
в центр образа; это также фантастический опыт, но 
который, как мне кажется, больше не принадлежит 
к сфере истории искусства. 

— Разве искусство во второй половине нашего века во 
многом не отказалось от притязаний изменить жизнь? 

— Лично я нахожу искусство все более и более 
претенциозным. Оно стремится стать жизнью. 

— Это иное притязаниеу нежели стремление ее изменить! 
— Была гегелевская перспектива, в которой ис

кусство однажды прекратило бы свое существова
ние, точно так же как у Маркса должен был прий
ти конец экономике или политике, потому что 
у них больше не было бы причин АЛЯ существова
ния, учитывая случившиеся преобразования в жиз
ни. Поэтому судьба искусства должна была заклю
чаться в том, чтобы превзойти себя, стать чем-то 
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иным, но не жизнью!.. Очевидно, что эта блестя
щая перспектива не реализовалась; скорее, прои
зошло то, что искусство подменило жизнь в этой 
всеобщей форме эстетизации, что в конечном 
итоге привело к «диснеификации» мира: мир под
менен диснеевской формой, способной подогнать 
под себя все, чтобы превратить в Диснейленд! 

— То, что вы называете симулякром? 
— Да, но этот термин теперь охватывает так мно

го всего! Симулякр все еще был игрой с реально
стью. Здесь же речь идет о том, чтобы буквально 
взять мир таким, как он есть, и его «диснеифициро-
вать», то есть виртуально опечатать. И подобно са
мому Диснею, который был запечатан в криогенной 
капсуле, погруженной в жидкий азот, мы рискуем 
быть криогенизированы в виртуальной реальности. 

Корпорация Disney собирается выкупить 42-ю 
улицу в Нью-Йорке, которую, по-видимому, пре
вратит в очередной всемирный аттракцион под сво
им брендом, где проститутки и сутенеры будут 
играть роль всего лишь статистов в некой виртуаль
ной реальности, представляющей собой диснеев
скую эстетику! Это изменение [mutation] более ре
шительное, чем симулякры и симуляция в том виде, 
в котором я когда-то их проанализировал. Во вся
ком случае, это нечто иное, нежели «Общество 
спектакля» (1967), о котором писал Ги Дебор. В то 
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время это был невероятно мощный анализ, однако 
теперь все иначе, потому что мы вышли за его пре
делы: больше нет спектакля, возможности дистан
ции или отчуждения, благодаря чему еще возможно 
быть кем-то другим, нежели самим собой. Нет! То 
же самое преобразуется в то же самое, и с этого мо
мента реди-мейд приобретает глобальный характер. 

«Трюк» Дюшана был одновременно невероят
ным актом, и на тот момент вторжением чего-то 
абсолютно нового. И все же он стал своего рода 
фатальностью. 

— То, что предвосхищает [anticipe] искусство сегодня, — 

это повсеместная виртуализация всего грядущего общества! 

— Во всяком случае, галереи сегодня в основном 
имеют дело с отбросами искусства. В Нью-Йорке, 
где многие из галерей исчезли, те, что остались, как 
правило, занимаются менеджментом отбросов: от
бросы представляют собой не только частую тему, 
но самим материалом искусства становятся экскре
менты, а стили становятся остаточными. Все стано
вится возможным, что также отсылает нас к вирту
альной реальности, в которой можно войти в образ 
(тогда как до сих пор образ оставался экстерналь-
ным). С появлением видеотехнологий мы интерна-
лизируем изображение, проникаем в него, и там, на 
почти молекулярном уровне, мы можем бродить где 
угодно и делать что угодно, что для меня является 
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концом искусства и напоминает, скорее, технологи
ческую деятельность, на которую, по-видимому, 
многие художники сегодня ориентируются. 

— /\ля вас это перебарщивание в определенном смысле 
является негативным? 

— О нет! Я не даю оценочных суждений, потому 
что я совершенно не способен войти в этот мир 
и посмотреть на него изнутри. Я даже не умею поль
зоваться компьютером! Так что я рассматриваю это 
в категориях несколько умозрительных, и с этой точ
ки зрения я почти полностью невосприимчив ко 
всему этому, это точно. К счастью или к несчастью, 
мы все чаще находимся в режиме реального време
ни, когда становится совершено невозможно пред
сказать то, что может произойти в будущем времени, 
которое таковым уже не является. Потому что буду
щего времени больше нет: это инверсия, о которой 
мы говорили вначале, то есть все будущее переме
стилось в прошлое, для которого оно также является 
воспоминанием. Существует реальное время, то есть 
немедленное исполнение и своего рода готовность 
[ready-made], то есть мгновенность с небольшой за
держкой, вот и все. 

— И эта мгновенность содержит множество цитат 
из произведений прошлого. 

— Именно! Искусство стало цитатой, реапро-
приацией, складывается впечатление, что оно за-
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нимается бесконечной реанимацией своих соб
ственных форм. Но, в конечном счете, все является 
цитатой: все текстуализировано в прошлом, все 
уже было. Однако это перегруженное цитатами, 
присваивающее себе все и симулирующее себя ис
кусство является чем-то иным. Оно использует 
ископаемую иронию культуры, которая больше 
не верит в свою ценность. На мой взгляд, худо
жественная среда, по сути, больше не верит 
в предназначение искусства. Помнится, что после 
предпоследней Венецианской биеннале [1993] 
я подумал, что искусство — это заговор и даже 
«преступление посвященных»: оно таит в себе 
инициирование в ничтожность, и нужно открыто 
признать, что все здесь корпят над остатками, от
ходами, ничем; все претендуют на банальность, 
незначимость, незначительность, никто больше 
не претендует на роль художника. 

— Неужели все? 
— Есть, конечно, два дискурса, но преобладаю

щая мысль и политически корректная с точки зрения 
эстетики звучит следующим образом: «Я говорю 
на языке отбросов, я отображаю ничтожность, не
значимость». Это одновременно и мода, и внутри-
мирской дискурс искусства, и они работают в ми
ре, который, по-видимому, на самом деле, сам стал 
тривиальным, — но делают это тривиальным об-
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разом, что наводит скуку! Однако все это безотказ
но функционирует; мы видим, как развертывается 
весь этот механизм, поддерживаемый галереями, 
критиками, и в конечном итоге публикой, у кото
рой нет иного выхода, кроме как делать вид, что 
она хотя бы пытается вникнуть во все это. Все это 
создает своего рода холостую машину, которая ра
ботает сама по себе. 

— Закрытый мир? 
— Да, мир полностью самореференциальный. 
— Вы считаете эту самореференциальность скорее 

самореверансом, чем вольностью, если я вас правильно 
понимаю? 

— Разумеется, искусство набивает себе цену из
нутри, причем все больше и больше. С другой 
стороны, его эстетическая прибавочная стоимость 
повышается каждый день. Символическим выра
жением этого является арт-рынок, который до
стиг полной автономии, он полностью отрезан от 
реальной экономической стоимости [ценности] 
и приобрел форму невероятного нароста. Этот 
арт-рынок существует по подобию того, что про
исходит с эстетическим образом, то есть он полно
стью чужд так называемому реальному миру (но, 
поскольку в последний я также не очень верю, это 
не столь важно!) — так что, на самом деле, это во
все не мафия, а то, что сформировалось в соответ-
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ствии с собственными правилами игры и исчез
новение чего произошло бы также незамеченным. 
С другой стороны, он все еще существует и все 
больше и больше укрепляется, тогда как сами ос
новы ценности все больше и больше рушатся. 
Вот почему я называю это заговором искусства, 
признавая при этом некоторые единичные исклю
чения. 

— Например? 
— Из тех, кого я наиболее ценю, следует назвать 

Хоппера и Бэкона. Уорхол — это нечто иное, 
я всегда воспринимал его несколько умозрительно, 
как типовой сценарий [scénario de référence], а не 
как художника (в признании его художником кры
лось бы противоречие, он не стремился им быть). 
То есть существуют исключения, подтверждаю
щие правило, согласно которому мир приводится 
в соответствие с революционным актом — реди-
мейдом, — и на этом контрплане [contre-champ] 
формы выживают, но все остальное, все это функ
ционирование становится ценностью (эстетиче
ской ценностью и рыночной стоимостью). Мы 
превратили искусство в ценность, а следовало бы, 
скорее, противопоставить форме ценность — для 
меня искусство это принципиально форма, — 
и теперь, скажем так, мы попали в ловушку ценно
сти и даже, благодаря арт-рынку, в какой-то экстаз 
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ценности, булимию, бесконечный прирост ценно
сти; но, к счастью, — я все еще в это верю — фор
ма, то есть иллюзия мира и возможность выдумать 
иную сцену, сохраняется, но в виде радикального 
исключения. 

— Значит яи это, что мы должны обратиться к фор
ме и, возможно, изобрести новые формы утопии? 

— Возможно, что да, но в данный момент мы 
не в состоянии установить ни возможности, ни 
условия для этого процесса. Разве что в плане сле
дующей иллюзии, которая вновь обретет возмож
ность взаимного преобразования друг в друга цве
та, формы и света и тем самым даст живописи — но 
также и языку — то, что можно увидеть, напри
мер, у Бэкона, даже если эти формы у него вос
принимаются как совершенно чудовищные — но 
это вовсе не проблема: они могут свидетельство
вать одновременно о чудовищности мира и пре
ображать его, как в случае с Уорхолом. Уорхол 
свидетельствует о небытии образа и его незначи
мости, но делает это магическим и преображаю
щим образом (за исключением позднего периода, 
когда он сам угодил в эту ловушку). Здесь идет 
другая игра, поэтому, возможно, нам действитель
но необходимы иллюзионисты другого типа, спо
собные изобрести, воссоздать ту пустоту, в кото
рой может происходить чистое событие формы; 
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но эту перспективу можно открыть только в очень 
общем виде — такова идея, и так происходит — 
и точка! Именно это со своей стороны я стараюсь 
достичь в своих работах, но я не контролирую то, 
что происходит где-то еще. 

— И на этот раз это непредсказуемо? 
— Действительно, я считаю, что невозможно 

предположить, каким может быть новое поколение. 
Пока существовала определенная история искус
ства, даже критическая и противоречивая, вплоть до 
авангарда, можно было предвидеть и предвосхи
щать, изобретать и создавать «революционные» 
микрособытия, однако теперь я не думаю, что это 
возможно. Конечно, словно из других миров, еще 
могут появляться сингулярности, которые выделя
ются на фоне практически прямой «энцефалограм
мы эстетики». Эти сингулярности непредсказуемы 
и сильно рискуют оказаться эфемерными, не входя
щими в Историю, короче говоря, это события, ко
торые происходят вопреки, так же как в нынешней 
политике реальными событиями являются лишь 
сингулярности, которые приходят где-то еще и во
преки политике и истории. Не может быть никаких 
сомнений в том, что существуют трансэстетические 
сингулярности, вещи, которые возникают из-за 
инаковости и которые, следовательно, непредска
зуемы. 
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— Это не только ваше виденье, но и ваша надежда! 
— Это не вопрос надежды — у меня нет никаких 

иллюзий, никаких чаяний, — но формы, будь то 
обратимость, соблазн, метаморфоза — эти формы 
нерушимы. Это не какое-то смутное убеждение, это 
акт веры [acte de foi], без которого я сам был бы не 
в состоянии что-либо сделать. 

Но сегодня ловушка всемогущества ценности 
и перевода [transcription] всего в ценность стано
вится настолько опасной, что мы можем наблю
дать, как все больше и больше сокращается про
странство этой формы. К сожалению, у форм нет 
истории; у них, без сомнения, есть судьба, но у них 
точно нет истории, поэтому очень трудно делать 
выводы из прошлого о каком-либо будущем, и на
дежда, которая до сих пор является добродетелью, 
связанной с этой непрерывностью времени, мне 
представляется весьма шаткой. Я считаю, что луч-
nie ориентироваться не на отчаяние, поскольку 
я вовсе не пессимист, но на неразрешимость. 

Мы не можем предвидеть, что из всего этого 
выйдет, но мы должны хотя бы осознать, что все 
подошло к определенному пределу, но этот конец 
не означает, что все уже кончено. То, что было це
лью этой модерности, подошло к концу, который 
по большому счету чудовищен и нелеп, но где все 
возможности были исчерпаны или вот-вот будут 



328 I Жан Бодрийяр 

исчерпаны, и все заканчивается всевозможными ви
дами виртуальной реальности, о которой, несмотря 
на накопленные исследования, никто на самом деле 
не имеет представления. Пока мы находимся в этом 
шлеме, в этом цифровом комбинезоне виртуаль
ной реальности, мы надеемся на то, что еще что-то 
будет, и даже на то, что эта виртуальность вирту
альна, а значит, мы не будем иметь дело только 
с ней. Но на самом деле в данный момент она на
ходится в процессе аннексирования всех возмож
ностей, в том числе и в искусстве, потому что 
множество художников сегодня, даже если они не 
используют компьютеры, цифровые изображения 
и так далее, а лишь переделывают то, что уже было 
сделано, если они ремикшируют предшествующие 
формы, — они занимаются тем же самым. Им не 
нужны компьютеры: эта бесконечная комбинатори
ка происходит отныне в умах, но это, собственно 
говоря, больше не является искусством. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Менипп Гадарский (2-я пол. Ill в. до н. э.) - философ-киник, 
известный сатирик. В своих произведениях Менипп широ
ко использовал фантастические реалии (путешествия 
в подземное царство, полет на небо), посредством которых 
высмеивал своих противников и их философские школы. 

2 Игра слов: намек на условие и заключение теоремы. 
3 Аллюзия с Черной книгой исчезнувших видов животных 

и растений. 
4 Perfection от perficio - на латыни буквально «положить 

конец, прикончить». 
5 Транспарентность (прозрачность, проницаемость) - от

сутствие секретности, ясность, основанная на доступно
сти информации; информационная прозрачность. 

6 В оригинале на английском «prosecutor». 
7 Эрик Ганс - американский литературовед, философ 

языка и культурный антрополог. 
8 Совершенное преступление - в русском языке более 

употребимо понятие «идеальное преступление», однако 
весь текст Бодрийяра строится на обыгрывании слова 
«совершать» и всех его производных. 
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9 Кажимость (видимость) - то, что показывает себя, не 
скрывая сущность, а проявляя ее; также: поверхност
ное, неустойчивое, случайное проявление реальности. 
Бодрийяр не делает четкого различия между такими 
понятиями как «видимость», «кажимость» и даже «явле
ние», обозначая все словом «apparence». Но в отличие 
от Сартра не снимает дуализм видимости и сущности 
(«Видимость не скрывает сущность, она ее проявляет; 
она и есть самая сущность» («Бытие и ничто»)). «Appa
rence» у Бодрийяра ближе к «кажимости» Хайдеггера: 
«Сущее может казать себя из себя самого разным об
разом, смотря по способу подхода к нему. Существует 
даже возможность, что сущее кажет себя как то, что оно 
в самом себе не есть. Показывая себя таким образом, 
сущее "выглядит так, словно...". Такое казание себя мы 
называем кажимостью... Сущее не полностью потаено, 
но именно открыто, однако вместе с тем искажено; оно 
кажет себя - но в модусе кажимости». Однако Бодрий
яр употребляет термин не только в философском смыс
ле (то, что кажет себя), но и в обычном (то, что кажет
ся, видится) в зависимости от контекста. Также у Бо
дрийяра этот термин приобретает дополнительный 
смысл - как своего рода положительная альтернатива 
симулякру. 

10 Континуитет, континуация - непрерывность, последова
тельность, связность, преемственность, неразрывность, 
неизменность. Бодрийяр обыгрывает слова, однокорен-
ные со словом «континуум». 

И Мишо, Анри (1899-1984) - французский поэт и ху
дожник. 

12 Первоначальное преступление - аллюзия с первород
ным грехом. 
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13 Первичная сцена - по Фрейду, вспоминаемая или вооб
ражаемая сцена из детства, относящаяся к некоторому 
раннему сексуальному опыту, чаще всего о половом акте 
родителей. Бодрийяр использует это понятие в прямом 
смысле. 

14 Altération - «искажение» у Бодрийяра не всегда имеет 
отрицательный опенок, иногда просто «изменение», 
«становление другим». 

15 Стоит заметить, что для обозначения реальности Бо
дрийяр использует три разных слова. Словом «réalité» 
(собственно «реальность»), он обозначает реальность 
как представление о ней, так называемую «объективную 
реальность», и обычно это слово имеет отрицательную 
коннотацию. Слово «réel» («реальное») в более ранних 
работах он использовал в основном с положительной 
коннотацией, как противопоставление «реальности», 
в поздних работах это слово имеет преимущественноуже 
нейтральную, а иногда и отрицательную коннотацию. 
А словом «vérité» он обозначает «реальное положение 
дел», «реальность как она есть», «действительность», 
«достоверность», «подлинность», «истинную, настоящую 
реальность» и это слово имеет в основном положитель
ную коннотацию. Чтобы подчеркнуть различие, «vérité» 
мы будем обозначать как «действительность». 

16 Имеется в виду фильм «В постели с Мадонной» (1991). 
17 Намек на знаменитые кожаные костюмы Мадонны, на

деваемые на голое тело. 
18 Имеется в виду картина Дюшана «Невеста, раздетая сво

ими холостяками, одна в двух лицах» (1915-1923) . 
19 Trompe-l'œil - обман зрения, обманка, тромплеи - техни

ческий прием в искусстве, целью которого является созда-
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ние оптической иллюзии того, что изображенный объект 
находится в трехмерном пространстве, в то время как 
в действительности он нарисован в двухмерной плоскости. 

20 Обсценный, обсценность - в текстах Бодрийяра это сло
во означает не только «непристойный» или «неприлич
ный»: он обыгрывает в этом термине еще и слово «сце
на», то есть «отсутствие сцены», «неуместность», «непри-
сценность». 

21 См. М. Хайдеггер. Вопрос о технике: «Вглядевшись 
в двусмысленное существо техники, мы увидим эту кон
стелляцию, звездный ход тайны». 

22 Транспарация - сквозное просвечивание, полная про
ницаемость, истончение вплоть до исчезновения. 

23 Слово «информация» во французском языке имеет более 
широкий смысл, чем в русском, обозначая как то, что 
связано с информационными технологиями, так и по
следние известия, информационные сообщения в СМИ. 

24 Игра слов: дословно «на экранах наших мозгов». 
25 Сигнификация - создание и употребление знаков, при

дание им определенных значений и смыслов. У Бодрий
яра часто просто «значимость». 

26 Финальность - законченность, окончательность, конеч
ная цель. Противоположность бесконечности. 

27 Реализация - Бодриияр употребляет слово в прямом 
смысле, то есть «становление реальным». 

28 Plus de traces - игра слов: «нет и в помине». 
29 Игра слов: «наша сила в правде». 
30 Немного измененная цитата из «Воли к власти» Ницше. 
31 Акцидентальный - случайный, несущественный, второ

степенный. 
32 Игра слов: «мы не можем добавить ничто». 
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33 Клинамен - отклонение, сдвиг, уклон, термин из поэмы 
Лукреция «О природе вещей». 

34 Игра слов: «в отсутствие чего-либо иного». 
35 Enfant naturel - внебрачный, побочный ребенок. 
36 Дезиллюзия - утрата иллюзий, разочарование. 
37 «Рассуждение о добровольном рабстве» - наиболее из

вестная работа французского писателя и философа 
Этьена де Ла Боэси (1530-1563). 

38 «Студент из Праги» - один из первых фильмов ужасов 
1913 года. 

39 Металепсия - в химии - реакция замещения без суще
ственного изменения химических свойств; в лингвисти
ке замена одного другим, которое выступает как эмбле
ма заменяемого. 

40 Игра слов: «убийство по заказу». 
4 1 Естественное состояние по Гоббсу - состояние общества 

до заключения общественного договора и образования 
государства. 

42 Пропозиция - суждение, предложение, предположение. 
43 Анаморфоз - в искусстве - вид оптической иллюзии, при 

котором инсталляция, скульптура или изображение на пло
скости построены таким образом, что их полное зрительное 
восприятие возможно только с определенного ракурса. 

44 Эту фальшивую цитату из Экклезиаста Бодрийяр исполь
зует неоднократно, в частности как эпиграф к «Симуля-
крам и симуляции». 

45 L'ombilic des limbes - понятие из книги Антонена Αρτο -
преддверие, первый круг ада; чистилище; место между 
раем и адом; у Αρτο имеет также значения: «недосуще-
ствование неродившихся душ», «состояние неопределен
ности, переходное состояние». 
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46 Окончательное решение (еврейского вопроса) - нацист
ский план геноцида евреев. У Бодрийяра - уничтожение 
мира вообще. 

47 Милленаризм - изначально религиозное учение о тыся
челетнем земном царствовании Христа, которое должно 
наступить перед концом света. В более общем смысле 
термин используется для обозначения любой сакрали
зации тысячелетнего периода времени. 

48 Chômage technique - безработица, прекращение работы по 
техническим причинам, в частности из-за отсутствия сырья. 

49 Ready-made (ready - «готовый» и made - «сделанный») -
техника в разных видах искусства, при которой автор 
представляет в качестве своего произведения некоторый 
объект или текст, созданный не им самим и (в отличие от 
плагиата) не с художественными целями. Авторство ху
дожника или писателя, использующего ready-made, со
стоит в перемещении предмета из нехудожественного 
пространства в художественное, благодаря чему предмет 
открывается с неожиданной стороны. Термин ready-made 
впервые использовал французский художник Марсель 
Дюшан, создавший в этой технике несколько работ: «Вело
сипедное колесо» (1913), «Сушилка для бутылок» (1914), 
«Фонтан» (1917). 

50 Незначимость (insignifiance) - из других вариантов пе
ревода: «незначительность» и «ничтожность», выбран 
наиболее нейтральный. 

51 Гипостазирование - наделение самостоятельным суще
ствованием в пространстве и времени абстрактных сущ
ностей. У Бодрийяра часто просто «застывание». 

52 Крезо - город в Бургундии, главной достопримечатель
ностью которого является крупный экологический му-
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зей, расположенный на огромной территории, обшир
ная коллекция которого посвящена черной металлургии. 

53 Игра слов: Haute Définition - «изображение HD» и «Выс
шая Воля». 

54 Эллипсис - намеренный пропуск слов, несущественных 
для смысла выражения. 

55 Антиципация - предвосхищение, предугадывание, пред
ставление о предметах или событиях, возникающее до 
их реального проявления. 

56 Эссенциальный - существенный, относящийся к сущно
сти вещи. Противоположность - акцидентальный. 

57 Петер Шлемиль - герой наиболее известного художе
ственного произведения Адельберта Шамиссо ( 1 7 8 1 -
1838) - повести «Необычайная история Петера Шлеми-
ля» (1814). В рассказе о человеке, потерявшем свою 
тень, автор вскрывает психологическую ситуацию своего 
современника, искушаемого богатством, опасность утра
ты личности. 

58 Игра слов: «Божьей милостью». 
59 Экстремальный - данное слово Бодрийяр употребляет 

в прямом смысле, то есть не столько как «крайний», 
«предельный», сколько как «за-предельный», вышедший 
за пределы. 

60 Отыгрывание - отреагирование вовне, внешнее выра
жение подсознательных психических процессов. Бодрий
яр использует как английское «acting-out», так и француз
ский аналог «passage à l'acte». 

61 Интроекция - включение индивидом в свой внутренний 
мир воспринимаемых им от других людей взглядов, мо
тивов, установок и так далее. Экстроекция - противопо
ложный процесс. 
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62 Леви-Стросс, Клод (1908-2009) - французский этно
граф, социолог и культуролог, создатель школы структу
рализма в этнологии (т. н. структурной антропологии), 
теории инцеста (одной из теорий происхождения права 
и государства), исследователь систем родства, мифоло
гии и фольклора. 

63 Игра слов: filtre - фильтр, philtre - приворотное зелье. 
64 Углерод-14 - используется для установления возраста 

методом радиоизотопного датирования. 
65 Ира слов: chef-d'œuvre en péril - стареющая красавица. 
66 Маркс, Харпо (1988-1964) - американский актер, ко

мик, участник комедийной труппы «Братья Маркс». 
67 Пароксизм - крайняя степень чего-либо. 
68 Гистерезис (отставание, запаздывание) - явление, кото

рое состоит в том, что физическая величина, характери
зующая состояние тела (например, намагниченность), 
неоднозначно зависит от физической величины, характе
ризующей внешние условия (например, магнитное поле). 

69 0 точности в науке - рассказ Борхеса о карте, покрыв
шей всю территорию Империи, с которого Бодрийяр так
же начинает свою книгу «Симулякры и симуляция». 

70 Телеономия - явление повышения внутреннего порядка 
биологических систем, что можно интерпретировать как 
их целеустремленность. 

71 Очень вольная интерпретация того, что Зигмунд Фрейд 
понимал под иллюзией в книге «Будущее одной иллюзии». 

72 Сингулярность (единственный, особенный, уникальный) -
в философии - единичность существа, события, явления. 

73 «Проклятая доля» - важнейший образ философии Ж. Ба-
тая. «Батай, - отмечает С. Л. Фокин, - указывает на то, 
что принцип полезности не может быть единственным 
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принципом в объяснении человеческого существования. 
Некая часть человеческого существования регулируется 
не исканием пользы, накопления, сохранения энергии 
(богатств), но прямо противоположным принципом не
производительной траты. Необходимость траты... на
прочь отвергается капиталистическим строем, в кото
ром все поставлено на накопление и почти ничего - на 
трату. Доля человека, движимая соприродным ему на
важдением траты, не просто отвергается моралью капи
тализма, она подвергается проклятью; это и есть „про
клятая доля" современного человека». 

74 Аттрактор - центр притяжения, гравитационная анома
лия. Аттракция - притяжение, привлечение, термин ис
пользуется в разных науках по-своему. 

75 Скрытая цитата из романа Альфреда Жарри «Деяния 
и суждения доктора Фаустролля, патафизика» (1911). 

76 Инвертировать - переводить в противоположное состо
яние; обращать. 

77 Аллюзия с циклом произведений И.-С. Баха «Хорошо тем
перированный клавир». 

78 Патафизика - точного определения термина не суще
ствует. В самых общих чертах патафизика - наука, посвя
щенная изучению того, что лежит за пределами области 
метафизики. Название происходит от профессии главно
го героя романа Альфреда Жарри (1873-1907) «Деяния 
и мнения доктора Фаустролля, патафизика». Существует 
Коллеж патафизики - интернациональное сообщество 
писателей, переводчиков, историков словесности, худож
ников, музыкантов, режиссеров театра и кино, создан
ное в 1948 году в Париже как пародия на научное обще
ство со своими секциями, комиссиями, подкомиссиями, 
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церемониями приема, корпоративными торжествами 
и т. д. Бодрийяр был членом этого колледжа. 

79 Папаша Убю - персонаж гротескно-комического фарса 
Альфреда Жарри «Король Убю» (1896). Палотины - че
ловекоподобные куклы, действующие всегда втроем, 
сподручные хулиганов и мародеров, а порой и головоре
зов - также персонажи этого фарса. 

80 Кожев, Александр (1902-1968) - русско-французский фи
лософ-неогегельянец, племянник Василия Кандинского. 
Оригинальное истолкование философии Гегеля Кожевым 
имело значительное влияние на интеллектуальную жизнь 
Франции и европейский философский климат XX века. 

81 Стратагема - изначально, военная хитрость. 
82 Трикстер (обманщик, ловкач) - архетип в мифологии, 

фольклоре и религии, демонически-комический дублер 
культурного героя, наделенный чертами плута, озорни
ка - божество, дух, человек или антропоморфное живот
ное, совершающее противоправные действия или, во 
всяком случае, не подчиняющееся общим правилам по
ведения. 

83 Renversement de situation - театральный термин. 
84 «NI be your mirror» - известная песня группы Velvet 

Underground, которую продюсировал Энди Уорхол, также 
название книги его избранных интервью. 

85 Фабрика, или Серебряная Фабрика, - арт-студия Энди Уор-
хола в Нью-Йорке, активно действовавшая с 1962 года. 

86 Фасцинация - хотя термин давно присутствует в русском 
языке, его стремятся перевести как «очарование», «обво
рожительность», «завороженность». Последний вариант 
наиболее точен, но Бодрийяр употребляет термин еще ши
ре - как «гипноз», «ослепление», даже «зомбирование». 
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87 Катары - еретическая христианская секта, достигшая 
расцвета в западной Европе в XII и XIII веках. Катары 
исповедовали нео-манихейскую дуалистическую кон
цепцию о двух равных принципах мироздания, добра 
и зла, причем материальный мир рассматривался 
как зло. 

88 Objects in mirror are closer than they appear («Объекты 
в зеркале ближе, чем они кажутся») - это предупрежде
ние обычно гравируется на боковых зеркалах заднего 
вида автомобилей в США и ряда других стран. Постоянно 
обыгрывается в произведениях поп-культуры. 

89 Аллюзия с известным лозунгом Маркса из Устава Перво
го Интернационала: «Освобождение рабочего класса 
должно быть делом рук самого рабочего класса». 

90 Pensée - означает как «мышление», так и «мысль» -
в зависимости от контекста. 

91 II ne faut pas désespérer Billancourt - известная фраза 
Сартра: «Не надо говорить правду об СССР, не надо ра
зочаровывать Бийанкур», то есть французских рабочих, 
состоящих во Всеобщей конфедерации труда - круп
нейшем французском профсоюзном объединении, свя
занном с компартией, - и проживающих в основном 
в самом густонаселенном пригороде Парижа Булонь-
Бийанкур. 

92 Ресентимент (озлобление, враждебность) - француз
ское слово, которому Ницше придал особый смысл: чув
ство враждебности к тому, что субъект считает причиной 
своих неудач («врагу»), бессильная зависть. 

93 Аллюзия с известным революционным воззванием Мар
киза де Сада «Французы, еще одно усилие!». 

94 Un tour pendable - проделка, достойная виселицы. 
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95 Хоппер, Эдвард (1882-1967) - американский художник, 
видный представитель американской жанровой живопи
си, один из крупнейших урбанистов XX в. 

96 Агрессивная терапия - стремление любыми средствами 
продлить жизнь безнадежно больного, противополож
ность эвтаназии. 

97 Комменсализм (сотрапезничество) - в биологии способ 
совместного существования (симбиоза) двух разных ви
дов живых организмов. В переносном смысле - комфорт
ное совместное сосуществование без конфликтов и ан
тагонизма. Противоположность хищничеству в прямом 
и переносном смысле. 

98 Половая индифферентность - игра слов: «фригидность» 
и «сексуальное безразличие», а также «неразличение 
полов». 

99 Мартини, Виргилио (1903-1986) - итальянский писа
тель-фантаст, большую часть жизни проживший в эми
грации, в том числе из-за своих остросоциальных сати
рических произведений. 

100 Данная теория заговора была весьма популярна, а из
начально СПИД назывался «Иммунодефицит, передавае
мый гомосексуалистами» или «Гомосексуальный рак». 

101 Бодрийяр немного не договаривает: конечная цель за
говора - сделать весь мир гомосексуальным. 

102 Есть версия, что роман был опубликован еще в 1936 го
ду в Эквадоре под псевдонимом и на испанском языке. 
После запрета в Италии переведен на английский, но 
также запрещен. Позднее со значительными цензурны
ми купюрами роман все же был издан в Англии и Фран
ции, в самой Италии - уже после смерти автора и появ
ления СПИДа. 
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103 Стазис - состояние полной остановки любых физиологи
ческих процессов в организмах живых существ. Игра 
слов: «стаз» - «остановка», «метастаз» - «перемеще
ние», «распространение». 

104 Игра слов: prédation - хищничество как поедание дру
гих, déprédation - хищничество как поедание себя. 

105 В западной диетологии существует разделение на деви-
тализованные (слишком рафинированные), добавлен
ные (усилители вкуса, ароматизаторы) и вредные для 
здоровья вещества. 

106 Игра слов: courant alternatif - переменный ток. 
107 Quitte ou double - дословно: «отказаться от игры или уд

воить ставку», популярная телеигра, сходная с «Кто хочет 
стать миллионером». 

108 Трансфузия и перфузия - переливание и вливание. 
109 Виктимальность - неологизм от слова виктимность 

(склонность стать жертвой) и аномалия. 
110 Se fait justice à elle-même - дословно: «брать закон 

в свои руки, устраивать самосуд»; в переносном значе
нии: «отдать должное себе». 

111 Апроприация - усвоение, присвоение. 
112 Immaculée Conception - игра слов: «Непорочное зачатие». 
113 Madonna Deconnection, в оригинале именно так. Вероятно, 

от английского «disconnection» - разорванная связь, от
ключение, разъединение, рассоединение, отсоединение. 

114 Чиччолина - первая порнозвезда, которая стала депута
том парламента, победив на выборах. 

115 Куне, Джефф - американский художник. Известен своим 
пристрастием к китчу, особенно в скульптуре. Его работы 
входят в число самых дорогих произведений современ
ных художников. 
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116 Впервые этот текст был опубликован в газете «Libération» 
в январе 1994 года в ответ Сьюзен Зонтаг, которая при
зывала Бодрийяра съездить в осажденное Сараево с «гу
манитарной миссией». Статья вызвала крупный скандал, 
в особенности со стороны самой Зонтаг, так что в книжном 
варианте Бодрийяр убрал из текста всякое ее упоминание. 

117 Телемост с осажденным сербами боснийским городом 
Сараево был показан в прямом эфире 19 декабря 
1993 года и вызвал широкий интерес. 

118 Игра слов: Bronzer - «загорать», «греться на солнышке», 
«закалять», «бронзоветь» и «покрываться защитным сло
ем», «становиться нечувствительным». 

119 «В ожидании Годо» (1949) - пьеса ирландского драма
турга Сэмюэля Беккета. «Бувар и Пекюше» (1881) - не
оконченный роман французского писателя Гюстава 
Флобера. 

120 В тексте постоянно обыгрывается многозначное слово 
«misère» (в русском языке от него происходят такие сло
ва, как «мизер», «мизерный», «мизерабельный»). Бо
дрийяр использует слово как в нейтральном значении -
«страдание», «нужда», то есть бедственное положение, 
так и уничижительном - «нищета», «убогость», то есть не
достаточность, ничтожество. 

121 Пьер Бурдье (1930-2002) - французский социолог, эт
нолог, философ и политический публицист. Аббат Пьер 
(1912-2007) - французский общественно-политиче
ский деятель, католический священник. Имеется в виду 
известное телешоу «Souffrances d'en France». 

122 Sauve les meubles - буквально: «спасать мебель [во вре
мя пожара]», то есть сохранить самое важное и избежать 
худшего. 
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123 Brûle - буквально: «сжечь», в переносном смысле - ис
портить репутацию, потерять лицо. 

124 Ле Пен, Жан-Мари - французский политик, депутат Ев-
ропарламента. Придерживается националистических 
взглядов. 

125 Имеется в виду Ирано-иракская война (1980-1988). 
126 l'autre côté, l'au-delà - тот свет. Сильно искаженная цита

та из Оригена: «Добровольный мученик не может рас
считывать на жизнь вечную». 

127 Несчастное сознание в философии Гегеля - этап разви
тия Абсолютного Духа (а вместе с ним - и индивидуаль
ного сознания): утрата идеалов и опустошенность. Не
счастное сознание приходит на смену счастливому или 
комичному; в истории человечества - соответствует пе
реходу от Античности к Средневековью. 

128 Рекриминация - встречное, взаимное обвинение. 
129 Touche pas à mon pote! - известный антирасистский ло

зунг «Руки прочь от моего приятеля!». 
130 Sous caution - под залогом, по гарантии, по доверенно

сти, на поруках, под опекой. 
131 Рекуперация - возвращение части материалов или 

энергии для повторного использования в том же техно
логическом процессе. 

132 Ravaler- в переносном смысле: «унижать», «опошлять». 
133 Известный рекламный сюжет. 
134 «Меня интересуют ваши деньги» - скандальная реклама 

Национального банка Парижа (BNP). 
135 Рекламная виральность - вирусная реклама, маркетинг. 
136 Бодрийяр обыгрывает текст известного плаката: Je me 

préserve hâtif / Tu te préserve actif / On se péservatif! / 
La prévention se conjugue au présent. 
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137 Хизер Уайтстоун - глухонемая американка, ставшая 
«Мисс Америка - 1 9 9 5 » . 

138 Первоначально этот манифест был опубликован в газете 
«Libération» в мае 1996 года, а затем, ввиду особой важ
ности выпущен отдельной брошюрой, на нечетных стра
ницах которой печатался сам текст, а на четных - круп
ным шрифтом на пунцовом фоне - главные положения 
из него. Манифест мгновенно был переведен на многие 
языки и особенно больно ударил по постмодернизму, гу
ру и даже первосвященником которого стали называть 
философа после выхода его книги «Фатальные страте
гии». Реакция арт-элиты оказалась столь бурной, что Бо-
дрийяру еще долго приходилось объяснять свою пози
цию в многочисленных интервью. 

139 Диссоциация - разъединение, распад сложного на со
ставляющие компоненты или элементы. В психологии -
отделение себя от происходящего. Перекличка со сло
вом «дифференциация» - разделение. 

140 Ничто (nul) и производное от него ничтожность (nullité) -

из-за своей многозначности эти французские слова вы
звали больше всего упреков. Бодрийяр использует их 
как в низменном значении (ничтожество, пустое место, 
ноль без палочки, бездарность, отстой), так и в возвы
шенном (аннулирование, небытие, отсутствие) - как 
производное от нигилистского Ничто. В одном из интер
вью он поясняет: «В термин "ничтожность" я вкладываю 
особый, своего рода магический и возвышенный смысл. 
Способность становиться ничтожным, выступать в каче
стве ничтожного, способность иметь дело с иллюзией, 
с Ничто, с отсутствием - типичный признак и вместе 
с тем тайна всякой большой художественности». 
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141 Преступление посвященных (инсайд) - преступное ис
пользование знания секретной информации. Бодрийяр 
обыгрывает термин, обозначающий операцию, катего
рически запрещенную на биржах всего мира: использо
вание в целях наживы конфиденциальной информации, 
которой ее владелец располагает по должности. 

142 Великое делание (лат. magnum opus) - в алхимии - про
цесс получения философского камня, а также достиже
ние просветленного сознания, слияния духа и материи. 
В искусстве - центральная работа художника, труд всей 
жизни. 

143 Апроприация (присвоение) - в искусстве - использова
ние в произведении реальных предметов или других, ра
нее созданных произведений искусства. 

144 Обыденность (médiocrité) - Бодрийяр обыгрывает это 
французское слово, которое также означает «посред
ственность», «бездарность», «заурядность», «серость», 
«убожество». 

145 См. главу «Абсолютный товар» в книге Бодрийяра «Фа
тальные стратегии». 

146 Игра слов: «щедро тратятся». 
147 Игра слов: «не понимает ничто» или «не понимает, что 

здесь нет ничто». 
148 Обмануть, надуть (фр. faire un enfant dans le dos) - бук

вально: «родить ребенка против воли отца». 
149 Конвенционность (договор, соглашение) - субъективно-

идеалистическая философская концепция, согласно ко
торой научные понятия и теоретические построения яв
ляются продуктами соглашения между людьми. 

150 Гомбрович, Витольд (1904-1969) - польский писатель 
и эксцентрик. Дюбюффе, Жан (1901-1985) - француз-
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ский художник и скульптор. Основоположник ар-брют -
«грубого», или «сырого», искусства, принципиально близ
кого к любительской живописи детей, самоучек, душевно
больных и использующего любые подручные материалы. 

151 Изначально зтот текст должен был войти в книгу «Совер
шенное преступление», но заметив некоторый перекос 
в сторону искусства, а также большой интерес к теме, 
Бодрийяр издал эссе сначала в журнале, а затем отдель
ной брошюрой. В следующих изданиях к тексту был до
бавлен манифест «Заговор искусства», а позднее - из
бранные интервью по поводу этого манифеста. 

152 Работа горя - термин, предложенный Фрейдом для опи
сания внутреннего и внешнего урегулирования, которое 
мы должны провести после утраты. 

153 Реапроприация - повторное присвоение. 
154 Имеется в виду известная работа художника Рассела 

Коннора «The Kidnapping of Modern Art». 
155 Игра слов: «избитый сюжет». 
156 Палинодия - род стихотворения в древности, в котором 

поэт отрекается от сказанного им в другом стихотворении. 
157 Bad Painting, New Painting - «Плохая живопись», «Новая 

живопись» - термины, предложенные для определения 
творческого метода ряда американских художников по
следней трети XX века. 

158 Музей-вилла Гетти в Малибу (США) построена по образ
цу Виллы Папирусов в Геркулануме, который, так же как 
Помпеи, был погребен под пеплом Везувия. 

159 Тауматургия - чудотворство, совершение чудес. 
160 Кайуа, Роже (1913-1978) - французский писатель, фи

лософ, социолог. Бодрийяр ссылается на его книгу 
«Игры и люди» (1958). 
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161 (^тарификация - буквально: делание звезд в шоу-бизне
се, политике и так далее. 

162 Сериграфия - прикладной вид искусства в трафаретной 
печати. 

163 Симуляционизм - направление в изобразительном ис
кусстве 1980-1990-х годов, на которое непосредствен
ное влияние оказали теоретические работы Бодрийяра. 

164 Нео-гео (неогеометрический концептуализм, англ. Neo-
Geo) - одно из направлений в абстрактном искусстве 
XX столетия. Стиль нео-гео возник в американском ис
кусстве в начале 80-х годов и часто рассматривается 
как продолжение традиций не столько классической гео
метрической абстракции первой половины XX века, 
сколько поп-арта. Основоположник и теоретик нео-гео 
Питер Хелли во многом опирался на идеи Бодрийяра. 

165 Un coup de théâtre - неожиданный поворот, развязка, 
трюк - театральный термин. 

166 Бэкон, Фрэнсис (1909-1992) - английский художник-
экспрессионист, мастер фигуративной живописи. Основ
ной темой его работ является человеческое тело - ис
каженное, вытянутое, заключенное в геометрические 
фигуры, на лишенном предметов фоне. 



Литературно-художественное издание 

Жан Бодрийяр 

С О В Е Р Ш Е Н Н О Е П Р Е С Т У П Л Е Н И Е 
З А Г О В О Р И С К У С С Т В А 

Генеральный директор издательства С. М. Макаренков 

Ответственный редактор Д. Рындин 
Художественный редактор Е. Саламашенко 

Корректор А. Кузьмина 
Верстка А. Дятлова 

Подписано в печать 23.09.2018. 
Формат издания 84х108,/52. Усл. печ. л. 11,76. 

ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик». 
109147, Москва, ул. Большая Андроньевская, д. 23. 

www.ripol.ru 

Отпечатано: Акционерное общество 
«Т8 Издательские Технологии». 

109316, Москва, Волгоградский пр., д. 42, корп. 5. 
Тел.: 8 (499) 322-38-30. 

www. let mepr i nt. r u 

Θ 
Знак информационной продукции согласно 

Федеральному закону от 29.12.2010 г. № 436-ФЗ. 

http://www.ripol.ru



	Содержание
	СОВЕРШЕННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ
	Введение
	Совершенное преступление
	Фантом воли
	Радикальная иллюзия
	Генезис как обманка
	Автоматическое письмо мира
	Горизонт исчезновения
	Обратный отсчет
	Материальная иллюзия
	Тайные следы совершенства
	Апогей реальности
	Ирония техники
	Машинальный снобизм
	Объекты в этом зеркале
	Синдром Вавилонского смешения языков
	Радикальное мышление
	Другая сторона преступления
	Мир без женщин
	Хирургическое удаление инаковости
	Технический простой желания
	Новый Виктимальный Порядок
	Не жалей Сараево!
	Безразличие и ненависть
	Месть зеркальных существ
	Заключение

	ЗАГОВОР ИСКУССТВА
	Заговор искусства
	Эстетическая иллюзия как эстетическая дезиллюзия
	Утрата кинематографической иллюзии
	Искусство как обостренная иллюзия
	Развоплощение нашего мира
	Образы, в которых нечего видеть
	Объект, мастер игры
	Уорхол, введение в фетишизм
	Возвращение радикальной иллюзии
	Интервью по поводу «заговора искусства»
	Начиная с Энди Уорхола
	У меня нет ностальгии по прежним эстетическим ценностям
	Комедия дель арте
	Искусство между утопией и антиципацией

	Примечания

