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Несколько вводных замечаний 

 

 

аш современник имеет возможность с помощью 

доступных технических средств представить 

свои размышления, взгляды, обращаясь к раз�

ной по охвату аудитории. Нынешний уровень публично�

сти мысли заставляет по�новому звучать проблему гра�

ницы между мнением обыденным и в той или иной мере 

профессионально выстроенным социогуманитарным зна�

нием. Речь идет не об исчезновении дифференциации 

как таковой, а о ставшей более явной ее относительно�

сти. Среди прочего это способствует определенной со�

циальной интеграции, ибо помогает самым разным об�

щественным субъектам слышать друг друга. Хотя мы 

оказываемся под давлением значительного информа�

ционного воздействия, сложности, вызванные подобно�

го рода переизбыточностью, компенсирует большая или 

меньшая степень доверительности, которая была и ос�

тается значима для человека. Так, эклектичную соци�

альную реальность пропитывает клей межсубъектного 

обращения с надеждой на понимание, взаимодействие, 

поддержку. 

Н 
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Данная книга1 выступает, с одной стороны, фрагмен�

том отмеченной тенденции, а с другой — попыткой ее 

осмысления. Собрав заметки под одну обложку, автор 

делится опытом работы в «домашней мастерской»: чте�

нием текстов, представляющихся значимыми, обнару�

живая в них принципы�ключи, которые помогают ориен�

тироваться в многоликой социальной реальности. При 

этом на рассмотрение читателя выносится комплекс 

проблем, связанных с полемикой в плюралистичном ми�

ре. И в первую очередь тема препятствий, с которыми 

сталкивается социальная коммуникация в мире, «про�

шитом» информационными технологиями. 

В самом деле, хотя мы являемся свидетелями много�

численных обращений социальных субъектов друг к дру�

гу, нередко результатом циркулирующих высказываний 

становится не сближение, а отталкивание. И в частных 

ситуациях, и в широком общественном контексте наш 

современник подчас оказывается участником буксую�

щей полемики, способствующей росту враждебности,  

                             
1 В нее включены переработанные автором статьи, ранее публиковав�

шиеся в ряде научных изданий и на электронных ресурсах: Сыродее�

ва А.А. Культурный плюрализм: шанс или угроза? (Возвращение к про�
блеме) // Ориентиры… Вып. 9. М.: ИФ РАН, 2014. С. 108–115; Сыродее�

ва А.А. Малое и большое: открывая другую сторону // Этическая мысль. 
Вып. 14. М.: ИФ РАН, 2014. С. 35–42; Сыродеева А.А. В «защиту» повсе�
дневности // Вопросы философии. 2016. № 6. С. 200–207; Культура и 
идеология: разные взгляды на эклектику (по мотивам работ М.Л. Гаспа�
рова) // Рубцов А.В., Любимова Т.Б., Сыродеева А.А. Практическая идеоло�
гия. К аналитике идеологических процессов в политической и социокуль�
турной реальности. М.: ИФ РАН, 2016. С. 213–223; Сыродеева А.А. Усколь�
зающая повседневность // VOX. Философский журнал. 2018. Вып. 25. 
С. 146–158; Сыродеева А.А. Нюансы, или В поисках сложных решений // 
VOX. Философский журнал. 2019. Вып. 27. С. 264–282; Сыродеева А.А. 

Уроки социальной критики Бориса Грушина и Зигмунта Баумана // Ин�
ститут философии РАН. Исторический раздел. [Электронный ресурс] URL: 
https://iphras.ru/page29578603.htm; Сыродеева А.А. Так ли опасны ин�
формационные технологии для письменной культуры // VOX. Философ�
ский журнал. 2020. Вып. 30. С. 98–110; Сыродеева А.А. Будничные одежды 
критики // VOX. Философский журнал. 2020. Вып. 31. С. 88–102. 
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а не понимания. Другими словами, притом что на «входе» 

в общественную коммуникацию мы наблюдаем значи�

тельные изменения — рост численности и многообразия 

мнений, на «выходе» из нее социальные субъекты (как 

индивидуальные, так и общественные) нередко застыва�

ют в позе либо оборонительной, либо наступательной. 

Если следовать логике нынешней коммуникационной 

тенденции, то причины ее внутреннего противоречия 

стоит искать не только привлекая экспертные мнения,  

но и, кроме того, вовлекая в разговор широкий круг чи�

тателей. Вот почему в данном случае выбор был сделан  

в пользу научно�популярного формата книги и соответ�

ствующих ему языка изложения (понятного, но не упро�

щенного), сюжетов (интересующих не только исследова�

телей, но и общественность), стиля повествования (при�

глашающего к размышлению вслед за сомнением и во�

прошанием).  

Более того, в ходе обсуждения процессов, происходящих 

в современном российском обществе, существенным 

представлялось удерживать в поле зрения характеристику 

«обыватель», используемую многими и часто, превратив�

шуюся ныне в нечто, напоминающее социальное клеймо. 

Очевидным образом, когда один человек описывает друго�

го, прибегая к уничижительному эпитету (а таким стало 

это некогда нейтральное для русского языка понятие), мы 

имеем дело с обострением или разрывом межличностной 

коммуникации. Когда же один социальный субъект (сово�

купный или индивидуальный) так поступает в отношении 

социальной группы, речь идет уже о процессах, предве�

щающих социальные разломы, что не может не настора�

живать. Эпитет «обыватель» сегодня используется не 

только для характеристики конкретного социального ла�

геря, но нередко для оправдания собственной непонято�

сти, неуслышанности. Не стоит думать, что люди стали 

более злобными. Скорее, имеет смысл говорить о наме�
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тившейся тенденции столкновения между легко и быстро 

оформляющимися частными мнениями, претендующими 

на право быть общественно признанными, и непохожими 

жизненными установками, имеющими иной уровень вос�

требованности. При этом характеристика «обыватель» ис�

пользуется как не очень честная форма ведения дискус�

сии в общественном пространстве. Это способ завышения 

ставок собственных взглядов (возможно, и в самом деле 

заслуживающих общественного внимания, другое дело, 

каким способом последнее обретается) и понижения шан�

сов для иных, которые во временной перспективе могут 

оказаться не менее, если не более продуктивными.  

Есть ощущение, что традиционный набор проблем, 

связанных с межличностным и межгрупповым общени�

ем, актуализируется в нынешнем динамичном мире, где 

неустанно возникают новые и новые поводы для непо�

нимания. Что же может быть предложено в помощь? 

Книга задумана привлечь внимание к многоплановости 

и неоднозначности современных коммуникационных 

процессов, для осмысления которых важным, думается, 

мог бы стать опыт сдвига акцентов анализа, предложе�

ние альтернативных имеющимся, не забывая при этом  

о прежних приоритетах. Нередко бывает трудно догово�

риться по поводу сложных и тем более абстрактных про�

блем, процессов, вопросов. Но можно прийти к консенсу�

су относительно моментов конкретного порядка, их легче 

представить, упорядочить, соотнести друг с другом, охва�

тить общим взглядом. На таком уровне обсуждения со�

циальным субъектам легче найти точки взаимопонима�

ния. Думается, в этом и состоит функция практической 

философии: проработка контекстуально обусловленных 

форм реализации обобщенных принципов, осмысление 

того, кем стоит быть, как поступить не вообще, в «чистой» 

ситуации, а в рамках специфических обстоятельств, на�

метившихся тенденций «здесь и сейчас».  
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Итак, явленность частных позиций и практик публич�

ному обсуждению — заметное свойство современного 

мира. Соответственно, на поверхность общественной 

жизни со всей отчетливостью проступает присущее со�

циуму субъектное многообразие. Следствием этой тен�

денции оказывается комплекс проблем взаимопонима�

ния. В рамках такой обширной темы читателю предла�

гаются три направления обсуждения, определившие 

структуру данного издания.  

В первом разделе речь идет о плюральности, истори�

чески присущей культуре и плодотворной как для обще�

ственного развития, так и для свободной самореали�

зации личности. Опираясь на широкое толкование 

М.Л. Гаспаровым культуры, предпринята попытка пока�

зать продуктивность использования понятия «эклектич�

ность» для осмысления социальной действительности  

и типов взаимодействия ее участников. По контрасту  

с ролью информационных технологий, во многом ней�

тральных в своем воздействии, скорее поддерживающих 

многообразие социальной среды, идеология представле�

на как угроза, способствующая в том числе унификации, 

созданию общественной пустоты. Полагая, что культура 

жива через собственную воспроизводимость на новом 

материале и с новыми участниками, обсуждается тема 

продуктивности установки, совмещающей позицию со�

циальной открытости и усилие по структурированию 

культурного многообразия. 

Необходимый плюралистичному миру социальный пе�

ревод во многом опирается на нечто общее, свойственное 

разным людям, обыденное в своей простоте, понятности, 

нужности и одновременно глубине, длящееся сквозь про�

странство и время, — то, чему среди прочего удается со�

бирать, склеивать эклектичную социальную ткань. О та�

кого рода возможностях будничного речь идет во втором 

разделе. Повседневность имеет свойство ускользать от 
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внимания самых разных социальных субъектов, ибо 

представляется им избыточной в контексте собственной 

жизни и жизни Других. Парадоксальным образом повсе�

дневность превращают в предмет осмысления события 

утраты, расставания с ней. Так, наш современник ока�

зывается в некотором привилегированном положении, 

поскольку динамичность сегодняшней жизни позволяет 

отчетливо видеть, насколько социокультурные варианты 

повседневности конечны. И это знание помогает и обы�

вателю, и исследователю менее предвзято воспринимать, 

осмысливать структурные, ценностные характеристики 

повседневности, ее многообразие и неоднозначность.  

Хотя «обычаи повседневности» (Б.Л. Пастернак) усваи�

ваются во многом интуитивно, выстраивать конкретные 

отношения с разными социальными субъектами прихо�

дится каждый раз собственным усилием, предполагаю�

щим определенную степень ответственности за свое 

мнение и его презентацию. Третий раздел книги касается 

проблем полемики и социальной критики, в частности 

тональности личного высказывания, роли модератора, 

значимости нюансов для понимания оппонента. Несмот�

ря на то что нестабильные, во многом неопределенные  

в своих характеристиках социальные образования, ли�

шенные «чистых», однозначных свойств, — очевидная 

ныне реальность, тем не менее наш современник нередко 

предпочитает руководствоваться критериями и оценка�

ми, соответствующими скорее жестко�статичной струк�

турной организации общества. Обсуждается вопрос, на�

сколько можно надеяться на отказ от подобной стратегии 

в пользу более гибкой и взвешенной. При этом подчерки�

вается, что социальная критика — один из факторов, ко�

торый поддерживает изменения в сегодняшнем дина�

мичном мире. Для результативности критики важен не 

только ее содержательный аспект, но и стилистика вы�

ражения, обусловленная степенью готовности видеть  
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в стоящих с противоположной стороны дискуссионного 

барьера таких же людей, как сам критик.  

Думается, вынесенные на обсуждение сюжеты: социо�

культурное многообразие, обыденность и полемика — 

заслуживают внимания людей как близких, так и про�

фессионально далеких от социальной философии. Прак�

тически ориентированный аспект в той или иной мере 

присущ философии еще с античных времен, она сплете�

на с повседневностью, будоражит мысль и привносит со�

держательные, душевные плоды в том числе в житейские, 

рутинные контексты. В свою очередь стыки между разны�

ми гуманитарными дисциплинами, пусть нередко и вос�

принимающиеся как маргиналии, на деле оказываются 

зонами активного взаимодействия разнообразных субъ�

ектов познания. Хочется надеяться, что книга поможет 

отчетливее видеть реальную возможность и осуществи�

мость социальной интеграции под сенью культуры в 

трактовке таких авторов, как М. Гаспаров и Б. Грушин, 

З. Бауман и Ж. Деррида, Н. Автономова и Е. Ознобкина, 

Б. Вальденфельс и М. Уолцер, Б. Пастернак и Т. Кибиров, 

Д. Быков и Х. Мураками, К. Гадаев и М. Кукин, отдельные 

тексты которых предложены вниманию читателя для 

совместного осмысления. 

 

Включенные в книгу заметки — продукт атмосферы, 

созданной людьми, рядом с которыми посчастливилось 

оказаться: большая родня, школьное и студенческое со�

общество, коллектив Института философии РАН и еще те 

многие, с кем свела судьба на просторах страны и за ее 

пределами. Искренне признательна им всем. Без их при�

сутствия не удалось бы ни сформулировать проблему, ни 

нащупать возможные ее решения, ни тем более ощутить, 

как последние работают в реальной жизни. 
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для письменной культуры? 

 
…всего опаснее, по�моему, показать технику как 
самодовлеющее умение, а не как интегрирующий 

фактор культуры. 
 

П. Энгельмейер 
 

1.  

технике предпочитают говорить ныне как о зна�

чимом общественном акторе, и при этом отсут�

ствует консенсус относительно того, как и ка�

кие с ней выстраивать отношения.  

С одной стороны, звучат предупреждения о гумани�

тарной катастрофе, которую несет техника. Главная 

опасность видится в том, что, заменяя собой человека, 

техника угрожает его существованию как представителю 

вида. Нынешний этап антропологического кризиса свя�

зывают с тем, что уже не человек размышляет над вопро�

сом: «Быть или не быть?», а процесс развития самой тех�

ники дирижирует такого рода вопрошанием2.  

С другой стороны, техника неоднократно спасала че�

ловечество, когда люди оказывались уязвимы фактором 

                             
2 Миронов В.В. Трансформация человека в глобальном мире цифровой 

культуры. URL: https://expert.msu.ru/transform?fbclid=IwAR23HoqrfYTQj 
DeRv6MzXLsltSKPsCx_hzVK2HWrqvW5uhLvc_C5BnIbB88. 

О 
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Природы со стороны масштабной стихии или микроско�

пического вируса. Помогает техника и в том, без чего че�

ловеку трудно психологически: без общения, развлече�

ния, работы, получения знаний — идеального. Порой 

кажется, что это универсальная палочка�выручалочка, 

неважно, серп ли это, мотор или цифра, — почти Золотой 

ключик от всех дверей или той заветной, что приведет  

в мир свободы от проблем. 

Как не впасть в одну или другую крайность? По всей 

видимости, стоит напоминать себе, что техника, как все 

в жизни, неоднозначна. А еще — воспринимать ее в связке 

с Культурой. Памятуя об аргументах сторонников резко 

критического отношения к технике3, позволим себе при�

влечь внимание к проблеме нынешнего этапа воздействия 

техники на письменную культуру, преследуя цель защи�

тить нашего современника от иного типа давления — от 

фобий. 

Задача философии — не в последнюю очередь преду�

преждать4, работать на опережение, в том числе на пред�

видение катастроф как природного, так и техногенного 

характера. Люди научились предпринимать необходи�

мые меры подготовки к извержению вулкана, к землетря�

сению, к пожарам на самых разных объектах: от эвакуа�

ции до строительства сейсмически устойчивых зданий, от 

вакцинации до просвещения о поведении в чрезвычай�

ных ситуациях. Но существуют опасности слабозамет�

ные внешне, однако угрожающие человеку изнутри, — 

страхи, парализующие, травмирующие психологически. 

Притом что конкретное явление, предмет, социальный 

субъект могут угрожать человеку, они, кроме того, пре�

вращаются в демонов, когда сознание (индивидуальное, 

общественное) начинает особым образом работать с ни�
                             

3 См., напр.: Шпенглер О. Человек и техника / Пер. с нем. А. Рутке�
вича // Культурология. ХХ век: Антология. М.: Юрист, 1995. С. 454–494. 

4 Миронов В.В. Указ. соч. 
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ми — настойчиво конструировать: насыщать допол�

нительным объемом, раскрашивать яркими красками.  

Да, человек имеет право на проявление слабости. Но одно 

дело — в той или иной мере позволять себе это в индиви�

дуальном плане, и другое — если подобным образом ве�

дут себя те или иные социальные группы, следствием че�

го может стать и бессмысленная, и затратная, и опасная 

деятельность в значительных масштабах.  

Нам подсказывают, что, «[к]огда техногенная цивили�

зация сформировалась в относительно зрелом виде, темп 

социальных изменений стал возрастать с огромной ско�

ростью. <…> В техногенной цивилизации научно�техни�

ческий прогресс постоянно меняет способы общения, 

формы коммуникации людей, типы личности и образ 

жизни»5. Не удивительно, что наступление нового широ�

ким фронтом и в значительной концентрации — серьез�

ное испытание для сознания. И все же, учитывая продол�

жительную историю «вынужденного» сосуществования 

человека с техникой, накопившийся опыт встречи как  

с машинным производством, так и с фотографией, кино, 

атомной энергетикой и еще многими другими продукта�

ми прогресса, постараемся при очередном столкновении 

с «необычностью» делать выбор скорее в пользу сдержан�

ного предостережения, чем алармистского испуга. 

 

Технике свойственно дарить новые возможности дей�

ствовать, снабжать средствами, которые облегчают, упро�

щают то, что люди осуществляли прежде. Как следствие, 

сдвигается удельный вес определенных типов активно�

сти, повышаются их плотность, интенсивность, что не 

может не влиять на общественный статус, значимость 

тех или иных практик. Но потесненные действия, виды 

                             
5 Степин В.С. Теоретическое знание. М.: Прогресс�Традиция, 2000. 

С. 19–21. 
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деятельности не исчезают бесследно. Новые форматы 

записи музыки не отменяют живых концертов, а винил 

сосуществует с цифрой и даже может опережать послед�

нюю в цене. Ретро не просто коммерчески востребовано, 

но выступает источником творческих поисков (от устой�

чивой любви к черно�белой фотографии до всевозможных 

экспериментов, как, например, видеозарисовки Антона 

Лапенко с использованием VHS�съемки). Выдавливая че�

ловека из целого ряда сфер, техника одновременно под�

держивает (иногда напрямую, иногда косвенно) альтерна�

тивные варианты деятельности, в том числе противо�

стоящие ее собственным продуктам (бег как вид отдыха  

и здорового образа жизни востребован на фоне успехов 

автомобильной индустрии, а бег на тренажере оказывает�

ся своего рода промежуточным вариантом). Соответст�

венно, в динамике гуманитарной сферы стоит усматри�

вать все же не каскад катастроф, а разные фазы ее прояв�

ленности. Притом что можно наблюдать существенные 

различия в приоритетах поведения поколений (даже 

представителей десятилетий), было бы несправедливо 

отрицать факты преемственности и сохраняющейся вос�

требованности значительных социокультурных пластов. 

Технике совсем не чужда гуманитарная роль охраны 

истории человеческого опыта, равно как и создание об�

новленных вариантов прежних практик. Она устремлена 

как в будущее, так и в прошлое. Ныне можно наблюдать 

очередной вектор ее гуманитарного влияния — объеди�

нение все более широкого круга людей в информацион�

ном пространстве общения, обмена опытом и знаниями. 

Схематически это можно представить следующим обра�

зом. 1. Технические средства поддерживают и музыкаль�

ные, и визуальные, и устные, и кинетические, и иные 

формы самовыражения. При желании, руководствуясь 

всевозможными обучающими, просветительскими кур�

сами, сквозь пространство и время обратившись к экс�
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пертному опыту, можно взять в руки и кисть, и перо,  

и музыкальный инструмент, и камеру, и мяч, пробуя ра�

ботать, творить с их помощью. 2. Многие действительно 

предпринимают подобные попытки. 3. На фоне общего 

роста в жизни нашего современника виртуальной ком�

поненты все больше становится рассказчиков о своем  

и чужом опыте действия. Наблюдается общемировой 

всплеск «эффекта попутчика», когда люди более или менее 

сознательно пускаются в доверительный рассказ о том, 

что умеют, что получается делать, воплощать в жизнь, 

и подобному повествованию реально внемлют. 

Что может быть более антропологично и гуманитарно, 

чем уникальный способ самореализации, каковым явля�

ется повествование, в связке с обращенностью к Другому! 

 
2. 

Вопрос выживания применительно к повествованию 

не является чем�то неожиданным. 

Вчитаемся в слова Елены Ознобкиной, чуткого редак�

тора и требовательного к себе, очень честного автора,  

о том, как по�разному утверждает факт своего существо�

вания устное и письменное высказывание: «…всякая 

речь, обреченная на время, захвачена манией выжить. 

Как может выжить речь? Очевидно, только все время по�

вторяясь. Возвращая себя к месту своего возникновения. 

Линия этой речи состоит из рывков и возвратных движе�

ний. Фигура возврата обязательна, и она доминирует. 

Письму меньше оснований возвращаться. Оно укреплено 

в своей положенности на устойчивое основание бумаги,  

в своей явленности через последовательность букв, слов, 

предложений, пассажей…»6. 

                             
6 Ознобкина Е.В. Заметки о философии Мераба Мамардашвили // 

Е.В. Ознобкина. Избранные работы / Составитель и редактор А.Г. Жаво�
ронков. М.: Культурная революция, 2019. С. 140. 
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Приведенный фрагмент относится к анализу Еленой 

Ознобкиной (1959–2010) творчества Мераба Мамарда�

швили (1930–1990). Персонифицированная адресность  

и контекстуальность этого фрагмента преподносит не 

только пример выразительно�лаконичного высказыва�

ния, но и является документом�напоминанием нам сего�

дняшним, сколь многое случилось за последнее время 

благодаря технологическим нововведениям. И письмен�

ному, и устному повествованию удалось обрести сущест�

венные формы поддержки. При этом трудно согласиться 

с опасениями, будто новые поколения утратили навыки 

письменной культуры. Справедливее было бы признать, 

что человечество вновь стало несколько иным, по�дру�

гому работая с Культурой, но, конечно же, не отвергая ее, 

не перечеркивая. 

Возможно, всякий раз, когда нас посещают страхи по 

поводу наступления техники, стоит обращаться к ее ис�

тории, подсказывающей, что изначально, по сути своей 

техника антропоориентирована. Начиная сомневаться  

в этом, мы упираемся в малосимпатичные вопросы отно�

сительно Человека. Лучше проследуем за популяризато�

ром технической мысли Петром Энгельмейером («первым 

философом техники в России и одним из первых в мире», 

по мнению В. Горохова7): «Избороздив, таким образом,  

в разных направлениях поле человеческих изобретений, 

мы можем его окинуть одним общим взглядом. Перед на�

ми целый мир. Это искусственный микрокосм, которым 

человек себя окружает. Это та искусственная природа, 

внутри которой культурное человечество проводит жизнь, 

которая и в него самого проникает насквозь и проникла 

до такой степени, что даже и весь культурный человек 

                             
7 Подробно об этом см., напр.: Горохов В.Г. Техника и культура: возник�

новение философии техники и теории технического творчества в России  
и Германии в конце XIX — начале XX столетия. М.: Логос, 2009. 
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является своим собственным созданием… Разве не ис�

кусственны язык, счисление, письменность? А разве 

мысль отделима от слова, цифры, символа? Люди приду�

мали нормы и формы общественной жизни, создали себе 

богов по образу своему и подобию, изобрели методы и 

самые цели для воспитания себе подобных. Добро, спра�

ведливость, законность, прогресс, патриотизм, нация, 

семья… Это все суть такие же создания человеческие, 

каковы: Гамлет, Плюшкин, электрон, космическое при�

тяжение, как велосипед и перочинный нож»8. 

Возвращаясь к более частному сюжету, хотелось бы 

подчеркнуть, что долгое время устное высказывание оста�

валось для человечества более доступной, демократичной 

формой коммуникации. Сегодня техника практически 

уравняла в правах голос и письмо, связала их тесным уз�

лом, добавила к этому союзу иные формы общения. «Кен�

таврические» образования, связки устного и письменно�

го обращения, в которых удается уравновесить сильные 

и слабые стороны каждого из вариантов коммуникации9, 

давно практикуются. Среди новых вариантов встречи 

письма и почти непосредственно звучащего голоса — 

чат, допускающий одновременные высказывания двух и 

более участников, напоминающий устное общение, но 

осуществляющийся в письменной форме. 

 

                             
8 Энгельмейер П.К. Эврология, или Всеобщая теория творчества (цит. 

по: Горохов В.Г. Техника и культура. С. 191). 
9 Например, скорость восприятия — существенное преимущество, 

поддерживающее письменную культуру в динамичный век. При этом 
сбои в логике рассуждения очевиднее на письме, что учитывается и ак�
тивно используется заинтересованными социальными субъектами. 
В свою очередь нагрузка на зрение, возрастные ограничения доступно�
сти письменной формы коммуникации и, как следствие, проблематич�
ность соединения ее с другими формами деятельности работают на уст�
ный тип повествования. 
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3. 

Остановимся чуть подробнее на том, что технике уда�

ется реализовать в письменном пространстве с точки 

зрения общесоциальных процессов, каким образом она 

не только и не столько угрожает, сколько поддерживает 

практику письма, пусть иногда и косвенно. 

Если говорить о внешней стороне, лица сосредоточен�

но пишущих или читающих тексты в смартфоне и про�

чих гаджетах являют окружающим обычно скрытую от 

посторонних глаз красоту, душевный настрой человека. 

И хотя все меньше слышны голоса на улице, общение не 

исчезает бесследно, оно мигрирует в пространство тех�

нически обустроенного письменного текста, насыщается 

там описаниями, комментариями, обсуждениями. Туда 

перебирается почти вся гамма индивидуального стиля 

поведения: от естественного обаяния до наигранного 

шарма, от вдумчивого, доверительного рассуждения до 

провокативных экспериментов. Там дает о себе знать но�

вая широта, плотность, содержательность общения. 

Происходят и принципиальные социальные сдвиги. Тех�

ника существенно демократизирует общественную дей�

ствительность, характер отношений. Будучи доступны  

в любое время для многократного перечитывания и ос�

мысления, в пространстве письменного текста «звучат» 

голоса разных социальных субъектов.  

Хотя не стоит забывать, что технические устройства 

варьируют по цене и качеству, тем не менее ключевые 

возможности, привносимые техникой в пространство 

письма, по карману все большему числу людей планеты. 

Не сбрасывая со счета и фактор власти, контроля, нельзя 

не признать, что вход в пространство публичного пись�

менного полилога ныне отличается существенной соци�

альной доступностью. Это пространство относительной 

свободы самовыражения, с одной стороны, и поиска отве�
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та на разнообразные вопросы�проблемы — с другой. Рост 

числа гражданских инициатив самого разного масштаба 

(от дворовых до общепланетарных), разворачивающихся 

на технически обустроенных общественных площадках, — 

тому подтверждение. При этом очень важно, что демокра�

тизм современных публичных письменных пространств  

в количественном плане (о чем свидетельствует как чис�

ленность их участников, так и доступность разным соци�

альным стратам) поддерживается и содержательной со�

ставляющей — возросла роль смысловых нюансов частно�

го мнения (учитывается не просто поднятая рука в пользу 

или против конкретного положения, но возросла возмож�

ность обосновать позицию, приведя соответствующие ар�

гументы, которые легко и быстро документируются).  

Естественно, как всякая тенденция, данная также не 

лишена малоприятных характеристик. Наблюдаются оче�

видная перенасыщенность информационного поля (неред�

ко приводящая к психологическим перегрузкам), широкое 

распространение текстов низкого качества, сомнительного 

содержания, вплоть до угрожающих жизни (особенно при 

воздействии на уязвимые социальные группы), конкурен�

ция текстов, борьба за влияние (вплоть до разворачивания 

информационных войн). В пространстве, увеличивающем 

степени свободы, дает о себе знать в том числе нелицепри�

ятное: потребность в наживе, болезненная воинственность, 

жестокость — как следствие, вновь настойчиво звучит тема 

контроля, подотчетности структурам власти. Наивно пола�

гать, что мир технически созданных письменных текстов 

представляет собой нечто отличное от привычной действи�

тельности, скорее он является ее продолжением.  

 

4.  

А что наблюдается в субъективном плане, почему, за�

глянув в технически организованное письменное про�
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странство, наш современник стремится задержаться там 

на длительный период? 

Письменный текст всегда был пространством самости, 

но ныне он становится еще и оазисом идентичности.  

В мире, где многое за человека делает, производит�штам�

пует техника, личностно созданное превращается в зна�

чительную ценность. Текст принадлежит к числу уни�

кальных продуктов, неотторгаемых произведений, спосо�

бов самовыражения. 

Формуле «Жизнь как литература»10, похоже, следуют не 

только люди, подобные Пушкину, Ницше, Прусту, кото�

рые не могут не писать, но и те, кто зарабатывает пись�

мом. В нынешнем социокультурном контексте, когда 

многие практики отобраны техникой у человека, напи�

санный текст (пусть и с помощью тех же технических 

средств) — одновременно признанный общественный 

продукт и потребность, получающая широкое распро�

странение. Это визитная карточка личности. О такой 

тенденции свидетельствует в том числе статус эссе, ко�

торое заявляет о себе не исключительно в качестве осо�

бого жанра, принципиального, например, для филосо�

фии11, но также требуется в рамках экзаменов по самым 

разным гуманитарным дисциплинам, начиная с обще�

образовательной школы. 

Еще раз подчеркнем: коль скоро техника оказывает 

поддержку письменному и устному высказываниям, их 

«кентаврическим» образованиям, за личностью сохраня�

ется право выбирать способ самовыражения. Творчество 

Мераба Мамардашвили и Жака Деррида — примеры то�

го, насколько подобного рода предпочтение экзистенци�
                             

10 Вынесена в заглавие книги А. Нехамаса: Nehamas A. Nietzsche: Life 
as Literature. Massachusetts, London: Harvard University Press, 1985. 

11 См. об этом, в частности, книгу: Своеволие философии: собрание 
философских эссе / Сост. и отв. ред. О.П. Зубец. М.: Издательский Дом 
ЯСК, 2019. 
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ально, связано с индивидуальной склонностью, с лич�

ным опытом поиска пути свободы внутри конкретной 

социокультурной ситуации. Для М. Мамардашвили по�

добное движение помогал осуществить в большей мере 

устный текст (выполнявший роль особого профессио�

нального средства), а для Ж. Деррида — письменный  

(в качестве специфического предмета анализа). 

Осмыслять частные усилия окружающим удается в 

большей мере ретроспективно. Сам по себе такой проект 

воспринимается как очень притягательный, но самоот�

верженное его воплощение — достаточно редкая для ис�

следовательского сообщества практика. Одним из хра�

нителей наследия М. Мамардашвили по праву считается 

Е. Ознобкина, в редакции которой вышли в свет его лек�

ции о М. Прусте12. Для Ж. Деррида коллегой�посредни�

ком�другом среди российских философов и переводчиков 

его трудов стала Наталия Автономова. Творчество плодо�

витых, непростых для осмысления философов эмпатий�

но бережно приняли в свои руки яркие авторы, которых 

отличают четкость (строгость) мысли, удивительная ра�

ботоспособность и солидарность в содержательном по�

иске со своим философским собеседником. 

Вот как склонность М. Мамардашвили, глубоко, лич�

ностно укорененную, описывает Е. Ознобкина: «До сих 

пор, хотя я читаю уже не стенограммы лекций Мамарда�

швили, а опубликованные тексты, для меня совершенно 

органична внутренняя огласовка текста. Мне даже ка�

жется, что и для нового читателя, который никогда не 

слышал голоса Мераба Константиновича Мамардашви�

ли, эффект внутренней огласовки будет присутствовать. 

Именно голос был условием той внутренней связности, 

которою обладала речь Мамардашвили в аудитории. 

                             
12 Мамардашвили М.К. Лекции о Прусте (психологическая топология 

пути). М.: Ad Marginem, 1995. 
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Сейчас, когда эта речь предстает для нас в форме текста, 

нельзя не заметить, что это текст своеобразный, который 

даже самый искушенный и целенаправленно жесткий 

редактор уже не сможет уравнять с опытом письма. Мне 

представляется резонной позиция Михаила Рыклина, 

настаивающего на внимании к тому, что мысль Мераба 

Мамардашвили состоялась в речевом пространстве и что 

эта речевая форма — существенное содержательное об�

стоятельство, а не какая�то случайная и нейтральная 

форма мысли. Позиция Мамардашвили располагается в 

речи — это, безусловно, очень особая позиция»13. 

И почти современник М. Мамардашвили, в ходе рабо�

ты использовавший тот же язык — французский (пусть и 

в иных масштабах), тоже активно прибегавший к лите�

ратуре в своих философских поисках, Ж. Деррида выби�

рает иной способ самовыражения. В книге «Философский 

язык Жака Деррида»14 Н. Автономова, оставляя дискус�

сионное поле интерпретаций работ французского фило�

софа открытым, показывает, в какой мере значимо было 

для Деррида «гиперболическое понимание самой необхо�

димости писать»15 и что его «[п]роект деконструкции есть 

концептуальная форма экзистенциального пережива�

ния, иными средствами для Деррида не разрешимого»16.  

Кропотливо и трепетно разбирается Н. Автономова  

в деталях предложенного Ж. Деррида понимания фено�

мена письма и его значимости для французского фило�

софа. Приведем три фрагмента. «Ситуации использова�

ния этого понятия очень разнообразны. Это позволяет 

проследить „возгонку“ смысла от его более или менее ма�

                             
13 Ознобкина Е.В. Заметки о философии Мераба Мамардашвили. 

С. 139–140. 
14 Автономова Н.С. Философский язык Жака Деррида. М.: РОССПЭН, 

2011. 
15 Там же. С. 337. 
16 Там же. С. 437–438. 
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териальной ипостаси (ср. письмо как письменность, как 

способ начертания букв, слогов или рисунков) до письма 

как абстрактного понятия, означающего любую артику�

ляцию, и наконец — к архе�письму как условию возмож�

ности какой бы то ни было артикуляции. <…> В нынеш�

нюю эпоху инфляции языка и понятия языка письмом 

может стать все что угодно: не только запись голоса, но  

и запись движения — хореография или, допустим, кине�

матография. О письме может говорить кто угодно: 

скульптор, биолог, специалист по информационным 

процессам»17. «…от „Грамматологии“ к нашему времени  

и далее протягивается линия размышлений о всеобщих 

средствах связи, об универсальном письме во всех его воз�

можных формах (в 1960�е годы это называлось обобщаю�

щим словом „кибернетика“). По сути, через различные мо�

дальности „письма“ Деррида запечатлевает некоторые 

тенденции развития человеческой коммуникации (того, 

что мы теперь называем „медиа“), процессы наращивания 

и диверсификации ее технологических средств»18. «В осно�

ве размышлений о письме, архе�письме, речи и др. лежат 

одновременно две очевидности: усиливающаяся хруп�

кость коммуникаций на уровне межиндивидуальном и 

общечеловеческом и постоянно возрастающая плотность 

контактов, которая обеспечивает интенсивные смеще�

ния, скрещивания, контаминации»19. 

Снятие противостояния между устной и письменной 

речью, как и внутри многих других оппозиций, было су�

щественной частью задуманного французским философом 

проекта деконструкции. Видеть, создавать разное, а потом 

это собирать — стратегия космополита Ж. Деррида20. 

Можно сказать, им предпринята попытка показать исто�
                             

17 Там же. С. 159. 
18 Там же. С. 163. 
19 Там же. С. 373. 
20 Подробнее об этом см. далее. С. 34–38, 82–88. 
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рически многоуровневую, многоаспектную реализацию 

потребности человека в общественном самовыражении, 

ее эволюционирование. Быть гражданином мира получа�

ется, если придерживаться этого принципа и в про�

странстве, и во времени. Разве не согласно этому прин�

ципу строится Культура, состоящая из разновременных 

и разноликих пластов? Разве новое когда�либо является  

в ней совершенно новым и заменяет собой полностью 

существовавшее прежде? Ж. Деррида в своем объемном 

и многовекторном понимании письма подсказывает, что 

не стоит пугать себя катастрофическим наступлением 

нового, в том числе привносимого техникой.  

Еще раз подчеркнем: личный выбор относится к сфере 

свободы. Но последняя не существует в вакууме. Она не�

возможна вне среды, где личность добывает для себя ма�

териал, с которым работает внешне и внутренне. Сохра�

нение среды, где присутствует и реализует себя свобод�

ное разное, принципиально. Ибо нет ничего страшнее, 

чем пустота. 

 

5.  

Тема социокультурной среды, важности ее многоплано�

вой, разнонаправленной наполненности выразительно 

представлена в романе Дмитрия Быкова «Остромов, или 

Ученик чародея»21. Сочетая исторический и литературно�

художественный материал, автор подталкивает читателя 

задуматься над проблемой связи свободы реализации 

личных жизненных установок и среды как пространства 

их становления, воплощения, взаимодействия. 

Выбрав в качестве фактического материала дело ле�

нинградских масонов 1925–1926 гг., Д. Быков проводит 

                             
21 Быков Д.Л. Остромов, или Ученик чародея: Пособие по левитации. 

М.: ПРОЗАиК, 2010. 
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своего рода case study, в котором социокультурная среда 

как объект анализа рассматривается в пограничном со�

стоянии между постреволюционной взорванностью и по�

следующей тотальной зачисткой — в исторически проме�

жуточный период НЭПа, когда разное еще допускается, 

впускается, хоть и в значительно усеченном, неструкту�

рированном виде. Поставив в центр романа героя и анти�

героя (каждый из них имел своего исторического про�

тотипа: соответственно, Д. Галицкий — Д. Жуковского,  

а Б. Остромов — Б. Астромова�Кириченко�Ватсона), а так�

же нарисовав космос второстепенных персонажей, Д. Бы�

ков показывает читателю, каким образом индивидуаль�

ный выбор совершается в реальности социально разно�

ликой и морально неоднозначной. Для писателя полифо�

ничная неоднородность присутствует как внутри соци�

альных слоев, общественных групп (интеллигенции,  

масонских кругов, представителей ОГПУ), так и внутри 

самой личности. Но как бы ни относиться к подобной со�

циальной сложности, какими бы критериями ни пользо�

ваться при вынесении оценок, нет ничего страшнее, чем 

зачистка, стерилизация общественной действительно�

сти, что ведет к фактическому ее уничтожению, включая 

тех, кто в ней пребывает. «Для читателя начала века все 

это было, верно, глупость и мракобесие, — но двадцать 

лет спустя это мракобесие было живительно и утеши�

тельно, как любая человеческая глупость среди плотной 

массы нечеловеческого, как пошлая любовная записка  

с гимназическими ошибками, вложенная в том стати�

стических данных о забое скота в Самарской губер�

нии»22, — отмечает автор.  

С антигероем романа — Остромовым — все остальные 

персонажи находятся в разных отношениях, от большего 

или меньшего преклонения до противостояния, то мыс�

                             
22 Там же. С. 679–680. 
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ленно, душевно, физически сближаясь с ним, то отдаля�

ясь. В очном или заочном социальном диалоге одни падают 

все ниже, другие поднимаются в облака своего воображе�

ния, третьи под его влиянием обретают возможность удер�

живать внутреннее равновесие. Личная амбивалентность 

воспроизводит себя в социокультурном многообразии, рав�

но как и наоборот — является его отражением. Устранение 

же неоднозначности во имя неких принципов, часто непо�

нятных самим реализующим подобного рода проекты, соз�

дает пугающую пустоту, которую способны преодолеть, по 

всей видимости, лишь самородки, чудаки и дети. 

Социальная разноликость, внутри которой и с которой 

возможен диалог, для Д. Быкова коррелирует с общест�

венной витальностью. Берусь предположить, что именно 

поэтому автор романа не может остановиться и рисует 

все новых и новых второстепенных персонажей, пусть 

ему и записывают это нередко в минус. Да, он любит не 

многих героев в своем романе, но не устает вслушиваться 

в мысли, выражающие разные жизненные установки. 

Ему есть дело до очень многого23. То, что с литературной 

точки зрения иногда расценивается как недочет, обще�

ствоведам может представляться ценным. Структур�

ность желательна для художественного произведения, но 

для социокультурной реальности оказывается важнее 

(общественно продуктивнее и психологически здоровее) 

социальная разноликость. 

Еще раз подчеркнем: среда способствует встрече раз�

ных субъектов и питает индивидуальное внутреннее 

                             
23 Заход с разных социальных позиций для осмысления общественно�

го настроения, конкретного социального феномена, исторической пер�
соналии путем расстановки множественных «зеркал» — принцип, ис�
пользуемый Д. Быковым и в поэтико�биографическом исследовании, 
посвященном Б. Пастернаку (Быков Д.Л. Борис Пастернак. М.: Молодая 
гвардия, 2007), и в романе «Июнь» (Быков Д.Л. Июнь: роман. М.: АСТ: 
Редакция Елены Шубиной, 2019). 
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движение. Техника стала одним из факторов, которому 

удается поддерживать социогуманитарную среду, созда�

вать ее содержательную глубину. Так, социальные сети, 

чаты конструируют (нередко стремительно) поле взаимо�

действия; прежде на это уходило много времени и сил. 

Технически воплощенный и распространяемый текст 

становится активно действующим социальным клеем, 

дополнительно скрепляющим большие или меньшие 

пространства общественного взаимодействия. Поэтому 

имеет смысл утверждать, что технические средства не 

убили социогуманитарную среду, а стали новыми фор�

мами поддержки и развития этой реальности, интенсив�

но подпитывая ее и сохраняя возможность свободного 

выбора внутри нее. 

 

Само по себе наличие среды не означает пребывание 

человека в безопасном, социально беспроблемном про�

странстве. Музеи, библиотеки, театры могут существо�

вать, но при этом стоять пустыми — без посетителей. 

Друзья могут публиковать множество снимков и расска�

зов о себе и друг о друге, но при этом страдать от одино�

чества. В среде требуется ориентироваться, не потерять�

ся, не утонуть, а еще раньше — не быть к ней равнодуш�

ным. Важно, чтобы человек ощущал себя не столько ее 

объектом (полностью застраховаться от этого, по всей 

видимости, маловероятно), сколько одним из субъектов. 

Технически организованную среду отличает постоянная 

динамика, и этот факт не может в той или иной мере не 

воздействовать на нашего современника. Более того, 

возрастание объемов и скоростей изменений техниче�

ской реальности — своего рода постоянный поршень, 

давящий на личностную внутреннюю собранность. Наш 

современник пребывает в неоднозначной ситуации: соз�

данная техникой среда находится рядом, на расстоянии 

протянутой руки, но при этом нередко атрофируется же�
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лание сделать шаг навстречу объектам и людям в этом 

мире. Бытие, становясь все более «текучим», не воспри�

нимается нашим сознанием как свободное от труднораз�

решимых проблем — человек продолжает попадать в во�

довороты одиночества, отчуждения от очень многого  

и многих. Помня об этой неоднозначности, не стоит пу�

гаться, хотя бы потому, что пока мы боимся одного,  

в наш динамичный век успевает случиться много иного. 

Существенно важнее не упускать из виду то, что нам до�

рого, но слабеет под воздействием неизбежных транс�

формаций, и оберегать, страховать это значимое. На про�

тяжении многих веков техника создается человеком в по�

мощь самому себе. И в этом отношении она не замещает 

Культуру, а комплементарна ей. До тех пор, пока мы со�

храним за собой право на субъектность, мы будем оста�

ваться свободными, как и прежде в истории, справляясь 

с разными объективными феноменами: размышлять над 

ними, использовать продуктивным образом, рациональ�

но видоизменять. 
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Культурный плюрализм:  
шанс или угроза? 
(Сохраняющий актуальность вопрос) 

 
«Отбираем» — по�гречески это 

тот самый глагол, от которого 
образовано слово «эклектика». 

 
М. Гаспаров 

 
Даже если иногда верность облекается 

в формулу неверности и разрыва, все равно 
 следует хранить эту верность различиям,  

т.е. продолжать дискуссию. 
 

Ж. Деррида 

 

быстро меняющемся современном мире все 

чаще трансформируются взгляды каждого из 

нас. При этом в них не столько «плюсы» начи�

нают занимать место «минусов» (или наоборот), сколько 

то, что прежде казалось незначительным, обретает до�

полнительный смысл и ценность, а то, к чему мы относи�

лись «слишком серьезно», как бы тускнеет. Калейдоскоп 

изменений делает нас менее эмоциональными и катего�

ричными, в наших откликах на происходящее появляет�

ся больше полутонов. Ниже речь пойдет о частичном  

переосмыслении плюрализма на фоне современных со�

циокультурных процессов. 

В 
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Некоторое время назад, вчитываясь в аргументы со�

циальной критики трех авторов — И. Берлина, З. Баума�

на, В. Малахова, хотелось склонить читателя в пользу 

возможностей, которые открывает плюралистичность 

общественной жизни24. Тогда многообразие восприни�

малось мною как противодействие давлению со стороны 

социальных Систем и Иерархий, как одно из средств об�

ретения свободы. Сегодня же, отчетливо ощущая избы�

точность вариативности, циркулирующей в социокуль�

турном пространстве, возникает желание оградить себя 

и других, спрятаться от информационного многообра�

зия. (Например, одолевает страх отпустить ребенка в пе�

стрый мир, не снабдив его соответствующими «навига�

ционными приборами».) Мы все больше путаемся в сетях 

Интернета, который выступает одновременно и полем 

разноцветья, и средством, способствующим плюрализа�

ции некогда считавшегося едино�универсальным. Вы�

пускаемое в пространство Интернета индивидуальное 

оказывается в мощном «социальном лифте»: статус лич�

ных взглядов легко повышается до общественно доступ�

ных, а потом и до широко разделяемых. Социокультурное 

пространство неустанно насыщается, оказывая давле�

ние (теперь уже информационными перегрузками) на 

своих участников. 

В сложившейся ситуации у кого и где искать советов, 

помощи? 

Поддержка приходит, например, со стороны тех, кто хо�

рошо знает историю культуры, кто осмысливает плюра�
                             

24 С целью привлечь внимание к проблеме динамичности современ�
ной жизни заголовок данного текста практически тождественен назва�
нию статьи, опубликованной в 2003 г. См.: Сыродеева А. Культурный 
плюрализм: еще одна надежда или угроза? // Коллаж — 4. Социально�
философский и философско�антропологический альманах. М.: ИФ РАН, 
2003. С. 116–126. При этом стоит подчеркнуть, что и в первом тексте 
речь шла о неоднозначном потенциале социокультурной плюральности. 
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лизм не в пространстве одного�двух десятилетий, а в более 

обширной исторической перспективе, обращаясь к про�

цессам медленных скоростей. 

Так, по мнению М. Гаспарова, несомненными особен�

ностями культур «завтрашнего дня» явятся эклектич�

ность и плюралистичность25. Полагая, что плюралистич�

ность как тенденция будет усиливаться, он уточняет: 

«Эклектичны (многослойны) все без исключения культу�

ры»26. В другом месте замечает: «…когда мы обводим гла�

зами современность, в глазах рябит и пестрит. Если бы 

мы жили при Эсхиле или Тютчеве, у нас бы в глазах тоже 

рябило и пестрило…»27. И об этом же метафорично: «Мо�

нолитность всякой культуры — иллюзия. <…> Наверное, 

лучше сказать, что мозаичность — дело дистанции: 

вблизи она режет глаз безобразными контрастами, а из�

дали сливается в ровный колорит, как у пуантилистов. 

<…> Исторический подход к разнослойности прошлых 

культур может дать нам тот опыт, который немного об�

легчит <…> наши мучения»28. И как следствие: «На эклек�

тике общей культуры зиждется плюрализм личных пред�

почтений»29.  

                             
25 Гаспаров М.Л. Филология как нравственность. М.: Фортуна ЭЛ, 

2012. С. 10. Стоит отметить, что в данный сборник вошли статьи и ин�
тервью последних лет жизни ученого, адресованные широкой читатель�
ской аудитории. 

26 Там же. С. 234. См. также: С. 10. 
27 Там же. С. 37. 
28 Там же. С. 178–179. 
29 Там же. С. 12. См. также: «Нельзя построить пирамиду лучше еги�

петской или Парфенон лучше афинского. Но можно предложить челове�
ку на выбор и античную систему ценностей, и египетскую, и еврейскую, 
и китайскую — чем больше, тем лучше, и все с одинаковой подробно�
стью и ясностью. И пусть человек сам выбирает то, что ближе его ду�
шевному складу. Сейчас никто не думает, как в средние века, что сын 
сапожника непременно должен быть сапожником, но все еще думают, 
что сын православного непременно должен быть православным; и от 
этого бывает много душевных неудобств». (Там же. С. 182–183.) 
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Если плюралистичность объективно неизбежна для 

культуры и необходима для индивидуальной свободы, 

как вести себя личности, с тем чтобы не потеряться в 

волнах и в шуме многообразия? Ответ М. Гаспарова — 

«упорядочивать мир действительности»30. «Книги, кото�

рые я читал, сплошь и рядом противоречили друг другу: 

было ясно, что Овидий не понял бы Пушкина, а Пушкин 

Достоевского»31, — признается ученый. Предлагаемым 

принципом «структурирования» он советует руководство�

ваться следующим образом: «…понять связь мыслей и 

чувств каждого, выделить то, что приемлемо для меня, 

связать это в своем сознании (в такой�то ситуации мне 

будет ближе Овидий, а в такой�то — Достоевский»32. Ни�

кто не вправе лишать нас доступа к многообразию мира, 

но зато никто и не осуществит за нас работу по структу�

рированию этого материала с целью его осмысления. 

Итак, мы видим, что М. Гаспаров не считает нужным 

ставить некоторую «заслонку» плюрализму либо отвора�

чиваться от него. Напротив, предпочитает двигаться в 

русле последнего и, несмотря на возрастающую скорость 

потока множественности, полагает возможным и важ�

ным обретение некоторой упорядоченной картины мира. 

По его мнению, связанность не предзадана, а является 

                             
30 Там же. С. 155. 
31 Там же. С. 165. 
32 Там же. В сказанном можно усмотреть еще один аспект, считаю�

щийся «пагубным» воздействием плюрализма на нашего современни�
ка, — релятивизм. Тем более что М. Гаспарову принадлежат и следующие 
тезисы: «…на смену иерархическому восприятию литературы пришел 
исторический, и набор вечных ценностей распался». (Там же. С. 230.) 
«Вечных ценностей нет — есть вереница временных ценностей, из кото�
рых каждое время делает свой выбор…» (Там же. С. 127.) Не углубляясь  
в данном случае в тему релятивности и релятивизма, хотелось бы обра�
тить внимание на то, что релятивистский принцип выбирается М. Гас�
паровым на роль собственно интегративного, скрепляющего, упорядо�
чивающего. 
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плодом вновь и вновь возобновляющихся усилий: «связ�

ность достигается не сразу»33.  

Показательна оценка М. Гаспаровым собственной ра�

боты в русле сформулированных положений. «…Попробу�

ем представить, как образ античности в сознании сред�

него человека складывается из полузабытого школьного 

учебника, мифов Куна, голливудского кино и набора слу�

чайных знаменитых имен! Я написал научно�популяр�

ную книжку „Занимательная Греция“ нарочно для того, 

чтобы привести эти осколочные представления читате�

лей в какую�то связь. И я очень хотел бы, чтобы кто�

нибудь помог мне привести в связь мои собственные 

представления о других областях мировой культуры — 

например, написал бы книгу „Занимательный ислам“ 

или „Занимательный Китай“. Или даже о моей собствен�

ной европейской культуре написал бы так, чтобы поли�

тические и экономические теории нашли в ней осмыс�

ленное место рядом с литературой и искусством, а воен�

ное дело рядом с модой»34. 

Исторический взгляд на культуру позволяет М. Гаспа�

рову принимать плюралистичность как свойство куль�

туры и при этом воспринимать цельность как задачу, ко�

торую люди по тем или иным причинам ставят перед со�

бой35. Связанность не предшествует, а вырабатывается 

по итогам встреч с разным. Она является плодом работы 

на индивидуальном и общественном уровне.  

Отчетливо ощущая плюралистичность мира, пытаясь 

сориентироваться в нем, мы получаем поддержку и со 

стороны тех, кто осмысливает данный процесс в ходе 

фактической «работы на него». О деятельности, насы�

                             
33 Гаспаров М.Л. Указ. соч. С. 213.  
34 Там же. С. 176. 
35 «А что такое идеал, как не цельность?» — задает М. Гаспаров рито�

рический вопрос. (Там же. С. 217.) А в другом месте пишет: «Эстетиче�
ская ценность — это цельность…» (Там же. С. 227.) 
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щенной разным, каковой является философствование 

Ж. Деррида, рассказывает книга Н. Автономовой «Фило�

софский язык Жака Деррида»36. Через собственный опыт 

чтения, перевода, интерпретации текстов Ж. Деррида 

Н. Автономова приобщает нас к практикам взаимодейст�

вия с разным, «жизни с разным». (Ощущая себя дилетан�

том в обширном и сложном наследии французского фи�

лософа, буду руководствоваться тем, как оно представле�

но российской исследовательницей. При этом коснусь 

только одной стратегии Ж. Деррида в трактовке Н. Авто�

номовой, стратегии, которая, как представляется, помо�

гает продвинуться в обсуждаемой проблеме.) 

Книгу «Философский язык Жака Деррида» Н. Автоно�

мова начинает со слов, услышанных от Ж. Деррида во 

время одной из последних с ним встреч: «Как я боюсь 

переводчиков! Они читают текст так внимательно, по 

нескольку раз, а мне уже давно хотелось бы его переде�

лать…»37. 

В тяге Ж. Деррида к «переделыванию» воплотились его 

«теоретическая любовь к различию и различиям»38, инте�

рес к «онтологии различий»39. Он исходил из культурной 

плюральности («Моногенеалогия всегда будет мистифи�

кацией в истории культуры»40), из социального много�

язычия («больше одного языка»41). Стремился дать разно�

образию проявиться, высвобождая Другого (разных Дру�

гих) из плена социокультурных ограничений, настойчиво 

работал над тем, чтобы «тексты смогли говорить иначе, 

говорить другое, а мы бы смогли их услышать…»42. 
                             

36 Автономова Н.С. Философский язык Жака Деррида. М.: РОССПЭН, 
2011. 

37 Там же. С. 12. 
38 Там же. С. 26. 
39 Там же. С. 49. 
40 Цит. по: Автономова Н.С. Указ. соч. С. 222. 
41 Цит. по: Автономова Н.С. Указ. соч. С. 94. 
42 Автономова Н.С. Указ. соч. С. 98.  
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Эксперименты Ж. Деррида, насыщавшие философское 

поле другим, новым, разным, кому�то представляются 

исключительно революционным разъятием старых це�

лостностей, кому�то — созданием дополнительной пута�

ницы, ненужным усложнением. По мнению Н. Автономо�

вой, «его собственная работа была для него лучшей, при�

том гиперболической, формой противостоянию хаосу,  

а вовсе не его апологией»43. Российская исследовательни�

ца обращает внимание читателей на присутствие в твор�

честве французского философа не только стратегии об�

наружения и создания разного, но и иной доминанты: 

«…не забудем о второй приставке сакраментального слова 

«де�кон�струкция»: <…> она собирает и организует, забо�

тясь о том, чтобы нечто положительное было возможно»44. 

Неоднократно в книге звучит мысль, что Ж. Деррида 

стремился (особенно во второй период своего творчества, 

выйдя на социокультурную проблематику) «все собрать, 

перевести фигуры одну в другую, сформулировать неко�

торый целостный образ»45.  

По всей видимости, можно говорить о том, что рано 

или поздно разное формулирует перед личностью про�

блему интеграции. И похоже, чем больше плюрального 

доступно, тем актуальнее звучит вопрос о принципах 

сборки. Какого же рода целостности предлагает Ж. Дер�

рида? Ответ Н. Автономовой подкупает тем, что она не 

стремится упростить скрывающуюся за вопросом про�

блему. Более того, показывает, как данная тема касается 

ее самой. За читателем остается право соотнести эти 

рассуждения с личным опытом. 

Так, во введении к книге Н. Автономова делает искрен�

нее признание: «В нем, думаю, есть определенная устой�

                             
43 Там же. С. 437. 
44 Там же. С. 25. 
45 Там же. С. 336. 
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чивость, чтойность, как бы сам он ни сопротивлялся та�

кому термину как метафизическому. В нем есть то, что 

делает Деррида им самим, то, что позволяет Деррида 

быть Деррида. Правда, когда я его ищу, он уходит от ме�

ня. Он все время хочет себя переделать, и я тоже хочу  

себя переделать, и в этом вся сложность. Мне кажется,  

я что�то в нем понимаю, улавливаю его стиль. Или, по 

крайней мере, знаю, где его искать: на пересечении с эк�

зистенцией»46. 

Следуя за Н. Автономовой в указанное пространство, 

мы имеем возможность ощутить и понять, каково, соглас�

но Ж. Деррида, жить среди разного, заново собираемого 

разного. Вот слова французского философа: «Я воюю  

с самим собой, это верно, Вы даже не знаете, чтоW это за 

война, насколько она ужаснее всего, что только можно 

себе представить. Я говорю взаимно противоречивые 

вещи, между которыми есть реальное напряжение: они 

меня создают, побуждают к жизни, но они же меня и 

убивают. Эта война для меня мучительна, но я знаю, что 

это — жизнь. Я успокоюсь только вечным покоем»47. 

Разное — осознанная объективность, сопровождавшая 

Ж. Деррида с детства, — он многократно возвращается  

к своим переживаниям ребенка из еврейской семьи, про�

живавшей в Алжире, французской колонии, в период 

борьбы этого государства за независимость. Позднее не 

менее плюральную и запутанную картину он увидит в 

Европе, повседневная жизнь которой насыщена пробле�

мами мигрантов, социальных меньшинств, отстаиваю�

щих свои права. Наконец, многообразие настойчиво за�

являет о себе как планетарная характеристика постсов�

ременного мира. На этот объективный контекст и откли�

кается Ж. Деррида, разрабатывая соответствующие стра�

                             
46 Там же. С. 12. 
47 Цит. по: Автономова Н.С. Указ. соч. С. 205–206. 
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тегии. Их цель — демократизм в отношении разного. Од�

нако, работая над условиями создания для плюрали�

стичных Других правового пространства самовыраже�

ния, Ж. Деррида оказывается в поле большого напряже�

ния, создаваемого разнонаправленностью векторов, 

привносимых разноликостью социального мира. Это по�

ложение на перекрестке противоречий, доходящих до 

уровня апорий, для Ж. Деррида собственно есть жизнь. 

Жизнь космополита, воспринимающего проблемы людей 

в разных уголках планеты как свои личные и пребываю�

щего в поиске наилучшего решения конкретной задачи в 

конкретных обстоятельствах, становится формой сборки, 

интеграции разного, приемлемой для французского фило�

софа. Возникающее при этом «напряжение» заряжает 

французского философа энергией, питающей «неистре�

бимую жизненную решимость искать ответ»48, «упрямство 

мыслительного, душевного усилия»49. «В чем смысл такой 

работы, насыщенной „апорийным напряжением“ — „не�

выносимыми апориями“50?» — спросим вслед за Н. Авто�

номовой и вчитаемся в ее ответ. 

«Но что же все�таки дает нам деконструкция? Прежде 

всего она не дает никакого позитивного горизонта пред�

сказуемости — как это умели делать платоновский эйдос 

или кантовская регулятивная идея. <…> речь идет <…>  

о напряжении, об апории, которая по определению не 

имеет решения, но зато умеет продавливать границы в 

направлении искомого»51. В работе Ж. Деррида с разным 

много от сизифова труда, но, как замечает Н. Автоно�

мова, «…сизифов труд <…>  — удачная характеристика 

человеческого удела: прочерчивая все новые траектории 

мыслительного движения, человек, даже и возвращаясь, 

                             
48 Автономова Н.С. Указ. соч. С. 352. 
49 Там же. С. 353. 
50 Там же. С. 274. 
51 Там же. С. 272. 
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казалось бы, в ту же самую точку (которая никогда не та 

же самая), поддерживает в себе человеческое уже одним 

своим усилием»52. 

 

Общественная жизнь всегда была культурно многоли�

ка. Наш век глобальных процессов усилил доступность, 

соприкасаемость и сопричастность отдельной личности 

с разнообразием социального мира. Прежде чем вы�

страивать самозащиту против объективно идущих про�

цессов, стоит задаться вопросом — не вступаем ли мы 

тем самым на путь несвободы своей и других. Может 

быть, правильнее присоединиться к тем, кто остается 

открытым миру разнообразия и одновременно пытается 

структурировать опыт своих встреч, взаимодействия с 

ним. Выбирая путь «ответственных космополитов», мы 

получаем шанс остаться собой, слышать культурное 

многоголосие и дополнять его, когда новые проблемы  

и решения требуют именования их, озвучивания для дру�

гих.  

 

                             
52 Автономова Н.С. К вопросу о релятивизме и универсализме приме�

нительно к концепции Жака Деррида // Релятивизм, плюрализм, кри�
тицизм: эпистемологический анализ / Отв. ред. В.А. Лекторский. М.: ИФ 
РАН, 2012. С. 157.  
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Культура и идеология:  
разные взгляды на эклектику 
(перечитывая М. Гаспарова) 

 
…разве мы не стали богаче, научившись смотреть  

на Толстого и Чехова не с баррикадной близости, а так,  

как смотрим на рабовладельца Эсхила и монархиста Тютчева?  

<…> 

Кто готов принять ответственность за все,  

что было с нами до нашего рождения — и за красный террор,  

и за белый, и за Салтычиху, и за Пугачева, —  

тот и может надеяться чему�то у истории научиться.   
М. Гаспаров 

 

ри всей сложности и неоднозначности отноше�

ний в связке «культура — идеология» очевидным 

образом роль фундамента принадлежит культу�

ре. Тем не менее, хотя культура существенно шире, богаче 

идеологии, именно последней нередко удается подчинить 

себе многие социальные практики. Подсказки относитель�

но того, какими именно ориентирами имеет смысл руко�

водствоваться, чтобы не попасть в подобную ловушку, да�

ет сборник «Филология как нравственность»53, в который 

вошли статьи, интервью, заметки М. Гаспарова о культуре 

и истории, общественной жизни и образовании. 

Прежде чем перейти к обсуждаемым М. Гаспаровым 

аспектам «вторичности» идеологии, хочется обратить 

внимание на то, в каком историческом контексте ученый 

вел беседы�интервью, отвечал на вопросы анкет, заочно 

                             
53 Гаспаров М.Л. Филология как нравственность. М.: Фортуна ЭЛ, 2012. 
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полемизировал. «…идейный вакуум, в котором сейчас 

кипит хаос»54 — так характеризует М. Гаспаров сложив�

шуюся на тот момент общественную ситуацию. Период  

с 1989 г. по 2005 г., к которому относятся опубликован�

ные в сборнике тексты, отличало в том числе отсутствие 

общегосударственной идеологии. То было время круше�

ния старой (советской) и поиска новой или новых идеоло�

гий, способных заполнить пустующую нишу, консолиди�

ровать общество, вкусившее обаяние идеологического 

многообразия. История предоставляла достаточно любо�

пытную (если не сказать уникальную) возможность на�

блюдать, как происходит кристаллизация той или иной 

идеологической позиции и осуществляется ее распро�

странение в социальном пространстве.  

И еще одно уточнение. Идеология не принадлежала  

к числу исследовательских приоритетов М. Гаспарова. 

Соответственно, в текстах данного сборника ей отводят�

ся периферийные зоны. Вместе с тем ученый не может от 

нее абстрагироваться — эта тема периодически врывает�

ся в его рассуждения. М. Гаспаров прекрасно отдает себе 

отчет в воздействии идеологии как общественного фак�

тора на социальные субъекты, в том числе на себя, но 

ему удается «держать дистанцию». В текстах, включен�

ных в данный сборник, автор демонстрирует, как можно 

жить, учиться, преподавать, заниматься исследования�

ми, просто любимым делом и при этом сохранять неко�

торую степень независимости от идеологии, пусть и по�

нимая, что объективно она неустранима из обществен�

ной жизни. Книга подсказывает, как не дать идеологии 

«колонизировать» пространства бытия личности. Подоб�

ная позиция важна, и когда в обществе господствуют 

догматизированные разновидности идеологии, и когда 

разворачивается идеологическое противостояние. 

                             
54 Там же. С. 77.  
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Многое о том, каким видится М. Гаспарову соотношение 

идеологии и культуры, говорят определения, сформулиро�

ванные ученым для каждого героя этой связки. Так, идео�

логию он характеризует следующим образом: «…это ком�

плекс идей, не самостоятельно выработанных человеком, 

а навязанных ему традицией или окружением»55. И в дру�

гом месте: «Идеология как система навязанных взглядов 

существует всегда, если не как догма, то как мода»56. Опи�

сание культуры значительно шире: «это все, что люди де�

лают, говорят и думают»57, «все, что есть в обществе»58. Бо�

лее развернутая форма данного тезиса�определения: «Это 

пища, одежда, жилище, хозяйство, семья, воспитание, 

образ жизни, нормы поведения, общественные порядки, 

убеждения, знания, вкусы. Зачем существует культура? 

Чтобы человек на земле выжил как вид…»59. 

Итак, автор представляет нам два существенно разных 

по объему социальных феномена. Культура в определе�

нии М. Гаспарова распахнута и вбирает в себя многооб�

разие деятельности человека в обществе. Соответствен�

но, ученый снова и снова повторяет, что культура «эклек�

тична и плюралистична»60, «неоднородна»61, «мозаична»62, 

«разнослойна»63.  

Подмечая и отдавая должное многообразию культуры, 

М. Гаспаров настаивает на том, что «культура — понятие 

не оценочное»64. Ученый опирается на этот тезис при об�

суждении и массовой культуры65, и вопроса о вечных цен�

                             
55 Там же. С. 79. 
56 Там же. С. 184.  
57 Там же. С. 125. 
58 Там же. С. 77. 
59 Там же. С. 18. 
60 Там же. С. 10, 37, 234. 
61 Там же. С. 126. 
62 Там же. С. 179.  
63 Там же. 
64 Там же. С. 125. 
65 Там же. С. 18, 20–21.  
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ностях. Он обращает внимание на относительность оценок 

в применении к культуре: «Гуманизм многих веков сходил�

ся на том, что человек есть мера всех вещей, но когда он 

начинал прилагать эту меру к вещам, то оказывалось, что 

мера эта сделана совсем не по человеку вообще, а то по 

афинскому гражданину, то по ренессансному аристокра�

ту, то по новоевропейскому профессору»66. В другом месте 

М. Гаспаров отмечает: «Я верю в прогресс, только не каче�

ственный, а количественный»67. Релятивистский оттенок, 

присутствующий в подобных высказываниях ученого, обу�

словлен его убежденностью, что явления культуры имеет 

смысл соотносить не с оценками, а с контекстом истории. 

Как участник разноликого мира культуры каждая лич�

ность путешествует внутри него особым образом. «Сколь�

ко читателей, столько и путей от книги к книге — от бук�

варных лет до глубокой старости», — пишет М. Гаспаров68. 

При этом подразумевается, что индивидуальные предпоч�

тения связаны не только и не столько с удовольствием, 

развлечением, сколько с усилием, внутренней работой,  

в ходе которой производятся отбор и систематизация 

фрагментов культуры. Придавая большое значение про�

цессу движения, роста личности, ученый описывает «про�

странство», в котором осуществляется личностная дина�

мика, следующим образом: «Это как бы сплетение лестниц, 

ведущих по книжкам, как по ступенькам, выше и выше: 

они сбегаются к лестничным площадкам и разбегаются от 

них вновь, и в этом высотном лабиринте каждый нащупы�

вает для себя ту последовательность пролетов, которая 

для него естественнее и легче. <…> Говоря о высотном ла�

биринте выработки культурных вкусов, подчеркнем еще  

одно: путь по нему бесконечен, нет такой ступеньки, на 

которой можно было бы остановиться с гордым чувством, 

                             
66 Там же. С. 143. 
67 Там же. С. 182. 
68 Там же. С. 13. 
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что она последняя и выше ничего нет. <…> Подчеркиваю, 

на любой ступеньке: застынет ли человек в своем разви�

тии на Агате Кристи, или на Тургеневе, или на Джойсе — 

это все равно»69. Объемный образ, к которому прибегает 

ученый, показывает, что иерархии не чужды М. Гаспаро�

ву. Но при условии, что за ними просматривается палитра 

вариантов, которые позволяют каждому найти, начертать 

свой путь в социальном пространстве и выстроить свою 

шкалу оценок. «То, что для начитанного человека — по�

шлость, для неначитанного может быть откровением. Ма�

ленькому ребенку нравятся картинки яркие, как цветные 

фантики (или нынешние рекламы). Он подрастает, яр�

кость прискучивает — и он начинает искать в картинках 

чего�то другого. Для него яркость стала пошлостью, а для 

его соседа — еще нет. Когда меня спрашивают: „Вам нра�

вятся вот эти стихи?“ — мне трудно ответить. Мне хочется 

сказать: в пять лет мне они бы не понравились (были бы 

непонятны), а в пятнадцать бы понравились (пришлись 

бы в самый раз), а в тридцать нравились бы меньше (при�

скучили бы). Интересно, будут ли они мне нравиться  

в восемьдесят лет: вдруг я увижу в них что�нибудь новое? 

А нравятся ли они мне вот сейчас, на перегоне между 

прошлым и будущим, это, право, несущественно»70. 

В определенном смысле «производным» от широкого 

понимания культуры (включающего в себя и личностно�

ориентированную составляющую) выступает трактовка 

М. Гаспаровым идеологии. Последняя предстает векто�

ром воздействия�давления на пребывающего в многоли�

ком мире культуры. Идеология как «комплекс идей, не 

самостоятельно выработанных человеком, а навязанных», 

врывается в индивидуальную жизнь, ставит преграды, 

упрощает, сплющивает социальную действительность. 

Слова М. Гаспарова применительно к «социалистическо�

                             
69 Там же. С. 13–14. 
70 Там же. С. 22–23. 
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му реализму» выражают отношение ученого к идеологии 

в принципе: «Он гарантировал остановку душевного раз�

вития и духовных исканий — мешал людям думать»71. 

Не удивительно поэтому, что М. Гаспаров не соглашает�

ся с идеологическим искажением, сокрытием творческих 

усилий и результатов того или иного автора. Советская 

«официальная слава» не мешает ему видеть в М. Горьком, 

В. Маяковском художников слова, заслуживающих не�

предвзятого анализа72. С досадой он отмечает: «Борис 

Пастернак не мог принять эйзенштейновского „Грозного“, 

чувствуя в его кадрах сталинский заказ, разве нам не лег�

че оттого, что мы можем отвлечься от этого ощущения?»73. 

Совет М. Гаспарова «отвлечься», не принимать в расчет 

моменты, мешающие слышать, видеть, чувствовать пози�

цию Другого, является определяющим в стратегии учено�

го применительно к идеологии. Стоит подчеркнуть, что 

речь идет при этом не о пассивном или эскапистском не�

приятии�сопротивлении идеологии, а об отказе от методов 

идеологии — от давления в ответ на давление. М. Гаспаров 

не просто ставит под сомнение ограниченность и ограни�

чительное воздействие логики давления, которая препят�

ствует усилиям личности выстроить собственные отно�

шения с культурой. Он идет дальше — акцентирует вни�

мание на разрушительной тупиковости такой логики, 

разъясняет, насколько опасно ей следовать: «Стиль Бул�

гакова я люблю больше, но душевно Платонов мне ближе. 

Революция ужасна у обоих, но Платонов не ненавидит ее 

оголтелых героев, а жалеет их; а Булгаков ненавидит,  

и ненавидит со вкусом и наслаждением. А я не люблю 

тех, кто упивается ненавистью. От этого бывает очень 

дурная инерция бесконечного взаимоистребления»74. Раз�

                             
71 Там же. С. 47. 
72 Там же. С. 260. 
73 Там же. С. 11. 
74 Там же. С. 258. 
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рушительное воздействие идеологии начинает давать  

о себе знать, когда мы пытаемся противодействовать ей, 

перенимая ее же принципы и методы. Идеология втягива�

ет нас в замкнутый круг взаимоподавления, социального 

взаимовытеснения. В этом видится суть разоблачения 

М. Гаспаровым идеологии.  

Однако не надо думать, что некоторая сдержанность 

М. Гаспарова в противостоянии идеологии обусловлена 

тем фактом, что он в полной мере не испытал ее удушаю�

щего воздействия. Иллюстрации личного порядка, кото�

рых немало в сборнике, говорят о том, что пресс идеоло�

гии был очень хорошо знаком ученому. Вот одна из них, 

сочетающая биографические факты со сдержанной по 

тональности рефлексией: «Я могу выделить и то, что во 

мне от марксизма, и то, что от реакции на него. Моим сти�

ховедению и общей поэтике одинаково неуютно и в совет�

ском, и в послесоветском идеологическом климате: там 

они слишком далеки от обязательной идейности, тут — от 

обязательной духовности. Сказать то, что ты хочешь ска�

зать в науке, можно всегда: на то мы и учимся риторике. 

Смена режима сказалась в том, что раньше мне нужно 

было треть сил тратить на риторические способы, чтобы 

приемлемым образом высказать то, что я думаю, а теперь 

этого не нужно; так что я полагаю, что теперь жизнь все�

таки пока лучше. Во всяком случае для меня, старого  

и безопасного. Лучше ли для молодых, которые должны 

пользоваться понятиями Дерриды и Флоренского, как мы 

должны были пользоваться понятиями Маркса, — в этом  

я не так уверен…»75. 

Заключительная часть последнего фрагмента показа�

тельна. М. Гаспаров подводит нас к пониманию того, что 

идеологией может стать любой взгляд, циркулирующий  

в культуре, когда его насаждают как нечто «обязатель�

                             
75 Там же. С. 184.  
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ное». Идеология использует материал культуры, парази�

тирует на нем. При этом она манипулирует приобщенно�

стью личности к культуре. Делается это двояким обра�

зом: через ограничение (преграждение) доступа к много�

образию и через лишение личности выбора собственного 

пути движения в пространстве культуры. Для М. Гаспа�

рова же индивидуальное начало живет и развивается 

при/во взаимодействии с богатством культуры.  

Вот еще одна иллюстрация, которая представляет рас�

суждения М. Гаспарова не как нечто абстрактное, а от�

сылая к конкретным убеждениям и действиям. Читатель 

при желании может соотнести жизненный опыт ученого 

с собственным. «Есть марксистское положение: лич�

ность — это точка пересечения общественных отноше�

ний. Когда я говорил вслух, что ощущаю себя именно 

так, то даже в самые догматические времена собеседни�

ки смотрели на меня как на ненормального. А я говорил 

правду. Я зримо вижу черное ночное небо, по которому, 

как прожекторные лучи, движутся светлые спицы соци�

альных отношений. Вот несколько лучей скрестились — 

это возникла личность, может быть — я. Вот они разо�

шлись — и меня больше нет.  

Что я делаю там, в той точке, где скрещиваются лучи?  

То, что делает переключатель на стыке проводов. Вот отку�

да�то (от единомышленника к единомышленнику) послана 

научная концепция — протянулось социальное отношение. 

Вот между какими�то единомышленниками протянулась 

другая, третья, десятая. Они пересеклись на мне: я с ними 

познакомился. Я согласовываю в них то, что можно согла�

совать, выделяю более приемлемое и менее приемлемое, 

меняю то, что нуждается в замене, добавляю то, что мой 

опыт социальных отношений мне дал, а моим предшест�

венникам не мог дать; наконец, подчеркиваю те вопросы, 

на которые я так и не нашел удовлетворительного ответа»76. 

                             
76 Там же. С. 60–61. 
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Из приведенного фрагмента видно, что М. Гаспаров  

не избегает ни терминологии, ни положений идеологии,  

в частности марксистского толка. Делает он это созна�

тельно, руководствуясь собственной широкой трактовкой 

культуры. А именно идеология выступает для него частью 

культуры. Выполняя роль одного из фильтров, дозирую�

щих, направляющих и определяющих степень приобщен�

ности личности к культурному многообразию, оперируя 

культурными наработками, идеология сама продуцирует 

смыслы, с которыми работают различные социальные 

субъекты. Вот почему идеологии также не чужда плю�

ральность. М. Гаспаров обращает внимание на многооб�

разие сосуществующих в обществе идеологических уста�

новок: господствующая, вспомогательная, националисти�

ческая, христианская, коммунистическая. «…идеологий 

может быть очень много и существовать в одном сознании 

они могут очень причудливо»77, — отмечает он. Иными 

словами, культуру отличает от идеологии не плюраль�

ность как таковая, а предоставление социальным образо�

ваниям права быть субъектами в пространстве многооб�

разия, при одновременном сохранении ими этого права и 

за другими. Вопрос состоит не только в свободе от идеоло�

гического давления на каждого из нас, но во многом и в 

том, чтобы нам самим не превратиться в рупор идеоло�

гического давления на других. Культура дает возмож�

ность разному жить, не уничтожая друг друга. Идеология 

же ставит Другого в зависимое положение. 

Особо хотелось бы обратить внимание на то, что про�

блема связки «культура — идеология» имеет непосредст�

венный выход на тему социальной критики и интелли�

генции как активного участника этого процесса. М. Гас�

паров с большим вниманием и вместе с тем осторожно�

стью относился к данному сюжету, заслуживающему от�

                             
77 Там же. 
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дельного рассмотрения. Ограничимся лишь одной цита�

той, выражающей позицию ученого: «До этого [1905 года] 

всякое участие образованного слоя общества в общест�

венной жизни обречено было быть не интеллектуальным 

(практическим), а интеллигентским (критическим) взгля�

дом из�за ограды. Критический взгляд из�за ограды — си�

туация развращающая: критическое отношение к дейст�

вительности грозит стать самоцелью. Анекдот о гимнази�

сте, который по привычке смотрит столь же критически 

на карту звездного неба и возвращает ее с поправками, — 

естественное порождение русских исторических усло�

вий»78. К подобным предостережениям ученого имеет 

смысл относиться с особой серьезностью, учитывая тот 

факт, что российской интеллигенции порой свойственно 

(особенно в кризисные периоды) «проваливаться» из куль�

туры в идеологию. В этом смысле принципиально заме�

чание иркутского обществоведа М. Рожанского, выска�

занное им в дискуссии, состоявшейся в эпоху перестрой�

ки: «В каждой крайности, какая бы она ни была, если она 

поддерживается какой�то частью населения (о чем в на�

ших условиях свидетельствуют опросы, выборы), есть 

своя правда, истина»79. Тем не менее об этом подчас забы�

вают. Более того, нередко делаются скоропалительные 

обобщения: положения, высказанные отдельными людь�

ми, отождествляются с мнением значительных по чис�

ленности групп населения, вплоть до «народа в целом». 

Показавшуюся кому�то «ошибочной» точку зрения очень 

быстро «растягивают» на многих и запускают «уроки про�

свещения», предлагая то, что самим представляется вер�

ным. Но парадоксальность подобной стратегии состоит  

в том, что этим все не заканчивается. Те, кто ощущает, 

что на них давят, нечто навязывают, в свою очередь вы�

ступают с ответными декларациями. При этом общество 

                             
78 Там же. С. 95. 
79 Раскол интеллигенции? // Человек. 1995. № 2. С. 76. 



Культура и идеология: разные взгляды на эклектику 

 49 

начинает раскалывать не только «вертикальное» расщеп�

ление (по оси «просвещения»), но и «горизонтальное». Ибо 

«просветительская» деятельность интерпретируется в каж�

дом отдельном случае по�своему. Так начинается очеред�

ной раунд «раскола интеллигенции», когда она «ссорится 

сама с собой, воюет, шарахается из стороны в сторону,  

и таскает за собой всю страну»80. Плюрализм, неизбежный 

в силу относительности восприятия социальной реально�

сти различными общественными субъектами, в среде, 

претендующей на исключительность знания и понима�

ния, продуцирует импульсы «большого напряжения». Не�

случайно снова и снова авторитетные тексты, будь то Биб�

лия, Коран, учение Карла Маркса или Льва Толстого,  

совершенно по�разному интерпретируемые, используют�

ся в качестве аргументов в полемике с оппонентами.  

Книга М. Гаспарова — пример реализации социальной 

критики, опирающейся на культуру. За отстаиваемой 

М. Гаспаровым позицией «причастности» культуре в ее 

многообразии стоит не просто сугубо профессиональная 

исследовательская позиция энциклопедической открыто�

сти, не исключительная склонность филолога — любить 

«ВСЯКОЕ слово»81, а гражданская позиция, опирающаяся 

на знания истории культуры и позволяющая сказать: 

«Культура — это наука человеческого взаимопонимания: 

общепризнанный культурный пантеон, канон классиков, 

онтологии образцов, обрастающие комментариями к ком�

ментариям (как в Китае, как в Греции), это почва для такого 

комментария»82. Культура — огромный мир�дар, достаю�

щийся каждой личности, каждому социальному субъекту  

и преподносящий им возможность и право его проживать, 

осмысливать собственным образом.  

                             
80 Там же. С. 78. 
81 Гаспаров М.Л. Указ. соч. С. 182. 
82 Там же. С. 12. 
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II 
 
 
 
 
 
 
 
«В защиту» повседневности 

 
Да, наша жизнь устроилась так, что выживают только  

(не считая известно кого) сильные физически и духовно.  

Но что делать негероям, обывателям (в старом,  

не отрицательном значении этого слова)?  
 

А. Чудаков  

 

брамление слова защита кавычками — попытка 

преодолеть наблюдаемую подчас неприязнь в 

отношении повседневного, не способствуя при 

этом социальному напряжению. В самом общем плане 

враждебность, демонстрируемую применительно к обы�

денности, можно охарактеризовать как определенную сте�

пень высокомерия. Такой уровень неприязни на первый 

взгляд кажется незначительным и не заслуживающим 

обсуждения. Однако, как оказывается, подобного рода от�

ношение к повседневности нередко демонстрируют пред�

ставители элит (будь то финансовой, политической или 

интеллектуальной83), и оно достаточно легко трансформи�

руется в катализатор общественного противостояния. 

                             
83 О некоторых дискуссиях по этой проблеме см.: Вальденфельс Б.  

Повседневность как плавильный тигль рациональности // Социо�Логос. 
М., 1991. С. 39–50; Козлова Н.Н. Горизонты повседневности советской 
эпохи (голоса из хора). М., 1996. Козлова Н.Н., Сандомирская И.И.  

О 
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Повседневное — рутинно: для него характерны повто�

ры и, соответственно, однообразие. Более того, оно оче�

видно и ожидаемо. Все это делает обыденно�приземлен�

ное не привлекательным и интерпретируется как нечто 

ограниченное. Однако подобные оценки представляются 

односторонними — они во многом обусловлены тем, из 

какой социальной точки декларируются. Стоит вспом�

нить, сколь значительный интерес вызывают у туристов 

повседневные моменты жизни представителей коренно�

го населения, или насколько самое рутинное действие 

оказывается не по силам тому, кто к нему не привычен. 

Вместе с тем факторы материального, психологиче�

ского порядка нередко способствуют превращению по�

вседневности в ловушку, существенно сковывающую 

свободу личности. Но и в этих случаях многое зависит от 

восприятия: от внутренней готовности осознать пробле�

му и искать способы «разгерметизации» повседневного. 

Жизнь в значительной мере есть рост, который, в свою 

очередь, предполагает укорененность. Духовное восхож�

дение вряд ли возможно, если под ногами нет азбучно�

приземленного. Речь не идет об идеализации повседнев�

ного, а скорее об оправданности внимания к нему как  

к жизненно необходимому средству (далеко не только ма�

териального свойства), поддерживающему ребенка в лич�

ностном становлении и выступающему опорой во внут�

реннем движении для взрослого человека. 

В романе Бориса Пастернака «Доктор Живаго» одному 

из героев принадлежат следующие слова: «До сих пор счи�

талось, что самое важное в Евангелии нравственные из�

                                                                                                                                                       

«Наивное письмо» и производители нормы // Коллаж. М., 1997. С. 7–32; 
Вахштайн В.С. 10 лекций о мире повседневных взаимодействий. URL: 
http://postnauka.ru/courses/17477; Молчанов В.И. Проблематичность 
смысла: от М. Вебера к А. Щюцу. Часть II. Переживание и повседнев�
ность // История философии. 2020, № 2. С. 69–80; Сыродеева А.А. Воз�
можности малого. М.: Вост. лит., 2012.  
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речения и правила, заключенные в заповедях, а для меня 

самое главное то, что Христос говорил притчами из быта, 

поясняя истину светом повседневности»84. Отдавая себе 

отчет в том, что писатель в эту фразу вкладывал смыслы, 

восходящие к многовековой духовной традиции, решусь 

утверждать, что приведенные слова допускают и светское 

прочтение. Есть в повседневном нечто очень важное, на�

полненное смыслом и теплом, что необходимо человеку 

для понимания себя и окружающего мира. Оттолкнув�

шись от приведенной цитаты, обратимся к блоку связан�

ных с ней рассуждений автора романа «Доктор Живаго».  

Повествуя о юношеском периоде в жизни героини, ко�

торый пришелся на дореволюционную эпоху, Б. Пастер�

нак пишет: «Лара не была религиозна. В обряды она не 

верила. Но иногда для того, чтобы вынести жизнь, требо�

валось, чтобы она шла в сопровождении некоторой внут�

ренней музыки. Такую музыку нельзя было сочинять для 

каждого раза самой. Этой музыкой было слово Божие  

о жизни, и плакать над ним Лара ходила в церковь»85. Для 

Б. Пастернака повседневное согласуемо с тем, что имеет 

духовное содержание, длящееся сквозь время. Сплетенная 

с бытом культурная традиция служит человеку необходи�

мым, значимым подспорьем. В размышлениях героя ро�

мана, Юрия Андреевича, подобного рода сплав именуется 

«обычаями повседневности»86. От имени своего героя, раз�

личая два направления в русской литературе, Б. Пастер�

нак поясняет, что стоит за данным понятием. «Изо всего 

русского я теперь больше всего люблю русскую детскость 

Пушкина и Чехова, их застенчивую неозабоченность на�

счет таких громких вещей, как конечные цели человечест�

ва и их собственное спасение. Во всем этом хорошо разби�

                             
84 Пастернак Б.Л. Доктор Живаго. М., 2013. С. 55. 
85 Там же. С. 62. 
86 Там же. С. 311. 
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рались и они, но куда им было до таких нескромностей, не 

до того и не по чину! Гоголь, Толстой, Достоевский готови�

лись к смерти, беспокоились, искали смысла, подводили 

итоги, а эти до конца были отвлечены текущими частно�

стями аристократического призвания, и за их чередова�

нием незаметно проживали жизнь, как такую же личную, 

ни кого не касающуюся частность, и теперь эта частность 

оказывается общим делом и подобно снятым с дерева до�

зревающим яблокам сама доходит в преемственности, на�

ливаясь все большею сладостью и смыслом»87. 

Вслед за Б. Пастернаком можно сказать, что повсе�

дневность и есть собственно жизнь во всей своей слож�

ности, многогранности, неоднозначности. Жизнь скла�

дывается из череды повседневных эпизодов, одновре�

менно формирующих человека и являющихся объектом 

личностных усилий. Более того, в сугубо частные житей�

ские моменты вновь и вновь вплетается духовное содер�

жание, объединяющее людей между собой здесь и сейчас, 

а также с другими поколениями (прошлыми и будущи�

ми). Повседневное не противостоит культуре как нечто 

предшествующее ей или низовое, а является ее неотъем�

лемой составляющей, оно встроено в культуру и откла�

дывается историческими слоями88. Б. Пастернак напо�

минает, сколь значительно наследие, укорененное в «ча�

                             
87 Там же. 
88 О роли повседневности в истории культуры М. Гаспаров пишет: 

«Греческая эпиграмма, которой мы любуемся, для самих греков была 
литературным ширпотребом, а греческие кувшины и блюдца, осколки 
которых мы храним под небьющимися стеклами, — ширпотребом кера�
мическим. Жанр романа, без которого мы не можем вообразить литера�
туру, родился в античности как простонародное чтиво, и ни один ува�
жающий себя античный критик даже не упоминает о нем». (Гаспа�

ров М.Л. Филология как нравственность. М., 2012. С. 9). При этом уче�
ный обращает внимание и на обратный процесс: «Есть закономерность: 
классические памятники взрослой литературы спускаются в детскую и 
продолжают в ней быть массовым достоянием». (Там же. С. 231.) 
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стности», воспринимаемой как личное призвание: «И вот в 

завал этой мраморной и золотой безвкусицы пришел этот 

легкий и одетый в сияние, подчеркнуто человеческий, на�

меренно провинциальный, галилейский, и с этой минуты 

народы и боги прекратились и начался человек, человек�

плотник, человек�пахарь, человек�пастух в стаде овец на 

заходе солнца, человек, ни капельки не звучащий гордо, 

человек, благодарно разнесенный по всем колыбельным 

песням матерей и по всем картинным галереям мира»89. 

«Обычаи повседневности» не ограничены рамками рутин�

ного быта, они выводят личность на уровень ценностей и 

смыслов, вверяемых нам другими, позволяя ощущать себя 

частью сквозь время пребывающего сообщества.  

 

Мы снова и снова берем уроки, помогающие искать, ви�

деть и создавать духовное содержание в пространстве, где 

оно вполне реально и ощутимо: среди людей, которые нас 

окружают день за днем. А затем мы делимся друг с другом 

опытом тех минут и ситуаций, где свет отношений и смы�

слов был воспринят и пережит в своей непосредственно�

сти. Опыт других становится нашим собственным, мы 

прирастаем им. Его содержание обретает новые формы 

воплощения, играет новыми красками, оставаясь про�

стым и понятным, каковым является мир обыденного. 

Откроем сборник стихов «ВОКШАТСО»90 современного 

российского поэта Константина Гадаева91 и вглядимся  

                             
89 Пастернак Б.Л. Указ соч. С. 57. 
90 Гадаев К. ВОКШАТСО. М.: Изд�во Н. Филимонова, 2015. Автор объ�

ясняет смысл названия сборника следующим образом: «Над главной при�
станью в Осташкове красуется надпись большими бетонными буквами с 
названием города. Прочесть ее возможно только со стороны озера (озера 
Селигер. — А.С.), подплывая на теплоходе. Из города же эта надпись про�
читывается как ВОКШАТСО. Слово это втемяшилось в голову автора как 
символ веселой и роковой противоречивости нашей жизни». (Там же. С. 4.) 

91 Константин Гадаев входит в поэтическое содружество «КУФЁГА» 
вместе с Михаилом Кукиным и Игорем Фёдоровым. 
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в узнаваемый мир бытовой рутины, где мало что случа�

ется. В этой социальной нише «события невелики»92 и, 

казалось бы, «ничего не изменить»93. Здесь приходится 

довольствоваться немногим, что лишь изредка преры�

вает устоявшееся однообразие. Но так ли это несущест�

венно? 
 

*   *   * 

Ждать чего�то терпеливо, 

может, музыки какой…  

Из больших событий — ливень 

вертикальною рекой. 
 

Дребезжал в текучих стеклах,  

топал в кровельную жесть. 

Силы жизненной�то сколько 

до сих пор на свете есть! <…>94. 
 

Напомним себе, что природа — «первая» повседнев�

ность; как и социальная, она будто наполнена лишь оче�

видным. Вслед за поэтом мы всматриваемся, вслушива�

емся в монотонные повторы, неразрывные с жизнью. 

Книга стихов К. Гадаева воспроизводит много привычных 

ритмических рисунков природных и рукотворных. Ритм 

на первый взгляд ограничивает пространство движения, 

но, как оказывается, задав определенный шаг�размер�

ность, он помогает сосредоточиться и ощутить что�то 

очень существенное, а затем понять и сформулировать. 

Ставший почти неприметным или низведенный на эту 

роль, ритм открывает сознанию то, что не давалось в беге, 

в псевдопрорывах, в претензиях на динамичность. 

                             
92 Там же. С. 41. 
93 Там же. С. 6. 
94 Там же. С. 5.  
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ГАМАК 
 

<…> О, звук покоя и тоски – 

верёвки трутся о крюки! 

<…> 
 
Я благодарен гамаку 

за то, что все еще могу 

покачиваться и курить, 

с самим собою говорить. 

И видеть, слышать, осязать, 

принюхиваться, так сказать, 

и потихоньку засыпать, 

любой полундре вопреки, 

под звук покоя и тоски95. 

 

 

ВЕНТИЛЯТОР 
 

Ты не спи, Вентилятор, мой друг! 

Продувай, колыхай все вокруг, 

головою бессонной мотай, 

лопастями мелькай, 

от мысле5й отвлекай, 

но, пожалуйста, не улетай! 
 
<…> 
 
Ты не спи, Вентилятор, не спи. 

Мой характер занудный терпи. 

Ты и мне помогай не уснуть, 

чтобы стих дотянуть, 

а потому улизнуть —  

и в рассветную гладь занырнуть96. 

                             
95 Там же. С. 48–49. 
96 Там же. С. 22. 
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В ритмике обыденного присутствует, таится свое со�

держание. Стихотворение «Дрова» рисует то, как жиз�

ненная неотложность, неустанная воспроизводимость 

повседневных забот собирает взрослых и детей, домо�

чадцев, соседей, друзей. При этом бытовые хлопоты дают 

каждому участвующему возможность обрести важные 

лично для него смыслы. Их палитру доносит до нас поэт, 

знакомя с разными позициями и устремлениями.  
 

<…> А вот и Саша Гусев, мимо едя, 

К нам зарулил. Сказал, что по ночам 

Не спит чего�то. Делать ничего 

Не делает, а ляжет и лежит… 

— Дай хоть дровишки покидаю, что ли! 

Простое дело лечит от всего. 
 

<…> с горкой тачку нагружает 

Наш Миха, затевая гимн дровам, 

с пристрастием к риторике античной: 

О, сколько же в дровишках сих тепла, 

И посиделок у костра, и споров, 

И стопок опрокинутых, и песен… 

Осенняя пусть обступает мгла,  

Пусть свой зима показывает норов —  

Наш скромен стол, зато друзьями тесен. 

О, сколько же в дровишках сих тепла!.. <…>97. 
 

Повседневность не герметична, она открыта Другим,  

с которыми поэт беседует то вслух, то про себя. Он настро�

ен говорить о важном, серьезном — «в ночь бессонную  

в свете совести»98 — стремясь «что�то лучшее в сердце вер�

нуть»99, и считает, что такого рода разговор начинается  
                             

97 Там же. С. 9–10. 
98 Там же. С. 37. 
99 Там же. С. 40. 
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с простых тем и проблем («вымыть, смазать, подкачать»100) 

среди родных и друзей, «тех, кто на фотках рядышком,  

с улыбками на лице»101. Частые беседы в повседневном 

интерьере (доверительные с женой и детьми, застольные 

и у костра, когда «помянута каждая малость»102) высту�

пают необходимым контекстом внутренних пережива�

ний, размышлений и поисков. 

В той мере, в какой повседневность социальна, будучи 

длящейся обращенностью к Другому, она — многолика. 

Беседы, свидетелями которых мы становимся, соверша�

ются в разных жанрах. С самого начала нам сообщают, 

что под одной обложкой собраны элегии, притчи и ку�

плеты. Разноплановые стили общения, как и в реальной 

жизни, подпитывают друг друга. Располагая рядом «вы�

сокое» и «низкое», поэт показывает, как непохожие рече�

вые практики живут бок о бок, фактически помогая пре�

бывающему в культурной мозаике сформулировать во�

просы, требующие понимания и, по возможности, реше�

ния. Соответственно, интонация поэта не остается неиз�

менной. Он то критичен, то ироничен, а порой сентимен�

тален в своем описании повседневности такой, какая она 

есть: однообразная, буксующая, неприглядная, теплая, 

трогательная, милосердная. 

Звучащая в стихах обращенность к разным Другим, 

восприимчивость к социальному многоголосию свиде�

тельствуют о внутренней открытости, полноте бытия 

лирического героя, что находит выражение в чувстве по�

летности. Сборник демонстрирует, как через неустан�

ные беседы смысл кристаллизуется, принимает форму  

и затем… отрывается от земли. В повседневности сокры�

та гамма отношений, заряжающих личность душевной  

                             
100 Там же. С. 5. 
101 Там же. С. 43. 
102 Там же. С. 51. 



«В защиту» повседневности 

 59 

и смысловой энергией. Обогретый теплотой и светом 

общения с духовно близкими людьми, лирический герой 

на наших глазах устремляется в «необычные» путешест�

вия. 

 

*   *   * 
 

<…> Я тоже, как птица, руками машу. 

Я тоже, я тоже вот�вот полечу! 

И этим полетом людей насмешу. 
 

Людей, что подолгу сидят у огня,  

котлет налепили и рады гостям,  

людей, что на небе увидят меня 

и скажут: Смотрите, летит наш Костян! 

Как Аэростат Цеппелиныч какой!.. 
 

И я помашу им рукой103. 

 

Для поэта в повседневности сосуществуют оседлость  

и динамичность. «Полетные» стихи не перечеркивают 

провинциальности повседневного, где в работе рук, 

чувств, мысли создается душевная поддержка. Обретае�

мая личностью устремленность хранит память об исто�

ках внутренней динамичности. Стихи рисуют кружение�

движение времени, объединяющее рутину с полетом, ле�

жащее у нас под ногами с парящим в небе, статичное  

с пребывающим в движении. Человеческая жизнь, в ко�

торой соседствуют детство со старостью, радость с горем, 

смех со слезами, сплетена, слеплена с родственным ей 

кругом движения природы. 

 

 

                             
103 Там же. С. 38. 
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*   *   * 
 

Потоком времени несом, 

я в нём почти что невесом, 

хотя весьма увесист. 

Вот тут стою на берегу 

и настояться не могу, 

как будто соткан весь из 

 

песка, и блеска зыбких вод, 

и шелестов, и этих вот 

комариков и мошек, 

поклёвки ждущих рыбаков… 

И музыки, быть может. 

 

А время крутит и несёт 

из глуби в синеву высот, 

в полёт необычайный, 

где света горнего игра… 

И жизнь — лишь капля серебра 

с крыла озёрной чайки104. 

 

Устремленности лирического героя созвучен опыт жи�

вущих в российской провинции: их самобытный взгляд 

на мир, жизненная мудрость и глубина переживаний. 

Нарисованные поэтические портреты жителей Селигера 

помогают увидеть и понять, как нередко человеку уда�

ется обнаружить духовные смыслы в повседневной про�

стоте и одновременно раздвинуть ее рамки усилием  

и чудом творчества. При этом за природой сохраняется 

роль значимой психологической и мировоззренческой 

поддержки. 

                             
104 Там же. С. 18. 
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*   *   * 
 

Пройдя колоннаду сосен, 

врасти в изумрудный мох… 

С рожденья в себе мы носим 

короткое слово Бог. 
 

Но здесь, на краю озёрной 

распахнутой красоты, 

ввиду широты обзора 

виднее Его черты. 
 

Точнее, в воде отражённый 

такой то ли цвет, то ли свет, 

когда от песком груженной 

баржи расходится след, —  
 

что можно в Него и не верить, 

а попросту видеть и знать, 

всей кожею в атмосфере 

присутствие осязать105. 

 

Повседневное предстает у К. Гадаева в своей объемно�

сти, будучи сплетено с уходящей в историю духовной 

традицией, собирающей людей для взаимоподдержки и 

задающей тональность внутренней работы. Самые пер�

вые уроки традиции — в простых, незамысловатых усло�

виях повседневного быта. Неслучайно в сборнике упоми�

наются дети, а также есть строки, обращенные непо�

средственно к ним. Для детского сознания повседнев�

ность в течение какого�то периода олицетворяет весь 

мир. Давая советы ребенку, как вести себя в пространст�

ве быта, взрослый фактически формулирует принципы, 

на которые стоит ориентироваться на протяжении жиз�

                             
105 Там же. С. 54. 
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ни. Через совместное освоение и осмысление с детьми 

бытовых ситуаций и проблем совершается передача эс�

тафеты жизни следующим поколениям. 

Обыденное, укорененное в традиции, — место, из ко�

торого берут свое начало вектора внутреннего движения. 

Там спрятано то, что становится предметом жизненных 

поисков человека.  

 

*   *   * 
 

Сам сознаю, что жалок и смешон, 

когда прошу: стихи, не уходите! 

Ещё хоть раз в себе соедините 

крик чайки и на вилке корнишон, 

 

из нержавейки стопочки и небо 

вечернее, другое каждый день… 

Ещё хоть раз полюбоваться мне бы 

от камушка кругами по воде —  

 

к вам применительно. Не уходите! 

Для вас дозрели вишня и любовь… 

Я потеснюсь — живите, где хотите, 

в любом просвете, в мелочи любой106. 

 

Эти щемящие, в чем�то молитвенные, строки подска�

зывают, где сокрыто высокое, откуда оно вырастает — из 

обыденной жизни, «прогревающей докрасна сердца»107. 

Там, в повседневности, сплетенной с традицией, удается 

каждому начертать и оставить след, пройдя свой Путь. 

 

                             
106 Там же. С. 47. 
107 Там же. С. 21. 
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Ускользающая реальность 

 
Бытие ускользает от фиксации. Не то что бытие где�то  

существует само по себе и сверх того еще ускользает 

от рассмотрения; нет, ускользание бытия как такового —  

это и есть само бытие. 
 

В. Бибихин  

 

еловеку сложно помыслить себя вне повседнев�

ности. Однако в конкретные периоды жизни  

и исторические эпохи наблюдается разная сте�

пень ее проблематизации. Привычность и очевидность 

повседневности способствуют «разговору» о ней, будь то на 

общественном или межличностном уровне, когда случает�

ся ее слом, превращение в «уходящую натуру». Трагиче�

ским образом наиболее радикальные попытки изменить, 

взорвать устои, заведенный порядок — войны, револю�

ции — оказываются наиболее выразительными иллюст�

рациями того, какова роль повседневного для человека  

и чем чреват социальный распад привычных ритмов.  

За пределами же катастроф социального или личного 

порядка, катаклизмов природных или техногенных к по�

вседневности часто и настойчиво предъявляют много�

численные «претензии». Ведь она функционирует соглас�

но предзаданным принципам, что многим представляет�

ся сковывающим свободу, соответственно, внутренние 

Ч 
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цели и устремления предпочитают увязывать не с ней. 

Она однообразна и потому непривлекательна, малоинте�

ресна. Таковой долгое время оставалась в том числе для 

исследователей. Неслучайно ее синоним в общественном 

сознании — «мещанство» — намекает на местечковость  

и меркантильность, а в научном — «обыденность» — клас�

сифицирует соответствующий взгляд на мир как узкий  

и упрощенный. Сколь пленительны «в противоположность 

обыденной незадачливости человеческой жизни черты 

исключительности, незаурядности и потому волнующей 

остроты…»108  

Современная социальная реальность делает повсе�

дневность дополнительно уязвимой. В самом общем пла�

не можно определить наметившуюся тенденцию как вы�

теснение и разрушение повседневности динамичностью 

современной жизни. При этом интрига состоит в том, что 

обыденность сопротивляется такому вектору развития.  

И это противостояние многое раскрывает в ней самой. 

Вместе с угрозами, нависшими над повседневностью,  

и опасностями, которые, как следствие, настигают на�

шего современника, последний обретает шанс чуть 

лучше разобраться в реальности, где проводит час за 

часом собственной жизни, а значит, и лучше понять 

самого себя.  

 

Нынешнюю действительность отличает особая под�

вижность. Жизнь не просто динамична, но радикально 

изменчива. Все чаще звучит тезис, что человеку пред�

стоит менять профессию в течение жизни несколько раз. 

Очевидным образом предметы быта стремительно уста�

ревают. Наш современник вынужден неустанно адапти�

                             
108 Хайдеггер М. Письмо о гуманизме // Хайдеггер М. Время и бытие: 

Статьи и выступления. М.: Республика, 1993. С. 215.  
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роваться к трансформирующейся реальности. Создается 

впечатление, что неопределенность, привнесенная бур�

ными изменениями, победила или по меньшей мере за�

тмила обыденность.  

Но на деле параллельно происходят процессы иного ро�

да: динамичность социальной действительности подтал�

кивает людей не порывать с повседневностью, не пытать�

ся выпрыгнуть из нее, а, напротив, по возможности обере�

гать. Ощущая, как техника, оснащенная мотором, мчится 

со все возрастающей скоростью, отнимая у нас многое, мы 

пытаемся притормозить и пересаживаемся на средства 

передвижения из прошлого, в том числе из нашего детст�

ва — на велосипеды и самокаты, — отправляемся в регу�

лярные пешие прогулки не в последнюю очередь для воз�

вращения в привычные ритмы. При всех радикальных 

изменениях института семьи ценность домашнего очага 

остается значимой и желанной. Тезис психологов о важ�

ности для детей родительской заботы все лучше усваива�

ется динамичными бизнесменами. И сколько бы они ни 

перепоручали свои родительские функции няням, бабуш�

кам и дедушкам, стремительное взросление детей подтал�

кивает их уделять внимание, дарить любовь детям, а если 

не успели, то по крайней мере внукам. Открываются  

музеи уходящих десятилетий. Жанр воспоминаний поль�

зуется популярностью как среди читателей, так и писа�

телей. Ориентация на сохранение «исчезающей» повсе�

дневности достаточно отчетлива. 

В насквозь продуваемом изменениями мире повсе�

дневность нужна как якорь, почва, как печка, которая 

согреет и от которой по�прежнему самое надежное «от�

толкнуться» во внутреннем устремлении. При этом не 

ставится под сомнение, что атмосфера повседневности 

бывает гнетущей, но обыденная рутина, подобно при�

родным повторяющимся циклам, все чаще выполняет 
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роль необходимой терапии, которая требуется для обре�

тения внутреннего равновесия. 

Иными словами, находясь под натиском разного рода 

угроз, повседневности удается уклониться, ускользнуть 

от опасностей, сохраняя свою почти экзистенциальную 

значимость для нас.  

Каким образом почти Золушка оказывается способна 

на подобное? У ответа на этот вопрос есть разные ас�

пекты. 

 

Понятно, что в каком бы динамичном мире мы ни жи�

ли, ничто не может полностью и безвозвратно исчезать, 

а затем стремительно ниоткуда возникать. Скорее стоит 

говорить о засыпании или отходе на периферийный 

план, о стертых формах или промежуточных вариантах, 

о разных, в том числе скрытых, зонах пребывания кон�

кретного социального явления. Соответственно, от ис�

следователя и любого оплакивающего «утрату» повсе�

дневности требуется чуть менее драматично восприни�

мать происходящее. Не размышлять в терминах «есть/ 

нет», «была/исчезла», «имели/потеряли», а подмечать 

нюансы изменения, трансформации. Отметим лишь не�

которые из них. 

А. Повседневности не угрожает исчезновение, скорее, 

она истончается. Соответственно, все меньше времени 

отводится для кристаллизации смыслов, что привычно 

гарантировала повседневная реальность. Переставая 

быть плотной, она тем не менее обретает много входов  

и выходов. 

Б. Повседневным становится само изменение, которое 

не вытеснило обыденность, не взорвало изнутри, а прив�

несло в нее дополнительное многообразие.  

По�видимому, проблема не в обыденности как таковой, 

а в том, как смотреть на нее, в какой степени отдавать 
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отчет в ее многоликости и многоплановости, делая став�

ку на то, что значимо и близко.  

Подмечать многообразие повседневности помогает,  

в частности, внимание к тому, что происходит при про�

хождении ее символической границы. Согласно законам 

восприятия, в этой зоне совершается смена ракурса, ра�

ботающая на прояснение имеющихся вопросов. В дан�

ном случае это позволяет ощутить потенциальную ко�

нечность повседневности, ее лишь кажущуюся неустра�

нимую длимость. Многие претензии к повседневности 

подпитывает ошибочное восприятие ее как не имеющей 

конца, всепоглощающей наше бытие. Динамичность се�

годняшней жизни помогает освободиться от подобной 

иллюзии. В большей степени, чем прежде, дает о себе 

знать тот факт, что нет одной бесконечной повседневно�

сти. Скорее стоит говорить о множестве, разнообразии  

и краткости таковых. Соответственно, существует воз�

можность переключаться, иным образом смотреть на 

обыденное, не задыхаться и не покидать его, хлопнув 

дверью и убежав. Современные процессы сработали на 

повседневность, разбивая ее на фрагменты.  

Более того, если в прежние эпохи общественная стра�

тификация жестко разводила по «социальным квартирам�

полюсам» обыденности и выход из конкретного ее вариан�

та был объективно труден, то ныне многочисленные соци�

альные лифты (от доступных скоростных транспортных 

средств и СМИ до институтов демократии) позволяют на�

шему современнику быть достаточно мобильным, состав�

лять собственные повседневные конфигурации. Обыден�

ность перестала быть герметичной. Войти и выйти из нее 

человек может и индивидуально, и как член некоторого 

сообщества. При этом больший динамизм и демократизм 

современного общества способствуют тому, что человек, 

пробуя разные виды деятельности, обнаруживает в них 
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схожие структурные элементы: рутинная «черная» рабо�

та равно присутствует в низкооплачиваемом, в квалифи�

цированном виде труда, в свободных профессиях. Подоб�

ный опыт существенно корректирует стереотипные 

представления о повседневности. 

 

Повседневное сложно не только по своей внутренней 

организации или логике функционирования. Как и мно�

гие социальные явления, оно содержательно многогран�

но и ценностно неоднозначно.  

Амбивалентность — одно из заметных свойств повсе�

дневности. Вопрос в том, насколько это принимается во 

внимание. Амбивалентность повседневности хорошо отра�

жена в неоднозначном отношении к мещанству. Да, доля 

материального, земного в ней немалая. Но полет начина�

ется с разбега, разгона по земле. Повседневность — почва, 

необходимая каждому для обретения сил и навыков.  

Как следствие, повседневность оказывается в некото�

ром смысле «универсальным» языком, который использу�

ется в разные эпохи, в разных уголках мира и разными 

социальными слоями, пусть и расставляют при этом ис�

тория и география разные акценты. Радость забот, прив�

несенных рождением, а затем взрослением ребенка в 

кругу родных, помощь в горе и болезни близким, поддер�

жание домашнего очага, упорный труд, сопровождаемый 

внутренним удовлетворением — все это в принципиаль�

ных моментах понятно и значимо для самых разных лю�

дей. В этом плане представляется возможным говорить  

о наличии социального интеграционного потенциала  

у повседневности.  

Естественно, обыденность, описанная Ч. Диккенсом, 

существенно отличается от представленной в произ�

ведениях Дж. Остин. В диккенсовскую повседневность  

никто не хочет погружаться, тем более возвращаться. 
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Многими осознается и то, что война, революция как слом 

«старой» повседневности — по�своему устрашающие со�

бытия, ибо означают превращение сиротства, бездомно�

сти, голода в «новую» повседневность. Не поэтому ли, ко�

гда назревает потребность в изменениях, путь реформ, 

переговоров, компромиссов предстает более жизнеут�

верждающей альтернативой? И не по этой ли причине 

психологи, советуя личности смену жизнеустройства в 

случае семейного, профессионального кризиса (но не 

всем, не всегда и главное — не сразу), рекомендуют по�

смотреть на проблему и ее участников под иным углом 

зрения и по возможности сделать выбор в пользу сбалан�

сированных форм изменений в индивидуальном повсе�

дневном пространстве? 

Более того, разнообразные смыслы присутствуют не 

только в самой повседневности, но и в ее связках, стыках 

с неповседневным. Важно не герметизировать, оставлять 

ее окна открытыми. Ибо не только внутри границ обы�

денного мира, но и за его пределами, получает воплоще�

ние присущий повседневности потенциал. 

Многообразие структурное, смысловое и ценностное — 

существенный ресурс повседневности. Но он же ставит  

и вопрос о том, как им распоряжаться, пребывающему  

в ней и анализирующему ее. 

 

Предпринимая попытки защитить повседневность, 

выявить ее возможности, важно не впасть в противопо�

ложную крайность. Восторженность, некритичность в 

отношении обыденности не просто означает необъек�

тивность, но фактически отталкивает тех, кому трудно 

принять определенные ее свойства.  

В своей работе «Повседневность как плавильный тигль 

рациональности» Бернхард Вальденфельс, напомнив чи�

тателю о вкладе в разработку данной проблематики 
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А. Шюца и Г. Гарфинкеля, Л. Витгенштейна и Дж. Ости�

на, А. Лефевра и А. Хеллер, М. Бахтина и В.Н. Волошина, 

Р. Барта и Ф. Броделя, отмечает: «Самые разнообразные 

исследования объединяются вокруг проблем обыденной 

жизни, и поэтому мы можем говорить о глубинном инте�

ресе к повседневности. 

Однако в этой ситуации следует соблюдать особую  

осторожность, так как понятия, часто привлекающие  

к себе внимание ученых, могут приобретать неконтроли�

руемую многозначность и потерять собственное содер�

жание»109. При этом Б. Вальденфельс ссылается на пре�

достережения Норберта Элиаса: «Во�первых, нельзя пре�

вращать повседневную жизнь в универсальную катего�

рию, под которую подводятся вьетнамские крестьяне, 

китайские мандарины, средневековые рыцари, афин�

ские мыслители и обычный человек индустриального 

общества, соединяясь тем самым в некое мирное карна�

вальное шествие. Во�вторых, нельзя обыденную жизнь 

представлять в качестве особой автономной сферы, от�

деленной от общества с его структурами власти»110. И сам 

развивает эту линию рассуждений: «Я предлагаю генеа�

логию повседневной жизни, которая не допускает пре�

увеличения значения этой сферы, не возводит категорию 

повседневности в ранг универсального понятия и не аб�

солютизирует теорию обыденной жизни»111. Осуществля�

ет он это, плюрализируя повседневность вслед за плюра�

лизацией, расчленением в исторической перспективе 

рациональности: «„Рассеянному разуму“ соответствует 

превращение области повседневной жизни в лабиринт, 

который не был спланирован какой�либо центральной 

                             
109 Вальденфельс Б. Повседневность как плавильный тигль рацио�

нальности // Социо�Логос. М.: Прогресс, 1991. С. 40.  
110 Там же.  
111 Там же. С. 41. 
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инстанцией и не был создан по какому�либо образцу»112. 

Преобразив повседневность в лабиринт с множеством за�

коулков, он затем прослеживает разнонаправленные как 

вертикальные, так и горизонтальные процессы, происхо�

дящие в ней и с ней внутри социальной ткани. Прием «из�

менения перспективы»113 позволяет понять повседнев�

ность как плавильную печь, в которую попадает многое,  

а на выходе получается «переливающееся красками» раз�

ное114. Парадоксальным образом разнообразие повседнев�

ности может выступить как причиной, так и преградой 

для ее абсолютизации и чрезмерно расширительной трак�

товки. Думается, Б. Вальденфельсу удается в определен�

ной степени разрешить эту проблему, интерпретируя по�

вседневность как место динамичных процессов, которое  

в свою очередь пребывает в динамичном изменении.  

Существует немало пограничных сюжетов, которые 

помогают увидеть повседневность в действии. Коснемся 

двух из них. Первый — о том, где ускользание ее мини�

мальное. Второй — о том, как на повседневность ведется 

наступление, где ей неуютно. 

 

К числу зон, в которых повседневности много, где она 

очевидна и выступает хозяйкой, относятся периоды дет�

ства и пожилого возраста. 

Слабые, вплоть до беспомощности, принадлежащие 

этим зонам возрастные группы оказываются защищены 

в данном пространстве. То, что еще или уже не могут де�

лать сами — быть обогреты физически и душевно, — они 

находят в пространстве рутинной обыденности. Не ис�

ключая случаев насилия, как правило, это пространство 

уютнее, понятнее для детей и пожилых, чем внеобыден�

                             
112 Там же. 
113 Там же. 
114 Там же. С. 50. 
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ный мир. Циклы повседневного мира воспроизводят 

природные ритмы: дыхание, сон и бодрствование, сме�

на времен года. Представителям двух названных групп 

немалым подспорьем служит то, что привычная ритми�

ка повседневности соотносится с их возможностями, 

знакома им, многократно в течение жизни воспроизво�

дится.  

Две перечисленные возрастные группы больше других 

пользуются тем, что пластами откладывается и хранится 

в повседневности. Они — главные потребители описанно�

го Фернаном Броделем: «Неисчислимые действия, переда�

вавшиеся по наследству, накапливавшиеся без всякого 

порядка, повторяющиеся до бесконечности, прежде чем 

мы пришли в этот мир, помогают нам жить — и одновре�

менно подчиняют нас, многое решая за нас в течение 

нашего существования. Здесь мы имеем дело с побужде�

ниями, импульсами, стереотипами, приемами и способа�

ми действия, а также различными типами обязательств, 

вынуждающих действовать, которые порой, причем ча�

ще, чем это можно предполагать, восходят к самым неза�

памятным временам»115. 

Роль повседневности в качестве необходимой опоры 

для ребенка и старика благородна. Человек начинает 

свою жизнь в привычной рутине, она позволяет ему 

крепнуть, набираться сил. И он возвращается к ней, ко�

гда силы его тают. Подобная «рамочная» роль позволяет 

лучше видеть, насколько обыденное является неотъем�

лемой составляющей человеческой жизни.  

Естественно, в ходе жизни многое меняется, в разные 

периоды пропорция смещается то в пользу повседневной 

стабильности, «оседлости», то «кочевого» образа жизни. 

                             
115 Бродель Ф. Динамика капитализма. Смоленск: Полиграмма, 1993. 

С. 13. 
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Более того, разным людям ближе по ряду причин разная 

ритмика. Среди периодов, когда человеку принципиаль�

но ускользнуть, выйти из�под влияния повседневно�

сти, — подростковый возраст. И, как следствие, этот пе�

риод отличает нестабильность, отягощенность психоло�

гическими проблемами: подросток отказывается от, сбе�

гает из заданной определенности обыденного мира, но 

при этом не знает, какой быть альтернативе, еще не спо�

собен выстроить то, что удовлетворит лично его.  

Как бы ни множилась в своем многообразии, как бы 

ни делилась на фрагменты и не перемежалась нерутин�

ным, повседневность все равно остается с нашим со�

временником на протяжении его жизни, хотя и времен�

но на второстепенных ролях. Среди прочего это обу�

словлено тем, что прогрессистская логика динамики и 

развития — не единственная, пусть и доминирующая 

ныне. Цикличность воспроизводится в пространстве 

обыденного, являясь немалым психологическим под�

спорьем. Здесь доминируют не сложные опосредован�

ные связи, многозвеньевые цепочки действий и отно�

шений, а непосредственная близость результата, каким 

бы малым или промежуточным он ни представлялся 

постороннему взгляду. 

 

На фоне присущей повседневному очевидной амбива�

лентности, тем не менее достаточно отчетливо заявляет 

о себе негативное отношение к обыденному. А ведь по�

следнее внутренне разнородно у дальнобойщика и ком�

мивояжёра, сезонного рабочего и фермера, работника на 

производстве и в офисе. Стереотипное мышление, кото�

рое любит все представлять в одном цвете, руководству�

ется тезисом об однообразии конкретного образа жизни, 

непохожего на собственный. И, как следствие, преобла�

дающей тональностью в отношении представителя иного 
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типа обыденного становится в одних случаях высокоме�

рие, в других — зависть.  

Не сбрасывая со счетов материальный фактор, влия�

ющий на восприятие иной повседневности, в данном 

случае хотелось бы обратить внимание на ценностно�

смысловые моменты. Очень часто инициаторами и сто�

ронниками высокомерного отношения к чужой повсе�

дневности наряду с представителями власти выступают 

интеллектуалы. Если для первых взгляд свысока — доста�

точно распространенная характеристика, следствие по�

ложения в социальной иерархии, то для последних — ре�

зультат сложного сочетания причин. Очевидно, что для 

писателей и художников повседневное — интересный, 

ценный материал, в который они всматриваются, вслу�

шиваются, затем создавая новые образы и рисунки жиз�

ни. Более того, можно предположить, что знания оберега�

ют интеллектуалов от следования стереотипам и соответ�

ственно необоснованной стигматизации людей отличного 

социального круга. Однако нередко гордыня шагает ру�

ка об руку со взглядом на мир преимущественно с соб�

ственной точки зрения. Сложное упрощается высоко�

мерным взглядом. Повседневность — удобный для по�

добных процедур материал. Слова Наталии Козловой, 

опубликованные в 1996 г., продолжают звучать злобо�

дневно. «Сегодня интеллигенция чаще всего объявляет 

себя носителем Культуры (непременно с большой буквы) 

и смыслов этой самой культуры. Культура — сакральное 

пространство, которое противостоит обыденному, кос�

ному, повседневному, мещанскому, крестьянскому. Она 

вся в заботах о душе (чужой, прежде всего), в стремле�

нии подчинить человека не просто неким социальным 

правилам, но абсолютным ценностным иерархиям, ос�

нованным на „духовных“, метафизических принципах 

Культуры. Так Культура становится источником наси�
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лия, которое может принимать различные формы. Одна 

из таких форм — вызывание чувства вины в тех, кто не 

приобщен. А источник репрессии — невинная убежден�

ность в том, что хорошее — лишь то, что хорошо для са�

мого „носителя“ культуры, правильного сознания, уме�

ния правильно мыслить»116. 

Возможны и промежуточные варианты: лишь частич�

ное высокомерие в отношении одних аспектов повсе�

дневности при учете сложности других, как это описано 

Эрихом Соловьевым при характеристике «снобистск[ого] 

равнодуши[я] к социально обеспокоенному рядовому уча�

стнику общественной жизни, которого часто называют 

субъектом обычного сознания. За последним признается 

психологическая сложность, отображающая сложность 

породивших его повседневных жизненных обстоятельств. 

Вместе с тем этому психологически трактуемому созна�

нию по строгому счету отказано в способности противо�

стоять (или наоборот — осознанно следовать) направ�

ленному на него все более организованному, все более 

целенаправленному потоку массовой информации. В от�

ношении к этому потоку обычное сознание есть безза�

щитная tabula rasa. Это сознание „простака, встретивше�

гося с обманщиком“ (объяснительная модель раннего 

Просвещения). Это сознание без самосознания, носитель 

которого не поднимается до понимания своей вины (или 

хотя бы совиновности) в отношении разделяемого им за�

блуждения и неспособен преодолевать его (заблуждение) 

в качестве самообмана»117.  

Аристократизм знания неоправдан, а в чем�то и нелеп 

ныне, в силу возрастающего демократизма, доступности 

                             
116 Козлова Н.Н. Горизонты повседневности советской эпохи. М.: ИФ 

РАН, 1996. С. 8.  
117 Соловьев Э.Ю. Философия как критика идеологий. Часть I // Фило�

софский журнал. 2016. Т. 9. № 4. С. 5–17. 
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знания. Образованность коррелирует не только и не 

столько с материальными возможностями и социальным 

происхождением, сколько, как никогда ранее, с личным 

усилием. В информационном обществе знание доступно 

и не столь приватизировано отдельными социальными 

слоями, как прежде. С другой стороны, развитие самого 

знания выстраивает границы специализации. Это в 

равной степени касается теоретического и практиче�

ского опыта. Поэтому уничижительная оценка «обыден�

ный взгляд/мышление» дает о себе знать в разных ти�

пах деятельности, раздробленных перегородками спе�

циализации. Не стоит забывать, что, будучи экспертами 

в конкретной области, мы часто оказываемся обывате�

лями в иных сферах. 

Итак, по целому ряду причин повседневность, спо�

собная выступать понятным для многих языком, оказы�

вается полем борьбы и противостояния. Наблюдаемое 

социальное напряжение с особой настойчивостью фор�

мулирует запрос на сбалансированное отношение к по�

вседневности: без «придыхания» и «принижения». Требу�

ется нейтральное отношение, не равнодушие, а призна�

ние, принятие разных ее аспектов. Подобный баланс 

труден. К нему взывают очень эмоционально, когда го�

речь несправедливых оценок кажется беспредельной. 

Взывает каждая из сторон. И если оппонент не желает 

слышать, обращаются к третьей стороне, к находящему�

ся над схваткой. Но как быть уверенным в том, что судья 

замечает всех, все стороны? 

 

Картины повседневности вновь и вновь рисуют Худож�

ники разными красками, разными средствами, с разных 

ракурсов. 
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*   *   * 
 

Уработанный за день на черной работе, 

сидя спит человек. 
 

Вагон метро 

качает его, 

в родную страну везет. 
 

Человек нездешний, бронзовый весь, 

плотно сидит, веки смежив, 

в глубоком покое тяжелые руки 

положил на живот. 

Вагон метро 

качает его, 

а мимо горы плывут. 
 

Синий спортивный костюм 

облегает круглые плечи его. 

Толстые губы открыты слегка, 

как будто песню поют. 
 

Вагон метро 

качает его, 

копытами тук да тук. 
 

Крепко расставлены ноги, 

подобно колоннам Синих ворот 

при входе в город Урук. 

Ой, а родина далека! 

Родина далека! 
 

Лампы в метро 

освещают его, 

руки его, колени его, 

седое темя его. 
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Конечная скоро. 

Вот и конец! 

Дальше поезд уже не пойдет. 

Заходит другой: 

«Подъем! Встаем!» —  

привычно ботинком в ботинок бьет. 

Первый проснулся, быстро вскочил. 

Второй, в погонах, дальше идет —  
 

работа такая, устанешь как черт: 

пьяный народ, сонный народ, 

и все это дело по кругу течет, 

по вечному кругу течет… 

Пустой состав уходит в депо, 

в квадратный черный проход. 
 

Господи, на нашем пути, 

на площадях, на улицах, в наших домах —  

там, где Ты жил среди нас, где Ты учил, 

не оставь нас, детей Твоих. 

Милосердный, помилуй нас118. 

 

Поэту Михаилу Кукину удалось нарисовать объемный 

образ повседневности. Здесь представлено сразу не�

сколько ее вариантов. В чем�то они пересекаются, в чем�

то рядоположены. У каждой свои светлые, темные, ней�

тральные грани. Многообразие собрано поэтом в при�

вычном для многих месте — вагоне метро. Слышится 

ритмичный стук колес изо дня в день курсирующих поез�

дов подземки. С тем, чтобы прозвучали голоса, мысли, 

чувства тех, кто пребывает в разных закоулках лабирин�

та обыденности, поэт приглушил (но не исключил) собст�

венное мнение. Он оставляет за читателем право вос�

                             
118 Кукин М. Состав земли. М.: Изд�во Н. Филимонова, 2015. С. 23–24.  
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принять прочитанное согласно личному опыту и свободу 

поиска той позиции�принципа, что охватит разное обы�

денное. Поэт полагает, что примирение под силу посред�

нику, который восприимчив к разному. Работа, реали�

зуемая в логике подобной установки, является стержнем 

стихотворения. Заключительные строки, если позволи�

тельно будет светское их прочтение, — попытка собрать 

разное местоимением «мы», расположив посредника сре�

ди этого многообразия и начертав не вертикальную,  

а горизонтальную траекторию его взгляда. Нарисованная 

поэтом картина раскрывает возможности взгляда, кото�

рый не оценивает, а всматривается, его обладатель вслу�

шивается, размышляет, достраивает увиденное, пытаясь 

понять, чем вызвано расположенное на поверхности со�

циальной ткани. Вертикаль в стихотворении появляется 

лишь в тот момент, когда поэт обращает взор на себя�

рассказчика, тем самым вынося оценку своему подходу�

прочтению окружающего. Но не ранее и не применитель�

но к внешнему миру, где старается двигаться по горизон�

тальной оси «чувствительности к Другому». То, насколько 

важно различать контекст использования вертикальной  

и горизонтальной осей, хорошо показал Ричард Рорти в 

книге «Случайность, ирония и солидарность»119. По мне�

нию американского неопрагматиста, установка на совер�

шенствование должна ограничиваться личным простран�

ством. В противном случае наряду с ролью дирижера соб�

ственного становления личность присваивает себе роль 

судьи Других. 

Внешне тихая чуткость к ближнему не столько оправ�

дывает кого�либо, сколько помогает видеть, что мы вме�

сте находимся в одном вагоне жизни, соответственно, 

наши повседневности комплементарны. Подобные связ�

                             
119 Рорти Р. Случайность, ирония и солидарность. М.: Русское фено�

менологическое общество, 1996.  
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ки, сцепки разного позволяют повседневности меняться 

и продолжать длиться, быть одновременно чем�то очень 

личным и понятным многим. 

Повседневность составляет значительную долю нашей 

жизни. Ее недооценка подталкивает нас к обесценива�

нию жизни чужой и собственной. Вправе ли мы так по�

ступать с тем, что связывает нас друг с другом? Повсе�

дневность воспроизводится в нашей личной жизни и из 

поколения в поколение. Размышляя над ней, мы задумы�

ваемся над приоритетами человеческого существования. 
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Малое и большое:  

открывая другую сторону 

 

 

алое мерцает своими гранями�смыслами.  

В качестве принципа, провоцирующего во�

прошание относительно большого, однознач�

ного, неизменного, малое само зависит от случаев и кон�

текстов и потому периодически требует поддержки со 

стороны большого. Утверждая пределы, малое нередко 

упирается в границы собственной применимости. «Умерь 

свои желания!» — говорим мы себе, своим детям и при 

этом понимаем, что такой совет не должен распростра�

няться на мир знаний, которых не бывает много, их, на�

против, стоит наращивать, совершенствовать. Равным 

образом, любовь к «малой родине» достойна уважения, но 

как аккуратно приходится обсуждать этот сюжет с ре�

бенком, чтобы не подтолкнуть его к фобиям относитель�

но представителей других сообществ.  

Странным образом малое сосуществует с большим. 

Так, в советской школьной программе по литературе из 

года в год фигурировала тема «Образ маленького челове�

ка в русской литературе», однако это не мешало на соб�

раниях класса (равно как и на любых официальных об�

М 
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щественных мероприятиях) мнению большинства доми�

нировать над индивидуальной позицией. Исторические 

эпохи масштабности сменяют периоды «соразмерности 

человеку»120. При описании индивидуальной жизни мы 

обращаем внимание то на отдельные случаи, события  

и ситуации, то на цельность линии жизни. Нередко малое 

и большое бывают встроены друг в друга по принципу 

«матрешки». Так, развитие электроники движется в на�

правлении размещения значительного числа техниче�

ских возможностей внутри малого по размерам устрой�

ства, что создает комфортные условия для работы: «под 

рукой» оказывается сразу многое. Но хорошо известно  

и то, что сокращение отвлекающих факторов и внешних 

контактов способствует концентрации внимания для по�

следующих прорывов в исследовательской и творческой 

деятельности. 

Попытки заинтересовать малым, обратить внимание 

на его потенциал — во многом ответная реакция на ту 

подчиненную роль, которая ему отводится в оппозиции 

большое–малое. Однако, если мы перестаем напоминать 

себе о неоднозначности этого принципа, о его сплетенно�

сти с большим, реабилитация малого очень быстро приво�

дит к упрощению картины мира, и тогда многие Другие 

начинают выпадать из поля зрения только потому, что 

где�то, когда�то, кто�то доминировал или доминирует. 

Видя в малом большое, а в большом — малое, мы тре�

нируемся жить с разным, фактически расширяя для себя 

поле возможного. Размышляя над темой связи малого  

                             
120 «Цикличность переходов от малого мира в большой, от здравомыс�

лия к доктрине, от примата индивидуального опыта ко „всемирно�
историческому“ <…> и обратно воспроизводилась в европейской культу�
ре уже несколько раз», — отмечал А. Панарин. (Панарин А.С. Революци�
онные кочевники и цивилизованные предприниматели // Вестник АН 
СССР. 1991. № 11. С. 31.) 
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с большим, а также над сюжетами, перекликающимися  

с данной парой, синонимичными ей, как, например, 

фрагментарное и целостное, относительное и всеобщее, 

конечное и вечное, маргинальное и центральное — мы 

учимся быть в мире многообразия. Внимание к «другой 

стороне» (противоположной или просто иной) без отказа 

от той, что «прежде была мила», страхует от ограничен�

ности и ошибок, от жестокой однозначности, которая 

становится источником страданий нас самих и окру�

жающих. Но, как оказывается, балансировать, придер�

живаться взвешенной позиции очень непросто. Крайно�

сти искушают, имеют почти волшебную власть. Их при�

влекательность и сила в простоте. Вновь и вновь пытаясь 

выйти из�под влияния какой�то из них, наверстать упу�

щенное, мы очень скоро безоглядно погружаемся —  

в другую. И пара малое–большое не является исключени�

ем. Есть ли шанс пройти между разным и найти подход, 

по возможности учитывающий «вклад» каждой из сторон 

в решение конкретной проблемы? 

Косвенным ответом на этот вопрос видится книга На�

талии Автономовой «Философский язык Жака Деррида»121. 

Представленный в ней анализ корпуса текстов француз�

ского философа показывает, что Ж. Деррида задумывал 

и осуществлял свой проект, в частности, с целью реше�

ния такого рода задачи: «Деконструкция начинается  

с инверсии ценностей в метафизических оппозициях и  

с более высокой оценки того, что в прошлом оценивалось 

низко, — с целью нейтрализации этих оппозиций, а за�

тем их смещения и создания на их месте новых понятий»122. 

Реабилитировав героя, находившегося в зависимом, слабом 

                             
121 Автономова Н.С. Философский язык Жака Деррида. М.: РОССПЭН, 

2011. 
122 Там же. С. 97. 
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положении, деконструкция этим не ограничивается. С по�

мощью импульса, полученного от более широкого виде�

ния мира, она помогает обнаружить нечто новое, выйти 

во вновь открывшееся пространство. Да, процесс реаби�

литации предполагает демонтаж систем и иерархий, ко�

торые структурно оформляли ситуацию подавления. Но 

при этом сама деконструкция мыслилась Ж. Деррида 

двусторонней: «…наряду с первичным разъятием, она 

собирает и организует»123. Интеграция осуществляется 

уже на новом поле и с новым материалом, при этом в той 

или иной мере в нее включаются и старые герои. 

Если проследовать за предложенным Н. Автономовой 

анализом, можно увидеть, что подобной проработке 

французский философ подвергает и тему взаимодейст�

вия конкретного (сингулярного) и всеобщего (универ�

сального), синонимичную, как представляется, теме ма�

лого–большого. 

Проект деконструкции связан с темой малого–большо�

го уже тем, что дает «право голоса» ущемленному, неред�

ко встроенному в большую систему. Кроме того, перефо�

кусируя восприятие с некогда главного на другое дейст�

вующее лицо, деконструкция обращает внимание на то, 

что Других — некогда считавшихся вторичными героя�

ми — фактически бывает много. Момент плюральности 

присутствует у Ж. Деррида в том числе при описании 

самой деконструкции: «Если бы мне нужно было пойти 

на риск — не дай Бог, конечно, — и дать одно�единствен�

ное определение деконструкции — короткое, эллиптич�

ное, экономичное как приказ, я бы сказал, не разверты�

вая этого во фразу: „больше одного языка“ (plus d’une 

langue)»124. Признание многочисленности Других кри�

                             
123 Там же. С. 25.  
124 Цит. по: Автономова Н.С. Указ. соч. С. 94. 
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сталлизируется в принципе конкретности (ситуативно�

сти, контекстуальности) — отсылке к пределам действия 

того или иного феномена, процесса. Соответственно,  

и исследовательскую деятельность Ж. Деррида воспри�

нимает как разнообразие и многообразие методов, под�

ходов. С его точки зрения, существует много деконструк�

ций, философий. «Любой вопрос ставится в определен�

ном месте, в определенном пространстве, что только  

и делает его уместным, правомерным и осмысленным.  

Но значит ли это, что локальная заданность лишает этот 

вопрос всеобщей силы и значения, что всеобщих идей  

и ценностей вообще быть не может?» — спрашивает 

Н. Автономова, опираясь на логику рассуждений Ж. Дер�

рида, и на страницах своей книги создает вариации от�

ветов на эту тему. Самым общим слышится следующий: 

«Деррида неустанно развивает мотив, без которого камня 

на камне не осталось бы от философии, — мотив ценно�

сти универсального и всеобщего»125. А теперь перейдем  

к уточнениям данного тезиса. 

Главный момент, пожалуй, состоит в том, что универ�

сальность воспринимается Ж. Деррида как некая пер�

спектива, не обретаемая фактически, но осознаваемая, 

учитываемая, подразумеваемая. Настойчиво притягивая 

внимание, задавая направление движения, она остается 

неопределенной по своему содержательному оформле�

нию, подобно недостижимой линии горизонта. Н. Авто�

номова подбирает очень аккуратные формулировки для 

описания этой перспективы в трактовке Ж. Деррида: 

«мыслить <…> каждый раз конкретным образом, еди�

ничным образом, не исключающим, впрочем, перспек�

тивы универсализации»126, «мы напряженно существуем 

                             
125 Там же. С. 213. 
126 Там же. С. 215. 
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между конкретной уместностью и недостижимой все�

общностью»127. 

Одним из «практических», «прагматических» воплоще�

ний идеи всеобщности для Ж. Деррида становится пози�

ция космополита («современного „гражданина мира“»128), 

которому есть дело до проблем в разных уголках плане�

ты, который психологически и морально причастен к 

жизни других людей, будучи связан с ними как давними 

нитями пересекающихся культур, так и каналами совре�

менной телекоммуникационной среды129. При этом «фи�

лософия оказывается главной силой и едва ли не единст�

венным последовательным защитником новой конструк�

тивной космополитичности. <…> Право на философию — 

это одновременно и право человека на частное простран�

ство, и самая замечательная опора в его поисках все�

общности»130, «деятельность конкретно и универсально 

„изобретающая“»131. И вновь в словах Н. Автономовой мы 

слышим осторожность, не позволяющую превратить по�

зицию Ж. Деррида в однозначную. Считая себя космопо�

литом и выбирая философию в поддержку такого рода 

стратегии (как своей, так и других «граждан мира»), 

Ж. Деррида воспринимает философию двукрылой. При 

этом крыло всеобщности выписывает менее определен�

но, менее четко — как пространство поиска132. 

                             
127 Там же. С. 220. 
128 Там же. С. 323. 
129 Н. Автономова показывает, что обращение Ж. Деррида к взглядам 

И. Канта, П. Валери позволяет воспринимать термины «универсальный», 
«космополитический», «всемирно�гражданский», «всеобще�гражданский» 
как весьма близкие. См.: Там же. С. 218, 228, 230, сноска 3 на С. 230. 

130 Там же. С. 219. 
131 Там же. С. 232. 
132 О влиянии Э. Гуссерля на Ж. Деррида в данном аспекте Н. Авто�

номова пишет: «Следуя в этом за Гуссерлем, Деррида стремится объяс�
нить особую роль философии в познании противоречивостью ее приро�
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Космополитические возможности философии для 

Ж. Деррида вырастают из изначальной открытости фи�

лософии разному. «Под ее греческим именем в европей�

ской памяти она (философия) всегда была „незаконно�

рожденной“ (bâtard), гибридной, привитой, разнонаправ�

ленной, многоязычной; и нам необходимо приспособить 

нашу практику истории философии, практику истории  

и философии к той реальности, которая тоже была шан�

сом, и теперь, больше чем когда бы то ни было, является 

шансом», — отмечает французский философ133. И тем не 

менее, замечает Н. Автономова, Ж. Деррида полагал, 

что «философия не является ни космополитической, ни 

универсальной, однако различные формы движения в 

этом направлении — существуют»134. Французский фи�

лософ вел речь о «движении к всемирно�гражданской, 

или космополитической ситуации»135 как о векторе, ре�

альные же, конкретные шаги, по его мнению, остаются 

за каждым из нас, будучи нашим личным бременем от�

ветственности.  

При этом складывается впечатление, что Ж. Деррида, 

всякий раз пытаясь выявить, на что стоит опереться на�

шему современнику, тут же спешит сделать многочис�

ленные уточнения, «добавить кавычки», ограничивая 

возможности своих утверждений, оставляя нас в расте�

рянности. Похоже, он полагал, что таким образом осуще�

                                                                                                                                                       

ды: с одной стороны, философия, как и любое другое социально�куль�
турное образование, погружена внутрь исторической целостности куль�
туры на том или ином ее синхронном срезе; с другой стороны, филосо�
фия отличается от любого другого порождения культуры, и в том числе 
от науки, тем, что она является „установкой на высказывание гипербо�
лического“ (vouloir�dire l’hyperbole), что она — граничащее с безумием 
напряжение рациональности, всеобщности». (Там же. С. 107.)  

133 Цит. по: Автономова Н.С. Указ. соч. С. 235. 
134 Там же. С. 234. 
135 Там же. 
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ствляет самую подходящую поддержку, ту, которая помо�

гала ему самому, — честную, не иллюзорную, не обман�

ную, реальную, на которую только и стоит рассчитывать. 

Для Ж. Деррида таковой было напряжение, порождаемое 

апориями, предполагающими неодносложные ответы. 

Он неустанно искал это напряжение, веря в то, что 

именно оно укажет наиболее удачный для конкретной 

ситуации способ поведения, решение. «Опыт апории, пе�

реживаемый по�разному, но в любом случае неизбеж�

ный»136 — вот чем он жил и предлагал жить другим. Апо�

рии порождены тем разным, что окружает нас и что 

Ж. Деррида считал важным замечать. «Можно, наверное, 

сказать, что у Деррида место апорийности оказывается 

подлинно универсальным местом для многих человече�

ских состояний и переживаний»137, — пишет Н. Автономо�

ва, и эта фраза может рассматриваться как одна из мета�

фор применительно к его творчеству и жизни. Он видит 

апорийное напряжение во всем, более того, там, где оно 

оказывалось не заметно, он стремится проявить его.  

Делая акцент на разнообразном конкретном, Ж. Дерри�

да смог втянуть в философию личностное — человече�

ский опыт. И это еще один вариант того, как он сплел ча�

стное со всеобщим. «Подобно тому как не существует ни 

деконструкции вообще, ни метафизики вообще, но име�

ются лишь отдельные конкретные случаи работы в той 

или иной области, точно так же нет и философии Дерри�

да — ни вообще, ни в частности (ни la philosophie, ни une 

philosophie). А что же тогда собственно есть? Есть некий 

опыт. Деррида так и говорил: „не моя философия, а мой 

опыт“. Слово „опыт“ предполагает и путешествия, и ис�

пытания, и пересечения с жизнями других людей, и уни�

                             
136 Там же. С. 227. 
137 Там же. С. 228. 
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кальность собственных жизненных и мыслительных по�

ступков»138, — отмечает Н. Автономова. Противоречия, 

пустившие глубокие корни в языке, доносились до него, 

космополита, из разных уголков планеты, и он работал  

с ними как с противоречиями своими внутренними.  

«Упрямство мыслительного, душевного усилия», по мне�

нию Н. Автономовой, — «самоощущение человека, вос�

принимающего акт мысли как жизненную задачу». И до�

полняет: «В этом мне видится коренное отличие после�

структуралистской этики от условноэкзистенциалистской: 

главное здесь не отрыв от объективирующей мысли и со�

средоточение на переживаниях, но взаимопронизан�

ность мысли в жизни и жизни в мысли»139.  

Жизнь конкретного человека, жизнь в конкретных по�

ступках, жизнь, согласованная с конкретными историче�

скими событиями (распадом соцлагеря, формированием 

новой Европы, борьбой социальных меньшинств за свои 

права, отношением к наследию Маркса в конкретный 

момент истории и в конкретной стране), есть в некото�

ром смысле повседневность философа по имени Жак 

Деррида, сплетенная с концептуальными философскими 

задачами. Неустанными малыми делами (поиском пере�

вода того или иного слова в разных языках, выступле�

ниями по всему миру, многочасовыми дискуссиями, под�

держкой коллег из других стран), вполне обозримыми, во 

многом удававшимися, представал он перед другими. Но 

одновременно вел кропотливую работу по прорисовке 

горизонта, как, например, предоставление права на фи�

лософию каждому гражданину мира. Эта зона остава�

лась менее определенной и вместе с линией «апорийно�

сти» находилась под прицелом оппонентов. В первую 

                             
138 Там же. С. 431. 
139 Там же. С. 353 
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очередь им и адресованы слова Н. Автономовой: «Если бы 

Деррида сказали, что тут он опять преувеличивает, он, 

наверное, ответил бы, что мораль и политика, которые не 

стремятся к невозможному и делают лишь возможное, 

тем самым выпадают за рамки этического и политиче�

ского»140. 

 

                             
140 Там же. С. 227. 
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Нюансы, 
или  
В поисках сложных решений 

 
…фашизм — это не идея. Фашизм — это отношение к идеям, 

с которыми ты не согласен. <…> когда, в какой момент 

я решил, что сострадание следует выдавать по карточкам 

политической принадлежности? 
 

В. Яковлев 

 

1. 

дним из следствий наблюдаемой динамичности 

современной жизни стало возрастание в со�

циуме числа групп и при этом особого типа. 

Данную тенденцию помогает описать предложенное 

Б. Грушиным концептуальное переосмысление термина 

«масса». Случайные, временные, внутренне неструкту�

рированные, с открытыми границами массовидные со�

циальные субъекты (для которых не являются опреде�

ляющими свойствами ни их собственные размеры, ни 

социальный статус пребывающих в них)141 среди прочего 

поддерживают и усиливают в социуме многообразие на 

уровне нюансов. В этом контексте вопрос меры и пропор�

ции выраженности тех или иных характеристик стано�

                             
141 Грушин Б.А. Массовое сознание: Опыт определения и проблемы 

исследования. М.: Политиздат, 1987.  

О 
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вится значимым для групповой идентификации. Естест�

венным образом, чем больше число социальных субъек�

тов, тем больше зон и линий размежевания, а значит  

и поводов для межгрупповых отношений. При этом, ка�

залось бы, «аморфный» характер социальных участников 

должен способствовать гибкому поведению. Тем не менее 

нередко мы являемся свидетелями достаточно напряжен�

ных отношений и жесткого противостояния как в вирту�

альных дискуссиях, так и в стычках на улицах и стадио�

нах. Почему столь устойчивой оказывается «старая» со�

циальная привычка на фоне очевидного для современ�

ной жизни сочетания динамики и многообразия, мета�

форически именуемого З. Бауманом «текучестью»142? 

 

2. 

Очевидно, что межгрупповое (реализуемое в том числе, 

на межличностном уровне) противостояние нередко ока�

зывается следствием внешней манипуляции. Но даже в 

подобных случаях нельзя не признать наличие своего 

рода социальных склонностей, которые запускают про�

цесс взаимного неприятия, а внешнее режиссирование 

работает лишь как дополнительный, подстегивающий 

фактор. 

К таким склонностям могут быть причислены слабая 

чувствительность к полутонам и нежелание разгады�

вать мозаичный пазл Другого. Таким образом, опериро�

вать ограниченным количеством отчетливо выражен�

ных характеристик проще. Поэтому так востребованы 
                             

142 Свою лекцию в Москве в 2011 г. З. Бауман подытожил словами: 
«…единственным постоянным аспектом, атрибутом нашей действитель�
ности является непостоянность, единственной уверенностью, которой 
мы обладаем наверняка, является неуверенность» (Бауман З. Текучая 
модерность: взгляд из 2011 года. URL: https://polit.ru/article/2011/05/ 
06/bauman/). См. также: Бауман З. Текучая современность. СПб.: Пи�
тер, 2008. 
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оказываются стереотипы, несмотря на неоднократно 

доказанную их однобокость, узость и неадекватность. 

Без усилия и тем более тренировки сознание выбирает 

легкий путь. 

Между тем, видя Другого как набор, коллекцию нюан�

сов, мы оказываемся не просто более объективны, мы об�

ретаем дополнительные опоры. Воспринимая человека 

сквозь дихотомию друг–враг, мы можем вступить с ним в 

сотрудничество с вероятностью 50%. Используя же опти�

ческую призму, чувствительную к полутонам, делая став�

ку на представляющемся позитивным, мы повышаем 

шанс найти направления для взаимодействия. Не по это�

му ли пути двигаются публичные деятели, ведя перегово�

ры с террористами при освобождении заложников? От 

воинственно настроенного не дождаться понимания, если 

не сделать над собой усилие и не попытаться усмотреть  

в нем искры человечности. Аналогичную стратегию реа�

лизует руководитель, когда старается поддерживать кон�

такт с разными группировками коллектива или сообщест�

ва. Лидер, делающий выбор в пользу какого�то одного лаге�

ря, тем самым не только раскручивает маховик войны, но 

и сужает базу для собственной поддержки143. 

В том, как мы воспринимаем окружающих нас людей  

и сообщества, мы выступаем в роли «лидеров», «руко�

водителей» в пространстве собственного восприятия. Мы 

можем «консолидировать» окружающий нас мир, делая 

ставку на представляющееся лучшим в каждом его угол�

ке�закоулке, а можем делить на белый и черный, тем са�

                             
143 Число примеров можно продолжить. Так, учитель, фиксирующий 

сильные, яркие моменты в каждом ученике, работает на сплочение 
класса, а разделяющий ребят на любимчиков и изгоев раскалывает его, 
психологически травмирует учеников, которые нередко объединяются 
уже против него самого (как случилось с инспектором Мартином Пилец�
ким — «пастырем душ» царскосельских лицеистов. См.: Тынянов Ю.Н. 
Пушкин. М.: Художественная литература, 1987. С. 315–318).  
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мым раскалывая его. Не лучше ли предпочесть выбор 

столь «мелкого социального сито», что в него не будет 

проваливаться практически никто?  

Однако как при этом поступать с мнением, утвер�

ждающим: «Если не ты, то тебя»? Не стоит обманывать 

себя ни страхами, ни иллюзиями, куда более оправдано 

отдавать отчет в том, что всякое качество имеет меру 

выраженности. При этом акцент делать на представ�

ляющемся положительным, пусть и в разной степени 

присутствующем, проявленном. Это далеко не только 

позиция компромиссов, прагматизма или всечеловеч�

ности. Это вопрос конструктивности. Ибо в противном 

случае человек оказывается разъедаем неустанной 

борьбой.  

Сторонников противостояния между тем можно по�

встречать в любом из лагерей: консервативном и либе�

ральном, революционном и реформаторском. Нет среди 

нас неотягощенных жесткостью в подходе к Другому.  

Каждый периодически оказывается в положении, где 

собственное знание ограничено, и мы, то вынужденно, то 

непроизвольно, начинаем обращаться к полюсным ха�

рактеристикам. Резкая критика, безапелляционная од�

нозначность, негибкость легко воспроизводимы. Всякий 

без труда вспомнит о собственном нетерпимом поведе�

нии, о своей горячности при вынесении оценок другим. 

Мы демонстрируем подобное поведение и в бытовых, и в 

профессиональных делах, в личной жизни и в публичной 

сфере.  

Что же помогает социальным субъектам настраивать 

инструмент меры? Кто в силах перевести противостоя�

ние на уровень, где обе стороны руководствовались бы 

вопросами меры? Думается, эту роль способен осущест�

вить модератор, в лице которого каждая из сторон видела 

бы представителя своей позиции.  
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Позиция модератора (если речь идет не о попытке до�

биться сугубо личной выгоды, улучшив собственный образ 

в глазах общественности, например, в ходе публичного 

шоу, не о роли судьи, имеющего право выносить решения 

и приговоры в пользу одной из сторон, не о позиции 

Большого брата, обладающего исключительной властью 

принимать решения или претендующего на последнюю) 

по�своему очень сложная, в том числе психологически, 

нередко даже опасная и трагическая. Ведь это позиция 

на меже, на «линии фронта», между противостоящими 

лагерями. Задача модератора — способствовать двусто�

ронней коммуникации. На самом деле в этой позиции ока�

зываются многие, когда не удается найти легкое решение, 

сильные аргументы предлагаются каждой из конфлик�

тующих сторон и при этом не хочется баррикад. Если 

реализовывать эту позицию честно, она не предполагает 

игру «и нашим, и вашим». За ней стоит иногда знание  

о сторонах, иногда лишь искреннее сочувствие и жела�

ние навести мосты, которые помогли бы всем участни�

кам противостояния выразить себя и быть правильно 

понятыми. А иногда убеждение в том, что у каждого своя 

правда, описывающая один из аспектов реального поло�

жения дел, и лишь объединяя, складывая картины мира, 

есть шанс приблизиться к пониманию, адекватному от�

ражению проблемы.  

Притом что эта позиция знакома многим, на уровне 

действия она остается редко реализуемой до конца. Как 

правило, немногие решаются предпринять попытки раз�

вести противостоящие стороны. Отчасти потому что тре�

буются определенные склонности: смелость, открытость, 

энергия действовать на два фронта. При этом фигура мо�

дератора не предполагает обладание неким правильным, 

хорошим решением. Скорее, это позиция, которая помога�

ет искать эффективное решение в каждом конкретном 
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случае. Она не дает молниеносного ответа, но позволяет 

сделать первые шаги в таком направлении.  

Модератор — внешняя позиция. Существенно, когда 

она становится для социального субъекта внутренней. 

Похоже, во многом тогда и складывается чувство меры, 

подразумевающее, что не бывает легких, однозначных 

решений. При этом проблема не закрывается; вопрос  

остается открытым для новых аргументов, подбрасывае�

мых жизнью. Сомнения оберегают модератора от горды�

ни, поддерживают внутренний диалог. 

Несмотря на то что мы нередко «втянуты» жизнью  

в эту роль, далеко не всегда наше исполнение бывает 

удачным. Хотелось бы обратить внимание на случаи вы�

разительного ее воплощения. Сразу стоит уточнить, что 

модератором может выступать как конкретный субъект, 

так и социальное пространство. 

 

3. 

Япония, конец 1990�х. Прошли судебные процессы над 

лидерами религиозной секты «Аум Синрикё», устроив�

шими зариновую атаку в токийском метро 20 марта 

1995 г., вынесены оценки в виде тюремных сроков, 

смертных приговоров. Будучи неудовлетворен публич�

ной представленностью трагедии «в крайне усеченном 

виде», «словами, позаимствованными из формального 

языка», Харуки Мураками публикует книгу «Подземка» 

(1997) — полифоничный сборник интервью�свидетельств 

жертв атаки. «…Хотелось, насколько возможно, поста�

вить себя на место тех, кто пострадал в тот день — 

20 марта 1995 года. <…> Не просто знать, а ощутить ре�

ально, кожей, принять как скорбь, терзающую душу», — 

признается он, вспоминая о своем решении144. 

                             
144 Мураками Х. Край обетованный. М.: Эксмо, 2018. С. 7, 8. 
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Время идет, напряжение не спадает — проблема не от�

пускает писателя, и он берет новую серию интервью, на 

этот раз у членов секты, порвавших или сохранивших  

с ней связь. Как и в случае первой подборки, расшифро�

вав свои многочасовые записи, сделав некоторые уточ�

нения и получив разрешение у интервьюируемых на 

публикацию, Х. Мураками представляет текст бесед для 

общественного прочтения сначала в журнале, а потом  

в книге, назвав ее «Край обетованный» (1998). В Преди�

словии к последней он пишет о событиях, связывающих 

оба сборника: «Чтобы исправить определенный инфор�

мационный дисбаланс, я сосредоточился на сборе свиде�

тельств пострадавших, но, когда эта работа была выпол�

нена, меня начали обуревать сомнения, насколько точ�

ную информацию об „Аум Синрикё“ мы получаем. 

В „Подземке“ секта „Аум Синрекё“ предстает как неоп�

ределенная угроза — некий „черный ящик“, — жестоко  

и внезапно вторгающаяся в повседневную жизнь. И я ре�

шил попытаться и приоткрыть этот „черный ящик“, по�

считав, что, сопоставив его содержимое с перспективой, 

предложенной в „Подземке“, или, иными словами, про�

анализировать их разнородность и однородность, может 

быть, удастся достичь большей глубины в понимании 

того, что произошло»145. 

Проблема не давала успокоения писателю не только 

своим страшным итогом. Для Х. Мураками очевидно, что 

предпринявшие зариновую атаку в токийском метро — 

«совершили ужасные преступления против человечно�

сти»146. Но трагедия не заслонила для писателя сложно�

сти произошедшего как результата длительного и очень 

неоднозначного процесса. Почему люди вступали в секту, 

                             
145 Там же. С. 9. 
146 Там же. 
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порывая с самыми близкими, отдавая последнее, что  

у них было, и на пределе человеческих возможностей го�

товы проводить в ней годы? Почему после атаки в метро, 

прозвучавших приговоров, услышанных чудовищных 

признаний, состоявшегося общественного обсуждения и 

осуждения многие из числа бывших членов секты, выйдя 

из нее, не жалеют о продолжительном сроке пребывания 

в ней? Почему, несмотря на произошедшее, есть те, кто 

остается в ее рядах? Почему среди исполнителей атаки, 

руководства секты были люди из числа элиты японского 

общества, с высшим образованием, выпускники ведущих 

университетов? Время не стирает для писателя ни эти 

вопросы, ни тугой узел, их связывающий. Он не пытает�

ся вырваться из круга одолевающих его сомнений отно�

сительно события и связанных с ним социальных про�

цессов. «…Самую большую угрозу для нашего общества 

представляет не „Аум Синрикё“, а явления, которые мож�

но назвать клонами этой секты»147, — отмечает Х. Мура�

ками. 

При этом писатель не скрывает, не ретуширует неос�

тавляющие его сомнения, собственное незнание религи�

озных тонкостей, преобладание в книге здравого смысла, 

напротив, подчеркивает, что беседы ведет «простой, не 

очень образованный писатель»148. Похоже, подобные мо�

менты он считает ограничениями, пределами того, на 

что смеет претендовать его книга, его позиция модерато�

ра. Даже свою роль при публикации интервью он мини�

мизировал, предоставив читателю возможность оказать�

ся почти наедине с людьми, делящимися очень личными 

мыслями, чувствами, переживаниями. «Я предлагаю чи�

тателю то же, что стремился передать в „Подземке“, — 

                             
147 Там же. С. 310. 
148 Там же. С. 13. 
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живой, „из плоти и крови“, материал, необходимый для 

того, чтобы представить не какую�то одну точку зрения, 

а взгляды сразу многих людей. <…> „коллективная исто�

рия“, родившаяся из рассказов отдельных людей, очень 

правдива и достоверна. В ней есть то, что мы, писатели, 

остро переживаем изо дня в день. Вот что я имею в виду, 

считая, что это была работа для писателя», — признается 

Х. Мураками149. 

Не надо думать, что, демонстрируя проблему в ее 

сложности, модератор Х. Мураками консервирует ее, ос�

тавляя на стадии многочисленных частных осмыслений, 

не позволяющих продвигаться в ее решении. В текстах 

интервью отчетливо показано разграничение в общест�

венном сознании фигуры руководителя секты и идеи, 

притягательной для многих. Не менее выразительно пе�

редано влияние двух разных факторов на вступление  

и пребывание в секте: индивидуальной склонности и об�

щей притягательности учения для разных людей. Но на�

ряду с аспектами, которые переведены в разряд понят�

ных и в этом смысле ставших простыми, для модератора 

Х. Мураками остаются и те, которые он не торопится  

упростить, тем самым радикализировав их. Он пред�

ставляет свои гипотезы очень ненавязчиво, но от этого 

не менее выразительно и убедительно. В этой осторож�

ности просматривается не личный страх ошибиться, 

быть неподдержанным читателем. В ней чувствуется 

опасение не за себя, выдвигающего гипотезы�предполо�

жения, а за тех очень многих, кого касаются эти предпо�

ложения — своих соотечественников. Складывается ощу�

щение, что как модератор он считает себя ответствен�

ным и за читателей, которым предлагает свою трактовку 

событий, и за пострадавших в атаке и их близких, и за 

                             
149 Там же. С. 13, 16. 
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косвенно причастных к осуществлению атаки. Не пре�

тендуя в одиночку на решение, тем более легкое решение, 

он очень аккуратно, но от этого не менее искренне и со�

участливо предлагает возможные ключи к направлени�

ям, где стоит искать ответы.  

Первый ключ он формулирует следующим образом. 

«…у меня возникло ощущение, что „Аум“ как идея в боль�

шей или меньшей степени еще живет в их (бывших чле�

нов секты) душах как один из основополагающих прин�

ципов существования. Живет как идеал, имеющий кон�

кретный образ, как память о свете, как оттиск изображе�

ния. И если однажды перед их глазами возникнет нечто, 

несущее в себе похожий свет (это нечто может быть свя�

зано с религией или не иметь к ней никакого отношения), 

они могут пойти за этим нечто, подчиняясь внутреннему 

зову, независимо от воли»150. 

Второй ключ представлен через историческую парал�

лель. «Может, это сравнение покажется неожиданным, 

но „Аум Синрикё“ чем�то напоминает довоенную Мань�

чжурию. В 1932 году Япония создала там государство 

Маньчжоу�го. Тогда тоже молодые — продвинутые и 

энергичные технократы, технические специалисты, 

ученые — бросили насиженные места в Японии и от�

правились на материк, полный, как им казалось, новых 

возможностей. <…> Они считали, что не смогут найти 

эффективный выход своей энергии, пока живут в япон�

ском государстве с его насильственно�принудительной 

системой. Именно по этой причине они пустились на 

поиски новой обетованной земли, к которой легче при�

способиться, где можно экспериментировать. В этом 

смысле — даже если иметь в виду одно это — их стрем�

ления были чисты. Они были идеалистами и вдобавок 

                             
150 Там же. С. 310. 
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ставили перед собой „великую цель“ — с уверенностью, 

что идут верным путем.  

Проблема заключалась в том, что всему этому недоста�

вало чего�то очень важного. Сейчас нам понятно чего: 

верного, объемного понимания истории или, более кон�

кретно, единства слова и дела. Красивые гармоничные 

лозунги типа „Гармония пяти рас“, „Восемь углов под од�

ной крышей“ стали жить самостоятельной жизнью, а не�

избежно возникшая на этом фоне нравственная пустота 

утонула в кровавой реальности. И амбициозные техно�

краты исчезли в бурном водовороте истории»151. 

Свою позицию Х. Мураками подытоживает следующим 

образом: «Реальность складывается из хаоса и противо�

речий, и если их удалить, то, что останется, уже не будет 

реальностью». И еще более точно словами своего героя  

в книге «Послемрак»: «Человеческая жизнь не так прими�

тивна, чтобы делить ее на мрачные и светлые стороны. 

Между светом и мраком — миллионы теней и переходных 

оттенков! И разумный человек всю жизнь учится их раз�

личать. И на то, чтоб его разум при этом не затуплялся, 

тратит кучу сил и времени»152. 

 

4. 

Больше всего не хочется, чтобы «случай Мураками» 

был воспринят как пример труднореализуемый. Рядом  

с нами каждый день находятся люди, которые оказыва�

ются востребованными модераторами диалога. Так, сре�

ди профессиональных задач психолога — помогать поко�

лениям «отцов» и «детей» слышать другу друга; историк 

той или иной области культуры также наводит мосты 

                             
151 Там же. С. 311–312. 
152 Мураками Х. Послемрак. М.: Эксмо, 2019. С. 206.  



III 

 102

между поколениями, потому что понимает, кому кон�

кретный автор адресовал текст и как стоит помочь уже 

нынешним читателям воспринять произведение, создан�

ное в иную эпоху. В этом смысле модераторы — доста�

точно многочисленная «социальная когорта переводчи�

ков». Н. Автономова, в профессиональной деятельности 

которой перевод как практика и предмет анализа зани�

мает существенное место, в монографии «Познание и пе�

ревод. Опыты философии языка» пишет: «Я полагаю, что 

перевод лежит в фундаменте любого человеческого дей�

ствия: так всегда и было, только на это не обращали вни�

мания. Деррида некогда сказал: везде письмо. Я говорю: 

везде перевод, хотя и не могу согласиться с тезисом о 

том, что оригиналов не существует. Просто в культуре 

никто, ничего, нигде и никогда не сказал в первый 

раз»153. Эти слова выразительно передают демократизм 

переводчика�модератора, который трепетно относится  

к интерсубъектным связям.  

В наших буднях среди переводчиков по призванию хо�

телось бы отметить команду российского радио Биз�

нес FM. Располагаясь в прямом смысле на линии фронта 

разных мировоззрений, оперативно откликаясь на мно�

гочисленные социальные проблемы, эта радиостанция 

помогает людям говорить и слышать друг друга. Несмот�

ря на подзаголовок «Первое деловое радио» (во многом 

стартовое идентификационное имя станции), думается, 

точнее было бы утверждать, что Бизнес FM работает в 

логике, которую описывает фрагмент названия одной из 

ее рубрик: «Радио в большой стране». Не отождествляя 

себя с какой�то социальной нишей, но и не занимая  

некое особое, надстоящее по отношению к слушателям, 

                             
153 Автономова Н.С. Познание и перевод. Опыты философии языка. 

М.: РОССПЭН, 2008. С. 13.  
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место обозрения мира новостей, радиостанции удалось 

вырасти во всероссийское, общегражданское. Это стало 

возможно во многом благодаря открытости разным со�

циальным слоям, регионам, политическим ориентациям, 

при сохранении верности профессионализму и журнали�

стской этике. Не в последнюю очередь сам тип деятель�

ности — речь свободная от внешней картинки, помогает 

членам команды радиостанции сфокусировать эфир в 

первую очередь на содержании проблем, быть не просто 

эхом социальных переживаний, а активным участни�

ком осмысления. Авторский стиль нашел воплощение  

в том числе в удачно выбранной тональности обсужде�

ния сюжетов, рассматриваемых во всей их неоднознач�

ности. 

 

5. 

Выше отмечалось, что вопрос меры актуализирован 

утратой социальными полюсами прежде привычной  

устойчивости, четкости. Однако наивно полагать, будто 

рост числа динамичных образований с размытыми кон�

турами полностью вытесняет «монументальные» соци�

альные структуры и соответствующий им тип оценок. 

Конструктивность темы нюансов и меры не исключает 

того, что категоричность и однозначность будут оста�

ваться востребованы.  

Более того, если последовательно придерживаться во�

проса меры, стоит признать, что один и тот же социаль�

ный субъект может демонстрировать разные стратегии 

поведения. Мы бываем бескомпромиссно радикальны в 

одних аспектах и, напротив, терпимы, сбалансированы, 

чутки к нюансам — в иных. Нередко между стратегиями 

происходит взаимовлияние. Причиной подобной вариа�

тивности является не только человеческая психология, 
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но и культура как пространство возникновения, а также 

встреч, взаимовлияния разного.  

В качестве иллюстрации хотелось бы остановиться на 

недавно вышедшем сборнике «Своеволие философии»154. 

Издание задумывалось среди прочего с целью очертить 

некоторые идентифицирующие контуры философской 

деятельности через анализ эссе как одного из заметных 

философских жанров. «Эссе есть поиск философом и мыс�

лью друг друга. В эссе мысль опережает форму, а если  

в нем есть некая игра формы, то эта игра — от неопреде�

ленности и живости мысли, ее вечной незавершенно�

сти…»155 — пишет Ольга Зубец, составитель и ответст�

венный редактор сборника. Эссе в данном издании пред�

ставлено в исторической перспективе через чарующее 

многообразие. Более того, само обсуждение темы реали�

зовано на страницах сборника как авторами, так и вдох�

новителями издания, в многочисленном по вариациям 

эссеистском формате. Такое многоголосие согласуется  

с тем, что эссе отличает опора на авторский личный 

опыт, решимость, свободу выражения субъективного ра�

курса восприятия, переживания, осмысления действи�

тельности, что и описывает понятие «своеволие», выне�

сенное в заглавие. «В эссе конкретный индивидуальный 

жизненный опыт становится не предметом осмысления 

и не поводом для мысли (хотя и то и то может присутст�

вовать), но выразителем того, что философия есть всегда 

мышление философа в его единственности, воспроизво�

дящее и порождающее мир как его мир. С этой точки 

зрения — любой подлинно философский текст есть эссе. 

<…> Эссе — не автопортрет, но попытка быть самим  

                             
154 Своеволие философии: собрание философских эссе / Сост. и отв. 

ред. О.П. Зубец. М.: Издательский Дом ЯСК, 2019. 
155 Зубец О.П. О философском эссе и этой книге // Своеволие филосо�

фии: собрание философских эссе. С. 19. 
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собой в мысли, это не познание самого себя, но бытие 

самим собой. „Я сам“ как содержание эссе есть не изо�

бражение меня, например, посредством множества ци�

тат, но это я сам, присваивающий себе многообразные 

высказывания других, тасующий их по собственному  

усмотрению, подобно тому, как я тасую события собст�

венной жизни и жизни других, подчиняя их ходу своей 

мысли и превращая весь мир в опыты»156. 

На фоне содержательного и структурного многоголо�

сия, и в этом смысле «демократизма», издания при осмыс�

лении философской жизненной позиции и эссе в качест�

ве жанра ее воплощения дает о себе знать процедура 

противопоставления. При этом в сборнике присутствует 

как минимум два их типа. 

Так, для описания философского своеволия были «при�

влечены» те, кто отличаются, Другие, которым почти «от�

казано» в данном конкретном качестве, и кто, как следст�

вие, ограничивает свободу, устанавливает преграды на 

ее пути, наступает на ее пространство. Признаюсь, соз�

далось впечатление (и не впервые), что философский ла�

герь, время от времени оказываясь в положении жертвы, 

в свою очередь начинает искать жертву, причисляя к это�

му разряду достаточно многое и многих: здравый смысл, 

обыденное сознание, повседневность; толпу, обывателей, 

обыкновенных людей. К косвенным доказательствам 

распространенности такой стратегии может быть отне�

сено адресованное философии предложение проститься  

с ролью, «когда некто в высокомерной позе сообщает нам 

истину мироздания, доставшуюся ему от древних или 

открывшуюся во время одинокого блуждания по лесной 

тропе», и обрести «демократизм, которого так не хватает 

философии», поставить вопрос об «общности с теми, с кем 

                             
156 Там же. С. 26–27.  
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мы радикально разобщены временем, историей, соци�

альным опытом, а также с теми, кто, будучи рядом, про�

должает оставаться для нас „чужаками“ <…> с самыми 

обыкновенными людьми»157. 

Замечание: «Непониманием, впрочем, страдают не 

только все, но и коллеги»158, — указывает на иной тип 

противостояния — внутрифилософский, реализованный 

в сборнике не менее жестко. В этом случае философия 

предстает как исторически меняющаяся, неустанно 

ищущая, самокритичная. Читатель оказывается свиде�

телем того, что по�прежнему «защита» требуется и для 

Гегеля, и для Ницше, не утихают споры вокруг текстов 

Деррида.  

Складывается ощущение, что нет шансов освободиться 

от процедур противопоставления и категоричных оценок. 

По всей видимости, для формирования конкретной «иден�

тичности» всегда будет привлекаться механизм противо�

стояния. И нынешние времена — не исключение. Проти�

вопоставление — это та форма определенности, которая 

необходима в том числе сегодняшней неопределенности 

для утверждения себя как реального факта. Например, 

Елена Петровская, обращая внимание на «неустойчивость 

как базовую характеристику социальной жизни в совре�

менных постиндустриальных странах»159, прибегает к та�

кому варианту противопоставления, как «оригинальные 

философы» и «просвещенные читатели», для которых не 

всегда очевидно, что практикуют первые160. 

                             
157 Аронсон О.В. Елена Петровская. Портретное эссе // Своеволие фи�

лософии: собрание философских эссе. С. 386. 
158 Свасьян К.А. Безутешность философии // Своеволие философии: 

собрание философских эссе. С. 408. 
159 Петровская Е.В. Своеволие знака // Своеволие философии: собра�

ние философских эссе. С. 390. 
160 Там же. С. 388. 
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Тем временем попытки ослабить старые и новые фор�

мы противостояния ведутся. В названном сборнике 

предлагаются свои варианты. Представляется, что, бу�

дучи втянут чтением в пространство соприсутствия раз�

ного, непрекращающегося звона от скрещенных словес�

ных шпаг «критиков» и «защитников», читатель данного 

издания обретает возможность не только и не столько 

выбрать для себя какой�то из полюсов, сколько солида�

ризироваться одновременно с несколькими из их числа, 

с аргументами, принадлежащими разным сторонам,  

а значит, в некоторой степени сгладить для себя самые 

радикальные заявления.  

Именно организация пространства пребывания раз�

ных позиций и выступает в данном случае модератором. 

Смелость сборника заключается в том, что он не стра�

шится предоставить позициям возможность эксплици�

ровать себя выразительно ярко, порой резко, громко, при 

этом не сопротивляясь возможности быть рядом с Дру�

гими. Рядоположенные позиции позволяют читающему 

свободно пребывать между ними. Результатом оказыва�

ется не какая�то среднеарифметическая линия�взгляд,  

а менее категоричная позиция читателя, формирующая 

чувство меры, чувствительность к нюансам. В этом 

смысле, как и задумывалось, издание дарит читающему 

возможность для личного своеволия. 

 

6. 

Принцип меры и роль модератора обретают значимое 

место в современной нам жизни не только, когда мы 

осознанно делаем выбор в их пользу и стараемся после�

довательно придерживаться такого решения. Существу�

ют также объективные факторы, работающие на опи�

санную социальную тенденцию за пределами наших це�



III 

 108

ленаправленных усилий. Время приводит с собой новые 

поколения, которые пытаются по�своему распорядиться 

«багажом противостояния» отцов, а еще ранее — дедов. 

Не будучи непосредственными участниками прежних 

битв, не испытав на себе боль утраты близких и разру�

шающее действие эмоций борьбы, представители «моло�

дого взгляда» оказываются, как ни странно, рационально 

опытнее, восприимчивее к амбивалентной сложности со�

циальной действительности. Они не отягощены тем преж�

ним опытом действия и свободны для размышления, ко�

торое допускает разное. Наряду с «врожденными» модера�

торами, подобными историческому прототипу главного 

героя романа Людмилы Улицкой «Даниэль Штайн, пере�

водчик»161, наш современник предлагает свои варианты 

воплощения этой стратегии. То более или менее фанта�

стические истории, как в романе Евгений Водолазкина 

«Авиатор», где в эпиграфе и ближе к концу повествования 

звучат слова: «Всегда ведь найдется тот, чей обзор до�

статочно широк»162. То публицистические признания:  

«Я с детства знал, кто виноват. Это у меня семейное.  

У нас дома всегда было принято делить людей на своих  

и чужих. Свои были правы. Чужие — виноваты. А где�то  

в других домах чужими считали нас. Там, в тех домах, 

                             
161 «Подлинный Даниэль» — Освальд Руфайзен — подсказывает 

Л. Улицкой мысли, которые она бережно принимает и передает (через 
голоса своих героев или личные письма) разным поколениям читателей: 
«Наше сознание так устроено, что отрицает нерешимые задачи. Если 
задача есть, должно быть решение. Только математики знают про спа�
сительную формулу — при заданных условиях задача решение не имеет. 
Но если нет решения, то хорошо бы хоть увидеть саму проблему, обойти 
ее с заду, с переду, с боков, с верху, с низу. Она вот такая. Решить невоз�
можно. Вещей таких множество <…> Все вопросы для честных детей. 
Пока малы, задают вопросы, а когда вырастают, находят подходящий 
ответ в отрывном календаре или в катехизисе». (Улицкая Л.Е. Даниэль 
Штайн, переводчик. М.: Издательство АСТ, 2018. С. 261.) 

162 Водолазкин Е.Г. Авиатор. М.: Издательство АСТ, 2016. С. 7, 409. 
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тоже зарабатывали на жизнь и растили детей. Только для 

них правыми были они, а виноватыми мы. И поэтому, 

когда в нашей жизни случалась оттепель, в их жизни 

происходил застой. А когда у нас начинался застой, у них 

наступал подъем»163.  

Модераторы�современники хорошо знают историче�

скую фактуру. Претензии к тем, с кем не согласны, не 

мешают им слышать разные мнения, включая самые ти�

хие. Они делают выбор в пользу спокойной тональности. 

Не ретушируют трагическое, не предают его забвению. 

Ощущают себя ответственными не столько найти, ука�

зать виновных, сколько разобраться в механизме проти�

востояния, порождающего в том числе жестокость.  

У сбалансированной тональности свои источники, пи�

тающие ее. В частности, трепетное отношение к жизни, 

презумпция ее культурной многоликости. А еще — допу�

щение вероятности очень серьезных ошибок, примени�

тельно к которым никогда не закрыты пути для пере�

осмысления. Бесспорно, речь идет не об оправдании зла, 

а о попытке понять его истоки, не об игре по правилам 

«ответного зла», а о поддержании жизни, самоценной  

и скоротечной.  

И, похоже, это не только субъективное ощущение, но 

тенденция, подкрепляемая статистическими фактами. 

Социолог Григорий Юдин отмечает: «В последнее время  

в российской исторической памяти происходит целый 

ряд любопытных сдвигов. Если говорить о тенденциях, 

то главное — это усталость от исторических войн. За по�

следние тридцать лет мы пережили несколько резких 

движений маятника — от полного отрицания советского 

прошлого до возведения его в культ. Они не дали никако�

                             
163 Яковлев В. Я с детства знал, кто виноват… // Фейсбук. 18.04.2019. 

URL: https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=20935694476 
03110&id=100008502246543&substory_index=24 
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го успокоения — всегда есть вторая сторона, у которой 

своя убедительная правда. Поэтому люди устают от этого 

и все чаще склонны занимать примирительную позицию 

<…> Дарья Хлевнюк называет это „нейтральной истори�

ей“. <…> Любой опрос, который прижимает респондента 

к стенке („да или нет?“), обречен упустить эту тенден�

цию»164. Не без сложностей наметилось движение в сто�

рону осмысления сложности мира и жизни. Надолго ли? 

 

                             
164 Юдин Г.Б. Десять тезисов о любви к Сталину // Эхо Москвы. Блоги. 

19.04.2019. URL: https://echo.msk.ru/blog/grishayudin/2410897�echo/ 
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января 2017 г. из новостей узнаю о кончине 

Зигмунта Баумана.  

В смешении мыслей и воспоминаний отчетливо 

звучит мотив о духовной близости британского социоло�

га и Бориса Андреевича Грушина. 

Они были лично знакомы. Встреча состоялась в Праге, 

по всей видимости. Имя друг друга произносили с тепло�

той. А больше не припомнить никаких достоверных фак�

тов165. (Как часто мы не решаемся или не можем собрать�

ся расспросить, уточнить…) Но есть отчетливое ощуще�

ние значимости случившейся жизненной и мировоз�

зренческой Встречи, которая в советское и постсоветское 

время была важна для обоих. Смысл такого взаимопони�

мания ценен и для последующих поколений. 

Были два социолога во многом непохожи. Между тем 

нередко общность оказывается существенной именно 

                             
165 Позднее М. Аникина и В. Хруль, ученики Б. Грушина, в пятом томе се�

рии «Открывая Грушина» опубликуют «Алфавитный список имен из неза�
вершенной автобиографической книги „Finita la commedia“», где в рубрике 
«Знаменитости мирового класса. Друзья по жизни, близкие люди, прияте�
ли» Борисом Андреевичем будет указан Зигмунт Бауман (наряду со сле�
дующими именами: Баршай Р.Б., Зиновьев А.А., Мамардашвили М.К., Не�
известный Э.И.). См.: Открывая Грушина. Том 5 / Ред.�сост. М.Е. Аникина, 
В.М. Хруль. М.: Издательство Московского университета, 2019. С. 516. 

9 
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между людьми разными, но близкими в каких�то ключе�

вых моментах. По темпераменту Борис Андреевич был 

горячий, громкий, шумный. Зигмунта отличал тихий го�

лос, но внутренне он тоже был эмоционален. Оба свои 

мысли и чувства доверяли в первую очередь обожаемым 

женам, дочерям, затем трубке с табаком и слову, обра�

щенному к миру. Согласно темпераменту, для Бориса 

Андреевича органичнее было слово трибунное, для Зиг�

мунта, скорее, — письменное. При этом каждый был 

Мастером социологического дела�призвания, а потому 

почитаем учениками (среди которых были далеко не 

только студенты). Но учил один в большей мере методо�

логии и практической социологии, второй — теоретико�

концептуальной социологии. 

Несмотря на разный социологический почерк, было 

нечто принципиально общее, объединявшее двух ярких 

исследователей, полемистов и наставников. Этим общим 

выступал критический взгляд на социальную действи�

тельность, без чего работающая (живая, недемагогичная) 

социология (как, наверное, любая область обществозна�

ния) немыслима. 

Современные технологии изменили многое в образе 

жизни личности и сообщества. Внесли они существен�

ные сдвиги и в критическую деятельность. Человек полу�

чил возможность приобщения ко многому, это, в свою 

очередь, подтолкнуло к оценочным высказываниям по 

самым разным поводам. Более того, наш современник 

владеет средствами трансляции собственной позиции и, 

соответственно, воздействия на широкую аудиторию. 

Перефразируя название книги Майкла Уолцера 1988 г., 

мы все имеем возможность ныне быть членами «компа�

нии критиков», заниматься «социальной критикой».  

Соответственно, являемся свидетелями того, как усугуб�

ляется проблема�противоречие, таящаяся внутри собст�
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венно критической деятельности. Вот что о таком противо�

речии пишет во введении к книге «Компания критиков: 

Социальная критика и политические пристрастия ХХ века» 

М. Уолцер: «Главный вопрос этой книги, который мне пред�

ставляется главным вопросом современности, — это вопрос 

о взаимоотношениях специалистов и обычных людей, эли�

ты и массы»166. Замечу, книга М. Уолцера сама являет со�

бой опыт критики. Автор жёсток в своем анализе внутрен�

ней противоречивости взглядов героев книги, разбирая 

провалы в их деятельности и тупики, которые заставляют 

усомниться в оправданности изначальных приоритетов  

и идеалов. Не идеализируя критическую деятельность, но 

искренне веря в ее значимость, автор вовлекает читателя 

в поиск того, что «может помочь нам очертить обязанно�

сти и пределы социальной критики»167.  

Представляющееся М. Уолцеру продуктивной крити�

кой, думается, было свойственно деятельности и Бориса 

Андреевича, и Зигмунта. Жизнь их была наполнена борь�

бой с Системой, Властью. Они были независимыми лич�

ностями и стремились изменить общественную жизнь та�

ким образом, чтобы разные и многие люди имели возмож�

ность обрести свободу. Оба исследователя были яркими, 

незаурядными профессионалами, которых отличал демо�

кратизм — уважение, внимание к рядовому человеку.  

Что помогает в критической деятельности избежать 

противостояния специалистов и обычных людей, вы�

строить мост взаимоотношений между элитой и масса�

ми? Ответ М. Уолцера состоит в ставке на плюрализм, 

многообразие взглядов: «Существует масса интересных, 

провокационных, возможно, убедительных критических 

доводов, имеющих своим основанием различный соци�

                             
166 Уолцер М. Компания критиков: Социальная критика и политиче�

ские пристрастия ХХ века. М.: ДИК, Идея�Пресс, 1999. С. 22. 
167 Там же. С. 204. 
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альный опыт и перспективы внутри критикуемого обще�

ства. <…> Существуют разнообразные формы участия  

в жизни общества (но только один способ отстраниться), 

которые и делают работу критика столь разнообразной  

и богатой»168. Итак, М. Уолцер исходит из того, что мне�

ний�позиций много. От проявления их объективного мно�

гообразия нам никуда не деться. Последнее будет только 

возрастать, поддерживаемое современными информа�

ционными технологиями. Направление, которое предла�

гает в качестве продуктивного М. Уолцер, — не выбор 

всякий раз чего�то лучшего, правильного, истинного,  

а умение жить в многообразии, слышать его, понимать 

причины возникновения: «…критик обязан представить 

себе других людей, вглядывающихся в другие зеркала, 

даже если он не может видеть то, что видят они; он дол�

жен осознать бесконечную повторяемость той деятель�

ности, которой занимается сам»169. 

Думается, демократизм Бориса Андреевича и Зигмунта 

аналогичной природы. Оба исследователя стремились на�

щупать то, что работает на плюральность социальной жиз�

ни и при этом не дает расколоть ее по статусно�ранжирую�

щему основанию. Так в центре внимания Бориса Андрее�

вича оказался феномен массы — специфический социаль�

ный субъект, который отличается динамичностью, ситуа�

тивностью, открытостью границ, и который нередко со�

ставляют представители самых разных социальных слоев. 

В свою очередь Зигмунт уделял большое внимание неопре�

деленности как характеристике, пропитывающей социаль�

ную реальность и подрывающей устойчивость, однознач�

ность общественных явлений. В первом случае социаль�

ному субъекту, во втором — социальной характеристике 

                             
168 Там же. С. 12. 
169 Там же. С. 334. 
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придавалось особое внимание в качестве заметного фак�

тора социального многообразия современного социума. 

Что же в социальном пространстве «уравнивает» нас, 

многих и таких разных, в праве на критику? М. Уолцер 

полагает: «В основании своем <…> критика всегда имеет 

моральную направленность, неважно, нацелена ли она 

на индивида или на политические и социальные струк�

туры»170. А чуть ранее замечает: «Мир повседневности — 

это и есть мир морали, и будет лучше, если мы будем ско�

рее исследовать его внутренние правила, императивы, 

соглашения и идеалы, нежели отстраняться от них в по�

исках универсальной и трансцендентной точки зрения»171. 

Повседневность для М. Уолцера — территория реалистич�

ности, жизненности обсуждаемых, разрабатываемых 

критиком идей: «В интеллектуальных баталиях, как и в 

любой другой битве, в конечном счете можно выиграть 

только на земле»172. Знание интеллектуала дает ему спе�

циализированное средство труда, но не может заменить 

динамики и богатства социального опыта. Ориентиры 

критика расположены в пространстве жизни обычных 

людей, а не абстрактных идей. «…критик должен говорить 

<…> на обыденном языке и, какой бы ни была его собст�

венная умудренность и ученость, он должен сохранять 

связь с традициями социального недовольства. <…> нам 

придется признать, что в ХХ веке социальной критикой 

занималось большое число <…> людей — часто очень 

образованных и философски одаренных. Они не выказы�

вали должного уважения к мнению своих сограждан  

и слишком легко причисляли героическое одиночество  

и уединенную мудрость к добродетелям»173. 

                             
170 Там же. С. 30. 
171 Там же. С. 15. 
172 Там же. С. 276. 
173 Там же. С. 335–336. 
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Будучи специалистами высокого уровня, удивительно 

требовательные к себе и коллегам, зная цену знания, Бо�

рис Андреевич и Зигмунт обладали способностью слы�

шать социальную реальность и умели слушать разные 

мнения. Они откликались на боль человека из любого 

социального круга, их вдохновляла, окрыляла поддержка 

и понимание, в том числе со стороны людей очень дале�

ких от среды их собственного общения. Они могли хлоп�

нуть дверью в коридорах власти, когда недооценивалось 

их экспертное мнение, но при этом они ощущали себя в 

ответе за других, неустанно пытались изменить жизнь  

к лучшему средствами профессионала. Для них было оче�

видно, что по мере развития знания разрыв между спе�

циалистом в конкретной области и окружающими увели�

чивается. Знание становится все более и более отточен�

ным. Вместе с тем существует целый ряд моментов, ко�

торые касаются каждого, выступая проблемой, смыслом 

для представителей любых социальных страт. Война, 

смерть, предательство, любовь, понимание, счастье в не�

меньшей мере задают характер критического взгляда на 

общество, чем специализированное знание. Именно по�

этому двум социологам представлялось очевидным, что 

критика не вправе быть высокомерной, не вправе пре�

тендовать на знание единичной неизменной истины, не 

вправе забывать о чувстве меры. Сомневаться, вопро�

шать, предлагать варианты, апеллировать к разному ис�

торическому и культурному опыту — было органично для 

их профессиональной деятельности.  

Учебник «Мыслить социологически»174 написан Зиг�

мунтом не как сборник правил и нормативов, а как сбор�

ник эссе�размышлений, который втягивает читателя  

в поле раздумий, поисков, сомнений. Только на это впра�
                             

174 Бауман З. Мыслить социологически: Учеб. пособие / Пер. с англ. 
под ред. А.Ф. Филиппова. М., 1996. 
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ве претендовать интеллектуалы, по мнению Зигмунта — 

быть не «законодателями», а «интерпретаторами», не  

навязывать единственно верное решение, а предлагать 

разные, конкурирующие между собой интерпретации175.  

Советский анекдот, песни В. Высоцкого, тексты М. Жва�

нецкого читались и рассматривались Борисом Андрееви�

чем не только как материал, в котором можно апробиро�

вать «изготовленный» социологический инструментарий 

для анализа общественного мнения, а как документы,  

в которые имеет смысл неустанно вслушиваться, всмат�

риваться, ибо они богаче уже известного исследователю, 

будучи связаны с жизнью искренностью, свободой само�

выражения рядового гражданина страны. 

Критики любят приводить пословицу «На зеркало неча 

пенять, коли рожа крива». Но критику нередко отторгают 

не за колющую правду, а за высокомерную манеру (увы, 

подчас интеллектуалы не свободны от этого), за отсутст�

вие чувства меры. Социальный критик, который не за�

бывает, что «[к]ритика — это деятельность, общая для 

всех обществ, но в демократических обществах это еще  

и общедоступная (public) деятельность»176, творит исто�

рию вместе, наряду со своими современниками. 

«В идеале критик — это непокорный человек, отказы�

вающийся платить дань уважения каким бы то ни было 

властям. Именно этот отказ и обеспечивает дистанцию 

критики, и больше ни от чего ради критики отказываться 

не нужно. <…> Он стоит в оппозиции к конкретным вещам, 

но он никогда не бывает в абсолютной оппозиции. <…> Он 

критикует режим, а не народ, или, иначе говоря, критику�

                             
175 В этом смысле его книга «Законодатели и интерпретаторы» — не 

только о смене модерна постмодерном, но также о вариантах стратегии 
интеллектуала. (См.: Bauman Z. Legislators and Interpreters. On moder�
nity, post�modernity and intellectuals. Oxford, 1987.) 

176 Уолцер М. Указ. соч. С. 12. 
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ет народ в одной его части или в каком�то одном его аспек�

те, но не во всех», — пишет М. Уолцер177. Такими критика�

ми были Борис Андреевич Грушин и Зигмунт Бауман, не 

представлявшие свою жизнь без критического сомнения, 

которое дарует людям поддержку, а не рубит их. 

 

                             
177 Там же. С. 339–341.  
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нформационный шум современного мира скла�

дывается не только из широко используемой 

возможности заявить собственное мнение, но  

и из значительной вариативности стилей, в которых 

представлены позиции конкретных социальных субъек�

тов. Публичность стилевого многообразия — завоевание 

времени. Однако, присмотревшись к этой тенденции, 

можно заметить, что благодаря манере, «обрамляющей» 

содержание обращения, автор последнего может не толь�

ко достичь своей цели, но и обрести эффект, противопо�

ложный предполагавшемуся. Любое мнение относитель�

но. Относительным в квадрате его делают интонацион�

но�стилистические особенности. Утрата чувствительно�

сти к манере собственного высказывания по результа�

тивности близка к утрате чувства меры, описанной 

А. Пушкиным в «Сказке о рыбаке и рыбке».  

Социальная критика — одна из сфер, где напряжение 

между содержанием и стилевым воплощением мнения 

отчетливо дает о себе знать. Критика используется раз�

ными субъектами общества с целью изменить его, по 

мнению инициаторов, к лучшему, но осуществление этой 

И 
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задачи во многом зависит от того, как говорится о пред�

лагаемых трансформациях. 

Сегодня вопрос стилистики презентируемого мнения 

касается не только публичных фигур, но и рядовых гра�

ждан, получивших широкий доступ к социальным мик�

рофонам. Тональность отдельного высказывания пере�

стает быть характеристикой исключительно личной 

склонности или конкретных межличностных отноше�

ний, легко аккумулируясь, она быстро распространяется 

по каналам общественных связей. Обращение к Другому 

легко превращается в обращение к миру. И в этом смысле 

стоит говорить о возрастании ответственности каждого 

за то, как формулируется мнение. 

Белорусские события лета�осени 2020 г. — выразитель�

ный пример того, как разные стили критики присутству�

ют в одной политической культуре, каких усилий требует 

выбор между ними. Если противопоставление демократи�

ческих ценностей тоталитарным формам правления в со�

держательном плане получило общемировое признание, 

то манера того, как об этом заявлять на улицах и в СМИ,  

в каждом конкретном случае остается национально спе�

цифичной. Белорусам удалось найти и продемонстриро�

вать особый формат, который оказался очень продуктив�

ным, особенно в противовес демагогично�лживому. 

Человечеству не суждено существовать без более или 

менее серьезных проблем. Выбор в пользу интонации, на�

строенной на взаимное вслушивание и понимание, делает 

соответствующий процесс поиска решения более конст�

руктивным. Эмоции могут толкать в одном направлении, 

а разум тем временем подскажет другое. В начале панде�

мии 2020 г. было большое искушение найти «виновника» 

появления и распространения коронавируса. Мир стоял 

на грани провала в бездну взаимообвинений, сегрегации 

целых государств и культур. Но врачи, далекие от полити�

ки, терпеливо повторяли, что вирусы были и будут, коро�
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навирусы в том числе, что реально работающих в области 

медицины специалистов мало волнует «история» возник�

новения одного из них, когда в разных уголках мира дает  

о себе знать масштабная и во многом новая проблема; 

главная задача — разобраться в признаках конкретной 

болезни, способах ее лечения и попытаться выработать 

противоядие. Сдержанные интонации высказываний ме�

диков обыграли эмоциональные призывы политиков. 

Мир, так часто расколотый по многим сюжетам, неожи�

данно продемонстрировал консолидированность усилий. 

Вопрос «Как говорить, обсуждать?», вопрос формы, не от�

менил, не устранил содержательных составляющих поис�

ка решений, а выступил с ними в тесной связке. 

Коль скоро социальная критика предполагает измене�

ния, а в динамичной жизни нашего современника тако�

вых много, и скорость их лишь возрастает, вопрос то�

нальности критической установки касается многих на�

ших действий: от семейно�дружеских до профессиональ�

ных. Привлечение общественного внимания к этой про�

блеме делает оправданным поиск ключей к ней, в том 

числе в литературных текстах. 

В данном случае хотелось бы остановиться на двух 

произведениях Тимура Кибирова. Речь пойдет о поэме 

«Сквозь прощальные слезы»178 и романе «Генерал и его 

семья»179. Стоит уточнить, что разговор об этих произве�

дениях будет ограничен лишь аспектами, рассматривае�

мыми в данной статье180. Разнесенные во времени (поэма 

                             
178 Кибиров Т.Ю. Сквозь прощальные слезы // Кибиров Т.Ю. Санти�

менты /Восемь книг/. Белгород: РИСК, 1993. С. 125–155.  
179 Кибиров Т. Генерал и его семья: исторический роман. М.: Индиви�

дуум, 2020. 
180 Отдельные произведения Тимура Кибирова обсуждались мною ра�

нее в контексте иных проблем. См.: Сыродеева А.А. «Практическая» ис�
ториософия и дети // Сыродеева А.А. Возможности малого. М.: Вост. 
лит., 2012. С. 39–55; Сыродеева А. Мир малого. Опыт описания локаль�
ности. М.: ИФ РАН, 1998. С. 43–47. 
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датирована 1987 г., а с романом в полном объеме читате�

ли смогли познакомиться в конце 2019 г.), эти тексты  

демонстрируют значимость для автора серии сюжетов,  

с которыми он продолжает работать, руководствуясь од�

нажды выбранными принципами.  

По собственному признанию Т. Кибирова, в поэме 

«Сквозь прощальные слезы» он стремился запечатлеть 

уходящую натуру — исчезновение с исторической сцены 

Советского Союза181. Об общественном значении этого 

текста Р. Лейбов, О. Лекманов и Е. Ступакова — авторы�

составители увесистого тома комментариев — пишут 

так: «Поэма Тимура Кибирова представляется нам по�

этическим высказыванием, максимально выразившим 

эмоциональный опыт поколений, которые в зрелом воз�

расте застали эпоху распада коммунистического проек�

та. В этом отношении в истории литературы она оказы�

вается зеркальным двойником „Двенадцати“. Блок в 

1918 году слушал музыку Революции. Кибиров семьдесят 

лет спустя вслушивался в скрежещущую какофонию 

распадающегося советского мира, переводя ее на язык 

русской поэзии конца века»182.  

                             
181 «У меня была твердая уверенность в том, что власть уже не та, что 

все кончается и советский мир, как Атлантида, погружается в бездну.  
Я хотел его сохранить», — скажет поэт в интервью. (Шавловской К.  
Тимур Кибиров: «Ностальгия в государственных масштабах» // Сеанс. 
2008. № 35/36. URL: https://seance.ru/articles/timur�kibirov�nostalgiya�
vgosudarstvennyih�masshtabah/) 

182 Лейбов Р., Лекманов О., Ступакова Е. «Господь! Прости Советскому 
Союзу!»: Поэма Тимура Кибирова «Сквозь прощальные слезы»: Опыт 
чтения / с прилож. ст. М. Свердлова. М.: ОГИ, 2020. С. 51.  

О том, сколь значимой эта поэма стала в поэтико�общественном 
смысле, М. Гаспаров отмечает: «В русской поэзии он [трехстопный ана�
пест] звучит то Блоком, то Некрасовым, а свести Блока и Некрасова в 
один строй не так�то легко. А Кибиров сумел это сделать. Он привел их к 
одному знаменателю, и к какому? К советской массовой песне. Совет�
ские песни таким размером, конечно, были, но их было не так уж много: 
это уже после Кибирова нам кажется, что их много. Кто внимателен, тот 
заметил: в этих строчках [поэмы „Сквозь прощальные слезы“] то и дело 
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Крушение общественного проекта, за которым стояла 

жизнь нескольких поколений, — масштабное критическое 

событие. Поэма Т. Кибирова — историческое полотно183, 

задуманное отразить и осмыслить случившееся. Мазками 

ложатся фразы песен, стихов, лозунгов, крылатых выраже�

ний, а также отдельные слова�бирки, отсылающие к реали�

ям советского быта. Вербальные штрихи превращаются  

в картину эпохи: мы слышим ритмы песен, разговоров, 

дел, наполнявших жизнь советского человека в разные пе�

риоды существования СССР. Временной масштаб поэмы 

значителен, и приобщаемся мы к нему через ощущения, 

переживания, размышления поэта, попеременно довери�

тельно обращающегося, ставящего себя на место людей, 

населявших просторы страны. «…Скрытый сюжет „…Про�

щальных слез“ вмещает всю историю Советского Союза, 

пропущенную через личную память, лирический голос 

разрастается грандиозным многоголосием „чужого сло�

ва“», — отмечает М. Свердлов в статье «Последний эпос», 

завершающей указанный том комментариев184. 

                                                                                                                                                       
легкими перестановками к нашему ритму подгоняются и строчки из 
совсем других размеров. Всю эту тонкую работу в размахе многостра�
ничной поэмы молодой Кибиров сделал безукоризненно. Этот анапест 
уже почти независимо от содержания становится у него знаком совет�
ской культуры в целом — теперь, после Кибирова, он будет напоминать  
о сталинских парадах в каких угодно и в чьих угодно стихах. Создать 
такой мощный звуковой образ — поверьте мне как филологу, — это не 
шутка, это подвиг». (Гаспаров М.Л. Тимур Кибиров. Буклет Премии «По�
эт» 2008 года. URL: http://kibirov.poet�premium.ru/) 

183 Обращая внимание на «лирический историзм» Т. Кибирова во 
вступительной статье к его сборнику «Стихи» (2009), А. Немзер отмечает: 
«…череда его сочинений вполне может читаться как своего рода „слав�
ная хроника“, служить надежным, хотя и требующим особой оптики, 
источником по истории российской культуры (и/или общественной 
жизни) 1980�х — 2000�х годов». (Немзер А. Читателям Тимура Кибиро�
ва // Кибиров Т. Стихи. М.: Время, 2009. С. 7.) 

184 Свердлов М. Последний эпос // Лейбов Р., Лекманов О., Ступако�

ва Е. «Господь! Прости Советскому Союзу!»: Опыт чтения / с прилож. ст. 
М. Свердлова. С. 436. 
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Следуя за повествованием Т. Кибирова, мы оказыва�

емся в разных точках советского мира: местах публич�

ных и частных, общественно одобряемых и порицаемых, 

желанных и вполне рядовых. Обратимся к начальным 

строкам поэмы. 

 

Пахнет дело мое керосином, 

Керосинкой, сторонкой родной, 

Пахнет «Шипром», как бритый мужчина, 

И как женщина — «Красной Москвой» 
 

(Той, на крышечке с кисточкой), мылом, 

Банным мылом да банным листом, 

Общепитской подливкой, гарниром, 

Пахнет булочкой там, за углом. 
 

Чуешь, чуешь, чем пахнет? — Я чую, 

Чую, Господи, нос не зажму —  

«Беломором», Сучаном, Вилюем, 

Домом отдыха в синем Крыму! 
 

Пахнет вываркой, стиркою, синькой, 

И на ВДНХ шашлыком, 

И глотком пертуссина, и свинкой, 

И трофейным австрийским ковром, 
 

Свежеглаженым галстуком алым, 

Звонким штандыром на пустыре, 

И вокзалом, и актовым залом, 

И сиренью у нас на дворе. 
 

Чуешь, сволочь, чем пахнет? — Еще бы! 

Мне ли, местному, нос воротить? —  

Политурой, промасленной робой, 

Русским духом, едрить�колотить! 
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Вкусным дымом пистонов, карбидом, 

Горем луковым и огурцом, 

Бигудями буфетчицы Лиды, 

Русским духом, и страхом, и мхом185. 
 

Отдельные поэтические элементы исторической кар�

тины, воспроизводящие идеологический словарь, фасад 

советской жизни, предстанут содержательно холостыми, 

внутренне полыми, а другие, напротив, откликнутся дол�

гим, сердечным эхом. Контрастность между соседст�

вующим через запятую, сквозь время остающимся доро�

гим и неприемлемым, близким и инородным — избран�

ный поэтом критический метод. Автор дает понять, что 

критика сродни гражданской войне, ибо по ту сторону ли�

нии «дискуссионного» фронта — несмотря ни на что, тоже 

люди. Поэтому, подсказывает нам поэт, бороться стоит  

не с конкретным человеком, а с тем, что вынуждает его в 

определенных обстоятельствах вести себя неприемлемым, 

недостойным образом. Людей более или менее слабых  

и сильных, приятных и малосимпатичных поэт собирает 

своим поэтическим даром вместе, помогая искать спасе�

ние от страданий, внутренних переживаний, ошибок.  

Эмпатийный характер критики Т. Кибирова отчетливо 

звучит на протяжении всей поэмы. В Заключении этому 

мотиву�позиции придана молитвенная форма. 
 

Благослови же, Господи, Россию, 

В особенности Милу и Шапиро, 

Шапиро Мишу и Шапиро Иру! 
 

Олежку, и Сережку, и так далее! 

И Жанку, и Анжелку, и так далее! 

                             
185 Кибиров Т. Сквозь прощальные слезы // Кибиров Т. Сантименты. 

С. 129. 
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Сазонова сержанта, и так далее! 

И Чуню, и Дениску, и так далее! 

В особенности — Англию с Италией, 
 

Америку и Юлю с Вероникою! 

Спаси, Иисусе, Родину великую! 

Спаси, Господь, неловкую Россию, 

И Подлипчук, и Милу, и Шапиро, 

И ветерана в стареньком мундире!186. 
 

«Всю свою поэтическую власть, всю магию поэт обра�

щает в эмпатию, в контакт с другим — как со своим», — 

отмечает М. Свердлов187. Добавим лишь, что подобная 

«сочувствующая» критика укоренится в общенациональ�

ном масштабе, наверное, если будет взаимной, много�

сторонней. 

Сопереживание как неотъемлемую составляющую 

критики Т. Кибиров дарит читателю, исходя из своей 

гражданской позиции. А как Художник он помогает нам 

подмечать в действительности неизбежную смешан�

ность «красок». Усилие видеть сложную гамму мира (во�

площенную и в цвете, и в звуке, и в смыслах, и даже в за�

пахах) делает нас не только объективнее и справедливее, 

но спасает, поддерживает душевно и психологически. 

Камертоном звучит «Лирическая интермедия», разме�

щенная между главами VI (о хрущевском периоде) и V  

(о брежневских и черненковских годах). Написанная  

с помощью иного (не столько советского, сколько обще�

культурного) словаря и ритма, интермедия передает по�

зицию автора, звучащую и в главах об этапах «большого 

пути» страны. 

                             
186 Там же. С. 155. 
187 Свердлов М. Последний эпос // Лейбов Р., Лекманов О., Ступако�

ва Е. «Господь! Прости Советскому Союзу!»: Опыт чтения / с прилож. ст. 
М. Свердлова. С. 439.  



Тональность полемики 

 127 

Знаешь край? Не знаешь края, 

Где уж знать тебе его! 

Там, над кровлей завывая, 

Бьются бесы — кто кого! 

 

Там такого мозельвейна 

Поднесут тебе, дружок, 

Что скопытишься мгновенно 

Со своих прыгучих ног. 

 

Там и холодно и страшно! 

Там прекрасно! Там беда! 

Друг мой, брат мой, ночью ясной 

Там горит моя звезда. 

 

Знаешь край? Я сам не знаю, 

Что за край такой чудной, 

Но туда, туда, туда я 

Должен следовать, родной. 

 

Кто куда — а я в Россию, 

Я на родину щегла. 

Иней белый, ситец синий. 

Моцарт, Моцарт! Мне пора. 

 

Кто о чем, а я о бане, 

О кровавой бане я… 

До свиданья, до свиданья! 

Моцарт! Не забудь меня! 

 

Я иду во имя жизни 

На земле и в небесах, 

В нашей радостной Отчизне, 

В наших радужных лучах! 
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Ждет меня моя сторонка, 

Край невыносимый мой! 

Моцарт рассмеялся звонко: 

«Что ж, и я не прочь с тобой!» 
 

Моцарт, друг ты мой сердечный, 

Таракан запечный мой! 

Что ты гонишь, дух беспечный, 

Сын гармонии святой! 
 

Ну куда тебя такого? 

Слишком глуп ты, слишком юн. 

Что для русского здорово,  

То для немца карачун! 
 

Нет уж! Надо расставаться! 

Полно, херц, майн херц, уймись! 

Больше нечего бояться. 

Будет смерть и будет жизнь. 
 

Будет, будет звук тончайший 

По�над бездною лететь, 

И во мраке глубочайшем 

Луч легчайший будет петь!188. 
 

Во вступительной статье к сборнику «Сантименты» 

(1993), включавшему и поэму «Сквозь прощальные сле�

зы», С. Гандлевский подробно останавливается на кри�

тической позиции Т. Кибирова. Позволим себе привести 

несколько фрагментов этого анализа. 
 

«…Именно „неприличная“ пылкость делает Кибирова 

Кибировым. Так чего он кипятится? Он поэт воинствую�

                             
188 Кибиров Т. Сквозь прощальные слезы // Кибиров Т. Сантименты. 

С. 147–148. 
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щий. Он мятежник наоборот, реакционер, который хо�

чет зашить, заштопать „отсюда и до Аляски“. Образно 

говоря, буднично и прилично одетый поэт взывает к слу�

шателям, поголовно облаченным в желтые кофты. <…> 

…Сокол напрасно дразнил ужа и хвастал своей без�

граничной свободой. На настоящего художника есть 

управа, имя ей гармония, и родом она, вероятно, оттуда 

же, откуда и законы повседневного обывательского об�

щежития. Просто не так заземлена и регламент не та�

кой жесткий. 

<…> 

…Любовь, чувствительность, сентиментальность 

дают ему право на негодование. Ровно потому мы имеем 

дело с поэзией, а не с гневными восклицаниями в рифму… 

И любовь, и ненависть Кибирова обращены на один и 

тот же предмет. По�ученому это называется амбива�

лентностью. Но проще говоря, он, как все мы, грешные, 

больше всего на свете любит свою жизнь, а советский 

единственный быт занял всю нашу жизнь, и он омерзи�

телен, но он слишком многое говорит сердцу каждого, 

чтобы можно было отделаться одним омерзением. <…>  

Именно любовь делает неприязнь Кибирова такой на�

блюдательной. Негодование в чистом виде достаточно 

подслеповато»189. 
 

И автор в своих интервью, и комментаторы именно  

с поэмой «Сквозь прощальные слезы» соотносят роман 

«Генерал и его семья»190. Что роднит эти произведения? 

                             
189 Гандлевский С. Сочинения Тимура Кибирова // Кибиров Т. Санти�

менты. С. 5–10.  
190 «Роман Кибирова <…> входит в один смысловой (и эмоциональный, 

и интонационный) комплекс с его поэмой „Сквозь прощальные сле�
зы“», — читаем у О. Балла�Гертман (Балла�Гертман О. Тимур Кибиров: 
«Генерал и его семья» // Современная литература. 20.07.2020. URL: 
https://sovlit.ru/tpost/7pnoe2aedo�timur�kibirov�general�i�ego�semya) 
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Поэма и роман принадлежат пространству глубокого  

и честного осмысления, ставшего почти роковым, круга 

вопросов, относящихся к истории Советского Союза. При 

этом автор выступает в роли документалиста, кропотли�

во работающего с текстовыми свидетельствами. Много  

и смело экспериментирует с литературным материалом, 

опираясь на свое увлечение историей культуры и мас�

терство создавать текст�посредник между реальностью, 

читателем и пишущим. Отчетливо звучит в этих произ�

ведениях искренняя позиция конкретного человека — 

Тимура Кибирова. Особо хотелось бы отметить такую 

объединяющую два произведения характеристику, как 

дар автора наделять текст гармоничным сочетанием 

разных эмоций при отчетливо звучащей вере в доброе, 

светлое начало. 

За годы, разделяющие два произведения, многое про�

изошло в общественной жизни, в индивидуальной судь�

бе. Жанр романа позволил Т. Кибирову более широким 

фронтом подойти к волнующим его вопросам советской 

истории, пристальнее вглядеться в них и, соответст�

венно, более детально, объемно выразить свою пози�

цию. Определенно стоит говорить о двух названных  

работах автора как о самоценно�ярких литературных 

произведениях: первое — спустя 30 лет приросло увеси�

стым томом исторических и филологических коммента�

риев, второму — была присуждена российская Нацио�

нальная литературная премия «Большая книга» 2020 г. 

И при этом читатель оказывается свидетелем длящейся 

сквозь время последовательной позиции. В контексте 

проблематики нынешней статьи особую ценность пред�

ставляет верность автора ранее избранной стратегии 

социальной критики, отличающейся способностью ви�

деть в том, кому она адресована, такого же человека, 

как сам критик.  
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Обращаясь к советской действительности, Т. Кибиров 

(под влиянием личной биографии) избрал для романа 

один из «хорошо обстреливаемых рубежей» — жизнь ге�

нерала. Тот факт, что главный герой книги Василий Ива�

нович Бочажок по воле пишущего несет службу в рос�

сийской глубинке, облегчает автору процесс вопрошания 

применительно к стране с обширной периферией, а чита�

телю помогает воспринимать центральную фигуру романа 

в качестве репрезентативного представителя советской 

ментальности (неслучайно имя и отчество ему подарены 

легко узнаваемые, в честь признанного любимца совет�

ского фольклора). Фокусировка на такого рода фигуре 

позволяет Т. Кибирову решать не только социологиче�

ские и идеологические задачи, но также — экзистенци�

альные: ставить вопросы о том, где же проходят для че�

ловека самые частые, затяжные и трудные «бои» (а ведь  

и в критике таится немало воинствующего запала), какие 

«войны» заслуживают первоочередного обсуждения, где 

требуется неотложная гуманитарная поддержка. 

Стоит подчеркнуть, что в историко�литературном про�

екте, задуманном Т. Кибировым и реализованном на стра�

ницах романа, много от «интерактивного» взаимодействия. 

С первых страниц автор вводит читателя в творческую 

мастерскую, посвящает в тайны своего ремесла и, в част�

ности, показывает, как «лепит» своего героя191. Очевидным 
                             

191 В собственных интерактивных действиях Т. Кибиров руководствует�
ся экспериментами, предпринимавшимися предшественниками по цеху. 
В одном его интервью читаем: «Набоков — не помню где — довольно строго 
говорит, что настоящий читатель должен отождествлять себя не с героя�
ми, а с автором. Требование справедливое, но чрезвычайно жесткое, по�
тому что читатель — тем более молодой, увлеченный книгой — конечно, 
ассоциирует себя не со Львом Толстым, а с Наташей, или с князем Болкон�
ским, или с Пьером. И я решил вот таким простодушным незатейливым 
образом помочь читателю выполнить завет Набокова, чтобы он мог как бы 
вместе с автором писать этот роман». (Оборин Л. Тимур Кибиров: «Главное 
свойство советской власти — ложь от начала до конца» // Букмейт. 
23.03.2020. URL: https://journal.bookmate.com/kibirov/) 
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образом Василий Иванович — трепетно созданный конст�

рукт. Но разве не является конструктом и наше столь час�

то реализуемое критическое отношение к реальности? Мы 

имеем возможность наблюдать, как Т. Кибиров создает 

героя, опираясь на собственные жизненные промахи и 

удачи. А ведь и сами конструируем принципы, позицию, 

отношение к миру из фрагментов личного, семейного, из�

вестного нам опыта других. Можно предположить, что то, 

как Т. Кибиров не стесняется обсуждать свои литератур�

ные эксперименты, культурные пристрастия (от поэтиче�

ских до музыкальных), мировоззренческие установки (на 

религию и национальный вопрос, любовь и жизнь), пе�

риодически вступая в диалог с героями, читателями и са�

мим собой, тем самым дает нам понять, что не стоит ни 

страшиться сомнений, ни останавливаться в вопроша�

нии, в том числе когда мы выбираем оружие критики или 

очки для критического восприятия мира192. 

Вот некоторые из авторских «комментариев», вписан�

ных в сюжет романа, связанных то с конкретным героем, 

то с построением повествования, то с мировоззренче�

                             
192 Показателен в этом отношении предпринятый Т. Кибировым на 

страницах романа открытый для публики «разбор» своих ранних поэти�
ческих текстов. (См.: Кибиров Т. Генерал и его семья: исторический ро�
ман. С. 114–165.) И то, что это, в свою очередь, не чисто литературный 
ход, а внутренняя позиция, позволяет понять еще одно признание: 
«Опыта советской казармы я не пожелаю никому. <…> Может быть,  
в единственном случае — именно в моем — это был очень полезный 
опыт. Печальный, трагический, но полезный. Он выбил из меня много 
дури и ни на чем не основанной гордыни. 

В армии я понял, что все мои умения писать венки сонетов, знание 
наизусть всего Блока и половины Баратынского и попытки читать на 
языке оригинала Шекспира не делают меня лучше сослуживцев. Я такой 
же слабак, такой же трус. 

Вся эта высокая культура никак не помогла мне вести себя достойно. 
Я поступал точно так же, как все эти несчастные парнишки из Сумской 
и Харьковской области, с которыми я служил. Спесь с меня была сбита, 
и надолго — надеюсь, навсегда». (Оборин Л. Тимур Кибиров: «Главное 
свойство советской власти…») 
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скими приоритетами, имеющими отношение к критике 

как деятельности, в понимании Т. Кибирова. 
 

«Оценка эта <…>, может быть, и верная, но хамство 

и жестокость никакой правотой оправданы быть не 

могут»193.  

«…Ахматова обходилась при этом без истерик, была 

сдержанна, строга и тайно насмешлива, внушала унас�

ледованное от Пушкина (а по происхождению античное) 

чувство меры…»194. 

«Не помню, кто это сказал, но сказал правильно — не�

вероятное и экстраординарное следует отдать на от�

куп журналистам, пусть они фиксируют курьезы и экс�

цессы; писателю же надлежит возиться с обыкновен�

ным и типическим, растить стихи из всякого сора, ви�

деть, как Блейк в переводе Маршака, в чашечке цветка 

небо, а в героине „Графа Нулина“ Лукрецию, подмечать 

ускользающие, летучие, как семена одуванчика, глупо�

сти и мелочи, запечатлевать и возводить в ранг симво�

ла всю эту обыденную и эфемерную херомантию…»195. 

«А еще меня в молодости поразило одно стихотворе�

ние <…> „В Переделкине дача стояла“ [Н. Заболоцкий]. 

<…> Так вот вы откуда родом, Василий Иванович!  

С этой душещипательной дачи. Хотя вы и не старичок 

вовсе и не холостяк, но, похоже, именно эту, некогда за�

павшую в душу мелодию я и пытаюсь высвистать не�

умелыми своими губищами. <…> Поди попробуй такое 

сочини, замучаешься! Да еще так мастерски, чтобы 

<…> трагикомический провинциальный эстет был этой 

архаической сентиментальностью разбужен, как вы�

стрелом, пленен и обезоружен»196. 

                             
193 Кибиров Т. Генерал и его семья: исторический роман. С. 265. 
194 Там же. С. 120. 
195 Там же. С. 276–277.  
196 Там же. С. 559–561.  
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Принципиальным представляется тот факт, что автор 

любит своего главного героя («…и был Василий Ивано�

вич, как я предполагаю, под грубой советской оболочкой 

заколдованным рыцарем…»197, «воин — благородный,  

отважный и верный»198), наделяя его горячностью, пере�

мешанной со смешливостью, глубоким, трогательным 

чувством к жене, отцовской самоотверженностью, поря�

дочностью, а еще… выбором классической музыки в ка�

честве жизненной опоры. И при этом нам явлен совсем 

не сахарный образ, например, в его отношении к сыну 

Степке было много «несправедливости и поспешных суж�

дений», генерал «вообще проницательностью и тонко�

стью не отличался»199. Но для автора острые углы образа 

Василия Ивановича компенсировало то, что «иногда,  

в часы ночных сомнений и тягостных раздумий, чувст�

вовал он себя виноватым, хотя сам не понимал в чем»200.  

В сплаве чувств по отношению к генералу и его жиз�

ненной истории критика автора бьет по конкретным со�

циальным мишеням: по порокам, структурам, идеям, но 

не по человеку. И пусть меньше внимания уделено дру�

гим героям, но ведет себя автор с ними схожим образом: 

придумывает�вспоминает жизненные ситуации для них, 

чтобы отдать должное добру (вместе с героями и читате�

лями), посмеяться над поступками и поспорить о взгля�

дах, отругать за доставленную другим боль и просто жи�

                             
197 Там же. С. 354. 
198 Там же. С. 601.  
199 Там же. С. 575. 
200 Там же. С. 606. Подробнее об этом: «Смысл, вне всякого сомнения, 

имелся, и долг, как всегда, был свят и нерушим, и обязанности исполня�
лись неукоснительно, и все�таки и тем не менее подколодная тоска�
кручина изводила Бочажка, и все чаще тень разочарования ложилась на 
его насупленное чело, и „парадоксель“ в его устах звучал уже не строгим 
выговором за нарушение гармонии и порядка и не призывом к немед�
ленному устранению недостатков, а скорбной констатацией несовер�
шенства и абсурдности жизни». (Там же. С. 569.) 
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тейские нелепости. Люди воспринимаются автором и со�

гласно таким принципам находят воплощение на страни�

цах романа в сложной переплетенности слабых и силь�

ных сторон, в неустанной внутренней динамике. Никто 

не совершенен, напоминает нам Т. Кибиров. И при этом 

он верит в лучшее в каждом из своих героев. Текст на�

полняет читающего светлым чувством при всех трагиче�

ских эпизодах, встроенных автором�документалистом в 

сюжет. Мы не только смеемся над конкретными шутка�

ми, увлеченно следуем за динамичным, полным курьез�

ных неожиданностей повествованием, нас греет, под�

держивает и вдохновляет его тон, настрой. И в этом 

смысле можно говорить о том, что критика Т. Кибирова 

сплетена с более глубоким чувством, тем, которым про�

низаны, например, его «Двадцать сонетов к Саше Запо�

евой»201 и роман «Лада, или Радость»202.  

Избранная Т. Кибировым критическая тональность 

созвучна той, что отчетливо слышится Д. Быкову в жиз�

ненном и творческом пути Б. Пастернака и которая де�

тально, аргументированно, с любовью и признательно�

стью представлена в объемном исследовании «Борис 

Пастернак», вышедшем в серии «Жизнь замечательных 

людей» издательства «Молодая гвардия»203. Близки исход�

ные литературно�мировоззренческие позиции Б. Пастер�

нака и Т. Кибирова. Так, описанная Д. Быковым пастер�

наковская «органическая, врожденная связь с миром»204, 

воплотившаяся в «цепочках созвучий <…> скрепляющих 

все со всем»205, перекликается с кибировским воспомина�

                             
201 Кибиров Т. Двадцать сонетов к Саше Запоевой // Кибиров Т. Пара�

фразис. СПб.: Пушкинский фонд, 1997. С. 63–72.  
202 Кибиров Т.Ю. Лада, или Радость: Хроника верной и счастливой 

любви. М.: Время, 2010. 
203 Быков Д.Л. Борис Пастернак. М.: Молодая гвардия, 2007. 
204 Там же. С. 454. 
205 Там же. С. 453. 
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нием о том, как «впервые был пронзен осознанием сим�

волического соответствия всего всему и красотою сопря�

жения далековатых идей»206. Подобно тому как трепетно 

создавался Б. Пастернаком роман «Доктор Живаго», как 

много личного он вкладывал в образ центрального героя, 

значим для Т. Кибирова созданный им литературный 

генерал, вобравший в себя многочисленные социальные 

векторы207, cделавшие Т. Кибирова таким, какой он есть. 

Оба поэта помещают своего главного героя в историче�

ский контекст, соотносимый с периодом их собственного 

становления. Отчетливы параллели в том, как воспри�

нимается авторами социальная действительность в ее 

влиянии на индивидуальность. В этом смысле показа�

тельны такие штрихи в созданном Т. Кибировым портре�

те генерала: «…власть Советов была для Василия Ивано�

вича и миллионов других мужчин и женщин чем�то само 

собой разумеющимся, непреложным и необсуждаемым 

<…>, как некий закон природы, сила земного притяжения. 

<…> Не об этом ли пророчествовал пастернаковский док�

тор: „Наставший порядок обступит нас с привычностью 

леса на горизонте или облаков над головой. Он окружит 

нас отовсюду. Не будет ничего другого“»208. Обоих авторов 

волновал вопрос, как выстраивать отношения с неиз�

бежно берущей в кольцо реальностью. Д. Быков подчер�

кивает: «Отсутствие у Живаго черт „интересного челове�

ка“, гения — осознанный пастернаковский выбор. <…> 

Важно, что у обычного человека, ничем не выделяющего�

ся из толпы, не наделенного никакими индульгенция�

ми, — есть врожденное общечеловеческое право не раз�

делять заблуждений эпохи <…> Живаго прежде всего  

                             
206 Кибиров Т. Генерал и его семья: исторический роман. С. 564. 
207 В сюжетную линию романа вплетено много документального ма�

териала, включая дневниковые записи отца Т. Кибирова. 
208 Кибиров Т. Генерал и его семья: исторический роман. С. 224. 
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человек…»209. И созвучно Т. Кибиров пишет о замысле по�

казать человека, демонстрирующего «врожденные и не�

ведомо как сбереженные качества — благородство, чест�

ность и мужество»210, пусть такой идеал выглядит как 

смешной, «ретроградный и давно разоблаченный пере�

довой нигилистической мыслью»211. Оба художника кри�

тически анализировали не только историю страны, но 

себя, рожденных временем, укорененных в эпохе, на ко�

торую пала молодость. Это суд, который не дает покоя, 

ибо цель его — не оправдать или засудить себя, кого�то 

вокруг, а понять, какое слово желанно для звучания на�

завтра, уже после того многого, что было пережито, про�

чувствовано и обдумано. Не будем уточнять, утверждать, 

какие исторические периоды более вегетарианские, а ка�

кие менее. Создание литературных героев, воплощаю�

щих благодарность Творцу (решусь предположить, каж�

дым автором по�своему понимаемому) за жизнь, — своего 

рода подсказка читателю, с каким настроением, в каком 

регистре стоит конструировать то, что задумано и что 

представляется плодотворным, способным изменить мир 

к лучшему. 

 

                             
209 Быков Д.Л. Борис Пастернак. С. 730–731.  
210 Кибиров Т. Генерал и его семья: исторический роман. С. 600–601.  

И об этом же ранее в романе: «Размышляя над ранним детством нашего 
героя и учитывая обстоятельства времени и места, мы приходим к неиз�
бежному выводу: Вася должен был подохнуть от голода и грязи, в луч�
шем случае вырасти совершенным уродом. Каким чудом он выжил  
и стал образцовым, хотя и гонористым, офицером, мы не понимаем. 
Может быть, гены у Бочажков были настолько ядреными <…>, а может, 
ангел�хранитель, приставленный к сироте, оказался особо расторопным 
и бдительным». (Там же. С. 437.) 

211 Там же. С. 601.  
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ходе обсуждения вопроса, в какой мере выска�

зывание, в том числе критическое высказыва�

ние, в плюралистичной социальной реальности 

способствует интеграционным процессам, выше были 

рассмотрены некоторые из стратегий обращения к Дру�

гому. При всей фрагментарности представленного ана�

лиза, с самого его начала ставилась цель постараться не 

терять из поля зрения двойственную роль автора�

субъекта мнения в качестве участника и исследователя 

общественных процессов. Внимание к такой двойственно�

сти помогает быть в зоне сомнения, которое принципи�

ально для познания. Вопрошание применительно к собст�

венному как внешнему, так и внутреннему действию,  

если не в момент его совершения, то по крайней мере 

вскоре вслед за тем, — необходимый страховочный ка�

нат, для того чтобы не утратить связь с реальностью.  

Наряду с отмеченной двойственностью анализирую�

щего, высказывающегося субъекта (неважно, выступает 

в этом качестве ученый или обыватель) есть еще один 

момент, имеющий отношение к процессу познания Дру�

гого и заслуживающий внимания при изучении соци�

В 
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альной действительности. Выше он был прописан скорее 

пунктирно. Его отличает не синхронный характер, как 

первый, и дает он о себе знать в широкой временной пер�

спективе. Но учет его не менее важен, особенно в дина�

мичной действительности, внутри которой пребывает 

наш современник. Речь идет о той или иной мере смены, 

а иногда и обмена ролями между социальными субъек�

тами. Если мы по разным причинам не можем признать 

этот процесс как факт, то неумолимо бегущее Время, 

проводя новые и новые «возрастные черточки» (и тем са�

мым делая нас другими), стоя за потоком исторических 

событий, отвечая за смену поколений, все равно будет 

подталкивать задуматься об этом. Предвидение неиз�

бежной если не социальной инверсии, то смены соци�

альных позиций — еще одна подсказка, высвечивающая 

пользу внимательного отношения к Другому, мотиви�

рующая не только замечать, серьезно всматриваться в 

объективную социальную эклектику, но и пытаться по�

ступать в ее пространстве по возможности разумным об�

разом. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Summary 

 

 

odern information technologies, ensuring the 

democratic accessibility of public microphones, 

allow different social actors to declare own views 

and defend them rather actively. As a result, the eclecticism 

of the social fabric has become more vivid than ever before. 

The main theme of the book Social Eclecticism is the problem 

of social integration (its possibility and prospects) in the 

course of interaction between representatives of ordinary 

(commonplace) views and socio�humanitarian knowledge.  

In an intensively developing information reality, the partici�

pants of public debates again and again face difficulties in 

perceiving the views of the Other. The book examines every�

day life as a social space for mutual understanding. Respon�

sibility for the content and public forms of one's own opinion, 

including the cases of social criticism, is stressed. Three in�

terconnected topics: cultural pluralism, everyday life and 

critical polemics — determine the structure of the edition. 

In Part I the author refers to plurality as a general feature 

of culture, fruitful both for the social development and the 

individual free self�fulfillment. Based on Mikhail Gasparov's 

broad interpretation of culture, there is an attempt to show 

M 
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the productivity of the concept of “eclecticism” in reference to 

social reality. It is argued, that in contrast to the role of in�

formation technologies, which are largely neutral in their 

impact on the diversity of the social environment, ideology 

tends to create uniformity and social void. Culture maintains 

alive while being reproduced by historical participants. For 

that reason, the social attitude that combines subjective 

openness with an effort to structure surrounding sociocul�

tural diversity is regarded as meaningful. 

The pluralistic world is in need of social interpretation 

based on common, simple, comprehensible, and along with 

that, deep, lasting through space and time meanings and 

values able to unite (“glue together”) eclectic social fabric. 

Such kind of potential is characteristic for everyday life dis�

cussed in Part II. Regarded as redundant the daily life reality 

turns into a subject of reflection in the cases of loss. Thus, 

our contemporary finds himself/herself in a somewhat privi�

leged position, because the dynamism of today clearly shows 

how finite sociocultural features of routine life are. This 

knowledge helps both a layperson and a researcher to com�

prehend the structure and value of everyday life, its diversity 

and ambiguity. 

Although people accept, as a rule, the “customs of every�

day life” (Boris Pasternak) intuitively, the relationship with 

different social actors presuppose personal effort, certain 

degree of responsibility for one’s own opinion and its presen�

tation. Part III of the book deals with the problem of polemics 

and social criticism, in particular the tone of personal state�

ments, the role of the moderator, the importance of nuances 

for understanding the opponent. Despite the fact that un�

stable social actors, deprived of “pure”, unambiguous attrib�

utes, are dominant nowadays, our contemporaries often pre�

fer be guided by criteria and assessments corresponding to 

the rigidly static structural organization of the society. It is 



Summary 

 142

still a question whether such strategy could be abandoned in 

favor of a more flexible and balanced one. Obviously, social 

criticism is one of the factors which supports changes in to�

day's dynamic world. The style of expression, the degree of 

willingness to see in the opposing side of the discussion the 

human beings such as the critic himself, is important for the 

effectiveness of critique.  

The set of analyzed problems deserves attention of people 

both close and professionally distant from social philosophy. 

Practically oriented aspects in one way or another are inher�

ent in philosophy since the Ancient times. While the joints 

between different humanitarian disciplines often perceived 

as marginal ones, they are in fact zones of active interaction 

of various agents of cognition. Hopefully, authors such as 

Mikhail Gasparov and Boris Grushin, Zygmunt Bauman and 

Jacques Derrida, Nataliya Avtonomova and Elena Oznob�

kina, Bernhard Waldenfels and Michael Walzer, Boris 

Pasternak and Timur Kibirov, Dmitry Bykov and Haruki Mu�

rakami, Konstantin Gadayev and Mikhail Kukin, whose texts 

presented in the book for discussion, will help to see more 

distinctly the real possibility and feasibility of social integra�

tion under the shadow of culture. 
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