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Предисловие 

ЧЕLOVEК 

Чеloveк – это существо любящее и призван-

ное к любви. Иногда чужой язык помогает 

увидеть то, о чем умалчивает свой. В сердцеви-

не русского слова «человек» читается англий-

ское love – любовь. Об этом предназначении 

человека – самые главные заповеди: «возлю-

бить Бога всем сердцем» и «возлюби ближнего 

своего как самого себя». Об этом же стихи 

и романы. «Tолько влюбленный имеет право 

на звание человека», – писал Александр Блок. 

Все эти мысли и заповеди сжимаются в одно 

слово: чеloveк. 



11ПРЕДИСЛОВИЕ 

Любовь – это обретение человеком полной 

меры себя. Любящий начинает замечать и по-

нимать то, что раньше проходило мимо. Ему, 

молодому, становится вдруг понятнее жизнь 

стариков и детей; ему, здоровому, приоткрыва-

ется тайна боли; ему, человеку, становится 

внятной жизнь дерева и травы, озера и облака. 

Ему открывается внутренняя сторона всего 

живого, он находит в себе источник энергии, 

или синергии, неведомой равнодушным и се-

бялюбцам. Быть человеком – значит любить, 

чеloveк – это звучит любовно!

В русском языке, как и во многих других, 

слово «любовь» обозначает разные и несоиз-

меримые явления: любовь к Богу и к женщине, 

к родине и к мороженому. Такая «глупова-

тость», неразборчивость слова «любовь» имеет 

свой смысл и даже свою мудрость, поскольку 

указывает на всеобъемлющую любовность че-

ловеческого существа. 

Есть устойчивое выражение «жениться (вый-

ти замуж) по любви» (недавно появилось еще 

выражение «секс по любви»). Стоит, однако, 

расширить область применения этого слово-

сочетания. Можно ведь работать, читать, пи-

сать, рисовать, путешествовать по любви – 

а можно из чувства долга, по службе, из послу-
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шания, из привычки, ради заработка и карьеры 

и т. д. Любовь во всех этих контекстах проти-

вопоставлена обязанности, необходимости, 

даже случайности. Отсюда очерчивается ми-

ропонимание: «жить по любви», то есть руко-

водствуясь любовью к тому, что делаешь и чем 

наполнена твоя жизнь. Это близко к солжени-

цынскому «жить не по лжи», только на место 

отрицания ставится утверждение: в любви от-

крывается нелживая, неложная сторона жизни. 

Думать, говорить, действовать – по любви 

к той жизни, которая нам дана в этих ее прояв-

лениях. Прообраз такого «жить по любви» – 

любовь в том главном смысле, в каком само это 

слово не требует дополнения и уточнения.

Я банально и арифметично определяю свое 

жизненное кредо:

Хорошо все, что способствует увеличению 

любви, плохо все, что ведет к ее уменьшению.

С возрастом все меньше остается времени 

на то, что не есть любовь. На ссоры, упреки, 

возражения, выяснение отношений, на злобу 

дня и ум веков, на критику и прогресс... Tолько 

успевай любить, обнимать, прижимать к себе, 

согревать, вбирать тепло другого, слушать его 

сердце и дыхание, сродняться каждой клеточ-

кой, приникать, делиться главным и сиюми-
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нутным так, чтобы все это немедленно стано-

вилось общим... И спешить, отчаянно спешить 

с этой любовью, пока не угас в тебе ее источ-

ник, пока есть глаза, чтобы любоваться, и руки, 

чтобы ласкать, и сердце, чтобы мучиться и бла-

женствовать. Потому что ад, как сказано у До-

стоевского, – «страдание о том, что нельзя уже 

более любить».

ЛЮБОВЬ НЕПРИСТОЙНЕЕ СЕКСА? 

Писать о любви трудно, особенно сейчас, 

когда любовь отодвинута на окраину интеллек-

туального мира. Об одиночестве любви, кото-

рая оказалась без языка, и о безлюбости совре-

менных идеологий и методологий писал еще 

Ролан Барт – от имени растерянного Влюблен-

ного: «...Я взывал ко всем прохожим языкам (си-

стемам), тщетно требуя от них во что бы то ни 

стало, непристойно, некоей философии, кото-

рая бы меня “понимала” – “принимала”»1. С тех 

пор как раздался этот глас вопиющего в пусты-

не безлюбия (и безлюдия – дегуманизация наук 

о человеке уже началась), прошло тридцать лет. 

Пустыня за это время расширилась, и един-

ственным заметным оазисом в ней осталась все 

та же книга Барта «Фрагменты речи влюбленно-
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го». Но тогда 

еще близки бы-

ли 1960-е годы, 

когда о любви, 

смешивая ми-

стику и эротику, 

толковали бит-

ники и хиппи, ког-

да ее заново, после 

фрейдовского пансек-

суализма, открыли последо-

ватели гуманистического психоанализа и лево-

радикальной эзотерики: «Искусство любви» 

Эриха Фромма (1956), «Тело любви» Нормана 

Брауна (1966). А вот в последующие десятиле-

тия для любви не нашлось мыслительного про-

странства. Достаточно вспомнить ряд самых 

громких имен: Бодрийяр, Делез, Деррида, Лио-

тар, Фуко; все как на подбор из страны класси-

ческой любовной культуры – и ничего о любви 

(если не считать «Истории сексуальности» Фу-

ко, которая совсем о другом). 

Когда-то почти каждая культурная эпоха 

создавала свой любовный язык, на котором 

и осмысляла себя. Платонизм и неоплатонизм, 

христианство, Средневековье, Ренессанс, Про-

свещение, романтизм, символизм, авангард, 
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экзистенциализм – все эти исторические эпо-

хи, религиозные, философские и культурные 

движения, по сути, были разными способами 

манифестации любви как основы миропони-

мания. И вот – глухое молчание. Если литера-

тура еще продолжает – почти поневоле, по за-

просу читателя – говорить о любви, то ученые 

и мыслители молчат о ней, как о предмете, по-

терявшем свежесть для мысли. Под сильней-

шим воздействием сексологии любовное в об-

щественном сознании вытесняется сексуаль-

ным. Если в XIX веке было прилично говорить 

о любви и неприлично – о половой жизни, то 

к концу ХХ века произошла рокировка: стало 

уместнее говорить об оргазме, мастурбации 

и гомосексуализме, чем о чувствах высоких 

и романтических, так сказать, разоблаченных 

наукой и потому спустившихся в разряд инди-

видуальных чудачеств и анахронизмов. Ролан 

Барт замечает про современное интеллигент-

ное общество, нечувствительное к любовным 

излияниям и разговорам: 

«Все поймут, что у Х... “огромные пробле-

мы” в сфере сексуальности; но никого не заин-

тересуют, возможно, существующие у Y... про-

блемы в сфере сентиментальности; любовь как 

раз тем и непристойна, что подменяет сексу-
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альное сентиментальным... (Журнал «Мы вдво-

ем» непристойнее Сада). Любовная непри-

стойность предельна: ничто не может ее при-

ютить, дать ей весомую ценность трансгрессии; 

одиночество субъекта робко, неприкрашен-

но – никакому Батаю не найти письма для опи-

сания этой непристойности»2. 

ОТ ЛИРИКИ К ФИЛОСОФИИ

Именно потому, что любовь становится 

«непристойной», она заслуживает нового раз-

говора. Эта книга – поиск языка, на котором 

можно «пристойно» говорить о любви в начале 

нашего века и тысячелетия. Один из современ-

ных мифов – что только сексология, анатомия 

и физиология сексуальности обеспечивают на-

учный, а значит, и социально одобряемый, ин-

теллектуально «приличный» подход к любви. 

Но любовь, как и поэзия, – это искусство, кото-

рое при всей своей таинственности должна 

быть предметом особого, философского и фи-

лологического постижения. Собственно, и фи-

лософия, и филология – это гуманитарные нау-

ки, которые руководствуются «филией» – лю-

бовью к своему предмету: софии (мудрости) 

и логосу (слову). Подобное познается подоб-
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ным. Мудрость любви познается любовью к му-

дрости. 

Одна из самых больших ошибок в понима-

нии любви – противопоставление чувства 

и разума. Дескать, любовь – столь сильное чув-

ство, что для размышлений не оставляет места. 

Ровно наоборот! Именно потому, что любов-

ное чувство захватывает всего человека, оно 

приводит и к величайшему напряжению мыс-

ли, к углублению самоанализа. Любовь кладет 

конец автоматизму существования и ставит 

человека перед экзистенциальными вопроса-

ми: кто есмь я? что делает меня единственным 

и незаменимым? как мы преображаем друг 

друга и становимся единым целым?.. Любящий 

становится теоретиком себя, постоянно на-

блюдает за собой, вслушивается в мельчайшие 

движения своего сердца. 

Особенность этой книги – соотнесенность 

лирики и теории, то есть прямого выражения 

любовного опыта и его обобщения в системе 

философских понятий. Теория любви растет 

из ее же чувственных переживаний и духов-

ных прозрений, и эта рефлексия сама стано-

вится частью любовного опыта. 

В начале книги метафорой любви выступа-

ет блуждающий вихрь, а в финале – танцую-
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щий мост, a между этими лирическими обра-

зами пролегает поле понятий, которые скла-

дываются в новые дисциплины: эротологию 

и эротонимику (науку о любовных именах). 

РЕФОРМАЦИЯ ЛЮБВИ. SOLO AMORE

Любовь ныне нуждается в такой же рефор-

мации, какую в эпоху Реформации претерпела 

вера, становясь на путь индивидуации, само-

очищения, освобождения от церковных кано-

нов. Суть Реформации в том, что ни добрые де-

ла, ни соблюдение обрядов, ни следование 

догматам, ни молитвы священника не могут 

спасти верующего, если он лишен главного – 

веры. Точно так же любовь нельзя свести ни 

к задаче воспроизводства и размножения, ни 

к семейным обязанностям, ни к сексуальным 

удовольствиям, ни к исцелению от неврозов, 

ни к чему из того, что вменяют Домострой, или 

психоанализ, или сексология. Любовь все вби-

рает в себя, но сама не заменяется ничем. При 

этом любовь, как раньше вера, обогащается 

мыслью и знанием о себе. Подобно тому, как 

в ходе Реформации каждый верующий стано-

вится теологом, исследователем и толковате-

лем веры, – так и любовь, вступая в свою эпоху 
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реформации, обретает глубину саморефлек-

сии, становится эротософией и эротологией, 

познает саму себя. 

Девиз этой книги – видоизмененное кредо 

протестантского обновления христианства: 

Sola fi de (Только верой). На заре Реформации 

Мартин Лютер, ссылаясь на апостола Павла, 

провозгласил, что человек оправдывается пе-

ред Богом и спасается для вечной жизни не де-

лами, но только верой. «Ибо мы признаем, что 

человек оправдывается верою, независимо от 

дел закона» (Рим. 3:28). Сюда Лютер вставил 

«Только верою» – Sola fi de. Но ведь сам Павел 

ставит любовь выше веры. «Любовь никогда не 
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перестает, хотя и пророчества прекратятся, 

и языки умолкнут, и знание упразднится... А те-

перь пребывают сии три: вера, надежда, лю-

бовь; но любовь из них больше» (1 Кор. 13:8, 

13). Так что, превознося любовь над прочими 

добродетелями, следует на место лютеровско-

го тезиса поставить: Solo Amore. Только лю-

бовью. И хотя в этой книге речь пойдет о зем-

ной любви, суть любви неделима на духовное 

и чувственное, что и позволило «Песни пес-

ней» войти в библейский канон, а отцам Церк-

ви использовать для описания любви человека 

к Богу слово «эрос».

* * *
Книга представляет любовь целостно, во 

множестве духовных и чувственных граней, 

и состоит из шести разделов:

1. Любовь как непосредственное пережива-

ние, слитный опыт. Здесь в лирико-медитатив-

ной форме рассматриваются ее отличитель-

ные признаки и то, что соединяет их в одно 

чувство. 

2. Разнообразие любовного опыта, много-

различие его составляющих. Преобладает ис-

поведальность – и одновременно «инвентар-

ность», расчленяющий, типологизирующий 
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подход, который пытается выстроить концеп-

туальный порядок из эмоционального хаоса. 

3. Любовь как самосознание. Здесь создает-

ся последовательная понятийная конструкция, 

основание новой гуманитарной дисципли-

ны – эротологии, которая отличается от сек-

сологии как дисциплины естественнонаучной 

и связана с теорией искусства, с философией 

творчества. 

4. Любовь как плотское знание. Чувствен-

ные переживания во всей их осязательности 

соотносятся с миром философских и теологи-

ческих понятий. Богословию плотской любви 

посвящена заключительная глава – о райской 

телесности в «Песни песней».

5. Любовь как воображение, ее возможные 

миры, фантазии и гипотезы. Здесь преоблада-

ют три различных «утопических» дискурса: 

дантовский («Новая жизнь»), марксистский 

(ранне-советский) и вдохновленный В. Соло-

вьевым (софиология). 

6. Любовь как язык, ее лексика и граммати-

ка, словесное преображение мира. Здесь эро-

тология соединяется с лингвистикой и расска-

зывается о символике любви, об искусстве соз-

дания любовных имен и путях магического 

словотворчества.
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Автор глубоко благодарен своей жене Ма-

рианне Таймановой за ее щедрую помощь 

в работе над этой книгой, за вдохновение, со-

веты, поправки и творческое участие.
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I 

ПРИЗНАКИ ЛЮБВИ

Как я люблю тебя?

Позволь мне перечислить все «как».

Элизабет Браунинг

БЛУЖДАЮЩИЙ ВИХРЬ

Мгновенно, как тот вихрь, 

налетела на него любовь.

И. С. Тургенев. Вешние воды

Что происходит в любви, когда она вдруг 

неожиданно налетает на двоих? Вот они 

проходят друг мимо друга, и вдруг между ними 

начинает закручиваться воронка, мгновенно 
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их затягивающая. В этой воронке, схваченные 

непостижимой силой, они слепляются в еди-

ное существо. 

А бывает, что воронка выбрасывает из себя 

двух совершенно развихренных существ, по-

луослепших, полуглухих. Шлепнувшись на 

землю, они долго отлеживаются, а потом стре-

мительно разбегаются или расползаются 

в разные стороны.

Вот как эта воронка мгновенно заглатывает 

двоих в известном романе:

«Она повернула с Тверской в переулок и тут 

обернулась. Ну, Тверскую вы знаете? По Твер-

ской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что 

увидела она меня одного и поглядела не то что 

тревожно, а даже как будто болезненно. И меня 

поразила не столько ее красота, сколько не-

обыкновенное, никем не виданное одиночество 

в глазах! 

...Я тоже свернул в переулок и пошел по ее 

следам. Мы шли по кривому, скучному переул-

ку безмолвно, я по одной стороне, а она по 

другой. И не было, вообразите, в переулке ни 

души. Я мучился, потому что мне показалось, 

что с нею необходимо говорить, и тревожился, 

что я не вымолвлю ни одного слова, а она уй-
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дет, и я никогда ее более не увижу... И, вообра-

зите, внезапно заговорила она: 

– Нравятся ли вам мои цветы? 

 Я отчетливо помню, как прозвучал ее го-

лос, низкий довольно-таки, но со срывами, и, 

как это ни глупо, показалось, что эхо ударило 

в переулке и отразилось от желтой грязной 

стены. Я быстро перешел на ее сторону и, под-

ходя к ней, ответил: 

– Нет. 

Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, 

и совершенно неожиданно, понял, что я всю 

жизнь любил именно эту женщину! Вот так шту-

ка, а? Вы, конечно, скажете, сумасшедший? [...] 

Я шел с нею рядом, стараясь идти в ногу, 

и, к удивлению моему, совершенно не чувство-

вал себя стесненным. […]
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Любовь выскочила перед нами, как из-под 

земли выскакивает убийца в переулке, и пора-

зила нас сразу обоих! 

Так поражает молния, так поражает фин-

ский нож!

Она-то, впрочем, утверждала впоследствии, 

что это не так, что любили мы, конечно, друг 

друга давным-давно, не зная друг друга, никог-

да не видя...» (выделено мной. – М. Э.)

В этой сцене из «Мастера и Маргариты» 

пунктиром обозначены основные признаки 

вихревого влюбления. Первое движение вихря: 

она обернулась. Взгляд, заверченный другим 

взглядом, не только выделяющий одного из 

тысяч, но вдруг обнаруживающий в себе ту 

тревожную пустоту, то одиночество, которое 

втягивает в себя взгляд другого. «Необыкновен-

ное, никем не виданное одиночество в глазах!» 

Никем не виданное, потому что только ему, 

Мастеру, дано его увидеть, только ему оно 

представляется одиночеством, которое ждет 

его и затягивает в себя.

Дальше оказывается, что никого нет между 

ними, переулок пуст, – таково еще одно маги-

ческое действие этой воронки, которая остав-

ляет двоих наедине, даже если вокруг толпятся 

и снуют люди: он и она оказываются в другом 
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плане бытия, где никто не может заслонить их 

друг от друга. 

Потом вихрь подхватывает ее голос, созда-

вая вокруг гулкую, резонансную среду: «...Про-

звучал ее голос... показалось, эхо ударило в пе-

реулке и отразилось от желтой грязной стены». 

Все, что от них исходит, к ним же и возвраща-

ется, это свернутое пространство, исчерчен-

ное линиями взглядов и голосов, которые ис-

кривляются, словно под притяжением сверх-

плотного вещества, черной дыры или белого 

карлика, и не выпускают из себя. Можно пред-

ставить, как раскачивался бы мост, если бы они 

шли по нему вдвоем, как приплясывал бы он 

под их сдвоенным шагом. 

Но улочка эта, подобно мосту, тоже качается 

под ними. Отсюда и это странное чувство сво-

боды, как будто реальность со своими законами 

отступает в неизвестность, и внешний мир тот 

же, что внутренний: шагая с ней в ногу, он «со-

вершенно не чувствовал себя стесненным», по-

тому что в них живет один такт, один ритм.

Наконец, вместе с пространством сверты-

вается и само время, его края приближаются 

и смыкаются вокруг них: «...Вдруг, и совершен-

но неожиданно, понял, что я всю жизнь любил 

именно эту женщину!» Вся морщинистая ткань 

времени собирается в одну складку: никогда не 
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было ничего другого, кроме этой любви, всег-

да было то, что сейчас. И для нее это так: «Лю-

били мы, конечно, друг друга давным-давно, не 

зная друг друга, никогда не видя...» 

Так вихрь, закружив двоих, искривляет ли-

нии их взглядов, пространства и времени, за-

мыкает друг на друге, высоко поднимает над 

землей и то уносит за облака, то с размаху 

швыряет на землю. Убийца, молния, финский 

нож – все эти метафоры здесь равно уместны, 

поскольку речь идет о внезапной смерти, 

мгновенно переносящей в какую-то иную 

жизнь, которая называется Любовь.

Во встрече Мастера и Маргариты есть еще 

одна деталь, многозначительная, но не вполне 

ясная: желтые цветы. 

«Она несла в руках отвратительные, тре-

вожные желтые цветы. Черт их знает, как их 

зовут, но они первые почему-то появляются 

в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделя-

лись на черном ее весеннем пальто. Она несла 

желтые цветы! Нехороший цвет». 

Как вписывается эта явно негативная де-

таль в атмосферу любовного вихря? Ведь эти 

цветы противятся любви, не вызывают ничего, 

кроме тревоги, и, казалось бы, вносят ненуж-

ную трещину в чувство мгновенного узнава-

ния и слияния двоих. Конечно, можно искать 
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психологическое и эмблематическое истолко-

вание двух цветов – желтого и черного. В вось-

мицветовом тесте Макса Люшера негативный 

(антипатичный) желтый цвет характеризуется 

как «тематически фиксированное беспокой-

ство, забота о будущем и напряжение ожида-

ния». А в сочетании с негативным черным 

(–4 –7) к этому добавляется «неприятие огра-

ничений и отклонение помех». Все это вполне 

соответствует ситуациям обоих влюбленных, 

напряженно ждущих Встречи, какого-то про-

рыва в своей угнетающе плоской, безотрадно 

одномерной действительности в семье (она) 

или в литературной среде (он). 

Но каково бы ни было контекстное значе-

ние желтых цветов в данном романе, в топосе 

«любовь-вихрь» они играют контрастную роль 

малой преграды, которая сносится вихревым 

порывом. Во многих встречах, стремительно 

вырастающих в любовь, возникает некое отри-

цательное обстоятельство или впечатление, 

которое условно можно назвать «занозой». 

Что-то не нравится, не состыкуется, вызывает 

возражение и спор, обиду и неприятие. Эта «за-

ноза» бывает нужна (далеко не всегда), чтобы 

двое зацепились друг за друга шероховатыми 

поверх ностями, задержались силой негативно-

го тре ния, чтобы одновременно тем сильнее 
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притянуться друг к другу положительным маг-

нетизмом.

В книге М. М. Пришвина и В. Д. Пришви-

ной. «Мы с тобой. Дневник любви» (М., 1996) 

рассказывается о первой встрече Михаила 

Михайловича и Валерии Дмитриевны, нашед-

ших друг в друге свою судьбу, захваченных, 

потрясенных и преображенных этой поздней 

любовью. Валерия Дмитриевна пришла к Ми-

ха илу Михайловичу устраиваться на работу 

в качестве личного секретаря, хранительницы 

архива. После первого посещения мать спра-

шивает ее:

«– Ну, как у вас там, вышло? 

 – Очень мы друг другу не понравились, – 

ответила я.

– Ну, значит, что-нибудь из этого выйдет, 

так всегда бывает – наоборот, – раздумчиво за-

метила мать и вздохнула».

Мудрость матери позволила и в этом кате-

горическом «не понравились» угадать «занозу», 

уже вонзившуюся в будущих любовников и су-

пругов.

Точно так же у Булгакова: 

«И, вообразите, внезапно заговорила она: 

 – Нравятся ли вам мои цветы? 

[...] Я быстро перешел на ее сторону и, под-

ходя к ней, ответил:
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– Нет. 

Она поглядела на меня удивленно, а я вдруг, 

и совершенно неожиданно, понял, что я всю 

жизнь любил именно эту женщину! Вот так шту-

ка, а? Вы, конечно, скажете, сумасшедший? [...]

– Да, она поглядела на меня удивленно, а за-

тем, поглядев, спросила так: 

– Вы вообще не любите цветов? 

В голосе ее была, как мне показалось, враж-

дебность. [...]

– Нет, я люблю цветы, только не такие, – 

сказал я. 

– А какие? 

– Я розы люблю. 

Тут я пожалел о том, что это сказал, потому 

что она виновато улыбнулась и бросила свои 

цветы в канаву. Растерявшись немного, я все-

таки поднял их и подал ей, но она, усмехнув-

шись, оттолкнула цветы, и я понес их в руках. 

Так шли молча некоторое время, пока она не 

вынула у меня из рук цветы, не бросила их на мо-

стовую, затем продела свою руку в черной пер-

чатке с раструбом в мою, и мы пошли рядом».

Очевидно, что значение «занозы» в данном 

случае – жертва, которую один приносит, что-

бы быть с другим. Маргарита трижды отрека-
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ется от цветов, которые были принесены ею из 

прошлой жизни, сначала бросая их в канаву, 

потом отталкивая и, наконец, швыряя на мо-

стовую под ноги идущим. Рукой, освобожден-

ной от цветов, она берет под руку Мастера. Та-

ков этот маленький любовный ритуал жертво-

приношения «желтого» (вдруг пожелтевшего) 

прошлого и освобождения от него. И сами эти 

резкие круговые жесты: бросила – поднял и по-

дал – оттолкнула – понес – вынула – броси-

ла – продела свою руку в мою – заново очер-

чивают и завершают контуры того вихря, ко-

торый с первого же мгновения повернул ее 

к нему. Черная перчатка с раструбом – заклю-

чительная для всего эпизода встречи эмблема 

той воронки, той черной дыры, которая погло-

тила их обоих.

ПРИЗНАКИ ЛЮБВИ

1. Неотступно думать о ней и ничего не 

придумать, кроме того, что она уже есть. Но 

это и есть мысль, которую можно углублять 

бесконечно. 

2. Посреди какого-нибудь дела вдруг забы-

вать о ней и улыбаться, к недоумению окружа-

ющих.
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3. Счастье получает направление и место 

в пространстве, это уже не понятие, не чувство, 

а нечто осязаемое – быть рядом с ней.

4. Ее имя получает все новые значения, ста-

новится метафорой многих вещей. Смешное, 

трогательное, беззащитное, одному мне ведо-

мое имя (для остальных – звук пустой). 

5. Ее имя – ответ на все вопросы. О чем ни 

подумаю – все решается или отменяется (одно 

и то же), когда произношу ee имя. Надо завтра 

сделать то-то. – Ах, да все равно Н. 

6. Совершенно не помню твоего лица. 

Какой-то светлый туман с улыбкой. Проверяю 

себя: все знакомые лица помню, кроме твоего. 

Мистика. Где твое лицо? 

7. Всё ее тело становится желанно, но не 

больше лица, и так же светло, как лицо. И одеж-

да составляет часть ee тела. 

8. Хочется молиться ее телу. Встать на коле-

ни. Просить о милости. Пусть не надо про-

сить – я все равно хочу просить. 

9. Хочется знать, какой она бывает серди-

той, печальной, углубленной в себя, как она бо-

леет, как смотрится в зеркало. За всем этим хо-

чется следить бесконечно.

10. Рассказывать всю свою жизнь и удив-

ляться, как долго ее не было в ней. 
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11. Хотеть ее всю, с ее судьбой, воспомина-

ниями, пустяками, звоном кухонной посуды, – 

все это охватить руками, взять в кольцо.

12. Сделать ее хозяйкой каких-то своих ве-

щей, привычек, знакомств, отношений, чтобы 

она определяла нужное и ненужное. Чтобы она 

читала и правила твои рукописи и была бы 

чем-нибудь недовольна, и ты испытывал бы 

вину и старался исправиться. 

13. Ходить и ходить, взад и вперед, потому 

что это единственное, что не мешает думать 

о ней. Или лежать, закрыв глаза. 

14. Говорить с ней прежде, чем обнимать, 

и обнимая, говорить, говорить, говорить. Мол-

чание оставить на потом. Признаться в любви 

прежде самой любви. 

15. Особенно любить какую-нибудь частич-

ку, складку, краешек, локоть, сгиб руки, сосре-

доточить на нем ласку, чтобы удостовериться 

в полной ее принадлежности, чтобы все в ней 

стало малым и осязаемым. 

16. В тебе я нашел то, что можно всегда хотеть, 

чем нельзя насытиться. Я раньше не представлял 

себе, что такое, как ты, может иметь плоть.

17. Может произойти все что угодно, и кто-

то может встать между нами, но где бы мы ни 

ходили и что бы ни делали, мы одно существо. 
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Главное уже свершилось. Точнее, оно есть и бы-

ло всегда. Ты можешь этого не хотеть и бояться. 

Но это все равно есть, и от этого никуда (и ни 

к кому) не уйдешь. Разница лишь в том, насколь-

ко мы признаем то, что уже существует само по 

себе. Достаточно таким людям один раз погово-

рить, чтобы уже больше не разлучаться.

18. Я волнуюсь и в то же время спокоен, по-

тому что мне не нужно тебя завоевывать и что-

то самому решать. Это уже случилось и решено 

не нами. «Не нами» – вот чем отличается это от 

своих подобий. И потому я не ревную. То, что 

в тебе мое, и то, что во мне твое, не может при-

надлежать кому-то другому. Оно наше. И через 

сто лет оно останется таким же, как сейчас. 

Я люблю тебя чем-то бессмертным в себе.

ОПРЕДЕЛЕНИЯ ЛЮБВИ

Пересмотрев множество изречений о люб-

ви, я нашел, что остроумных среди них нема-

ло, а собственно определений почти нет. Наи-

более точными, законченными и краткими 

мне представляются четыре: 

«Каждый из нас – это половинка человека, 

рассеченного на две подобные камбалам части, 

и поэтому каждый ищет всегда соответствующую 
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ему половину. [...] Таким образом, любовью назы-

вается жажда цельности и стремление к ней. 
Платон

«Любить – это находить в счастье другого 

свое собственное счастье».
Г. Лейбниц

«Истинная сущность любви состоит в том, 

чтобы отказаться от сознания самого себя, за-

быть себя в другом “я” и, однако, в этом же ис-

чезновении и забвении впервые обрести само-

го себя и обладать самим собою». 
Гегель 

«Любить – значит жить жизнью того, кого 

любишь». 
Л. Н. Толстой
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И все-таки многие важнейшие свойства 

любви не затронуты этими изречениями – 

и мне захотелось определить их по-своему. По 

мере сложения определений я стал чувство-

вать, что они принадлежат не столько мне, 

сколько разным личностям – мыслящим пер-

сонажам со своими позициями, мировоззре-

нием, жизненным и профессиональным опы-

том. Ниже я привожу эти определения от име-

ни тех, кому они с наибольшей вероятностью 

могли бы принадлежать, хотя, конечно, не 

уклоняюсь и от личной ответственности.

Итак, представим нечто вроде платонов-

ского пира, на который собрались наши со-

временники. Их просят высказываться не 

длинными речами, а краткими изречениями.

Первым ринулся в бой военный: Любовь – 

это боевая готовность души. И тела тоже. Дер-

зость. Азарт. Напор. Любой ценой добиться це-

ли. Собрать бы всех влюбленных – была бы 

сильнейшая армия в мире. Только... воевать ей 

не с кем.

Социолог: Любовь – уникальное чувство хо-

тя бы потому, что в этом случае мы представля-

ем интерес не какими-то своими полезными 

функциями, а сами по себе. Любовь – это ред-

кая и опасная профессия: быть самим собой.
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Женщина-психолог: Любовь – это самогип-

ноз. Мы гипнотизируем себя образом другого 

человека и начинаем от него ежеминутно за-

висеть. 

Ее коллега, мужчина: Любовь – это нарко-

тик, точнее, избирательная наркотическая за-

висимость одной личности от другой. Наркоти-

ком может быть не только что-то, но и кто-то.

Студентка мехмата: Любовь – это беско-

нечное отношение двух конечных существ.

Пожилая женщина: Любовь – столь долгое 

занятие, что одной жизни для нее мало. Любовь – 

это готовность провести вечность вдвоем.

 Мужчина загадочной, «печоринской» внеш-

ности: Любовь – это стремление так незамет-

но присвоить себе волю другого человека, что-

бы он чувствовал себя свободным, – и при 

этом желал только меня.

Красавица лет двадцати пяти, выпускни-

ца престижного вуза: Любовь – это просто 

красивый миф. Как вечный двигатель в физи-

ке, единорог в зоологии, Атлантида в геогра-

фии, философский камень в алхимии. Лю-

бовь – это миф, созданный поэтами.

Поэт (говорит дольше всех): У слова «лю-

бовь» есть только шесть точных рифм: бровь, 

кровь, новь, свекровь, вновь, морковь. Эти риф-
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мы не случайны, они образуют ритмический 

узор самой любви, смену ее возрастов. 

1. Бровь. Встреча, милый облик, чудное мгно-

венье. «Взгляд один чернобровой дикарки...» 

2. Кровь. Пробуждение страсти, волнение 

в крови. «...Полный чар, зажигающих кровь». 

3. Новь. Сближение, радость, утро мира, об-

новление души и тела. 

4. Свекровь. Семья, дом, расширенный круг 

родни, сложные внутрисемейные отношения. 

5. Вновь. Вспышка нового, быть может, по-

следнего чувства. «Я встретил Вас – и все былое 

в отжившем сердце ожило...» 

6. Морковь. Мирная добросердечная ста-

рость. «Милый, натри мне немножко моркови...»

Так что любовь – это не только люб, это 

овь, овь, и еще раз овь.

Математик: Сила любви прямо пропор-

циональна квадрату ревности. Любовь увели-

чивается с каждым случаем ревности, потому 

что одновременно возрастает оценка возлю-

бленной (ее любит кто-то еще) и страх ее по-

терять (она может полюбить другого).

Юноша с длинными волосами: Любовь – 

это НЛО. Только не летающий, а летальный. 

Вроде гранаты, замаскированной под яркую 
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игрушку. Повернешь ключик, заведешь пружи-

ну – и тебя нет.

Фотограф: У меня по роду занятий фото-

графическая память на лица. А любимое лицо 

невозможно запомнить – оно засвечивает фо-

топленку памяти.

Лингвист: Любовь трудно определить, по-

тому что она выражается в междометиях, а не 

в полнозначных словах. Начинается удивлен-

ным «О-о!», проходит через ахи и охи, разря-

жается стоном наслаждения: «А-а!!!» Ну что 

к этому добавить?

Физик: Любовь – это межличностный резо-

нанс, или, по-нашему выражаясь, положитель-

ная интерференция, когда две встречные волны 

взрывообразно усиливают, а не гасят друг друга.

Музыкант: Любовь – это натянутая струна. 

Все дрожит, отзывается, становится музыкой. 

Со временем она провисает, и ее нужно заново 

натягивать. 

Художница: Сент-Экзюпери сказал, что лю-

бить – это смотреть не друг на друга, а в одном 

направлении. Мне кажется, не то и не другое. 

Любить – это стоять вполоборота друг к другу 

и видеть, как лицо любимого дочерчивается 

пейзажем, линией горизонта, как даль прибли-

жается и становится лицом.
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Автомобилист в темных очках, со шрама-

ми на лице: В отношениях нужно соблюдать 

дорожные правила: не уверен – не обгоняй. Не 

обгоняй в своих чувствах партнера, если не 

уверен в его взаимности... А любовь – это когда 

разбиваешься вдребезги на обгоне.

Спортсмен: Любовь – это спринтерский 

забег на стайерскую дистанцию. Нет сил на 

ожидание. Сердце рвется вперед, задыхается. 

Всех опережает и первым приходит к финишу. 

А там его никто не ждет. 

Супружеская пара, школьные учителя, 

он – литературы, она – английского языка.

Он: Любовь – это то же самое, что счастье, 

только наоборот. Любовь: мне нужен кто-то, 

кому и я могу быть нужен. Счастье: я нужен то-

му, кто нужен мне.

Она: Любовь – это когда и во сне видишь то-

го, кто спит рядом. Счастье – это когда просыпа-

ешься и видишь рядом того, кого видел во сне. 

Последним высказывается философ: Лю-

бовь – такое отношение к другому существу, 

которое делает невозможным существование 

без него. Кратчайшее определение любви: 

нельзя быть без.



ЧЕТЫРЕ ГРАНИ ЛЮБВИ

Любовь – чувство настолько цельное, что 

разбивать его на части кажется кощунством. 

Ведь и призвание любви – соединять двоих 

в одно целое. Но именно поэтому так важно 

понимать, из чего состоит любовь, чтобы не 

принять за нее лишь одну из ее частей.

Четыре основных составляющих любви: 

желание, вдохновение, нежность и жалость. 

Любовь легко спутать с любой из них: принять 

желание за любовь при отсутствии нежности, 

или принять за любовь жалость при отсут-

ствии вдохновения. 

Желание

Желание – самая понятная, физиологиче-

ская и как будто даже физически заданная сто-

рона любви, что стереотипно выражено в ее 

магнетической метафоре. Между любящими 

возникает магнитное поле, их все время тянет 

друг к другу, хочется быть так близко, чтобы 

уже не отличать себя от не-себя. Пространство 

искривляется, перестает быть однородным, 
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в нем все обретает вектор, каждая вещь и собы-

тие разворачивается вдоль линий магнитного 

протяжения, все говорит о тебе и показывает 

на тебя. Можно бесконечно воображать друго-

го, мысль о нем никогда не наскучит, притом 

что реальное лицо почти невозможно пред-

ставить: оно расплывается в потоке бегущих от 

него энергетических частиц. 

Желание сродни тому, что можно назвать 

«оленьим» чувством. Трудно определимое, оно 

перекликается с такими словами, как «зов» 

и «гон». Олень, почуяв издалека пахучий след, 

неслышный зов своей (возможной) подруги, 

мчится неостановимо через леса, чтобы ее на-

стичь и быть с нею. Мчится долго – так неотвра-

тимо притягивает его этот зов, коснувшийся 

его ноздрей. Может упасть на колени, обесси-

ленный, но все-таки встанет, и домчится, и возь-

мет, и сомнет ее, желанную, подавшую этот зов, 

никому, может быть, и неслышный, кроме него. 

Даже если она, испуганная треском сучьев 

и приближением неизвестного, робко пытается 

бежать от него – он ее настигнет, и она почув-

ствует, что он – отклик на ее призыв, он тот, кто 

выследил ее по оставленному следу. Зов и гон – 

путь желания, накопленного долгим ожидани-

ем и прислушиванием, припаданием к земле.
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Даже самое простое физическое желание 

в любви перестает быть хотением, поскольку 

оно направлено не на «что», а на «кого» – на то-

го, кто сам способен желать, на встречное жела-

ние. Хотеть можно чего-то потребимого и сра-

зу насыщающего: еды, воды, всяких материаль-

ных благ и удобств, в том числе и физической 

ласки. С утолением этого хотения, или похоти, 

оно исчезает и возникает снова в соответствии 

с природным ритмом. О желании язык говорит 

в связи с более отвлеченными материями: жела-

ние любви, познания, совершенства, славы, сча-

стья, блага, власти, всемогущества... Желание не 

исчезает, потому что, во-первых, его нельзя 

полностью утолить, его предмет бесконечен; 

во-вторых, оно и не хочет себя полностью уто-

лять, оно жаждет себя самого, своего продолже-

ния и возрастания. Оно счастливо не разряд-

кой, а своей неутолимостью. Желая другого, 

я желаю сам быть желанным, я желаю утолять 

его желание. Желание разжигается в той точке, 

где оно отвечает на другое желание, где оно 

чувствует это горячее, неудержимое вопроша-

ние другой плоти, ее переливание через край – 

и само переливается ей навстречу. Нет ничего 

горячее этой встречи двух теплот, рвущихся на-

встречу друг другу. И нет ничего убийственнее 
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для желания, чем иметь дело с «продажной лю-

бовью», а точнее – с «безлюбой продажей», ког-

да вместо ответного желания ощущается лишь 

наличность плоти, предложенной в обмен на 

другую наличность.

Но желание – это не только телесное влече-

ние, но и душевная невозможность обойтись без 

другого. Душа испытывает почти телесное жже-

ние, срочную, неутолимую потребность прики-

петь к душе другого – и чтобы это длилось и дли-

лось, чтобы можно было входить в душу беско-

нечно. Как и тело, душа все время хочет 

увеличивать меру своей близости с другой душой, 

и если позавчера еще можно было говорить о по-

литике и литературе, а вчера о мистике и метафи-

зике, то сегодня хочется говорить только о нас, 

о любви, о самом сокровенном – что есть ты 

и я в отношении друг к другу. Всякая иная пред-

метность, возникающая между нами, начинает 

томить и раздражать, как преграда для внутрен-

ней близости. Лишь потом, когда произойдет 

прорыв и души начнут дотягиваться друг до друга 

хотя бы кончиками пальцев, предметность может 

вернуться и разлиться широко, на всех и на все, 

потому что желание уже не мое и не твое, а наше. 

Душа другого человека – вот главный пред-

мет желания. Чтобы эта душа была мне открыта, 



47I . ПРИЗНАКИ ЛЮБВИ

ждала и изливалась мне навстречу – чувствами, 

признаниями, вопросами, загадками, отгадками. 

День и ночь заполнены этим внутренним разго-

вором, этой жаждой непрерывного общения: 

как будто в другом открылась какая-то бездна, 

в которую тебя влечет, и все, что есть в тебе, мо-

жет поместиться в этой бездне: она все поймет 

и охватит, у нее нет границ. Все, что есть ты, все 

твои мысли, переживания, слова, образы, пре-

вращается в сплошной неостановимый поток, 

несущийся навстречу другому. И странное, по-

рой страшное чувство охватывает тебя – что ты 

себе уже не принадлежишь, что есть только это 

исхождение из себя в надежде на то, что другой 

тебя примет и даст место в своей душе. А иначе 

тебе некуда идти, твой дом уже пуст, полуразру-

шен, брошен впопыхах, как при бегстве, 

и если другой не даст тебе прибе-

жища, ты станешь странником, 

тенью, тебя просто не будет.

Сила душевного желания 

такова, что можно все при-

обрести, но и все потерять, 

если нет отклика: это став-

ка на бесконечность. Поэ-

тому желание неотдели-

мо от страдания, которое 
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порой выступает как синоним любви: «он стра-

дает по ней», то есть ему больно, мучительно без 

нее. Душа влечется к душе, хочет подолгу быть 

наедине с ней, срастаться в одно целое, в андро-

гина – зверя с двумя спинами и одновременно 

многоочитого ангела, который смотрит на мир 

глазами двоих. Такие ангелы изображаются 

в книге Иезекииля: они имели вид колес, и «обо-

дья их... полны были глаз» (Иез.1:18). Вот так и ду-

ше хочется стать одним колесом с душой друго-

го и катиться неведомо куда, по всей земле, а рас-

катившись, уноситься в небо, исчезать там, где 

никто не может их настичь.

Желание – это неутолимая потребность 

в другом, зависимость от его лица, кожи, рук, за-

паха, голоса; переполненность, беременность 

этим другим. Согласно Платону в «Пире», лю-

бовь – это «стремление родить и произвести на 

свет в прекрасном», поскольку только так смерт-

ное может приобщаться к бессмертию: оплодот-

воряя и беременея, рождая себя из другого и дру-

гого из себя.

 Вдохновение

Если в желании мы испытываем радостную 

и мучительную зависимость от другого чело-

века, то вдохновение – это взаимная свобода 
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от себя прежних, свобода стать такими, каки-

ми мы еще никогда не были.

«Вот, все новое…» – это звучит в начале каж-

дой любви, как будто заключается новый завет, 

открывается кратчайший путь к вечности. При 

этом каждая мелочь приподнимается в своем 

значении и становится метафорой, переносно 

указывая на любимого, на еще одну возмож-

ность сближения с ним. Даже прозаический 

человек вроде Онегина во время влюбленно-

сти начинает чувствовать себя поэтом, потому 

что рождается новая интенсивность, припод-

нятость, ритмичность всего существования. 

Это состояние «встреченности с Беатриче» 

Данте назвал «новой жизнью» и навсегда соеди-

нил любовь с вдохновением и творчеством. Не 

обязательно поэтическим, но всегда личност-

ным. В точке встречи начинается новая «сбор-

ка» двух личностей. Теперь они заново, двой-

ным взглядом могут взглянуть на свою про-

шлую жизнь, на каждый ее эпизод, который 

наполнится судьбоносным смыслом, как подго-

товка этой непредставимой тогда, а теперь уже 

неотменимой встречи. Какое смешение важно-

го и смешного! Смешного, потому что мы так 

были далеко друг от друга, вне истины, тыка-

лись в какие-то мелочи, случайности, словно 
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слепые котята; принимали окольные пути за 

главные и долго мучились, теряли себя. Хорошо 

вместе посмеяться над этим суетным прошлым.

Для многих, если не для большинства, лю-

бовь оказывается единственным опытом вдох-

новения. Даже если он «червь земли», а не «сын 

небес», – этого полета у влюбленного никто не 

отнимет. И никакому «служителю муз», худож-

нику и поэту, не угнаться за ним в этом полете, 

оставаясь лишь жрецом своего искусства. Твор-

честву нужно нечто большее, чем слова и кра-

ски, ему нужна вся личность. Но именно поэто-

му оно не может происходить в одиночестве: 

личность есть только там, где есть отношение 

личностей. Можно быть одиноким творцом 

в литературе и не нуждаться ни в ком, кроме чи-

тателей, – да и в них не нуждаться! Но нельзя 

быть одиноким в сотворении личности, потому 

что нет такой бумаги, холста или мрамора, где 

можно полно запечатлеть себя как личность, – 

только в душе другого человека. Нет таких кра-

сок или понятий, в которых я могу выразить се-

бя, кроме ответных переживаний и мыслей дру-

гого человека. Любовь может возникнуть 

только между творческими личностями – не 

потому, что они сочиняют или рисуют, а пото-

му что становятся сотворцами в самой любви.
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Вдохновение – это взаимное преображение 

любящих. У Стендаля любовь описана как «кри-

сталлизация». Подобно тому, как голая ветка, 

опущенная в насыщенный соляной раствор, 

быстро обрастает ослепительными кристалла-

ми, так и подчас ничем не примечательная лич-

ность наделяется в представлении любящего 

всевозможными достоинствами... Но дело не 

только в субъективном представлении. Сам че-

ловек – заурядный или незаурядный – заново 

творится в этом любовном растворе и стано-

вится другим. В нем открывается нечто такое, 

чего он сам не знал о себе. Если уж взять за ос-

нову стендалевскую метафору, то убедительнее 

сравнение не с солью, а с жемчугом. Жемчуг об-

разуется в результате случайного попадания 

внутрь раковины постороннего предмета. Это 

может быть крошечная песчинка или червячок-

паразит, который, проникнув в тело моллюска, 

вызывает раздражение. Жемчужница обволаки-

вает постороннее тело перламутровым веще-

ством. И вот это перламутровое вещество – лю-

бовь – превращает крошечную песчинку в на-

стоящую жемчужину. Любовь – это попытка 

вытолкнуть из себя чуждую частицу, а затем – 

мучительное обживание ее и выращивание пес-

чинки до жемчуга. 
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Если в любви есть желание, но нет вдохнове-

ния, нет взаимной трансмутации личностей, то 

она лишена своих магических свойств и ее луч-

ше назвать страстью. Страсть, в отличие от 

любви, – это магнетизм без магии, это прико-

ванность одного человека к другому без той 

внутренней свободы, которая дается вдохнове-

нием. Страсти нужно только то, что есть, ее гне-

тет действительность бытия, единственность 

того, что она нашла и без чего не может; она хо-

чет повтора, чтобы «еще и еще, только это». 

Страсть обрекает на страдание, потому что ей 

нечем дышать, она не готова дать свободу люби-

мому существу, боится этой свободы, как неот-

вратимой измены. Любовь дышит воздухом воз-

можностей, она нуждается в постоянном обнов-

лении себя и другого. И она не боится свободы, 

в ее основании – вера, что любимое навсегда 

останется рядом, потому что иначе не было бы 

и самой любви. Раз встретившись, можно уже 

ничего не бояться: мое в тебе не может принад-

лежать никому другому, иначе оно не было бы 

истинно моим. И радостно бросать этот буме-

ранг в любую сторону, зная, что отовсюду он 

к тебе вернется, заново подтвердив взаимную 

обреченность. Любовь любит отпускать люби-

мое на волю, чтобы снова и снова встречаться 
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с ним в неизвестности, на заранее не обгово-

ренных путях. Страсть душит и тяготит, как иго; 

о любви можно сказать евангельскими словами, 

что «иго ее – благо, и бремя ее легко».

Нежность

Из всех свойств любви это труднее всего 

описать. Нежность –самоотдача: все, приобре-

тенное желанием и вдохновением, она теперь 

отдает любимому, охраняя каждый его шаг. 

Все, что судорожно билось в желающей душе, 

а потом расправляло крылья в душе творящей, 

теперь вдруг собирается в комок, подступаю-

щий к горлу при одной мысли о любимом. Хо-

чется стать его домом, кровом, раковиной, ох-

ранять его от всего острого, шероховатого. 

Охранять от меня самого, от моих покушений 

и приставаний, от диктатов и капризов стра-

сти, от приступов несвоевременного желания, 

от смены настроений, от бытовых забот. Лю-

бимое вдруг предстает во всей своей беззащит-

ности, как сплошная уязвимость, как содран-

ный кожный покров.

И в самом деле, любовь – это высшая сте-

пень обнаженности. И даже любовное жела-

ние, которое торопливо сдергивает покровы, 

и любовное вдохновение, которое подхваты-
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вает их, расшивая золотом и жемчугом, – не 

отвечают на важнейшую заботу любви: сохра-

нить раскрывшееся тебе существо. Во всех по-

рывах страсти и вдохновения, которые тебя 

сливают с ним и уносят в иное, важно не за-

быть о нем самом, вернуться к его хрупкой 

данности, которую любовь делает еще более 

уязвимой. Нежность – это имя бережности, ко-

торая закрывает любимое от всех сквозняков 

продувного пространства: закутывает горло, 

подтыкает одеяло, обнимает, лелеет, баюкает... 

Это легкость прикосновений, ступание на цы-

почках, молчаливое ожидание пробуждения, 

горячий чай на ночь в постель и кофе по утрам. 

Нежность – это «ласковые ласки», не такие, ко-

торых требуют еще и еще, но такие, которые 

восстанавливают неприкосновенность люби-
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мого, успокаивают его в нем самом. В нежно-

сти это любимое существо наконец становит-

ся «существом для себя», «целью в себе», а я ста-

новлюсь средством.

Нежность почти ангелична и вместе с тем 

телесна. Это райская чувственность, которая 

не знает бурь желания, не ищет вторжения, 

пронзительных стонов, змеистых перевива-

ний («виясь в моих объятиях змией»). В раю 

нет деления на внутреннее и внешнее. Для 

нежности нет ничего желаннее, чем кожа, нет 

ничего сладострастнее, чем прикосновение, 

нет ничего горячее, чем теплота щеки, к кото-

рой прижимаешься щекой. Нежность бродит 

пальцами или губами по шее или по плечу 

и воспринимает любимое существо прежде 

всего как родное, вылепленное из своего же 

ребра. После всех бурь, долго носимые жела-

нием и вдохновением, любящие могут нако-

нец остаться в раю, куда вынесла их история 

любви, и тихо прильнуть друг к другу. Они за-

служили право на почти неподвижность, поч-

ти покой, которые прерываются легким шепо-

том, легким прикосновением только для того, 

чтобы глубже ощутить это блаженство сопре-

бывания в одном времени и пространстве, где 

каждый защищает другого собой.
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Жалость

Жалость легко спутать с нежностью, но это 

чувство более смелое. Нежность боится резких 

движений, она хочет остаться с любимым в раю. 

Жалость – это новая тревога, уже не та, что со-

путствовала желанию, не тревога неутоленности 

и неутолимости, а страх недодать, недоделиться. 

Испытывать жалость – это порывисто обыски-

вать себя в поисках того, что может срочно по-

надобиться любимому, чем ему помочь.

Предмет жалости – это слабости любимого, 

его боль, страдание, незнание, неумение... смерт-

ность. Опасно принимать жалость за любовь, но 

еще опаснее – исключать из любви чувство жа-

лости. Любовь без жалости может быть страст-

ной, вдохновенной, нежной, романтичной, но 

ей недостает проникновения в слабость люби-

мого, в которую можно вложить свою силу.

Иногда можно услышать, что слабых любят 

больше, чем сильных, красивых, совершенных, 

что к слабым крепче привязываются, потому 

что главная потребность любви – давать, наде-

лять любимого всем, что есть у любящего. Вряд 

ли эта теория верна. Иначе сильные оказались 

бы самыми слабыми и несчастными людьми – 

их никто бы не любил. Но мы знаем, что силь-

ных тоже любят, и это придает им еще большую 
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силу. Суть не в том, что любовь вызывается сла-

бостью, а в том, что любовь способна находить 

слабость даже в самом сильном. «Несказанная 

жалость спрятана в сердце любви» (У. Йейтс).

Полюбив красивого, умного, удачливого, мы 

начинаем чувствовать в нем ту уязвимость, ко-

торая может быть неведома ему самому – или 

он скрывает ее от себя. Если в ласках нет этого 

сдерживаемого плача хотя бы о смертности 

любимого, о неизбежной разлуке с ним, значит, 

любовь еще недостаточна горька, не пропита-

лась той горечью и страхом, которыми не мо-

гут не делиться прильнувшие друг к другу 

смертные существа. Если любящий не жалеет 

любимого – и самого себя – хотя бы лишь за то, 

что они оба обречены умереть и посмертные 

судьбы их неизвестны, встречи непредсказуе-

мы, – значит, любовь еще не поднялась над вре-

менем желания, торопливым ритмом его воз-

растания/угасания. Чем теснее сплетаются 

двое, тем острее переживается хрупкость, раз-

рывчатость этого сплетения. И чем больше 

нежности, чем больше рая в этом теплом про-

странстве, остановившем время, тем тревожнее 

звучит бой часов над нашими головами. Из че-

тырех любовных чувств жалость больше всего 

обращена к смертности и слабости любимого, 
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именно потому, что сполна переживает вечное 

и сильное в самой любви. Именно жалостью 

любовь вступает в состязание со смертью, пы-

тается вырвать у нее жало.

С чего все начинается 

Итак, разные грани любви. Нельзя сказать, 

какая из них важнее. Нельзя предсказать, с ка-

кой из них начнется любовь.

Любовь может начаться с желания. Видишь 

перед собой существо, которое скроено по тво-

ей мерке, каждым своим изгибом создано при-

легать к тебе, словно вы выведены по одному 

лекалу. Или слышишь смех, в котором звучит 

все женское мира: оборачиваешься – Она. Ты 

начинаешь бредить этим существом, в тебе рас-

крывается внутренняя пустота, которую только 

оно может заполнить... Но вот начинается раз-

говор – и может оказаться, что это существо 

с другой планеты. Оно говорит на чужом язы-

ке – или на твоем языке с резким, неприятным 

акцентом. Семя желания падает на каменистую 

почву: любовь здесь никогда не взойдет… 

 Желание кажется таким бесспорным, непо-

бедимым, а на самом деле оно очень уязвимо. 

Желание можно сравнить с пехотой, которая 

первой идет в атаку, на завоевание позиций бу-
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дущей любви – и часто гибнет, не успев на них 

закрепиться. Как пехотинец ползком, по ка-

мешку, по травинке осваивает незнакомую зем-

лю, – так и желание ближе всего, в упор подхо-

дит к желаемому и может «запасть» на что угод-

но: на глаза, волосы, какой-нибудь «изгибчик», 

чтобы потом, чуть остранившись, ахнуть: да вот 

же оно, самое мое! Этот мгновенный перебег 

желания от частицы к целому задает тот уже 

более крупный масштаб «целостной лично-

сти», к которому обращаются потом вдохнове-

ние, нежность и жалость. 

Любовь может начаться с вдохновения. Пер-

вым предчувствием зарождающейся или хотя бы 

возможной любви становится странная свобода, 

которую двое, едва познакомившись, вдруг испы-

тывают в присутствии друг друга. Между ними 

открывается воздушное пространство – не раз-

деляющее, а сближающее: они могут сходиться 

и расходиться, их голоса могут сплетаться и рас-

плетаться, но в этом пространстве каждое слово 

обретает гулкость созвучия и отголоска. Грани-

цы отступают до самого горизонта, который сам 

отодвигается по мере приближения к нему. Каж-

дое твое движение, слово, запинка, заминка, не-

ловкость, смена ритма и ракурса вдруг приобре-

тают смысл в глазах другого: он принимает меня 
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всяким, каким я могу быть. Это уже росток той 

свободы, которая необходима для последующего 

преображения: меня еще нет, но я делаюсь воз-

можным, я становлюсь собой в глазах другого. 

В самом начале любви особенно ясно, что она 

творится «из ничего», она не знает своих путей, 

она не находит подсказки ни в устройстве чело-

веческого тела, ни в заповедях богооткровенных 

книг. У нее нет имени. 

Любовь может начаться с нежности. Вот пе-

ред тобой существо столь совершенное, или 

столь живое, или столь особенное, ни на что 

не похожее, что хочется окружить его собой, 

защитить от всего и от всех, не дать малейшей 

серости и шероховатости прикоснуться к не-

му. Порою в этом существе ощущается нежный 

росток человека – ребенок, который нуждает-

ся в твоей заботе или с которым просто хочет-

ся играть, резвиться, дурачиться. Поначалу те-

бе ничего не нужно от этого существа, ни фи-

зической близости, ни полета фантазии 

и вдохновения, – только бы оно было. Хочется 

долго на него смотреть, как на морские волны 

или языки пламени с их неуследимой подвиж-

ностью и новизной. Никогда не приедается 

быть рядом. Возникает желание, чтобы это су-

щество вошло в тебя, поделилось своим чудес-
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ным составом, чтобы в тебе самом побежали 

эти морские струйки или язычки пламени.

Любовь может начаться с жалости. Вдруг чув-

ствуешь, что в другом человеке проседает жиз-

ненная основа, почва уходит из-под ног. А к тебе 

он может прислониться. Твоих сил хватит и на 

себя, и на него. Ну пусть он за тебя хоть немного 

подержится в той тряске, которую приготовила 

ему судьба в момент встречи с тобой. И ты про-

тягиваешь ему руку, начинаешь выводить с тря-

ского места. Вот по этой тропочке, а теперь сю-

да, здесь тверже и суше. Он никак не может со-

средоточиться на предстоящей ему работе – ты 

обсуждаешь с ним тезисы, набрасываешь черно-

вики, вместе вы добираетесь до сути. Он страда-

ет от брошенности и одиночества, от неудачи 

прежней любви – ты стараешься его отвлечь, во-

дишь в театры и на концерты. Он утратил веру 

в высший промысел и справедливость, жизнь 

потеряла смысл – ты обсуждаешь с ним миро-

объемлющие вопросы, делишься опытом своих 

кризисов и их преодоления. И вдруг оказывает-

ся, что именно в той точке, где вы обсуждаете по-

терю смысла, этот смысл восстанавливается. Мо-

жет быть, он для того и был потерян, чтобы зано-

во его обрести именно вместе. И тряское место 

уже позади, а отнимать руку не хочется, она уже 
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приросла к другой руке. И теплое чувство жало-

сти вдруг горячеет желанием, и вам уже никуда 

не деться друг от друга.

Есть разные типы любви. Вероятно, у мужчин 

любовь чаще начинается с желания, а у женщин – 

с жалости. Возможно, у интровертов в любви пре-

обладает вдохновение, а у экстравертов – неж-

ность. Все мы разные, и любовь поворачивается 

к нам то одной, то другой стороной, но смысл 

любви как раз в том и состоит, чтобы достраивать 

нас до целого. С чего бы ни начиналась и чем бы 

ни становилась любовь, она может остаться лю-

бовью, лишь соединив в себе желание и вдохно-

вение, нежность и жалость...

А еще любовь может начинаться с боли. 

И ею же завершаться.

ЛЮБОЛЬ

Удовольствие скрывает от нас любовь, 

но боль открывает самую ее сущность.

О. Уайльд

Любовь и боль. Люболь. Почему любовь, да-

же счастливая, взаимная, беспрепятственная, 

всегда приносит ощущение или хотя бы пред-

чувствие боли? И почему боль, вызванная дру-
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гим человеком, даже боль раздражения, обиды, 

недоумения, легко переходит в любовь к нему? 

«Любовь есть боль. Кто не болит (о другом), 

тот и не любит (другого)» (В. Розанов). 

«...Объясни – я люблю оттого, что болит, или 

это болит оттого, что люблю?» (А. Башлачев). 

 Суть в том, что любовь – это чувство дей-

ственное и вместе с тем предельно страдатель-

ное. Любящий вступает в зависимость от друго-

го, любимого, – и мгновенно делается уязвимым. 

Представьте, что сердце человека находилось 

бы не внутри него, а где-то вовне, поодаль. Такой 

организм – с сердцем, которое крепится на тон-

кой ниточке кровеносных сосудов, – был бы не 

слишком жизнеспособен. Но именно таков лю-

бящий: его сердце бьется вовне. Оно не защище-

но грудной клеткой. Любящий не может с ним 

совладать, а между тем именно сердце перегоня-

ет кровь в его организме, и от этого никуда не 

деться! Как жить, если это отдельное от него 

сердце может принадлежать еще кому-то друго-

му, – как жить с двойной зависимостью от чьих-

то там сердечных перестуков?

И тем не менее любящий выживает в усло-

виях, когда выжить, казалось бы, невозможно. 

Потому что любовь не только страдательна, но 

и действенна. Любовь причиняет боль, и что-
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бы избавиться от боли, есть два выхода: совсем 

потерять чувствительность – или стать еще 

большей любовью. Из письма юного Бориса 

Пастернака его кузине Ольге Фрейденберг:

«...Отчего меня так угнетает боль по тебе 

и что это за боль? Если даже и от любви можно 

перейти через дорогу и оттуда смотреть на 

свое волнение, то с тобой у меня что-то, чего 

нельзя покинуть и оглянуться» (23.6.1910). 

Что это за чувство, которое, в отличие от 

любви, нельзя покинуть? Может быть, еще 

большая любовь, которая включает чувство 

и кровного, и духовного родства, полной соче-

ловечности?

Бывает и так, что боль, вызванная другим 

человеком, постепенно, вопреки себе, пере-

растает в любовь к нему. Но это лишь кажется, 

что вопреки. На самом деле и вопреки, и благо-

даря. Не будь любви, пусть лишь возможной, 

зачаточной, не было бы и ощущения боли. Ма-

ло ли на свете нечутких, неучтивых людей, 

обидных слов, досадных поступков, раздража-

ющих мыслей – если ты равнодушен к этому 

человеку, то пройди мимо и быстро забудь. Ес-

ли же эти слова продолжают царапать тебя, 

а обида забирается все глубже в сердце, это 

значит, что твое сердце тебе уже не принадле-
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жит. Оно уходит вслед за этим человеком. 

Вслушайся в свою обиду и, если еще не поздно, 

постарайся вернуть свое сердце, задвинь его 

назад в грудную клетку. Мало хорошего обеща-

ет такая любовь, которая начинается с обиды 

или впервые узнает о себе по той боли, кото-

рую причиняет ему другой. Дальше боли будет 

все больше и больше... 

Вот как этот страдальческий опыт переда-

ется Ф. Тютчевым от лица любящей его Е. Де-

нисьевой:

Не говори! Меня он как и прежде любит, 

Мной, как и прежде дорожит... 

О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит, 

Хоть, вижу, нож в его руке дрожит.

То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя, 

Увлечена, в душе уязвлена, 
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Я стражду, не живу... им, им одним живу я – 

Но эта жизнь!.. о, как горька она!

Он мерит воздух мне так бережно и скудно, 

Не мерят так и лютому врагу... 

Ох, я дышу еще болезненно и трудно, 

Могу дышать, но жить уж не могу! 

Если любовь неотделима от боли, то нужно, 

по крайней мере, различать добрую и злую 

боль. Добрая возникает из самой любви: никто 

тебя не ранит, ты сам становишься ранимым. 

Злая боль – та, что ранит с самого начала и ста-

новится наваждением. Такая любовь покорно 

плетется вслед за своей болью, не в силах от нее 

отстать. Кто-то держит в руках твое сердце и ве-

дет тебя за собой, все больнее натягивая сосуды. 

В таких отношениях боль первична, любовь уз-

нает о себе по ранам, которые ей наносят.

Что же остается делать любви, превращен-

ной в сплошное страдание? Не утрачивать дей-

ственности. И если нельзя осчастливить свое 

болящее внешнее сердце, остается только вы-

ращивать в себе второе, внутреннее и быть за 

него спокойным: оно всегда при тебе. Это мо-

жет быть вера в Бога, любовь к ребенку, откры-

тость вдохновению и творчеству. «Болящий 

дух врачует песнопенье» (Е. А. Баратынский). 
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Конечно, и в одной любви могут сочетаться 

добрая и злая боль, и трудно провести между 

ними границу. То ли сама любовь невольно 

причиняет тебе боль, то ли боль пользуется тво-

ей любовью, чтобы взять за живое, сделать зави-

симым и бессильным. И все-таки нужно это 

различать, чтобы не стать заложником боли, не 

дать ей растоптать твое достоинство и свободу. 

Вслушайся в звучание своей любви, в ее вто-

рой слог. Боль – бо-о-о! – вписана в само слово 

«любовь». Но порой она начинает править и ме-

няет окончание слова, превращая его в «люболь». 

Вот эту любовь, ставшую сплошной болью, нуж-

но вернуть на ее прежнее место, восстановить 

прежнее окончание. Пусть боль останется ча-

стью любви, но пусть любовь не исходит болью, 

не завершается в ней. Тебе самому решать, что 

происходит: любовь, в которой есть привкус бо-

ли, или люболь, в которой все меньше места люб-

ви. Из опыта люболи – и даже благодаря ему – 

может возникнуть новая любовь.

ЛЮБОВЬ, БОГ И ВСЕ

Представим, что на свете есть одно-един-

ственное существо. Была бы тогда возможна 

любовь? 
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Философ Бенедикт Спиноза утверждал, что 

поскольку всё есть Бог и нет ничего кроме Бо-

га, то Бог любит самого себя бесконечной лю-

бовью. Вот несколько тезисов из «Этики» Спи-

нозы, где провозглашается пантеизм, то есть 

философия всебожия: 

Теорема 15. «Все, что только существует, су-

ществует в Боге, и без Бога ничто не может ни 

существовать, ни быть представляемо». 

Теорема 35. «Бог любит самого себя беско-

нечной познавательной любовью». 

Теорема 36. «...Познавательная любовь ду-

ши к Богу составляет часть бесконечной люб-

ви, которой Бог любит Самого Себя»3. 

Конечно, если признать, что Бог есть всё, – 

что еще Ему остается любить, как не Себя? Но 

разве любовь, по сути своей, не есть отноше-

ние к Другому?

Можно принять тезис, что все существует 

только в Боге, но логическое заключение пан-

теизма, что Бог любит только Самого Себя, 

этически сомнительно. Одно дело – всебытие, 

и другое – самолюбство. Удивительно, что 

именно этика обнаруживает изъян онтологии. 

Разум может допустить всеобъемлющее бытие 

Бога, но то, что Бог любит только Самого Себя, 

сердце допустить не может, потому что оно 
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имеет опыт любви. И знает, что любовь пред-

полагает инакость любимого. Конечно, можно 

и даже нужно любить самого себя, но эта лю-

бовь имеет смысл только как пример и пред-

посылка любви к другому. «Возлюби ближнего 

твоего, как самого себя» (Мф. 22, 39). Только 

здесь мы единственный раз узнаем из Библии, 

что, оказывается, любим самих себя. И смысл 

заповеди именно в том, чтобы перенести часть 

любви на ближнего, обратить на него ту спо-

собность любить, которую мы питаем к себе.

Если принять эту этическую правду любви, 

тогда нужна и другая онтология. Отчего или за-

чем Бог создал мир? Об этом ничего не гово-

рится в начале «Бытия», там сразу представлен 

результат: «В начале сотворил Бог небо и зем-

лю» (Быт. 1:1). Творец потому и творец, что он 

творит, и вопрос вроде бы излишен. Но совсем 

не тавтологичный ответ содержится в Новом 

Завете, в словах апостола Иоанна о том, что Бог 

есть любовь. Истинная любовь не может лю-

бить себя. Любящему нужен Другой – любимый.

«Возлюбленные! будем любить друг друга, 

потому что любовь от Бога, и всякий любящий 

рожден от Бога и знает Бога. Кто не любит, тот 

не познал Бога, потому что Бог есть любовь. Лю-

бовь Божия к нам открылась в том, что Бог по-
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слал в мир Единородного Сына Своего, чтобы 

мы получили жизнь через Него» (1 Ин. 4:7–9).

Очевидно, что Бог любит не Сам Себя, если 

посылает Сына Своего на смерть ради челове-

чества. И не самих себя призывает любить апо-

стол, а «друг друга». «Бог есть любовь» пролива-

ет свет не только на причину спасения челове-

ка, но и на цель сотворения мира. Сущность 

любви предполагает различие любящего и лю-

бимого, чтобы они потом могли объединяться 

той самой любовью, которая изначально раз-

личает их, придает им отдельность лиц. Мир 

создан потому, что любовь нуждается в другом 

существе, радикально отличном от любящего.

Мучительная природа любви в том, что лю-

бимый предстает любящему как другой, с ко-

торым он и неслиянен, и неразделен. Эта ина-

ковость выражена в свободе воли, по которой 

человек отпадает от Любящего. В свою очередь 

Бог всеми силами стремится вернуть себе че-

ловека, добиться взаимности. «Будем любить 

Его, потому что Он прежде возлюбил нас» 

(1 Ин. 4:19). То, что «Бог есть любовь», обнару-

живает неправду пантеизма и указывает на 

причину миротворения.

Может быть, лирика проложит путь физике 

к пониманию причин Большого взрыва, кото-
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рый примерно четырнадцать миллиардов лет 

назад породил наше мироздание. Физика по-

степенно приближается к описанию Вселен-

ной в первые секунды после Большого взрыва, 

но в принципе никогда не сможет заглянуть 

в то, что ему предшествовало, поскольку само 

это «пред» лишено смысла вне категории вре-

мени, а оно тоже возникло лишь с Большим 

взрывом. Но до чего умом не дойдут физики, до 

того сердцем может дойти всякий любящий, 

испытывающий потребность в любви. Большой 

взрыв – это зов и возможность Большой любви, 

переходящей в рождение Вселенной; это Бог-

Любовь, обретающий свое Любимое вне Себя. 

Как может Бог быть Любовью вне отношения 

к Другому, т. е. к мирозданию? В Большом взры-

ве Творец выходит из самобытия, чтобы не 

только быть, но и любить. 

Эта интуитивная правда о рождении мира 

выражена у писателя Михаила Шишкина в ро-

мане «Венерин волос» (2005): «В начале была 

любовь. Такой сгусток любви. Вернее, даже не 

любовь еще, а потребность в ней, потому что 

любить было некого. Богу было одиноко и хо-

лодно. И вот эта любовь требовала исхода, 

объекта, хотелось тепла, прижаться к кому-то 

родному, понюхать такой вкусный детский за-
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тылок, свой, плоть от плоти – и вот Бог создал 

себе ребенка, чтобы его любить…»

Любовь не просто движет Солнце и светила, 

она их создает. И в каком масштабе и великоле-

пии! Только в нашей галактике – сто милиардов 

звезд, а всего в известной части Вселенной – два 

триллиона галактик. Таковы масштабы любви, 

частица которой проникает и в человеческое 

сердце и тоже производит в нем Большой взрыв, 

создающий Вселенную жизни, чувства и разума. 

Так лирический опыт позволяет объяснить на-

учный факт, что подтверждается Борисом Па-

стернаком в «Определении творчества»:

Мирозданье – лишь страсти разряды, 

Человеческим сердцем накопленной.

Сначала Божьим, 

потом человеческим.

II
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II 

МНОГООБРАЗИЕ 
ЛЮБОВНОГО ОПЫТА

ЛЮБОВЬ КАК ТВОРЧЕСТВО 

Писатели и художники вдохновляются лю-

бовью, о чем написаны горы книг. Лю-

бовь в творчестве Пушкина, Тургенева, Толсто-

го, Блока, Цветаевой, Пастернака... И почти ни-

чего не сказано о самой любви как 

о творчестве, которое по многим признакам 

напоминает художественное. Те же стили 

и жанры, то же разнообразие талантов и на-

правлений. Вот об этом и пойдет речь: не лю-

бовь в литературе и искусстве, а любовь как 



75II . МНОГООБРАЗИЕ ЛЮБОВНОГО ОПЫТА

особый вид творчества и многообразие его 

жанровых и стилевых возможностей. 

Таланты

Любовь нуждается в таланте и вдохновении, 

хотя в ней, как и в искусстве, встречаются без-

дари, эпигоны, графоманы, халтурщики; попа-

даются и искусные мастера, но без искры Бо-

жьей. Бывает гениальная, невероятно изобрета-

тельная любовь, которая каждый день творит 

что-то новое, не может обойтись без озарений 

и порой превращает совместное существова-

ние в какой-то безумный полет по всему миро-

зданию. Любовь-поэма, любовь-мистерия... 

Идут на выставку – и каждая картина преподно-

сит им аллегорию их любви. Бродят по лесу 

и всюду находят уголки, предназначенные 

укрывать их от всех – и открывать друг другу. 

Садятся в поезд, в самолет – и оказывается, что 

если они и раньше мчались, летели, то сейчас – 

с удвоенной скоростью. Забывают есть и пить, 

но если уж пьют и едят, то это больше, чем про-

сто еда, – выражение их сопричастности. «И 

внял я неба содроганье, и горний ангелов по-

лет...» – вот какая бывает любовь! И ничто не ме-

шает ей такой оставаться, горне взлетая и не-

бесно содрогаясь даже в тесной комнатке или 
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деревенской избушке. Хорошо, конечно, если 

твоя половина окажется конгениальной, иначе 

вскоре она беспомощно повиснет на простер-

тых крыльях своего шестикрылого серафима 

и завопит: хочу ножками! хочу завтрака, обеда 

и ужина! отпусти меня! 

А бывает любовь добросовестная, как школь-

ное сочинение на пять с плюсом. Со множе-

ством обязательных подробностей, с цветами 

и ужином при свечах, но без порыва и озаре-

ний. Некоторые любят с таким старанием, так 

вылизывают, выглаживают свое чувство, как 

будто прилежно выполняют домашнее задание 

на тему «любовь». Пишут дружеские, а потом 

уже не только дружеские письма; не забывают 

сходить в театр и на концерт; берут сначала за 

руку, потом за локоть и лишь потом обнимают 

за плечи... И даже признаются в любви един-

ственно правильными словами и жестами: 

остановившись, потупившись, потом внезап-

но, с некоторым усилием над собой подняв 

глаза и в глаза же глядя: «Знаешь, я давно хотел 

сказать тебе... ты, наверно, уже догадалась... 

я тебя люблю!» Все четко, по-человечески по-

нятно, в нужном порядке, без пропусков и пе-

ретасовок, со вступлением и заключением, 

с главами «Как я делал предложение», «Как мы 
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праздновали свадьбу и провели медовый ме-

сяц», «Как мы проводим время дома», «Как мы 

отдыхаем и путешествуем», «Как мы помогаем 

друг другу», «Любовь и работа», «Любовь и де-

ти», «Любовь и смысл жизни». И все слова в та-

ких сочинениях стопроцентно верные, как 

будто любит не автор, а кто-то другой, образ-

цовый, с кого он старательно делает свою 

жизнь. Некоторые и с этим не справляются, 

у них про смысл жизни ничего нет, а глава «Как 

мы проводим время дома» ограничена спаль-

ней и кухней. Есть вечные двоечники и троеч-

ники в любви, а есть хорошисты и отличники, 

которым все удается – не удается лишь сказать 

своего слова, у них все как у других, так же хо-

рошо или отлично. 

Есть люди умные, добрые, одаренные во 

многом, но бездарные в любви, неспособные 

увлечь и увлечься. Читает лекцию – громовой 

голос, сверкающие глаза. Подходит к нему из 

аудитории робкая красавица, с немудреным 

вопросом «по теме» и с волнением в сердце, 

уже чувствуя, что тема-то у нее другая. А он в от-

вет на явление красоты сам робеет и не может 

связать двух слов, на глазах тускнеет, скучнеет, 

и девушка отходит померкшая: на лекции-то 

его она еще придет, но никаких вопросов к не-
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му больше не возникнет. И наоборот, есть лю-

ди скучные и ограниченные, на которых нис-

ходит только один род вдохновения – любов-

ное. «Он средь женщин находчив, средь 

мужчин нелюдим» (Б. Пастернак). Плоское 

лицо, пустые глаза, вялая, засыпающая речь ни 

о чем... И вдруг за соседний столик садится мо-

лодая, пригожая. И вот его лицо начинает све-

титься, шутки сыплются градом и становятся 

все громче, чтобы обратить на себя ее лукавый 

глаз. Сердечного знакомства не миновать! – 

а ведь только что он засыпал, и его жизненной 

энергии не могла бы позавидовать даже амеба. 

Есть люди скорее научного, чем художе-

ственного склада, в любви делающие все по 

программе, с рациональным обоснованием 

каждого подарка, встречи, букета; им трудно 

обойтись без психологических мотиваций, 

причинного или целевого объяснения каждо-

го поступка. Они расписывают по календарю 

дни и часы близости, размышляют о пользе 

и вреде половой жизни или пользе воздержа-

ния для успехов в работе и учебе. Они внима-

тельно читают книги о технике половых отно-

шений и крепко держат в уме все рисунки 

и схемы, не забывая в моменты самозабвения 

свериться со своей памятью. Иногда им даже 
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трудно заснуть со спокойной совестью, если за 

время вечерней практики они не успели прой-

ти всех страниц данного методического посо-

бия и испытать всех предложенных вариантов.

Есть менторы в любви: любое телодвижение 

для них – упражнение на заданную тему, освое-

ние приема, развитие навыка. В юности они 

старательные ученики, в зрелости – искусные 

учителя, и в небрежении их не упрекнешь, они 

по-настоящему любят то, что изучают и чему 

обучают, щедро делятся мастерством и – отда-

дим должное их цельности – сильнее всего 

влюбляются в самых способных своих учениц. 

Есть экспериментаторы, для которых лю-

бовь – езда в незнаемое, и они постоянно ис-

пытывают свою способность любить в самых 

экстремальных психологических, физиологи-

ческих и социальных ситуациях. То на столе 

начальника, то под перевернутой лодкой, то на 

широте экватора или северного Полярного 

круга... Могут влюбить в себя женщину, которая 

еще вчера тебя ненавидела, переиначив посло-

вицу «от любви до ненависти один шаг». Могут 

без предупреждения убежать от горячо любя-

щей и любимой на Южный полюс, чтобы через 

год вернуться, подойти на цыпочках к ее квар-
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тире, тихо повернуть сбереженный ключ... – 

и застать ее уже с другим. 

Есть великие экспериментаторы, которые, 

ревнуя любимую к Копернику или Эйнштейну, 

решают самоотверженно уйти в науку и вер-

нуться не раньше, чем станут Нобелевскими 

лауреатами, – и кому-то это удается, за не-

сколько лет до могилы. 

А есть мелкие экспериментаторы, вроде 

подпольного человека у Достоевского, кото-

рым достаточно вызвать к себе жалость у про-

дажной женщины и, насладившись властью 

над ее душой, сунуть ей в руку плату за ее ис-

креннюю любовь. 

Даже просто для того, чтобы любить и быть 

любимым, нужны два разных таланта. Есть лю-

ди, которые смелы, изобретательны, неисто-

щимо вдохновенны, когда любят. Но стоит им 

оказаться в положении любимых – и они це-

пенеют, не знают, что делать с собой, лишают-

ся своих дарований, осознают себя «живой ду-

ши безжизненным кумиром» (Ф. И. Тютчев). 

Таким легче и смелее любится, пока их еще не 

полюбили или они не знают, что любимы. Это 

совершенно особый дар – отвечать на любовь, 

отзываться на нее всем своим существом, чер-

пать из ее бездонности, вдохновлять любяще-
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го собою. Женщины, как правило, лучше вла-

деют этим даром любимости. Но есть и такие 

мужчины, которым, наоборот, трудно дается 

искусство любить. Даже проявляя любовную 

инициативу, они скучны, угрюмы, ненаходчи-

вы. Зато расцветают, делаются томными и об-

ворожительными, едва почувствуют к себе лю-

бовный интерес. Их вдохновляет быть люби-

мыми, а не любящими. 

Многое зависит от того, одинаково ли ода-

рены соучастники любви – и по степени, и по 

направленности своего дарования. Может ли 

гениальный любовник обратить свой выбор на 

любовно бездарную, холодную женщину? Мо-

жет ли проницательная и трепетная подарить 

свое сердце бесчувственному? Таких случаев 

сколько угодно, и порой весьма трагических. 

Ведь даже великому скульптору не дано сотво-

рить статую, если в его распоряжении не мра-

мор или бронза, а копна сена или куча опилок. 

Жанры

Но и схожие любовные дарования еще не за-

лог счастья, если они имеют разную жанровую 

направленность. Хорошо, когда встречаются 

двое лирически одаренных. Они гуляют под лу-

ной, загадывают желания на падающие звезды, 
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млеют от совместного чтения любимых стихов 

и сами сочиняют их друг для друга. Но бывает, 

что у любящего есть потребность в лирике, 

а у любимой – нет, и она предпочитает эпиче-

ские формы любви, вписанные в совместный 

труд и интеллектуальную близость на благо об-

щества, науки или хотя бы профессиональной 

карьеры. И вот он хочет выйти с ней на балкон 

и, обнявшись, полюбоваться на звезды, нашеп-

тать на ухо стихи, а она зовет его за письменный 

стол и нежно предлагает совместно решать 

уравнение или совершить прорыв в физиче-

ской химии. Она его тоже любит, и он ее вдох-

новляет... на решение математических задач. 

Бывает и так, что идиллическое любовное 

дарование встречается с драматическим. Ей хо-

чется такой сцены, как у К. Моне или Э. Мане: 

прогулка в лодке, завтрак на траве, и чтобы сол-

нечные пятна блуждали по лицу любимого, 

и чтобы от реки дул легкий ветерок. А на него 

такая перспектива нагоняет тоску: раз или два 

такие лодки-лужайки он еще готов вытерпеть, 

но... ему-то хочется совсем другого! Ему нужны 

горькие разлуки и бурные встречи, побег в го-

ры, тоска одиночества, и чтобы она вдруг при-

летела, ворвалась к нему в палатку... а он взял бы 

ее на руки и понес на вершину... и будешь ты ца-
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рицей мира, подруга вечная моя. Между его го-

рой и ее лужайкой и мечется их бестолковая 

любовь, взаимная, но раздвоенная между несо-

вместимыми жанрами, идиллией и драмой. 

Для любви нет ничего унизительного в ее 

сопряжении с разными художественными 

формами и литературными жанрами. Разве 

умаляется любовь тем, что становится темой 

поэтических, прозаических, драматических 

произведений? Наоборот, этим она возвыша-

ется, и природное в ней освящается художе-

ственным творением. Как и от кого учились бы 

мы любить, если бы не Данте, Шекспир, Гёте, 

эпос, лирика, драма? Но если любовь – главное 

в лирике и драме, разве не может быть лирики 

и драмы в самой любви? Любовь по-

стигается и воспроизводится 

разными жанрами, но и са-

ми эти жанры воспроизво-

дятся в любви, то идилли-

ческой, то элегической, 

то одической, то эпиче-

ской, то трагической... 

Недаром у любви есть 

ходовой литературный 

синоним: «роман». Но 

как бедно и монотонно 



84 Михаил Эпштейн. Любовь

звучит это слово, без разбора прилагаясь ко 

множеству совершенно несходных случаев! 

У повара с кухаркой роман. И у восьмикласс-

ника с семиклассницей. И у Маяковского с Ли-

лей Брик. И у Тристана с Изольдой. Везде рома-

ны, романы, поют соловьи, трещат диваны... Но 

почему роман? До романа любовь еще должна 

дорасти, как у Анны Карениной с Вронским. 

Не называть ведь романом всякую байку и ча-

стушку, да и рассказ об увлекательном курорт-

ном приключении на звание романа не потя-

нет. А есть и такая любовь, которая больше ро-

мана, – целая эпопея или цикл трагедий. 

И вообще у любви множество разных жан-

ров, от сказки до физиологического очерка. 

В ней есть и фэнтези, и самый суровый реализм, 

и героика, и эпика, и эссеистика, и басня, и де-

тектив, и фельетон. Не только разными жанра-

ми и стилями можно говорить о любви, но и са-

ма любовь многожанрова и многостильна. 

Вряд ли нужно объяснять, что такое лю-

бовь-сказка: об этом знает, вернее мечтает, 

каждая шестнадцатилетняя девушка. 

Любовь-утопия более подробна и рассчи-

танна, – это тщательно продуманный мир гря-

дущего обоюдного счастья, где предусмотрено 

все: от квартиры, дачи и автомобиля до совмест-
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ных поездок на заморские острова. Но в исто-

рии семей, как и в истории народов, утопия 

именно благодаря своему совершенству часто 

перерастает в антиутопию или своевольным 

живым жестом разрушается еще раньше, на по-

роге к благоденствию (чеховская «Невеста»). 

Не требует особого объяснения и любовь-

физиологический очерк: об этом может расска-

зать почти каждый тридцатилетний мужчина. 

Любовь-эпопея длится шестьдесят лет, до 

какой-то там платиновой свадьбы, и произво-

дит на свет выводок внуков и правнуков, кото-

рые образуют свой маленький этнос и из века 

в век наследуют любовную верность и плодо-

витость своих предков. 

Любовь-басня – это когда ee участники на-

делены очень определенными, узнаваемыми 

ролями. Он – шустрый зайчишка-трусишка, 

она – рыжая, огненная лиса, похитительница, 

пожирательница зайцев. Но именно в таком 

качестве они любят друг друга: он ее за то, что 

она его всюду выискивает, цапает и пожирает; 

она его за то, что он безотказно дает себя про-

глотить. Сначала даст стрекача, а, пойманный, 

побарахтается немного для взаимного удо-

вольствия – и все равно так и норовит попасть 

ей на зубок. Каждый день, снова и снова, повто-



86 Михаил Эпштейн. Любовь

ряется это нехитрое действо: едва он за порог 

с удочкой – она тут же его хватает и сажает за 

стол перебирать крупу или раскатывать тесто 

для пельменей. Он к телевизору, посмотреть 

футбол – она его за шкирку и в кровать, спать 

пора! Они до того уже отточили свое басенное 

мастерство, что она его иногда нарочно «про-

глядывает», дает ему сбежать на вечерок, чтобы 

потом с тем большим торжеством сцапать 

с дружеского застолья. 

Столь же определенные, но не сразу узнавае-

мые роли бывают в любви-детективе. Она по-

ложительная, работящая, врач или учитель, а он 

таинственный, непонятно кто, разведчик или за-

секреченный ученый; то у него длительный от-

пуск, то исчезает надолго, но денег всегда вдо-

воль; и она в нем любит эту благородную зага-

дочность, а он в ней – открытость и домовитость. 

Дальше следует история с растратой денег, к ней 

приходит следователь, выясняется, что у него 

в далеком городе другая семья, его ищут, он 

скрывается, но она продолжает его любить 

и ужасно страдает, он страдает и тоже продол-

жает любить – обеих. А растрата... да, растратил, 

потому что любил и был щедрым к любимым. Не 

всякая любовь-детектив в столь прямом смысле 

детективна, но она всегда включает в себя цепь 
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загадок, исчезновений и появлений, ускоряю-

щих биение сердца вплоть до аритмии. 

Есть мастера детективной любви и среди 

женщин. Звонит среди ночи. Боже, откуда 

ты? – С Байкала. Следует описание глухих уро-

чищ и прозрачных глубин. Людей вокруг себя 

не упоминает, неужели одна? Милая! И вдруг 

озарение. – Слушай, твой Байкал – ресторан 

под Москвой. Да? Еду!!! Смеется, вешает трубку. 

Такси, гостиница «Байкал», никого нет, полное 

смятение чувств, ночь погибла, неделя погиб-

ла, жизнь погибла. Потом выясняется, что была 

на настоящем Байкале, хотела, чтобы он пому-

чился из-за нее, как она из-за него. Возвраща-

ется, все хорошо, прижать к себе и не отпу-

скать... А через месяц-два она опять исчезает – 

и звонит уже с Алтая. Или из Коста-Рики. 

Выясняется... Но разве можно хоть что-то вы-

яснить о ней до конца? Не нанимать же част-

ного детектива. И вот на этой длинной цепоч-

ке неизвестности подвешена любовь и болта-

ется там годы и годы. 

Любовь-новелла – это ряд быстро сменяю-

щихся событий с неожиданной концовкой. Кто 

читал новеллы о любви Мопассана или Бунина, 

тот поймет, что и сама любовь может быть но-

веллой. Наскоро простившись в Москве с двумя 
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возлюбленными, он садится в поезд, чтобы 

ночь провести с третьей, настоящей и будущей. 

Расстаются только на день, чтобы она в Вене 

объяснилась с прежним любовником, а затем 

привезла свою новообретенную свободу в Ниц-

цу, где он будет ее ждать. Ждет день, два, три, ни 

письма, ни телеграммы, и, уже как будто обма-

нутый, он мрачно решает ехать назад в Москву, 

к двум первым, таким разным и по-своему пре-

лестным. Перед отъездом раскрывает газету, из 

которой узнает, что она застрелена тем самым 

любовником, который не пожелал подарить ей 

легкой свободы. Новелла! (Называется «Ген-

рих», из бунинских «Темных аллей».) 

Любовь-афоризм – это мимолетная встре-

ча, вспышка, короткое замыкание двух взгля-

дов, одна случайная, но незабвенная ночь, не-

сколько строк, за которыми следует белое поле 

разлуки. Этот афоризм или фрагмент наводит 

на мысль о том, что глаза могли бы зачинать не 

хуже других органов тела и от них рождались 

бы прекрасные дети, ариэльчики, обитатели 

эфира. Не они ли, рожденные от любовных 

взглядов и не дожившие до телесного вопло-

щения, смотрят на нас, когда мы ощущаем на 

себе чей-то взгляд, а оглядываемся – никого? 
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Любовь-эссе состоит из незаконченных, 

глубоких по мысли, но не вполне сюжетно во-

площенных набросков, очертаний почти не 

состоявшихся, но возможных событий и судеб. 

Учились в университете по разным, но пересе-

кающимся специальностям, встречались на 

лекциях, его глубоко интересовал ее предмет, 

искусство Возрождения, а она была неравно-

душна к его предмету – прикладной лингви-

стике. Встречались в библиотеке, обменива-

лись книгами... Он постепенно влюбился, раз-

мышлял о возможных формах сотрудничества 

и почти уже предложил подвергнуть ренес-

сансное искусство лингвистическому анализу, 

как вдруг подвернулся трехдневный тур по 

историческим местам. Сошлись быстро и... не 

взволновали друг друга, чего-то не возникло, 

хотя все случилось. Ну а после случившегося 

и не возникшего уже нелепо было предлагать 

совместный междисциплинарный труд. Так не 

родилась новая область науки, которая могла 

бы перевернуть все наши представления 

о лингвистическом подходе к эстетическим 

объектам. Такая вот любовь-недоразумение 

в жанре эссе. 

Любовь богата не только прозаическими, 

но и лирическими жанрами. Есть любовь-ода, 
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которая вся состоит из восхвалений любимой, 

и она охотно принимает это поклонение и вы-

сокий штиль. Есть даже такие семейные пары, 

где муж – певец собственной жены, а она – его 

поэма, гимн, ода, вернее, их торжественный 

предмет; жена любит выступать при муже в ро-

ли Елизаветы при Ломоносове или Екатерины 

при Державине. 

А есть любовь-элегия, которая всё бежит па-

мятью к невозвратным первым дням, к юным 

впечатлениям бытия и среди домашней суеты 

и толчеи питается только светлыми воспоми-

наниями о своем начале, о той таинственной 

девочке, которая волей времени превратилась 

в хлопотливую, самовластную матрону. 

Впрочем, чистота жанра не так уж характер-

на для любви. Чаще она бывает многожанрова, 

соединяет гимн и сатиру, очерк и балладу, мо-

нолог и диалог, пир (симпосион) и драму аб-

сурда. Любовь дышит или задыхается, жарче 

вспыхивает или угасает – меняются и ее жан-

ры. Начинается как анекдот – и перерастает 

в поэму. Или начинается как ода, продолжается 

как трагедия, а заканчивается как фарс. Часто 

у большой любви бывает трэшевое начало, буд-

то вычитанное из дамского журнала, где впере-

межку с кулинарными советами печатаются 
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амурные истории и гороскопы. Курортный ро-

ман от нечего делать, приятная женщина, соч-

ный арбуз, да еще шпиц вертится под ногами, 

с ним даже веселее. Расставание без грусти, без 

обязательств. А потом он ее ищет и находит 

в другом городе, она к нему приезжает, и вся 

последующая жизнь двоих, разворачиваясь из 

этого мелкого анекдота, постепенно превра-

щается в лирическую драму с меланхолически 

непределенной развязкой. И другой анекдотец, 

из тех, что рассказывают в мужской компании: 

ехали вместе на пароходе, решили сойти, одна 

ночь в гостинице, уп-п-поительная ночь... 

утром уехала, даже имени не назвала... и вот уже 

непонятно, как жить без нее, сплошная боль, по 

ощущению – солнечный удар, по жанру – 

скорбная элегия. 

Оба этих похожих случая – жанровое по-

вышение любви. А может быть, и понижение. 

Поначалу – шепот, робкое дыханье, губы и гу-

бы на звезды выменивать... Это ведь со всяким 

может случиться! Ну а лет двадцать спустя – да-

ча, она в переднике, запах лука и чеснока, го-

готня родственников, съехавшихся погостить 

в прелестный уголок, а он тащится из города, 

обливаясь потом, нагруженный, как мул... Про-

клинает ее родственную заботливость и свою 
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мужнюю покладистость. Фарс! Но ведь и лю-

бовь! Без нее и фарса бы не было, была бы 

только драма развода... 

Еще один типичный случай понижения жан-

ра – от лирического гимна к желчной эпиграм-

ме, когда высоко унесенный любовью вдруг уда-

ряется о землю. Узнает про возлюбленную, что 

она не столь ему верна, как он верил. Открывает 

в гении чистой красоты что-нибудь не вполне 

чистое, не столь прекрасное, умное и доброе, как 

то, что раньше вдохновляло его на гимн, на сле-

зы и веру. И тогда уязвленная любовь начинает 

строчить эпиграммы, то смешные, то злобные, – 

и рассылает их друзьям, чернит бывшую возлю-

бленную. Но каждая строчка этих эпиграмм ды-

шит едва отжившей, а может быть, еще и живой, 

страдающей любовью, которая, избрав столь 

мелкий сатирический жанр, сама себя осмеяла, 

превратила в сатиру. Но и сатира эта принадле-

жит любви, поскольку она неотделима от ревно-

сти и боли, а иногда от ненависти и жажды ме-

сти. Чем бессильнее любовь, тем мельче она ста-

новится у одних и тем мучительнее у других, то 

опускаясь до водевиля, то перерастая в трагедию. 

Жанрово любовь все время находится 

в движении, в переливах от высокого к низко-

му, от прекрасного к ужасному, от серьезного 
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к шутливому, и этим она отличается от боль-

шинства литературных произведений, замкну-

тых в рамках одного жанра. Роман-эпопея или 

роман-эссе бывают и в литературе, но вот уже 

мистерия-буфф – жанр исключительно ред-

кий, а анекдот-элегия или гимн-эпиграмма – 

вообще немыслимый. В любви же бывает ре-

шительно всё, каждый жанр может перепле-

стись с любым другим или в него перелиться. 

Стили

У любви множество не только жанров, но 

и стилей и направлений. 

Бывает импрессионистическая любовь, вся 

подернутая туманом и розовым светом восхо-

дящего солнца. Познакомились во время се-

верной экспедиции, собирали то ли фольклор, 

то ли образцы флоры, просыпались рано 

и в предутренней мгле бежали к реке. И так 

и остался на всю жизнь в их отношениях этот 

туман, не могут ясно и трезво увидеть друг дру-

га, все нежно расплывается и тонет в тумане-

истоме. В городе встречаются редко, а все 

больше по дачам, по избушкам, чтобы ложить-

ся в ранних сумерках и просыпаться на заре, 

чтобы с лиц не сходили лиственные тени 

и солнечные блики. 
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А бывает сюрреалистическая любовь, вся из 

невероятного смещения пропорций и сочета-

ния несочетаемых характеров и обстоятельств. 

Он – из дипломатической семьи и сам уже се-

довласый академик, а она – из провинциальных 

низов, бывшая певичка, но обойтись друг без 

друга они не могут, и на плечи его черного ор-

деноносного пиджака поспешно брошены ее 

немыслимо кружевные и сквозящие трусики. 

Художественный стиль любви, как и ее жанр, 

познается, конечно, только в динамике. Обра-

зуя устойчивый семейный союз, любовь, как 

правило, из сентиментально-мечтательного 

периода и романтических «бури и натиска» пе-

реходит в эпоху реализма. Вспомним этот рез-

кий сдвиг в Наташе Ростовой, которая любит 
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своего мужа Пьера не меньше, а больше, чем 

когда-то своего жениха Андрея, но уже не ро-

мантически, а реалистически, вплоть до торже-

ственного показа пятна на детской пеленке.

Нередко можно отметить и такую динами-

ку любви, которая напоминает исторический 

переход от символизма к акмеизму. Поначалу 

она для него – символ всего вечно женствен-

ного, мировая душа, которая томится в ожида-

нии влюбленного рыцаря. Он смотрит на цве-

ток – и вспоминает ее глаза, и за лиловыми ле-

пестками пытается прочитать загадку ее души. 

Но постепенно расплывчатость и иномир-

ность символизма перестают удовлетворять 

влюбленного. Рождается новый стиль прекрас-

ной ясности. И вот уже он откровенно любует-

ся сочной алостью ее губ и белой полнотой 

рук. Акмеизм – это зрелость жизни здешней, 

зримой, а не цепь символических отсылок, где 

роза кивает на девушку, а девушка на розу. Ро-

зы – да, но не вместо девушки, а у нее в руках. 

Влюбленный из символиста превращается 

в акмеиста, по мере того как смутные сны об-

ретают осязаемость яви.

В некоторых случаях полезно различать 

жанр и стиль, хотя они и носят одинаковое на-

звание. Одно дело энциклопедия как жанр 
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и другое – энциклопедический стиль. Любовь-

энциклопедия – это нечто вроде Камасутры: 

старается все в себя вместить, все знания чело-

вечества о предметах и способах приятных 

страстей – и воплотить на практике. Не обой-

ти стороной китайский, тибетский и персид-

ский эрос. Но и высокой духовности тоже не 

исключить: философические уроки Платона, 

гитара и романсы... Все, что есть в мире любви 

вообще, пусть будет и в моей, как в энциклопе-

дии. А вот энциклопедический стиль в любви 

предполагает не множественность познаний 

и увлечений, но основательность и доскональ-

ность в общении с одним человеком. Все дела-

ем вместе. Готовим обед, ходим по магазинам 

и в кино, театр, читаем одни и те же книги, ча-

сто вслух, для полноты сопереживания; ночи, 

конечно, тоже проводим вместе. Энциклопе-

дическая всеохватность жизни вдвоем. 

Афористический стиль, напротив, предпо-

лагает особую насыщенность кратких, избира-

тельных моментов любовного общения. Каж-

дый живет своей жизнью, мало ли в ней всякой 

скучной рутины и стоит ли отягощаться ею 

вдвоем? Зато оставляем друг для друга самое 

лучшее: если совместный обед – то раз неделю 

в дорогом ресторане; если концерт – то самый 
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звездный; если ночь вдвоем, то нечасто и уж ко-

нечно не для сна, а только для любви. Афоризм 

как жанр предполагает краткость, насыщен-

ность, незабываемость единственной встречи, 

даже одного взгляда; а как стиль – это любов-

ные эссенции и сентенции, выделенные из раз-

реженного раствора повседневности; это не 

будни существования, а праздник смысла. 

Каждая любовь тяготеет либо к афористич-

ности, либо к энциклопедизму, и оба эти стиля 

по-своему законны и хороши. Плохо бывает 

лишь если один из любящих, чаще мужчина, – 

афорист, а другой, чаще женщина, – энцикло-

педистка. Ей хочется, чтобы он проводил с ней 

дни и ночи напролет, по всему энциклопеди-

ческому кругу быта и бытия; а ему хочется при-

беречь для нее лучшие моменты своей жизни, 

сыпать блестками ярких афоризмов. Прихо-

дится искать компромисс в промежуточных 

жанрах, например в антологии, где отобрано 

лучшее из лучшего, но расположено не рас-

сыпчато и осколочно, как афоризмы (что 

и значит, собственно, «осколки»), а в опреде-

ленном порядке и с длинными выдержками. 

Любовь в стиле антологии – это полусовмест-

ная жизнь, где от любви отобраны не только 

яркие строки, но и обширные пассажи, выде-
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ленные многоточиями, поскольку их менее 

выразительные начала и концы уходят в об-

ласть раздельной жизни. 

Разные любовные стили определяются также 

соотношением текста и подтекста, значением 

контекстуальности и интертекстуальности. Лю-

бовный текст – совокупность всех знаковых вы-

ражений любви, начиная с пристальных взгля-

дов и кончая физическими и юридическими 

атрибутами совместной жизни. Но бывает, что 

любовь остается в подтексте, то есть выражена 

неявно, уклончиво, косвенно; или в затексте, то 

есть вовсе не выражена; иногда же она создает 

противотекст (контратекст), знаки которого 

противоположны скрываемому значению. 

Чеховский рассказ «О любви» – прозрач-

нейший пример любви, загнанной в подтекст 

совокупностью жизненных обстоятельств: 

она – чужая жена и мать, он – друг семьи и по-

рядочный человек, остается лишь читать это 

безмолвное чувство в глазах друг друга и пода-

вать знаки дружеского внимания и заботы. 

Любовь-затекст с эмблематической сжа-

тостью обозначена в стихотворении Генриха 

Гейне, переложенном Лермонтовым: «Они лю-

били друг друга так долго и нежно...», но «были 

пусты и хладны их краткие речи». 
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Любовь-противотекст – частый в отроче-

стве и юности случай откровенной враждебно-

сти, за которой скрывается глубоко таимое 

и ранимое чувство. Пример такой «контрасим-

патии» можно найти в эпилоге «Доктора Жива-

го» Бориса Пастернака. Студентка Христина 

Орлецова яростно разносит преподавателя Ду-

дорова, устраивает ему идейные проработки, 

высмеивает в стенгазете. Но «вдруг по совер-

шенной случайности выяснилось, что эта зако-

ренелая вражда есть форма маскировки моло-

дой любви, прячущейся и давней» (ч. 16, гл. 2). 

Любовь может быть контекстуальна, воз-

никать как знак заполнения некоего пробела 

в тексте жизни или судьбы. Самый вульгарный 

случай контекстуальной любви – продвижение 

по лестнице жизненного успеха, требующее 

знаковой смены партнера: прежний не вписы-

вается в новую модель жизнеустройства, в ди-

ректорский или дипломатический стиль пове-

дения. Далеко не всегда по расчету заключаются 

лишь формальные браки, любовь тоже может 

возникать в «контексте»: по недостающему зна-

ку подбирается значение и чувство. Провинци-

альный юноша вырастает в поэта или генерала, 

ему становятся тесны узы первого брака, и он 
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влюбляется в знаменитую актрису или в дочь 

министра... Обыкновенная история. 

Более интересный случай – любовь-интер-

текст, любовь-цитата, которая возникает 

как реминисценция или аллюзия на другую 

любовь. При этом отсылка может происходить 

и к тексту собственной жизни, и к тексту чужой. 

Характерный пример – любовь зрелого чело-

века к женщине, которая чем-то напоминает 

ему любовь его молодости. Не исключено, что 

эта цитата из собственной жизни может отно-

ситься к тому же самому существу, как в пуш-

кинском «Я помню чудное мгновенье...» или 

тютчевском «Я встретил вас – и все былое...». 

Итог повторной встречи, спустя долгие годы: 

«И сердце бьется в упоенье...», «И та ж в душе мо-

ей любовь!» 

Наряду с автоцитатой бывает и цитата из 

предшественника. Известный пример – же-

нитьба молодого Василия Розанова на сорока-

летней Аполлинарии Сусловой, которая при-

влекла его более всего тем, что в молодости 

была возлюбленной Достоевского и таким об-

разом позволила выстроить текст биографи-

ческой и литературной преемственности. По 

сути, мы имеем здесь дело с любовью-метони-

мией, переносом по смежности: часть одного 
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союза становится частью другого, женщина 

выступает как метонимия ее гениального лю-

бовника. Возможно, не лишена была метони-

мичности и любовь Райнера Марии Рильке 

к гораздо старшей Лу Андреас-Саломе, в кото-

рую за много лет до того был влюблен Ницше. 

Но возможна и любовь-метафора, то есть 

перенесение по сходству. Сколько женщин 

влюблялись в мужчин за то, что находили 

в них сходство с любимым артистом, поэтом 

или спортсменом, героем своей мечты! Это то-

же цитата, но уже второго порядка, поскольку 

в кавычки берется сам предмет чувства. Это 

уже не доподлинная Лу или Аполлинария, а как 

бы «Элвис Пресли», или «Джон Леннон», или 

«Любовь Орлова», или «Мэрилин Монро», – по-

хожие на них мужчины и женщины, которые 

привлекают именно сходством с оригиналом. 

Наконец, можно отметить и случаи чисто 

литературной влюбленности, вызванной ото-

ждествлением себя или возлюбленного с геро-

ями каких-то произведений. Именно так Та-

тьяна влюбляется в Онегина – «...воображаясь 

героиней / Своих возлюбленных творцов, /

Кларисой, Юлией, Дельфиной». В этом случае 

можно говорить уже о тройной литературно-

сти любви: не только в силу задействованного 
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в ней жанра, стиля или приема, не только в си-

лу ее цитатности из чужой или собственной 

жизни, но и в силу того, что литературен, тек-

стуален сам ее субъект или объект, созданный 

читательским воображением, сопереживани-

ем или самоотождествлением. 

Конечно, многообразие любовного опыта 

не умещается в жанры, стили и художествен-

ные приемы. Это лишь цвета ее видимого 

спектра. А то, что внежанрoво и внестильно, 

заходит в ультрафиолетовую (душевную) 

и ультракрасную (телесную) область невиди-

мых цветов и становится невыразимым – ше-

потом, задыханием. Оставим этот внежанро-

вый опыт самой любви... 

ЧЕРНОВИКИ ЛЮБВИ

Каждая сколь-нибудь продолжительная лю-

бовь – это история нескольких любовей, по-

пыток полюбить заново, лучше, иначе. Любовь 

ищет себя и вдруг упирается в тупик, где долж-

на либо завершиться, либо переродиться. 

Любящие то и дело переживают исчерпан-

ность прежних отношений и решают начать 

сначала, «перелюбить». Оказывается, предыду-

щее было только пробой пера, и теперь, внима-
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тельно перечитав и поняв причину развалива-

ющейся композиции, следует иначе построить 

сюжет, убрать лишних персонажей, вписать не-

достающие детали, а некоторые вычеркнуть – 

они никуда не ведут или ведут не туда.

Любовь, особенно в начале, – столь быстро 

растущий организм, что за недели и даже дни вы-

растает из своих одежд, из прежних форм речи, 

обращений, тем, улыбок, касаний, маршрутов. 

Погляди на эти детские, трогательно кро-

шечные распашонки – любовь в них уже не 

влезает! Но она бережно хранит их и время от 

времени умиленно рассматривает: неужели 

я и в самом деле была такой маленькой, поме-

щалась в эти слова и жесты? Таков естествен-

ный рост любви: вступление, глава 1, глава 2, 

глава 3... – дай Бог, чтобы обошлось без эпило-

га! И некролога! Но есть и совсем другая дина-

мика любви: помимо развития самого романа, 

от главы к главе – неустанная и мучительная 

работа над самим текстом, растущая гора чер-

новых вариантов, а порой и горькая неудовлет-

воренность художника самим собой. Любовь 

комкает написанное и в досаде... нет, не броса-

ет в мусор, а прячет в сокровенную шкатулку, 

чтобы потом по многу раз расправлять и пере-

читывать скомканное, с улыбкой сквозь слезы. 
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Пожалуй, только в художественной работе воз-

никает столько черновиков, сколько в любви. 

Эта ее взыскательность к себе и впрямь сродни 

творчеству.

Обилие черновиков и попытки переписать 

все заново особенно свойственны первой 

взрослой любви, уже не отрочески мечтатель-

ной, но еще лишенной опыта и все «самое-са-

мое» узнающей впервые. На опыте этой 

«наконец-то любви!», на ее ослепленности-

оглушенности строится вся дальнейшая лю-

бовная жизнь. И если черновиков впослед-

ствии становится все меньше, то именно пото-

му, что такое море чернил, причем красных, 

где каждая ошибка подчеркнута и перечеркну-

та ранами сердца, уходит именно на первую 

настоящую любовь. Достаточно долгую, чтобы 

она успела наделать ошибок и имела волю 

и возможность их исправлять.

Начиная с мелких помарок... Вдруг где-то 

послышался фальшивый тон, сухой, рассла-

бленный или, наоборот, форсированный. «Ты 

вчера говорил слишком вежливо. И я почув-

ствовала, что тебе хочется поскорее повесить 

трубку. Что мысли у тебя о другом. Зачем тогда 

было звонить? Ради галочки? Отметиться: вот 

два дня прошло, и я позвонил... Прошу тебя: ни-
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когда мне не звони из вежливости. Мне это 

больно. Лучше я буду долго ждать настоящего 

звонка, чем вот так слышать светский и совсем 

чужой голос». И вот уже он обещает ей, что та-

кого никогда больше не повторится... что вче-

ра он предельно устал, был измучен... что ей 

только показалось, и он говорил от души... но 

была плохая связь... но кто-то стоял рядом... 

Все зависит от его искренности: на самом ли 

деле он был притупленно вежлив или кто-то ме-

шал ему говорить – неважно. Важно, что эта стра-

ничка с неудавшимся разговором будет вырвана 

из отношений и переписана набело следующим 

звонком, уже настоящим! А теперь его черед: «По-

чему ты так долго разговаривала с Н.? Я стоял ря-

дом, а ты в мою сторону даже не взглянула. И яв-

но была увлечена. А может быть, он тебе уже зво-

нил? Или ты ему? Можешь не отвечать, я, 

собственно, уже все услышал и увидел. И понял!» 

И вот она обещает ему, что никогда, никогда 

больше не будет говорить с Н. Не уступки ради, 

а просто ей неинтересно, скучно – не могла от-

вязаться... Вырвана еще одна страница!

Если проследить историю первой взрослой 

любви, сколько в ней таких вырванных, пере-

черкнутых страниц! На их место вставляются 

другие. Старательно переписанные красивым 
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почерком. Но разве любовь – разъемная книжка, 

разве можно вынуть одни листы, вставить дру-

гие? Даже если это любовь щедрая, необидчивая, 

масса вырванных страниц постепенно накапли-

вается и может перевесить массу оставшихся 

в заветной книге. Они, отложенные в ящик горь-

кой, тревожной памяти, срастаются в отдельную 

историю той же любви. Или другой любви? А мо-

жет быть, уже и нелюбви? Может быть, это была 

история мучений? или даже мучительства? До-

бровольных жертв или взаимных терзаний? 

И не пора ли вывести крупными буквами, пусть 

и дрожащим почерком: КОНЕЦ?..

Неужели конец? Да разве я смогу? А ты смо-

жешь? А мы сможем друг без друга? Нет, надо 

пролистать назад и найти ту страницу, откуда 

начались эти ошибки. 

Листаем назад, все ближе к началу... И здесь 

перечеркнуто, и там темная отметина, и здесь 

размазанное пятно. Везде, кроме, может быть, 

самой чистой страницы – первой! Этого уже 

никто у нас не отнимет, даже мы сами: как я по-

дошел, и ты взглянула... Но уже со второй... 

И вот в ящик с черновиками летят страница за 

страницей, и любовь пытается начать все с на-

чала. Ну, не с первой встречи – она всегда свя-

та, – но с третьей или пятой... Там уже про-
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скользнуло то, что впоследствии стало разру-

шать любовь.

«Я любил тебя не так. Мне хотелось ощу-

щать свою силу, власть, мне так не хватало это-

го в юности! И ты дала это мне, но чем заплати-

ла! Мне нужно было быть слабым с тобой, мне 

нужно было целовать тебе руки, умолять, а не 

требовать... Теперь так и будет. Я хочу, чтобы 

ты была сильной! И я сделаю все, чтобы ты по-

чувствовала в себе эту силу. А потом я постара-

юсь заслужить твою мягкость и кротость, а не 

пользоваться ими, как будто они всегда к моим 

услугам. Я понял, сколько сделал ошибок, те-

перь все будет иначе!»

И вот начинается история новой любви 

между теми двумя. Сколько она продлится? 

Сколько очередных страниц будет вырвано, 

пока впереди опять не замаячит... свет конца? 

Или конец света? И тогда придет ее черед ска-

зать ему:

«Да, я была неправа. Мне так хотелось быть 

нужной людям. Чтобы ты больше ценил меня. 

А теперь я понимаю, что понапрасну мучила те-

бя, ты и так мой. Да и мне никто не нужен, кроме 

тебя... А если честно, то и я никому больше не 

нужна. Это все было только для того, чтобы ты 

видел меня веселой и независимой от тебя. Не 
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могла же я так сразу сдаться тебе на милость, 

признать твою власть. Но теперь я понимаю, 

что навсегда от тебя завишу. Давай попробуем 

еще раз. Не будет больше ни С., ни К., ни Н. Ни 

звонков, ни эмейлов. Как только я перестану от-

вечать, они забудут меня. Хотя, может быть, и не 

забудут... Но они-то мне не нужны!»

Так начинается история третьей любви – 

внутри все той же, горящей и несгорающей, 

уже дважды испепеленной и все-таки восста-

ющей из пепла. Сколько таких любовей мо-

жет быть заключено внутри одной? Разве она 

Феникс? Или змея, каждый год меняющая 

свою кожу?

Но надолго ли хватит выносливости у любви, 

пережившей столько поправок? Может быть, она 

изнашивается, как бумага на сгибах, и однажды 

вдруг окончательно обветшает? Достаточно лю-

бого повода, пусть мельчайшего – и по сгибу 

вдруг поползет разрыв. В один день очередной 

любви они поссорятся из-за пустяка. Прямо по-

среди улицы. Разойдутся во мнениях о каком-то 

фильме. Ему покажется, что, защищая легкомыс-

ленную героиню фильма, она оправдывает себя. 

Или ей покажется, что, нападая на доблестного 

героя фильма, он оправдывает свой негероизм. 

И вдруг они очень устанут. Им станет бесконечно 
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скучно. И не захо-

чется больше ни-

чего объяснять или 

доказывать. Они ме-

ханически дослуша-

ют друг друга и почти 

согласятся. Помолчат. 

Дойдут до перекрестка, 

откуда им в разные сторо-

ны. И больше никогда не позво-

нят и не увидят друг друга. Или увидят только раз, 

чтобы вернуть когда-то одолженные книги...

Нельзя предсказать жизнеспособность люб-

ви. Она может выжить и оправиться после ра-

ковой опухоли – а может скончаться от на-

сморка, вдруг давшего осложнение. Но вообще-

то запас ее выносливости очень велик. Ее может 

хватить и на пять, и на десять любовей. Сколько 

раз Толстой переписывал «Войну и мир»? А Го-

голь «Мертвые души»? Разве у любящего мень-

ше усердия и желания совершенства, чем у пи-

сателя? Неужели любовь стоит меньшего, чем 

какой-нибудь роман-эпопея или поэма в прозе? 

Конечно, не все такие гении и трудолюбцы. Но 

ведь и в работе не текст, а целая жизнь! Чтобы 

долюбиться до настоящей любви, сколько раз 

нужно перелюбливать – одну и ту же, одного 
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и того же! Сколько желаний и жалостей, нежно-

стей и вдохновений нужно сменить, чтобы до-

желаться до сути желанного! А сколько раз нуж-

но сменить желание на нежность, поняв, что 

желанию дальше нет хода, нужно отступить, са-

моотреченно припасть к тому, вокруг чего 

хищно кружило желание, что нужна теплота 

там, где был огонь... 

Все, что составляет любовь: желание и вдох-

новение, нежность и жалость – это еще и раз-

ные этапы ее становления, множество любо-

вей в одной любви. Один период сменяется 

другим, весна вдохновения – летом желания, 

осень нежности – зимою жалости, но сменя-

ются они не так степенно, по кругу, как време-

на года, они играют в немыслимую чехарду, 

они чередуются непредсказуемо, по творче-

скому наитию. Таков черновой труд любви: пе-

речитывать написанное и переписывать вновь 

и вновь, строчку за строчкой, страницу за стра-

ницей...

И пусть от этой любви останется груда чер-

новиков. Когда-нибудь их найдут на чердаке 

и сожгут равнодушные наследники. А может 

быть, сохранят благодарные потомки... Да, те 

самые, которые впервые появятся на одной из 

страниц чистовика.
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ВИДЫ ЖЕЛАНИЙ

Типология 1

Рассеянное, или облачное, желание

Молодой человек идет по улице, скользит 

взглядом по проходящим красавицам, и ему 

кажется, что в объятия к нему может попасть 

вся женская прелесть, какая только есть на све-

те. Это рассеянное, или облачное, желание, ко-

торое вбирает в себя совокупность желаемого, 

не выделяя лица, фигуры, индивидуальности 

и довольствуясь таким вот весенним или ве-

черним парением в приятной области аб-

страктно возможного, предвкушаемого. 

Подобное облачное желание описано 

в раннем рассказе Набокова «Сказка»: 

«Фантазия, трепет, восторг фантазии... Эр-

вин хорошо это знал... Ежедневно, дважды 

в день, в трамвае, который вез его на службу 

и со службы обратно, Эрвин смотрел в окно 

и набирал гарем».

Разорванное, или несчастное, желание

Оно разрывается между несколькими объ-

ектами, не отдавая предпочтения ни одному, 

чтобы не потерять остальных. Делая шаг к од-

ному, тут же чувствует растущую тягу к друго-
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му, суетливо мечется и непоправимо мельчает. 

Поначалу грандиозное, способное вместить 

много соблазнов, распадается на детали, срав-

нивает возможные приобретения/потери по 

пунктам и баллам. Пропущенное через кальку-

лятор в мозгу, такое желание становится не-

счастным, раздерганное непримиримой мно-

жественностью своих предметов.

 Химерическое желание

Оно решает проблему несчастного жела-

ния, вылепливая свой идеальный предмет из 

двух или многих составляющих, подобно Ага-

фье Тихоновне из «Женитьбы» Гоголя: «Если 

бы губы Никанора Ивановича да приставить 

к носу Ивана Кузьмича, да взять сколько-ни-

будь развязности, какая у Балтазара Балтазары-

ча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дород-

ности Ивана Павловича – я бы тогда тотчас же 

решилась. А теперь поди подумай! просто го-

лова даже стала болеть». 

Голова болит, а сердце радуется, создавая 

химерический предмет желания и пытаясь им 

обладать в полуреальности-полуфантазии. Ес-

ли такая А. Т. выйдет замуж за губы, то нос и до-

родность она будет воссоздавать в эротических 

грезах, отдаваясь им с закрытыми глазами.
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Небрежное желание

Это искусно пригашенное, приспущенное 

желание, которое как бы пренебрегает своим 

предметом, проходит по касательной к нему, 

слегка задевая, чтобы этими полумерами себя 

сберечь – и разжечь. Оно всегда смещено, пе-

риферийно по отношению к предмету и лишь 

нехотя, как бы подчиняясь внешнему поводу 

и притяжению, позволяет привлечь себя бли-

же. Но это вовсе не отсутствие желания – это 

тонкий способ его проявления, лазейка, отго-

ворка, отсрочка, которые входят в суть жела-

ния, которое бродит вокруг и около, не попа-

дая в ловушку быстрого опустошительного 

удовлетворения.

Пронзительное желание

Это острое, осевое, горящее, стремитель-

ное желание, которое не терпит отсрочек, 

блужданий по кругам и касательным, – оно 

движется сразу по кратчайшей прямой, соеди-

няющей двоих, все сметая на своем пути. 

Кропотливое желание

Это желание – среднее между небрежным 

и пронзительным, и оно ищет, а порой и дости-

гает наибольшего. Оно постепенно охватывает 
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всю область желаемого, не уклоняясь «небреж-

но» от его сердцевины, но и не устремляясь не-

терпеливо прямо к ней, а приникая к каждой 

клеточке, обцеловывая, охватывая лаской, мед-

ленно растворяя их в себе. Это желание-работа, 

не в смысле принуждения, долга, пользы, 

а в смысле долгого «собирания» предмета жела-

ния, приникания к нему с разных сторон, иссле-

дования каждой возможности соприкоснове-

ния. Это кропотливая работа губ, рук, глаз, всей 

кожи и сердца, которые постепенно вбирают 

в себя желанное существо и отдают ему себя, ста-

новятся с ним единым целым. Такое желание об-

ходит свой предмет вдоль и поперек, знает его 

наизусть, не уставая от повторов. 

Образ подобной кропотливой работы жела-

ния дан у Бориса Пастернака – как в заочном, 

так и в осязаемом приближении к предмету. 

В тот день всю тебя, от гребенок до ног,

Как трагик в провинции драму Шекспирову,

Носил я с собою и знал назубок,

Шатался по городу и репетировал.

Это мечтательная работа желания. А вот оно 

сбывается наяву – так же кропотливо, медлен-

но, долго, по капле осушая бездонный кубок:
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Как я трогал тебя! Даже губ моих медью

Трогал так, как трагедией трогают зал.

Поцелуй был как лето. Он медлил и медлил,

Лишь потом разражалась гроза.

Пил, как птицы. Тянул до потери сознанья.

Звезды долго горлом текут в пищевод,

Соловьи же заводят глаза с содроганьем,

Осушая по капле ночной небосвод.

Типология 2

Желания бывают уличные и домашние, не-

зависимо от места возникновения. Уличные – 

те, которые случаются только как желания. По-

нимаешь, что там нечего взращивать, это 

вспыхнет, пройдет, даже если трасса от вспыш-

ки растягивается на какое-то время. А в домаш-

них чувствуется порода, благородное проис-

хождение. Они с самого начала уже отмечены 

нежностью или вдохновением. Они стремятся 

не расходовать себя, а накапливать, настаи-

вать, медленно вбирать другого человека, зна-

ние о нем, опыт общения с ним. 

Домашние желания тоже часто обманыва-

ются и ничем не становятся, прежде всего из-

за отсутствия взаимности – или какой-то бо-

лее глубокой общности. Но в них с самого на-
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чала заложена возможная долгосрочность, 

бережность в отношении себя и другого, неже-

лание сорваться в «просто желание» и опере-

дить все другое, сложное, непредсказуемое. 

Домашнее желание готовит для себя дом, где 

оно могло бы обосноваться надолго, если не 

навсегда. А уличное рвется вперед, оно торо-

пливо и беззаботно. Бывает изредка и так, что 

уличное желание одомашнивается, особенно 

когда его нельзя немедленно утолить и оно на-

стаивается, как вино, в ожидании, порой несбы-

точном и безнадежном, когда его можно будет 

раскупорить («Солнечный удар» Бунина).

Есть еще и третья разновидность желаний, 

которые можно назвать дворцовыми. Они оби-

тают очень высоко и редко спускаются на зем-

лю. Они еще более воспитанны, чем домашние 

желания, – настолько утонченны, что боятся 

своего осуществления. Вспоминаются литера-

турные образцы: Лиза Калитина и Лаврецкий 

в «Дворянском гнезде» И. Тургенева; Желтков 

и Вера Николаевна в «Гранатовом браслете» 

А. Куприна; героиня и рассказчик в «Чистом 

понедельнике» И. Бунина. Если эти желания 

и осуществляются изредка, то в состоянии 

одержимости, бросаясь вниз головой со свое-

го дворцового балкона. Но они созданы не для 
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того, чтобы смешивать свою голубую кровь 

с алой, текущей в человеческих жилах. Эти бла-

городные желания обращены на вечную бли-

зость двух душ и не предполагают сожитель-

ства или, во всяком случае, могут без него 

обойтись. Воспитывать эти желания очень 

трудно. Поначалу, детьми и подростками, они 

рвутся из дворцовых покоев во двор, а то и на 

улицу, и нуждаются в постоянном присмотре. 

И лишь к юности, когда определяется их ари-

стократический нрав, они начинают вести се-

бя в соответствии со своим высоким саном. Их 

воспитывают уроками нежности, вдохнове-

ния, жалости, их учат откладывать срок утоле-

ния: сначала на завтра, потом на год, потом на-

всегда – и тогда-то и голубеет их кровь, слива-

ясь с цветом неба и занебесья. Эти желания 

опасны: чем большую высоту они набирают, 

тем сильнее головокружение и риск смертель-

ного удара о землю. Их удерживает от срыва 

только надежда на очень большую награду, на 

то, что желанное принадлежит им более глубо-

ко и вечностно, чем другим, легче утоляемым, 

домашним и тем более уличным желаниям.

Дворцовые желания нужно отличать от 

кладбищенских. Их предмет находится в дру-

гом времени или пространстве и телесно не-
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воплотим. Проходя по кладбищу, видишь ино-

гда удивительные, прекрасные лица на памят-

никах и воображаешь себя в другом времени, 

в опыте встречи и отношения с этим челове-

ком. Точно так же можно испытывать влече-

ние к известным людям из прошлого, к поэтам, 

музыкантам, художникам, героям, властите-

лям... Есть женщины, влюбленные в Пушкина 

или Блока и проносящие через всю свою лю-

бовную и замужнюю жизнь душевную вер-

ность своим «главным мужчинам», этим не-

здешним избранникам. Реже это случается 

с мужчинами, влюбленными в Ахматову или 

Цветаеву и находящими в их лирике ту жен-

ственность, которая была предназначена им, 

но исторической случайностью их миновала. 

Эти кладбищенские, или «медальонные», жела-

ния могут быть обращены не только к мерт-

вым, но и живым, – когда влюбляются в акте-

ров, музыкантов, писателей, политиков, чьи 

лица мелькают в средствах массовой инфор-

мации, размноженные для миллионов и вме-

сте с тем загробно недоступные, ирреальные. 

Кладбищенские желания, как правило, фан-

томны и прорываются наружу лишь в фанат-

ском безумии, когда, например, юные поклон-

ницы преследуют своего кумира, пытаются 
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оживить экранный образ или совершить сеанс 

некромантии, вызывая мертвых из могил. 

Как ни странно, кладбищенские желания, 

обращенные к нездешним или ненынешним, 

смыкаются с уличными желаниями, обращен-

ными к первым встречным: они не требуют 

взаимности, самое большое, на что они притя-

зают, это доступность предмета. Они ищут го-

товых отдаться – или лелеют в уединении не-

воплотимость своего экранного или мемори-

ального героя.

Kладбищенскиe и уличныe желания имеют 

дело с галлюцинациями: промелькнула по ули-

це ОНА или промелькнул на экране ОН, и вот 

уже тело и душа полны вожделений...

Дворцовые желания не таковы: они нужда-

ются в реальности другого, в опыте избрания 

и избранности, в личном общении, которое 

хочет и может всё, но не допускает, чтобы «хо-

теть» и «мочь» превращались в «иметь».

Уличным и кладбищенским желаниям не 

нужна взаимность – только доступность или, 

напротив, недоступность желаемого. Домаш-

ние желания нуждаются в ответной склонно-

сти – но и в чем-то большем: в обреченности, 

невозможности желаемого и желающего обой-

тись друг без друга даже тогда, когда желанию 
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не дано осуществиться. Домашнее желание не 

выдержало бы этой неутоленности, оно снесло 

бы свой дом и построило бы другой. Дворцовое 

желание питается именно чувством своей неу-

толенности и неутолимости, соразмерно с ко-

торым возрастает чувство обреченности. Вза-

имность – то, что есть; обреченность – то, чего 

не может не быть, даже если срок его испол-

нения никогда не наступит.

ФИГУРЫ ЛЮБВИ

Фигуры любви – это устойчивые формы 

и трансформации любовных взаимоотноше-

ний, своего рода законы эродинамики (не пу-

тать с аэродинамикой, хотя у них много обще-

го, в частности воздушные ямы и турбулент-

ность). Лучше всего передать эти фигуры 

в условной форме переписки вымышленных 

персонажей.

Ниточка

Это потребность постоянно дергать и про-

верять ниточку, которая держит нас вместе. Ка-

жется, она живая, как пуповина, удлиняется, со-

кращается, и хочется ее ежеминутно натяги-

вать, чтобы чувствовать, где вы, – со мной ли 

вы? Где она, о чем она думает, как ко мне отно-
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сится, не удалилась ли, не охладела? Правильно 

ли она поняла то, что я ей написал? что почув-

ствует, как отзовется? А вот эта мысль – как бы 

она ее восприняла? а вот это дерево – как бы 

она на него посмотрела? Что бы я ни делал – вел 

машину, готовился к занятиям, читал, писал, за-

сыпал, просыпался, – я дергаю за ниточку. Паль-

цы занемели ее держать, ноют, просят отдыха – 

но выпустить ее не могут, она к ним приросла. 

Эта постоянная проверка связи и есть сама 

связь, она создается такой самопроверкой.

Невидимый мобильник. 

Думать о – быть с 

Чем занята мысль влюбленного? Он «дума-

ет о ней», но что именно? Что можно думать об 

одном человеке на протяжении долгих часов, 

дней, месяцев (тем более если новых фактов 

почти не прибавляется)? За это время можно 

совершить кругосветное путешествие, изучить 

иностранный язык, написать книгу… А он все 

думает. Это не совсем точный глагол. «Ду-

мать» – значит оперировать понятиями, идея-

ми. Он, скорее, мысленно находится с нею и/

или переносит ее ближе к себе. Мысленно 

быть с ней. Он постоянно держит ее в поле 

своего сознания, чтобы она не исчезала, оста-
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валась рядом. И вместе с тем думать – это раз-

говаривать, держать ее в поле своего голоса – 

и слышать ответно ее голос. 

Он смотрит на себя ее глазами и пытается 

понравиться себе, найти в себе черты мужества, 

обаяния. Он не слишком любит себя, но чув-

ствует себя любимым и носит вокруг себя эту 

любимость как ауру, ореол, протуберанец. И на-

чинает лучше понимать святого, ходящего под 

взглядом Бога. Он идет в толпе спешащих и оза-

боченных и выглядит, должно быть, странно: 

человек чему-то улыбается, как будто говорит 

по абсолютно невидимому мобильнику...
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Наперегонки 

Быть субъектом любви приятнее, чем ее 

объектом. Но лучше всего, когда любят напере-

гонки, догоняя и перегоняя друг друга. Когда 

любящий любим и вместе с тем любовь не про-

сто возвращена ему, не удвоена словом «я то-

же», а создает новые слова и поступки, и он 

в свою очередь перегоняет того, кто перегнал 

его. Непрерывный обгон по дороге, где двое не 

идут, а бегут. Самое тяжелое в любви – это по-

втор; «тоже» – «мертвая точка», потому что вос-

принимается как долг, а любовь всегда забега-

ет вперед, творит новое.

Соревнование щедрот и отдач: «Я люблю 

тебя» – «Ох, зачем ты отнял у меня это слово! 

Обессловил меня. Ведь я первая должна была 

его сказать. Не могу же я сказать “тоже”. Такое 

слово можно произносить только первым. 

Оно разрывает тишину, как гром с ясного не-

ба. А звуковым фоном, повтором оно стать не 

должно. Значит, я промолчу». 

Сближение через отдаление 

Влюбленных тревожит и вместе с тем заво-

дит (это слово приличнее и современнее, чем 

«возбуждает»), когда вдруг в их отношениях 

появляется новая веха или даже помеха. Вот 
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как разыгрывается эта драма в личных местои-

мениях «я» и «вы» (а потом уже «ты»). 

Когда что-то вам надоедает, вы кажетесь се-

бе неживой, то устраиваете очередной мятеж. 

Или говорите мне: «Это не вы!», «Вы не такой». 

Или находите какой-то изъян, зазор, непонима-

ние между нами – и предлагаете вместе это оце-

нить, понять, «онашить». Отодвигаетесь одним 

плечом, чтобы прислониться или хотя бы ми-

молетно коснуться другим. Я называю эту фигу-

ру «сближение через отдаление». Но ее можно 

назвать и перманентной революцией. Едва 

только успело установиться между нами новое 

отношение – «переписка раз в день», или «свет-

ское общение», или «духовная близость» – как 

вы устраиваете революцию. От каждого «ина-

че!» меня обдает жаром и трепетом. Но в этом 

мгновенном отдалении возникает новая, удво-

енная близость. Я уже не воспринимаю такие 

решительные повороты, как «мятежи», но как 

милые сдвиги, когда хочется распрямить затек-

шую руку, чтобы ускорить течение крови.

Змея сбрасывает кожу. «Вы» и «ты»

Трудно уже быть на «вы»? Я знаю, трудно. 

Но надо еще немножко потерпеть. В этом «вы» 

есть еще возможности, которых потом уже 
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никогда не будет. Есть такие дали, где еще не 

успело побывать вдохновение, куда оно еще 

не залетало. Грани почтения – и обожания, 

рыцарского служения. Память первого обра-

щения – на «вы».

«Я помню чудное мгновенье: Передо мной 

явилась ты». Неправда! Фальшивая нота. Ради 

рифмы – «красоты», «суеты». Правильно: «Пе-

редо мной явились Вы» (Как мимолетное виде-

нье... Из воздуха и синевы). Ведь именно в та-

ком виде, под таким именем-местоимением 

и являются впервые. Это «вы» нужно хранить, 

не пренебрегать им, не переступать через него, 

как через сброшенную второпях одежду. Оно 

еще многому научит и тогда, когда заменится 

на «ты». С «вы» можно перейти на «ты», а обрат-

но уже никогда, только в смертельной обиде 

и при разрыве. ...Что-то сегодня произошло. 

Змея сбрасывает кожу. Шершавую «вы»-кожу. 

Под ней оказывается упругое, блестящее, но-

венькое «ты»-тело. Я уже внутренне говорю вам 

«ты». Я могу быть чуть-чуть бесцеремонным. 

Я могу зацеловать тебя своим голосом. И одно-

временно подпустить маленькую издевку. Под-

дразнить, задеть за живое, чтобы потом погла-

дить по головке, утешить, надышать тепла 

в твои волосы. 
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Преизобилие, преизолюбие 

Любовь усиливает весеннее чувство жизни. 

Думаешь об одной – и одновременно немнож-

ко влюбляешься во всех встречных. В каждой 

вдруг начинает сиять женственность, очарова-

ние. Сижу за столиком в кафе и вижу глаза влю-

бленной девушки, обращенные к собеседнику. 

И так они лучатся – трудно выносить блеск. 

Обычно я этого не замечаю. Но сегодня почти 

все женщины пригожи и соблазнительны, 

в каждой Нечто и Некто. Это отблеск моей воз-

любленной, ее присутствие в других. Думаешь 

только о ней – и видишь ее во всем и во всех. 

Когда среди этих всех оказываются женщины, 

их женственность множится на ее женствен-

ность. Любовность так переполняет, что ее 

можно раздарить сразу двум, трем, несколь-

ким... и ее не становится меньше. Загадка мно-

голюбия... Чувства так много, что хватит на 

всех, и хочется всех сделать счастливыми, всех 

переполнить собою – берите, меня много, мне 

себя некуда деть, я ваш. Самое странное и труд-

ное, в чем надо признаться: нежность, добытая 

мыслями об одной, может изливаться и на дру-

гих. Сразу хочется всем звонить, слышать 

счастливые голоса, говорить такое, что делает 
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их еще счастливее. Мир становится ярче, цвет-

нее в каждой крупице... 

Но... Стоит представить, что нет ее, первой 

в этой игре воображения, и сразу свет меркнет, 

вино киснет, лица тускнеют, и в мире не оста-

ется женственности, только люди женского по-

ла. Значит, чудотворение происходит из одной. 

Все это преизолюбие – почкование самой люб-

ви, ее магический рост... Но если нет единствен-

ной в начале всего, то нечему и множиться. 

 ЛЮБОВЬ И...

Любовь и гурманство

Изысканный обед я ставлю 

почти на ту же ступень, 

что и красивую женщину. 

 Ги де Мопассан 

(из письма Марии Башкирцевой)

Что мы вкладываем в науку страсти нежной, 

то от нее и получаем. И если не вкладываем ни-

чего, кроме плотского зуда и любопытства, то 

получаем их утоление, осложненное знаком-

ством с совершенно ненужным существом, 
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длить отношения с которым – трата времени 

и тоска смертная. 

Счастливец, успевший на своем веку вку-

сить столько сочных плодов... Так ли уж богат 

его опыт? Задыхается ли он, говоря «здрав-

ствуйте» по телефону? Спирает ли у него в гру-

ди, когда он пробует в первый раз прикоснуть-

ся к руке любимой? Темнеет ли у него в глазах, 

когда он решается сказать о любви и целую не-

скончаемую секунду ждет ответа? Испытывает 

ли он почти обморочное состояние при одной 

только мысли, что любимая может желать его 

и впускать не только в свои сны, но и в свое ло-

но? Знает ли он, что такое непредсказуемая во-

ля другого человека, которая вдруг чудесно со-

впадает с твоей волей, и что такое полное рас-

творение в другом теле, которое желаешь не 

только телом, но мыслями, душой и судьбой? 

Если вычесть этот опыт обморока, спирания, 

задыхания, то что, собственно, остается? Удо-

вольствие для кожных покровов и сокращаю-

щихся мышц. Такое же гурманство, как у люби-

теля устриц, трюфелей, соусов и прочих делика-

тесов. Можно наслаждаться, смакуя упругую 

маслину или упругий сосок. Корень жизни ста-

новится просто органом осязания и моторно-

двигательных ощущений – несомненно прият-
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ных... Но если нет сердечной боли, пронзитель-

ной нежности, потемнения в глазах, то какая 

разница, чем щекотать и радовать кожу? Можно 

ли завидовать гурману, съевшему за жизнь мно-

жество изысканных блюд? 

«Удивляюсь тому, как может для мужчины 

любовь быть чем-то большим, нежели простое 

развлечение, которое легко разнообразить, как 

мы разнообразим хороший стол... Меня никто 

не разубедит в том, что две женщины лучше од-

ной, три лучше двух, а десять лучше трех... Чело-

век, решивший постоянно ограничиваться 

только одной женщиной, поступил бы так же 

странно и нелепо, как любитель устриц, кото-

рый вздумал бы за завтраком, за обедом, за ужи-

ном круглый год есть одни только устрицы».

Так писал Ги де Мопассан в предисловии 

к книге Рене Мезруа. Казалось бы, Мопассан, на 

своем недолгом веку познавший тысячи жен-

щин, должен был приобрести какую-то му-

дрость и понимание любви, даваемое опытом. 

И вот оказывается, что опытность не прибав-

ляет, а скорее отнимает то понимание, кото-

рое рождается единственностью отношений. 

Если судить по приведенной цитате, у Мопас-

сана был опыт гурманства, дегустации жен-

ской плоти, но не было опыта любви. 
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Любовь – это потрясение всего существа, от 

кожи до сердца и мозга. Привычки, желания, 

стиль, скорость бытия – все меняется, как будто 

поднимается на страшную высоту, откуда окру-

жающий мир кажется пустыней... И жутко в нее 

вернуться, жить по часам, смотреть телевизор, об-

суждать служебные дела, писать отчеты и докла-

ды. Вся эта обычная жизнь вдруг предстает унизи-

тельно скучной, бессмысленной и замедленной 

против учащенного тока и толчков крови. 

Любовь ускоряет все внутреннее в челове-

ке, отчего все внешнее становится нестерпи-

мым – ад медленности и неподвижности. Вот 

эти люди, идущие по улице, сидящие в своих 

офисах, – как могут они существовать, не зная 

Ее, не зная даже Ее имени? Какая это каторж-

ная, безблагодатная жизнь! 

Если можно чему-то завидовать и чего-то 

искать, то именно этого потрясения мира, 

этой смены эпох, удвоенного дыхания, свето-

вой скорости, второго рождения. 

 Любовь и дружба

С тобой я живой. Все ускоряется, становит-

ся задорным, проказливым и оказливым. Ока-

зывается не таким, как... Вещи кивают и усмеха-

ются: знаем, мол... Всюду приоткрывается ще-
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лочка, через которую что-то брезжит: вопрос, 

загадка или разгадка. Жить становится веселее. 

Утро красит... Яблони в цвету... Я способен сам 

себе удивляться, не узнавая себя. Я ничего ни 

у кого не отнимаю. Меня просто не было бы 

такого, который возникает с тобой, благодаря 

тебе. Это чистый прибыток, и никто, кроме те-

бя, не имеет на него права. С тобой я чувствую 

себя, как ребенок, которого впервые повели на 

праздник или взяли в загородную поездку. Он 

так оживлен, ему все незнакомо, он прыгает от 

счастья и нетерпения. Ему кажется, что за каж-

дым поворотом его ждет ОНО, То Самое, име-

ни которого он не знает. Только знает, что 

с Ним весело, просто, смешно, радостно... Это 

его доля, его бессмертие ждет за поворотом. Та 

зеленая дверь в белой стене, за которую герой 

Уэллса смог проникнуть только раз, в детстве. 

Чувство безграничного счастья оттого, что 

Оно там есть и к Нему можно попасть. Там зе-

леные озера с голубыми островами – беско-

нечная райская жизнь. Там единороги, павли-

ны, девушки в шелках и коронах, пытливые, 

ясноглазые старики... И все это – ты.

Этот Эрос не имеет отношения к внешно-

сти, к возрасту (даже и к желанию). Но он име-

ет отношение к блеску глаз и шершавости губ, 
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к теплоте воздуха, к деревьям, скамейкам, го-

родскому шуму и лесному шелесту. Когда ста-

новится свободнее и горячее – это он, наш 

Эрос. Когда не вяжутся слова и что-то плавится 

от нежности, то ли душа, то ли кожа, – я узнаю 

его. Как в мифе об Амуре и Психее, его нельзя 

увидеть, у него нет облика и подобия. Оттого 

так весело, бестолково, суетливо на том месте, 

где он прошел, – то ли мы разминулись, то ли 

столкнулись лбами. Он все перемешивает, сби-

вает с толку, выходит сухим из воды, в которой 

мы барахтаемся. И он там, где дружба.

Да, это слово вдруг произносится без ма-

лейшей насмешки, хотя я еще со школы не ве-

рил в дружбу мальчиков и девочек – верил 

только в любовь. Но в дружбе есть что-то не-

сводимое к любви – легкость и нежность, ко-

торая не оборачивается тяжестью. Дружба ве-

селее, беспечнее, она расширяет простор люб-

ви, окаймляет светлыми опушечками ее 

темные леса и непроходимые заросли. Так 

приятно из чащобы, где стволы переплетают-

ся, стонут в тесноте и жажде друг друга, выйти 

вместе на прозрачную опушку и лечь навзничь, 

сцепившись только пальцами и редкими сло-

вами. Вдруг окажется, что между нами светлый, 

прозрачный эрос дружбы. 
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Есть такой вид дружбы, который возникает 

через любовь и даже перерастает ее, тянет ее за 

собой, – любодружие. У нас так много общего 

и помимо влечения! Между нами возможна 

райская близость, состоящая из слов и воздуш-

ных прикосновений. 

Любодружие – это дружба, которая питается 

возможностью любви, надеждой на любовь, да-

же если этому заведомо не суждено сбыться 

(между ними неодолимые препятствия, оба не-

свободны и т. д.). Что-то играет в такой муже-

женской дружбе, какой-то свет утаенной, невы-

сказанной, даже невоплотимой влюбленности. 

Это любодружие до. И оно же бывает после, ког-

да любовь, уже всего достигнувшая, сладко уто-

ленная, успокоенная, умудренная, обнаружива-

ет в себе новое измерение – дружбу. Дружба не 

до, не взамен, а на самой вершине и даже по ту 

сторону любви. Как беззаботны, задорны, смеш-

ливы бывают влюбленные! Только они могут 

так безнаказанно друг друга вышучивать! Толь-

ко они незатейливой игрой, простым валянием 

дурака раскрывают друг в друге ребенка и лю-

бят это не ими, но в них рожденное дитя. 

Иногда ищут любви, рвутся в это потусторо-

нье именно потому, что хотят найти в нем ина-

че недоступную полноту человеческих отноше-
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ний, взаимозаботы. Вдруг оказывается, что лю-

бовный интерес – это строительные леса для 

созидания человеческих отношений. И вот зда-

ние воздвигнуто, и людям в нем хорошо, тепло, 

уютно, дружно, а выглянут из окна – там торчат 

какие-то балки, перекрытия. А не убрать ли всю 

эту амурную арматуру, раз уж дом отстроен? 

Убирают – и оказываются на земле под грудой 

обломков: дом рушится. Чистейшая человеч-

ность и чистейшая дружба стояли на любви. 

Иначе у человека, от того что он такое вот «кон-

кретное» существо, ничего не получается. Бле-

стящий шар дружбы, в нем весь мир выпукло от-

ражается, – а висит на тонком, едва заметном 

волоске любовного интереса. Оборви этот во-

лосок – шар разобьется, и не станет мира, кото-

рый он так празднично отражает. 

Хочется смеяться над этой человеческой 

плотской конкретностью, замешанной на «шкур-

ном» интересе и так много из него производя-

щей. Но и восхищаться тоже. Ведь это настоящее 

чудо умножения хлебов, когда одним хлебом бы-

ли накормлены пять тысяч, когда из одного инте-

реса производится так много радости, участия, 

понимания, дружеской теплоты... Тайна приро-

ста. Любодружие вырастает из любви, к ней не-

сводимо, но без нее несостоятельно. 
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Любовь и компьютер

У каждого из нас наберется немало исто-

рий о том, как мы узнаем себя в компьютере 

и компьютер в себе. Вот одна из них, начала 

нашего века. Koгда я открывал одну из своих 

старых программ – Microsoft 6, передо мной 

все время выскакивала надпись: Please insert 

the disk 14’ (Пожалуйста, вложите диск 14’). 

Был у меня давным-давно такой тонкий диск, 

не очень важный, раз я его обозначил цифрой 

со штришком, наверное, дублер какого-то дис-

ка 14. Потом он затерялся, да и вообще этих 

маловместительных дисков я с прошлого века 

уже не употреблял. А программа все еще пом-

нила его, нуждалась в нем! Когда я нажимал 

«cancel», она повторяла свою просьбу вложить 

диск; и только на вторичный отказ машина не-

охотно открывала свои файлы и, как будто 

вздохнув и помедлив, приступала к работе. 

Вот что значит – запасть на кого-то. Вот 

крошечный программный аналог любви. 

Пусть любви еще рассеянной, небрежной, бы-

стро смиряющейся со своей утратой. Но что, 

если моя программа MS 6 оказалась бы по уши 

влюбленной в диск 14’? Несокрушимо верной 

его памяти? И без него не стала бы работать? 

Подайте ей именно этот диск! Где я его возьму? 
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Как воскрешу из небытия? Как утешу ее в ее 

вдовстве? Чем добьюсь ее расположения? Дру-

гие диски, даже сам первичный диск 14 не за-

менят этот несчастный 14’.

Опасная вещь – любовь, эта безумная изби-

рательность заложенной в нас программы (ге-

нетической, магнитной, информационной?). 

Не найдется нужный ей диск – и все заложен-

ные в нее файлы окажутся бесполезными. Вме-

стилище памяти огромное, а ключик к нему 

маленький – какой-нибудь завалящий 14’...

Многое может узнать о себе чувствитель-

ный юзер, натыкаясь на прихоти своих свое-

вольных программ.

Любовь и ревность. Вечный двигатель

Ревность, как тема, гораздо более выгодна 

для литературного сюжета, чем просто лю-

бовь. Любовь по определению затрагивает 

двоих: кто-то любит кого-то. Ревность – обяза-

тельно троих; сам глагол «ревновать» с лекси-

ческой точки зрения трехвалентен: кто-то (1) 

ревнует кого-то (2) к кому-то (3). Для сюжета 

не безразлично, какой валентностью обладают 

его элементы, сильна ли их сцепка, способ-

ность втягивать и объединять другие элемен-

ты. Ревность позволяет вовлечь в сюжет не-
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сравненно больше персонажей, чем любовь 

сама по себе. Ревность, а не любовь лежит в ос-

нове «Илиады» (Менелай ревнует Елену к Па-

рису), «Братьев Карамазовых» (отец – сын – 

Грушенька), «Короля Лира» (отец – дочери – 

их мужья), не говоря уж об «Отелло», «Вертере», 

«Красном и черном», «Евгении Онегине», «Ан-

не Карениной» и пр. и пр. 

Суть ревности в том, что она превращает 

любовь в ее противоположность. Казалось бы, 

нет причин всем не любить всех, но тогда бы-

стро исчерпались бы литературные сюжеты, 

а возможно, и сверхсюжет всемирной истории. 

Любовь, ведущая к слиянию, сама по себе эн-

тропийна. Но дело в том, что чем больше люб-

ви, тем больше и вражды, порождаемой ею же, 

любовью. И это единство любви-вражды есть 

ревность, которая тем самым превращается 

в мощный и по сути единственный двигатель 

страстей, каждая из которых, благодаря ревно-

сти, становится собственной противоположно-

стью: симпатия – антипатией, восхищение – за-

вистью. Если бы в мироздании действовала 

только сила любви, все слилось бы в единый 

ком счастья, где каждая частица нашла бы по-

добную себе. Все планеты притянулись бы 

к звездам и сгорели в их пламени, а звезды упа-
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ли бы в центр Галактики и образовали одно 

сплошное ядро, без разрежений для жизни. Да, 

планеты притягиваются к Солнцу, но есть 

и противоположная сила, благодаря чему они 

вращаются, не падая; и эта сила притяжения-от-

талкивания есть ревность, основа небесной ме-

ханики. Кто-то ревнует планеты к Солнцу и не 

допускает, чтобы они слились и сгорели в нем 

от всепоглощающей любви. Если бы, напротив, 

действовала только сила вражды, мир разлетел-

ся бы на частицы и развеялся в пустоте. Но мир 

не ком и не пустыня, а чередование плотностей 

и пустот, их постоянное живое перераспреде-

ление силой ревности. 
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В строке Данте, завершающей «Божествен-

ную комедию»: «Любовь, что движет солнца 

и светила», – я бы «любовь» поменял на «рев-

ность». 

Теперь я понимаю, чего не хватает мне 

в эмпедокловой модели мира4, которая стро-

ится на чередовании любви и вражды, – не 

хватает третьей силы, которая опосредовала 

бы эти две, превращала бы притяжение в от-

талкивание и наоборот. Любовь и вражда не 

просто чередуются, но заключены друг в друге. 

Сила отталкивания не сменяет силу притяже-

ния, но живет в ней и действует через нее. Рев-

ность – тот монизм, который объединяет ду-

ально расщепленное мироздание. 

Если искать то единое, что лежит в основе 

и литературных сюжетов, и космоса, и исто-

рии, что движет планетами, людьми, персона-

жами, – то это великая, неиссякающая рев-

ность. Она завязывает в один узел любовь и не-

нависть и не позволяет им победить друг друга, 

но превращает победу каждой из них в ее соб-

ственное поражение. Побеждает только Рев-

ность; как чистая энергия всех расщеплений 

и взаимодействий. 

Да и не только в космосе и истории... Сам 

Бог в Ветхом Завете называет себя Богом рев-
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нующим – это едва ли не самое устойчивое из 

Его (само)именований. «Я Господь, Бог твой, 

Бог ревнитель» (Исх. 20: 5). «...Возревновал Я об 

Иерусалиме и о Сионе ревностью великою» 

(Зах. 1:14). Ибо «до ревности любит дух, живу-

щий в нас» (Иак. 4:5). Если бы Бог только лю-

бил своих избранных или только ненавидел 

грех, гневался на врагов своих, мировой про-

цесс давно бы пришел к завершению. Но то 

единое и всемогущее, что лежит в основе Бо-

жьей воли, – это не остывающая ревность, 

а она не дает до конца сбыться ни милости, ни 

ярости, превращает одно в другое, и этим жи-

вотворится мир.
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III

 ЭРОС: МЕЖДУ ЛЮБОВЬЮ 
И СЕКСУАЛЬНОСТЬЮ

ВВЕДЕНИЕ В ЭРОТОЛОГИЮ 

Что любишь, то повсюду находишь... 

Возлюбленная – сокращение Вселенной; 

Вселенная – продление возлюбленной... 

 Новалис

 Наука страсти нежной. 

Эротология и сексология

В отличие от сексологии, которая утверди-

лась как наука в конце XIX – начале ХХ века 

(в трудах Рихарда фон Крафта-Эбинга, Хэвлока 

Эллиса, Зигмунда Фрейда и др.), у эротологии 
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еще нет самостоятельного научного статуса. 

Термин этот употребляется редко и нерегуляр-

но. Чаще всего эротологией называют старин-

ные пособия по технике сексуальных отноше-

ний. Индийская эротология – «Камасутра», 

персидская – «Ветка персика», античная – «Ars 

Amatoria» Овидия... Иными словами, эротоло-

гия – это «наука страсти нежной, которую вос-

пел Назон» и которой увлекался пушкинский 

Онегин, пока не пресытился ею. В таком пони-

мании эротология – это не наука о половых 

взаимоотношениях, а искусство таких отно-

шений в форме дидактических описаний 

и практических инструкций. 

Эротология – это как бы древний, «донауч-

ный» этап развития сексологии, когда она бы-

товала в формах а) интуитивно-описательных, 

б) наивно-назидательных и в) художественно-

повествовательных. 

 Вряд ли такое соотношение «эротологии» 

и «сексологии», как своего рода алхимии и хи-

мии, может удовлетворить критериям целесо-

образности. Ведь никто, кроме историков нау-

ки, уже не занимается алхимией – так зачем за-

ниматься древней эротологией, если есть 

сексология, оснащенная медицинскими при-

борами и новейшими научными методами? 
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Так и говорится, например, в энциклопедиче-

ском справочнике «Сексология»: 

 «...Древняя эротология, т. е. теория и практика 

любви, не ставила своей целью исследовать сексу-

альность. Только с развитием целого комплекса 

биологических и социальных наук, после преодо-

ления сопротивления Церкви и сексологического 

ханжества, возникли предпосылки к объективно-

му изучению сексуальности... Последние исследо-

вания в генетике, эндокринологии, нейрофизио-

логии, эмбриологии, эволюционной биологии, 

гинекологии и других дисциплинах позволи-

ли значительно обогатить и расширить 

познания в области дифференциации 

и взаимоотношения полов, проявле-

ния человеческой сексуальности»5. 

В американском «Полном сло-

варе сексологии» термину «эро-

тология» вообще не находится 

места. Зато сексология тракту-

ется как междисциплинарная 

наука о сексе, включающая 

медицинские, физиологиче-

ские, исторические, юриди-

ческие, религиозные, лите-

ратурные аспекты6. 
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 Получается, что сексология как бы погло-

щает и отменяет эротологию, как свое наи-

вное, полумифическое предварение. 

Действительно, древняя эротология не «ис-

следовала сексуальность» нейрофизиологиче-

скими, генетическими, эволюционными 

и прочими методами, которыми вооружена 

современная сексология. Но это именно раз-

ница методов, а не стадий развития. Сексоло-

гия, какой она выступила в начале ХХ века 

и установилась к его концу, – это естествен-

нонаучная дисциплина, близкая к медицине 

и лежащая на биологическом основании. Не 

случайно, как отмечается в том же справочни-

ке, «первыми начали систематическое изуче-

ние половой жизни врачи, причем начали не 

с нормальных, а патологических форм». 

По замечанию Мишеля Фуко, «наше обще-

ство, порвав с традициями ars erotica, снабди-

ло себя некой scientia sexualis.... Сексуальность 

определила себя как то, что “по природе” сво-

ей является областью, проницаемой для пато-

логических процессов и, следовательно, тре-

бующей вмешательства – терапевтического 

или нормализующего характера...»7 

Сексология с самого начала руководствова-

лась медицинскими интересами и была на-
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правлена на изучение и исцеление болезней 

и нарушений в развитии сексуальности. В этом 

она сродни другим разделам медицинской на-

уки (эндокринологии, гинекологии, кардиоло-

гии и др.). Эротология, напротив, обращалась 

к норме, к удовольствию и желанию, к творче-

ским, радостным проявлениям эроса. Норма 

могла трактоваться как угодно широко, вклю-

чая и то, что позднее, в Средние века, стало 

считаться отклонением, извращением, дья-

вольской похотью. Но важно, что мифопоэти-

чески вдохновляемая эротология, в отличие от 

медицински ориентированной сексологии, 

исходит из презумпции здоровья, а не болезни 

в изучаемых явлениях половой жизни. 

Еще одна существенная разница. Как часть 

широкого комплекса биологических дисци-

плин, сексология изучает и половую актив-

ность животных. Между тем эротология – это 

гуманитарная дисциплина, которая изучает 

не сексуальные отношения, а любовь и рев-

ность, желание и наслаждение, соблазн и за-

прет, страсть и игру как формы человеческо-

го бытия и межличностных отношений. 

Разница между сексологией и эротологией – 

это разница не стадий, а типов науки, разница 

естествознания и человековедения. Сексоло-
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гия изучает биологическую, физиологическую 

и психофизиологическую природу сексуально-

го инстинкта, тогда как эротология – духовно-

телесную природу, психокультурную проблема-

тику и условно-знаковые формы любовных от-

ношений. Сексология вписывается в ряд 

биологических дисциплин, а эротология сосед-

ствует и сотрудничает с философией, этикой, 

эстетикой, психологией, лингвистикой, семио-

тикой, теорией искусства и другими гуманитар-

ными дисциплинами. Древние трактаты по «ис-

кусству любви», как правило, содержат в себе за-

чаточные элементы и сексологии, и эротологии, 

которые потом постепенно дифференцируют-

ся на протяжении веков. В этих трактатах есть 

физиологические наблюдения и практические 

наставления, близкие к медицине, – и одновре-

менно поэтическое и философское постиже-

ние человеческой природы, феноменология 

влечения и наслаждения. 

В силу опережающего развития естествен-

ных наук в XIX–XX веках сексология раньше, 

чем эротология, сумела выделиться и утвер-

диться как самостоятельная дисциплина. Но, 

как заметил Клод Леви-Строс, XXI век будет ве-

ком гуманитарных наук – или его не будет во-

все. Эротология – одна из тех гуманитарных 
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дисциплин, которые уже имеют богатейшую 

традицию, от «Пира» Платона до «Смысла люб-

ви» Владимира Соловьева, «Эротизма» Жоржа 

Батая, «Фрагментов речи влюбленного» Ролана 

Барта, но которым еще предстоит защитить 

свое право на особую методологию.

 

Секс и эрос. Хотеть и желать

Общепринятого разграничения терминов 

«сексуальное» и «эротическое» не существует, 

хотя первый чаще указывает на природные 

аспекты репродуктивного поведения организ-

мов, а второй – на условно-культурные, искус-

ственные, игровые формы половых взаимоот-

ношений, цель которых – не размножение, 

а удовольствие, психическая разрядка, творче-

ское возбуждение и т. д.8.

По известному замечанию Жака Лакана, не-

возможно раздеть женщину. Раздеть – в смысле 

достичь «начальной» и «чистой» наготы. Разде-

тость – это одетость со знаком минус, опреде-

ленное отношение к одежде, которая в данном 

случае соблазняет своим отсутствием. Все те 

покровы, которые цивилизация набрасывает 

на тело, эротика приоткрывает заново, как об-

ласть запретную и потому вдвойне желанную. 



149III.  ЭРОС: МЕЖДУ ЛЮБОВЬЮ И СЕКСУАЛЬНОСТЬЮ

Соблазнительность – это и есть двойная же-

ланность, в которой «сексуальное» желание до-

полняется «эротическим». Без запрета нет со-

блазна. Если сексуальность – область первич-

ных хотений, «половой жажды и голода», 

которые требуют скорейшего утоления, то эро-

тика – область соблазнов, которые возникают 

из запретных механизмов цивилизации и вос-

производят весь ее героический и трагический 

пафос в обратном порядке, как процесс медли-

тельного, колеблющегося, «поступательно-воз-

вратного» разоблачения ее покровов. 

Таким образом, следует различать сексуаль-

ность и эротику, как половую энергию на вхо-

де и на выходе из цивилизации. Сексуальность, 

так сказать, первична; система запретов и огра-

ничений, налагаемых цивилизацией, вторич-

на; а эротика в этом порядке третична, это уже 

не нагое и не прикрытое, а раздетое. Эротика 

отпускает вожжи, натянутые цивилизацией, но 

не для того, чтобы отпустить человека обратно 

в природу, а чтобы повести его дальше, в об-

ласть любовно-телесного творчества. 

Эротика есть метасексуальное сознание 

и воображение, которое уводит от телесного, 

чтобы возвращаться к нему в остраненной, но 

тем более заостренной форме. Всякое при-
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крытие дразнит, как отсроченное наслажде-

ние, как некая прибавочная стоимость в эко-

номии желания. Эрос, как продукт цивилиза-

ции, несравненно могущественнее полового 

инстинкта. Цивилизация есть самовозраста-

ющий эрос, механизм его расширенного вос-

производства через преодоление. Традиции 

и табу – тот могучий пресс, под давлением ко-

торого натуральный сок здорового инстинкта 

превращается в хмельное вино, которое кру-

жит головы поэтам и завоевателям. 

Если сексуальность нуждается в разрядке же-

ланий, то эротика – в самом желании, которое 

уже несводимо к физическому акту удовлетво-

рения. Различие сексуального и эротического 

выражается в обыденном языке как разница гла-

голов «хотеть» и «желать». Сексуальность – это 

«хочу», эротика – «желаю». 

Вот какие примеры на использование этих 

двух слов приводятся в «Словаре сочетаемости 

слов русского языка»:

«Хотеть чего: хлеба, молока, сыра/сыру, 

помидоров, конфет, пряников... 

Желать чего: счастья, здоровья, успехов... 

денег, славы, власти...»9 

 Хотение обращено к конкретным предме-

там, желание – к таким, которых никогда не 
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будет достаточно. Счастье, бессмертие, богат-

ство – все это такие состояния, которые или 

вообще недостижимы, или достижимы на-

столько, что ими нельзя пресытиться, удовлет-

вориться, поскольку они содержат в себе ис-

точник все новых желаний. 

Когда слово «желание» употребляется без 

определений и уточнений, оно обозначает 

именно половое желание («им овладело жела-

ние»), и в этом самом общем и нормативном 

значении особенно ясно видно, чем оно отлича-

ется от хотения (нужды, потребности). Половой 

инстинкт у животного не становится желанием. 

Человеческое желание порождает множество 

иллюзий, фантазий, отсрочек, символических 

замен, выражающих его неутолимость. Хотение, 

удовлетворяясь, остается тем же самым хотени-

ем, тогда как желание, удовлетворяясь, ищет но-

вый предмет желания и/или новые способы его 

удовлетворения. Хотение консервативно, жела-

ние революционно. Хотение – это жажда, кото-

рая ищет утоления. Желание, напротив, ищет 

утоления, чтобы еще больше жаждать. 

Хитрость желания. Эрос-ирония

В сексологии считается общепринятой че-

тырехфазовая схема коитуса, предложенная 
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Уильямом Мастерсом и Вирджинией Джонсон: 

возбуждение, плато, оргазм, разрядка10. Плато, 

на которое приходится основное время коиту-

са, между началом эрекции и началом оргаз-

ма, – единственная из фаз, изображаемая го-

ризонтальной чертой (первая и третья – подъ-

ем, четвертая – спуск). Но в реальности это 

плато колеблется, состоит из множества подъ-

емов и спусков, это волнистая линия, синусои-

да, порой острая, как зигзаг; холмистая мест-

ность, а не плоская равнина. Наслаждение убы-

вает, если оно не обновляется, как усыпляет 

даже большая скорость движения, если оно не 

прерывается толчками, остановками, замедле-

ниями, ускорениями. 

Хитрость желания – не те уловки, какими 

желание достигает своей цели и пастушок за-

манивает пастушку в уединенный грот, чтобы 

в тиши послушать пение вод. Здесь подразуме-

ваются, напротив, такие уловки, с помощью 

которых желание ускользает от своей природ-

ной цели, дабы искусно себя взбодрить и, как 

можно полнее изливаясь в наслаждении, как 

можно дольше не иссякать. Желание все время 

ходит по краю наслаждения, пытаясь достичь 

этого края и в то же время не перелиться через 

него, не истощить себя преждевременно11.
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Желание часто представляется прямодуш-

ным, открытым, ищущим скорейшего утоле-

ния. На самом деле у желания, как правило, 

есть свои лазейки, оговорки, пути отступления. 

Тайна желания в том, что оно хочет и не хочет 

своего утоления, оно хочет утоления с оттяж-

кой, чтобы сохранять себя в качестве желания. 

К такому «желанию с лазейкой» применимы 

идеи М. Бахтина о речевом поведении Ф. До-

стоевского и его героев: 

«Что же такое лазейка сознания и слова? Ла-

зейка – это оставление за собой возможности 

изменить последний, окончательный смысл 

своего слова. Если слово оставляет такую лазей-

ку, то это неизбежно должно отразиться на его 

структуре. Этот возможный иной смысл, то есть 

оставленная лазейка, как тень, сопровождает 

слово. По своему смыслу слово с лазейкой 

должно быть последним словом и выдает себя 

за таковое, но на самом деле оно является лишь 

предпоследним словом и ставит после себя 

лишь условную, не окончательную точку»12.

Вот так и желание выдает себя за «послед-

нее слово», за порыв к «полному и окончатель-

ному» наслаждению, а между тем оставляет за 

собой пути к отступлению, чтобы избежать 

опустошительной разрядки. Желание макси-
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мально выявляет свою интенцию, когда оказы-

вается предпоследним, то есть ставит себя на 

самой грани усиления-неутоления, «ставит по-

сле себя лишь условную, не окончательную 

точку», сохраняет резерв для нового порыва, 

который опять-таки оказывается предпослед-

ним. Желание обвивается вокруг себя, онo фи-

гурно, витиевато, оно кружит и кружит, чтобы 

избежать последнего выплеска. 

Как уже говорилось, желание отличается от 

хотения тем, что обращено на невоплотимое, 

уходящее в бесконечность: славу, любовь, бес-

смертие, вечность, покой... К этому можно при-

бавить, что желание не только стремится к не-

достижимому, но и от себя привносит недо-

стижимость в свои цели. Этими оговорками 

желания и образуется область эроса, в его от-

личии от сексуальности. Удовлетворение до-

стигается оргазмом, но желание превращает 

близость в череду ускользаний, в длительную 

игру, которая торопит оргазм – и вместе с тем 

силится его отдалить, как награду и кару. Точ-

но так же утоление голода и жажды «хитро» от-

кладывается этикетом застолья, ходом беседы, 

затейливостью угощения и сервировки, ожи-

данием очередных блюд. 
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Чем больше времени и усилий тратится на 

ритуал ухаживания, тем сильнее радость сбли-

жения, но и внутри самой близости действует 

все тот же инстинктивный ритуал отсрочки, 

временного лишения, направленный на еще 

более интенсивное переживание близости, на 

предотвращение того, что этолог и философ 

Конрад Лоренц называл «энтропией чувства»13.

«Желание с лазейкой», как и слово с оговор-

кой, – это желание, которое направлено одно-

временно и на предмет и на самого себя: оно се-

бя знает и себя желает, оно саморефлективно 

подпитывает себя отдалением предмета, разгля-

дыванием, отбрасыванием, новым поспешанием 

и новой задержкой. Это, перефразируя Бахтина, 

«бесконечность саможелания с оглядкой»14. 

Желание питает наслаждение и вместе с тем 

недокармливает, чтобы держать в узде, не дать на-

слаждению понести и опрокинуть себя в бездну 

оргазма, желанного и убийственного для обоих. 

Желание себя бережет, ему себя жалко. Хитрость 

желания – не только в том, чтобы обходить пре-

грады, но и в том, чтобы расставлять их перед со-

бой. Такое желание создает соблазн, то есть уси-

ливает себя противожеланием, противодействи-

ем себе. Соблазн – это победа желания под 

маской его поражения и самоотказа. Для хотения 
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отказ только мучителен, для желания – сладостен. 

Желание культурно, оно себя возделывает, леле-

ет, и вся человеческая цивилизация происходит, 

возможно, от этой исходной культурности же-

лания, которое ставит себе преграды, чтобы их 

преодолевать и расти вместе с ними. 

Хитрость – неизбежная спутница торговли 

в сложной экономии либидо. Это торговля меж-

ду желанием и наслаждением: каждое стремится 

побольше взять и поменьше отдать. Повышение 

ставок и возрастание риска образует сюжет этой 

захватывающей игры. Если она завершается со-

итием, то метафорический ряд инвестиций, их 

отдачи и роста уместно соотнести с образом 

мужских вложений. На выпад следует ответ, 

встречное движение15. Хитрость желания ищет 

обходных путей, делает шаг вперед, отскакивает 

назад, ускользает и снова набрасывается. Такова 

стратегия и военных действий, и финансовых 

ставок, биржевых закупок-продаж. 

Удача и дар соития – это не просто наслажде-

ние, но степень его ощутимости, то есть сила 

рывков, длительность ускорений и торможений, 

смена скоростей. Обычная, утилитарная цель 

любой поездки: доехать как можно быстрее, ис-

тратив как можно меньше горючего. Эротиче-

ская цель – доехать как можно медленнее, околь-
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ными путями, используя как можно чаще и газ, 

и тормоз; сделать предельно ощутимым, восхи-

тительно-опасным само прохождение пути. 

У либидо – затратная экономика, которая и не 

должна быть экономной. Это не просто наслаж-

дение скоростью, но наслаждение второго по-

рядка, которое остраняет первое, заостряет его. 

Это искусство прибавлять потенциальную энер-

гию желания к кинетической энергии наслажде-

ния, а не вычитать одну из другой. 

Диалогичность желания

Особенность эротики, по срав-

нению с сексуальностью, состо-

ит в ее направленности не на 

тело, а на чужое желание. Как 

сказал поэт Роберт Фрост, 

«любовь – это неодолимое 

желание быть неодолимо 

желанным». Александр Ко-

жев, французский мысли-

тель русского происхож-

дения, отмечал рефлек-

сивность, «вторичность», 

внутренне присущую не 

только мысли и слову, 

но и человеческому же-
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ланию, которое всегда направлено на чужое 

желание: 

«...В отношениях между мужчиной и жен-

щиной Желание человечно только тогда, когда 

один желает не тело, а Желание другого, когда 

он хочет “завладеть” Желанием, взятым как 

Желание... Точно так же Желание, направлен-

ное на природный объект, человечно только 

в той мере, в какой оно “опосредовано” Жела-

нием другого, направленным на тот же объект: 

человечно желать то, что желают другие, – же-

лать потому, что они этого желают. <...> Чело-

век “питается” желаниями, как животное пита-

ется реальными вещами»16.

То, что эротическое желание (в отличие от 

сексуального хотения) направлено не на объ-

ект (тело), а на другое желание, обнаруживает 

его диалогическую природу. Эротика – это не-

прерывный диалог, в котором собственно 

сексуальнaя сторона, тело, его зоны и органы 

выступают не как последняя реальность «уто-

ления и разрядки», а как средства коммуника-

ции. Ролан Барт вспоминает в этой связи гё-

тевского Вертера, чей палец невзначай дотра-

гивается до пальца Шарлотты, а их ноги 

соприкасаются под столом. Вертер «мог бы те-

лесно сосредоточиться на крошечных зонах 
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касания и наслаждаться вот этим безучастным 

кусочком пальца или ноги на манер фетиши-

ста, не заботясь об ответе... Но в том-то и де-

ло, что Вертер не перверсивен, он влюблен: он 

создает смысл – всегда, повсюду, из ничего, – 

и именно смысл заставляет его вздрагивать; он 

находится на пылающем костре смысла. Для 

влюбленного любое прикосновение ставит во-

прос об ответе; от кожи требуется ответить»17.

Желание тем и отличается от похоти («хо-

тения»), что оно не может быть удовлетворено 

лишь телесно – оно нуждается в воле другого 

человека, оно взаимодействует с его желания-

ми или нежеланиями. Я желаю чужого жела-

ния, которое желает меня. Как всякая речь 

есть ответ и обращение к чужой речи, так же-

лание говорит не с объектами, а с чужими же-

ланиями. Я желаю эту руку, это бедро, это тело, 

потому что оно может желать меня, желающе-

го его, желающего меня, желающего его... 

В этом этика эроса, которая, по сути, ис-

ключает насилие. Насилие эротично лишь 

в той мере, в какой оно пробуждает желание, 

а не действует наперекор ему. Ведь я хочу об-

ладать не тобой, а твоим желанием меня. Я хо-

чу, чтобы ты меня хотела. Это золотое правило 

эротики, которое вполне соответствует золо-
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тому правилу в этике разных народов, от Гре-

ции до Иудеи и Китая, – «не делать другим то-

го, чего себе не хотите» (Деян. 15:29). Золотое 

правило эротики – не столько общность неже-

ланий, сколько встречность желаний. 

Можно желать того, кто не желает меня, но 

мое желание зависит от этой моей нежеланно-

сти, возрастает или гаснет вместе с нею. В этом 

смысле, например, отношение Свидригайлова 

к Дуне Раскольниковой эротично, его желание 

сильнее его похоти и вступает в диалог с ее 

(не)желанием. Когда Дуня отбрасывает револь-

вер и оказывается целиком в его власти, тогда-

то он и сталкивается впрямую уже не с сопро-

тивлением, а с отсутствием ее желания, невоз-

можностью дальнейшего диалога. 

«Так не любишь? – тихо спросил он. 

Дуня отрицательно повела головой. 

 – И... не можешь?.. Никогда? – с отчаянием 

прошептал он. 

 – Никогда! – прошептала Дуня». 

В ответ Свидригайлов молча вручает Дуне 

ключ от запертой комнаты – символ своей уже 

ненужной мужской власти. 

Как всякая речь есть ответ и обращение к чу-

жой речи, так и желание говорит с чужими же-

ланиями. В этом плане эротология сближается 
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с лингвистикой. Здесь стоит вспомнить бах-

тинскую теорию слова, которое имеет двойную 

направленность – и на обозначаемый предмет, 

и на другое слово (в случае с Вертером его же-

лание относится одновременно к пальцу Шар-

лотты и к ее способности отвечать на его при-

косновение, желать Вертера). В области эроса 

нам еще только предстоит освоить то, что Бах-

тин называл «металингвистикой», – анализ не 

предметных значений слов и не логического 

смысла предложений, а диалогического смысла 

высказываний, всегда обращенных к другим 

высказываниям – спрашивающим, отвечаю-

щим, дополняющим, возражающим. Желания, 

как и высказывания, «не равнодушны друг к дру-

гу... они знают друг о друге и взаимно отражают 

друг друга. Эти взаимные отражения определя-

ют их характер. Каждое высказывание полно 

отзвуков и отголосков других высказываний... 

Каждое высказывание прежде всего нужно рас-

сматривать как ответ на предшествующие вы-

сказывания данной сферы... оно их опроверга-

ет, подтверждает, дополняет, опирается на них, 

предполагает их известными, как-то считается 

с ними»18. 

Если в этом тексте заменить «высказыва-

ние» на «желание», перед нами возникнет 
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вполне убедительный набросок диалогической 

эротологии. 

«Каждое желание полно отзвуков и отголо-

сков других желаний...» Мое желание Н. полно 

отзвуков всех желаний, предметом которых 

была она, и всех ее собственных желаний, даже 

если их предметом были платья, идеи, города, 

пейзажи, архитектурные ансамбли, религиоз-

ные обряды... Легче всего это обнаруживается 

в структуре ревности, поскольку она напря-

мую имеет дело с чужими желаниями, проти-

вопоставляя им свои, тогда как в любви это от-

ношение «своего» и «чужого» более опосредо-

ванно: я люблю в Н. и то, что отдаляет ее от 

меня, делает чужой. 

К желаниям приложимы и некоторые рече-

вые категории: желание-утверждение, жела-

ние-возражение, желание-увещевание, жела-

ние-вопрос, желание-восклицание... На такой 

лингвистической основе можно построить ти-

пологию желаний, провести границу между 

прямыми и косвенными желаниями, между 

монологическими и диалогическими любов-

ными отношениями и т. д. Как безграничны 

сцепления высказываний и способы их соче-

тания, так безграничны и ряды желаний, кото-

рыми обмениваются любящие, ревнующие, 



163III.  ЭРОС: МЕЖДУ ЛЮБОВЬЮ И СЕКСУАЛЬНОСТЬЮ

все те, кто когда-либо их любил или будет лю-

бим ими... «Нет ни первого, ни последнего сло-

ва и нет границ диалогическому контексту (он 

уходит в безграничное прошлое и безгранич-

ное будущее)»19.

Эрос и вещи

 Окружающие предметы тоже становятся 

знаками любовного разговора, переносчика-

ми и опылителями желаний. Здесь приходится 

возразить Р. Барту, который верно указывает 

на вопросно-ответную, смысловую структуру 

желания и вместе с тем недооценивает роль ее 

предметных наполнителей. 

«Вне этих фетишей (предметов, прибли-

женных к божеству возлюбленной и выступа-

ющих как реликвии для посвященного = влю-

бленного) в любовном мире предметов нет. 

Это мир чувственно бедный, абстрактный, вы-

жатый, лишенный аффективных нагрузок; мой 

взгляд проходит сквозь вещи, не признавая их 

искусительности; я мертв для всякой чувствен-

ности, кроме чувственности “милого тела”»20.

Барт приходит к такому обобщению на ос-

новании гётевского «Вертера». Фетиши и ре-

ликвии действительно могут преобладать 

в любви несчастной, неразделенной, когда не-
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доступность любимого возмещается какой-то 

его символической заменой. Но реликвия или 

фетиш сугубо монологичны, они обращаются 

лишь к влюбленному и говорят его сердцу, тог-

да как возлюбленная подчас и понятия не име-

ет о том, какая вещь у нее фактически или се-

мантически украдена. 

Однако даже и безнадежная любовь усили-

вает чувственную насыщенность окружающе-

го мира, вплоть до изуверски мучительного на-

гнетания подробностей в восприятии отвер-

гнутого влюбленного, – ибо их не с кем 

разделить, это монолог вещей, на который не-

чем ответить. Такова ситуация в рассказе Буни-

на «Солнечный удар». Проводив женщину, 

с которой провел ночь, поручик остается один 

в летнем городе, где «все было залито жарким, 

пламенным и радостным, но здесь как будто 

бесцельным солнцем». Солнце «бесцельно», 

потому что оно раскаляет все предметы, но его 

жар не с кем разделить, оно должно было бы 

жечь и светить из сердца той женщины, кото-

рую поручик уже никогда не увидит. 

О том же – стихотворение Бориса Пастер-

нака «Марбург». Для героя, получившего отказ, 

каждая малость окружающего мира подымает-



165III.  ЭРОС: МЕЖДУ ЛЮБОВЬЮ И СЕКСУАЛЬНОСТЬЮ

ся в своем «прощальном значении» – и мучит 

безотзывностью: 

Плитняк раскалялся, и улицы лоб 

Был смугл, и на небо глядел исподлобья 

Булыжник, и ветер, как лодочник, греб 

По лицам. И все это были подобья. 

Но как бы то ни было, я избегал 

Их взглядов. Я не замечал их приветствий. 

Я знать ничего не хотел из богатств. 

Я вон вырывался, чтоб не разреветься. 

Все это лишь доказывает от обратного, что 

любовь заостряет чувственность, в том числе 

направляя ее на вещи, которые как бы расши-

ряют осязательный объем желания, образуют 

особую эротогенную зону вне тела. Всюду от-

крываются «крошечные зоны касания», не 

только в кончиках пальцев, но и в окружаю-

щих предметах, через которые «рикошетом» 

можно посылать друг другу взгляды и прикос-

новения. Нет ничего приятнее в состоянии 

любви – особенно уже «решенной» фактом со-

стоявшейся или обещанной близости, – чем 

переносить эту близость на мир окружающих 

вещей и по-новому переживать ее именно в их 

отчужденном облике, как наводку или подсказ-

ку самой судьбы. 
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В конце набоковского «Дара» Федор и Зина 

возвращаются домой, где им в первый раз 

предстоит остаться вдвоем (ключей от кварти-

ры у них нет, но они об этом так и не узнают до 

конца романа). 

«До дому было минут двадцать тихой ходь-

бы, и сосало под ложечкой от воздуха, от мра-

ка, от медового запаха цветущих лип. Этот за-

пах таял, заменяясь черной свежестью, от ли-

пы до липы, и опять, под ждущим шатром, 

нарастало душное, пьяное облако, и Зина, на-

прягая ноздри, говорила: «Ах... понюхай», – 

и опять преснел мрак, и опять наливался ме-

дом. Неужели сегодня, неужели сейчас?» 

Таков упруго фигуративный язык любви, 

убегающей в иное, предметное («черная све-

жесть», «запах лип»), чтобы оттолкнуться от 

него с удвоенной силой – и вернуться к себе. 

Чувственный мир не редеет, а, напротив, сгу-

щается вокруг влюбленных, становится цвет-

нее, звучнее, душистее – и значимее. Любовь 

сама по себе есть метафора, когда все, что от-

носится к другому, переносится на меня; все, 

что в прямом значении «Зинино», становится 

в переносном значении «Федино», и наоборот. 

Вещи служат приборами запечатления и пере-

дачи любовного чувства, знаками близости, 
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которая хочет распространить себя на весь 

окружающий мир. Именно поэтому утрата 

любви или возлюбленной превращается в пыт-

ку при виде ee вещей. У того же Набокова в ро-

мане «Смотри на арлекинов!»: 

 «Удивительная форма самосохранения за-

ставляет нас избавляться, мгновенно, необра-

тимо, от всего, что принадлежало потерянной 

нами возлюбленной. В противном случае ве-

щи, к которым она каждый день прикасалась 

и которые удерживала в положенных рамках 

самим обращением к ним, начинают вдруг на-

ливаться своей, безумной и жуткой жизнью. 

Каждое ее платье обзаводится собственной 

личностью, книги сами листают свои страни-

цы. Мы задыхаемся в теснящем кругу этих чу-

довищ, не находящих себе ни места, ни образа, 

потому что ее здесь нет и некому их приголу-

бить. И даже самый храбрый из нас не может 

встретиться взглядом с ее зеркалом».

Так что, вопреки Ролану Барту, в любовном 

мире есть множество значимых предметов, 

помимо фетишей и реликвий. Это предметы-

метафоры и предметы-метонимии, причем 

в повествовательном любовном дискурсе зна-

чения чаще всего переносятся одновременно 

и по сходству, и по смежности. В экстазе сверх-
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значимости метонимии сплавляются с мета-

форами. Липы с их «ждущим шатром» и «пья-

ным облаком» метонимически сопровождают 

любовную прогулку Федора и Зины и вместе 

с тем метафорически предвещают первую 

близость, навстречу которой они идут. 

Точно так же качели в одноименном бу-

нинском рассказе – это место встречи влю-

бленных (метонимия) и одновременно мета-

форически «предсказательное» переживание 

волнующего раскачивания, перекатов, переме-

жающихся взлетов и падений: 

«Ау! А вон первая звезда и молодой месяц, 

и небо над озером зеленое, зеленое – живопи-

сец, посмотрите, какой тонкий серпик! Месяц, 

месяц, золотые рога... Ой, мы сорвемся!» 

Каждая вещь магнетически заряжается лю-

бовным чувством и вместе с тем создает его 
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незнакомый образ, который требует разгадки; 

каждая вещь, – это эротический прием, обход-

ной манер желания. Вообще любовь – это поле 

рождения тропов, ускользающих от прямого 

смысла, – как желание ускользает от данности 

тела, чтобы узнать его чуждость, усилить его 

желанность взглядом со стороны. 

Эрос остранения. Эротика и эстетика

«Эротическое искусство» – это в каком-то 

смысле «масло масляное», поскольку искусство 

и эротика совпадают в главном своем «прие-

ме», который, следуя Виктору Шкловскому, 

можно назвать остранением. 

Остранение – это представление привыч-

ного предмета в качестве незнакомого, нео-

бычного, странного, что позволяет нам вос-

принимать его заново, как бы впервые. 

«И вот для того, чтобы вернуть ощущение 

жизни, почувствовать вещи, для того, чтобы де-

лать камень каменным, существует то, что и на-

зывается искусством. Целью искусства является 

дать ощущение вещи, как видение, а не как узна-

вание; приемом искусства является прием 

“остранения” вещей и прием затрудненной 

формы, увеличивающий трудность и долготу 

восприятия, так как воспринимательный про-
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цесс в искусстве самоцелен и должен быть прод-

лен; искусство есть способ пережить деланье 

вещи, а сделанное в искусстве не важно»21.

Один из примеров остранения в искус-

стве – это метафора, которая, как правило, не 

облегчает, а затрудняет восприятие предмета, 

продлевая сладкое томление его неизвестно-

стью. Шкловский приводит пример: у Тютчева 

зарницы, «как демоны глухонемые, ведут бесе-

ду меж собой». Всякий знает, что такое зарни-

цы, но вряд ли кто-нибудь наблюдал демонов, 

да еще глухонемых. Какова же цель этого упо-

добления? Отнюдь не упрощение образа с це-

лью его объяснить. Искусство сравнивает из-

вестное с неизвестным, чтобы затруднить 

и продлить восприятие предмета, обнаружить 

в нем нечто удивительное, препятствующее 

мгновенному, автоматическому узнаванию. 

Этот же прием, остранение, можно считать 

основой не только эстетического, но и эроти-

ческого «познавания», которое ищет неизвест-

ное в известном, преодолевает природный ав-

томатизм телесной близости. Эротика ищет 

и желает другого именно как другого, который 

сохраняет свою «инакость» – упругость отдель-

ности, свободы, самобытия – даже в актах сбли-

жения, что и делает его неизбывно желанным. 
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Таков смысл убегания и погони, переодева-

ния и разоблачения, которые в той или иной 

форме присутствуют в любых эротических от-

ношениях. Преображение мужа или жены 

в «незнакомца» или «незнакомку» – один из 

главных мотивов эротических фантазий, ко-

торые строятся по тем же законам остранения: 

от былины о Ставре Годиновиче, где муж не уз-

нает жены, переодетой богатырем, – до пьесы 

английского драматурга Гарольда Пинтера 

«Любовник» (The Lover, 1963), где муж является 

к жене каждый вечер в виде очередного со-

блазняющего ее незнакомца. 

«Ты помнишь ли, Ставер, да памятуешь ли, 

мы ведь вместе с тобой в грамоты училися: 

моя чернильница была серебряная, 

а твое было перо позолочено?» – 

так обращается Василиса к своему мужу Ставру. 

Из этого примера видно, насколько эротическая 

образностъ метафорична, превращает свой 

предмет в загадку, затрудняет его опознание, вы-

водит из автоматизма, тем самым одновременно 

эротизируя и эстетизируя его восприятие.

Сюда же относятся фольклорные изображения 

половых органов в виде ключа и скважины, стре-

лы и колчана, сабли и ножен, свайки и кольца. 

В «Декамероне» Боккаччо так передаются обра-
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зы соития: «выскребывание бочки», «ловля соло-

вья», «веселая шерстобитная работа», «пест 

и ступка», «дьявол и преисподняя». Почему из-

вестные действия названы чуждыми именами? 

Почему у Гоголя в «Ночи перед Рождеством» 

дьяк, любовник Солохи, трогает пальцем ее руку 

и шею и отскакивает, спрашивая, что это такое, 

будто не знает: «А что это у вас, несравненная Со-

лоха?» Вот это незнание, неузнавание и есть эро-

тика. Сама эротика остраняет, делает чуждым – 

и вновь присваивает, и заново отчуждает усво-

енное. (У ребенка такие же «диалектические» 

отношения складываются с конфетой: он выни-

мает ее изо рта, поедает глазами то, что только 

что таяло на языке, – и снова кладет в рот, удваи-

вая удовольствие.) 

В упомянутой выше пьесе Пинтера муж 

и жена отказываются от супружеских отноше-

ний, зато обзаводятся любовницами и любов-

никами и рассказывают о них друг другу с пол-

ной откровенностью: «Он не похож на тебя, от 

него исходят токи», и т. п. Потом выясняется, 

что эти любовники и любовницы – они сами, 

принимающие чужие обличья. Уйдя 

из дому по настоянию жены, 

ждущей очередного свида-

ния, муж вскоре возвращается 
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к ней, но уже в образе долгожданного гостя: 

у него другая профессия, другие манеры и вку-

сы, другая супруга... То он солидный коммер-

сант, то парковый сторож, и чем грубее и не-

привычнее он держит себя, тем более пылкая 

встреча ожидает его у «любовницы» – жены, ко-

торая тоже старается быть непохожей на себя. 

Вот почему для Шкловского прием остране-

ния, свойственный искусству вообще, нагляд-

нее всего выступает именно в эротическом ис-

кусстве. «...Наиболее ясно может быть просле-

жена цель образности в эротическом искусстве. 

Здесь обычно представление эротического 

объекта как чего-то в первый раз виденного»22. 

Исследователи сексуальности обычно мало 

знакомы с теорией искусства; между тем остра-

нение – не только общий механизм эротиче-

ского и эстетического переживания, но и ис-

ходная точка их исторического развития. Не 

случайно Шкловский, обращаясь к истокам это-

го приема в фольклоре, приводит почти исклю-

чительно примеры эротического остранения. 

Эротика – это, в сущности, искусство иносказа-

ния, переноса: не только как свойства речи или 

изображения, но и как сокрытия-раскрывания, 

одевания-раздевания, очуждения-присвоения 

телесного бытия. 
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Зигмунд Фрейд предложил свою расшиф-

ровку искусства как способа окольного, отло-

женного удовлетворения бессознательных 

влечений («Художник и фантазия») – но в то 

же время он признавался, что психоанализ не 

может объяснить эстетических качеств произ-

ведения. Формализм в соединении с фрейдиз-

мом позволяют объяснить эстетику как тормо-

жение влечений, как наиболее утонченный 

способ их отсрочки и усиления, как продол-

жительную игру с образами, вместо той бы-

строй разрядки, какую дает низкопробное ис-

кусство, порнографический или авантюрный 

роман, где герой, с которым идентифицирует-

ся читатель, легко овладевает всеми встречны-

ми красотками. 

При всей противоположности между фор-

мальной теорией, занятой спецификой искус-

ства как искусства, и фрейдовским психоана-

лизом, который направлен на «содержание», 

фабульно-тематическую сторону произведе-

ния, между ними легко обнаружить общность: 

«торможение, задержка как общий закон ис-

кусства» (В. Шкловский). «...Мы везде встретим-

ся с тем же признаком художественного: с тем, 

что оно нарочито создано для выведенного из 

автоматизма восприятия, и с тем, что в нем ви-
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дение его представляет цель творца и оно “ис-

кусственно” создано так, что восприятие на 

нем задерживается и достигает возможно вы-

сокой своей силы и длительности...» («Искус-

ство как прием»). Именно торможение и воз-

гонка инстинкта, а не его скорейшая разрядка, 

составляют то особое свойство художествен-

ности, которое возникает на линии эротиче-

ского влечения, но движется как бы наперекор 

ему, чтобы круче его взнуздать и напрячь. 

Таким образом, настоящее искусство, эсте-

тика как таковая – это обуздание сексуально-

сти и взнуздание эротичности, которая воз-

растает по мере одевания и сокрытия своего 

предмета. Еще Монтень отдавал предпочтение 

тем стихам о любви, которые написаны со 

сдержанностью, ибо они-то как раз «выводят... 

на упоительную дорогу воображения». Поэто-

му он ставил Вергилия и Лукреция выше, чем 

Овидия, излишняя откровенность которого 

превращает читателя в «бесполое существо». 

«Кто говорит все без утайки, тот насыщает нас 

до отвала и отбивает у нас аппетит»23. В этом 

смысле «асексуальное» метафизическое искус-

ство, которое вызывает томление по мирозда-

нию в целом, желание вторгнуться в его лоно 

и овладеть его тайной, может представлять со-
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бой пик эротизма, тогда как порнография, по-

казывающая все как оно есть, навевает чувство 

скуки и опустошения. 

В высшей степени эротичны, например, 

метафизические романы-трагедии Достоев-

ского. Отчасти и потому, что эротическое 

очуждение хорошо знакомо его героям: Став-

рогину, Свидригайлову, Федору Карамазову, – 

которые испытывают влечение к тому, что ли-

шено прямой сексуальной привлекательности, 

что затрудняет влечение – и тем самым обна-

жает его. Даже и Лизавету Смердящую «можно 

счесть за женщину, даже очень... тут даже нечто 

особого рода пикантное, и проч., и проч. [...] 

Для меня мовешек не существовало: уж одно 

то, что она женщина... Даже вьельфильки, 

и в тех иногда отыщешь такое, что только диву 

дашься на прочих дураков...»24 

Эротика как раз подпитывается «трудно-

стью» восприятия, задержкой его у тех людей, 

которые привыкли к податливой красоте: гнус-

ное, грязное, уродливое преодолевает автома-

тизм их сексуального чувства и снова превра-

щает в «художников». 

В любви, как и в искусстве, по словам 

Шкловского, важен не материал, а прием. «Ли-

тературное произведение есть чистая форма, 



177III.  ЭРОС: МЕЖДУ ЛЮБОВЬЮ И СЕКСУАЛЬНОСТЬЮ

оно есть не вещь, не материал, а отношение 

материалов. И как всякое отношение, и это – 

отношение нулевого измерения. Поэтому без-

различен масштаб произведения, арифмети-

ческое значение его числителя и знаменателя, 

важно их отношение. Шутливые, трагические, 

мировые, комнатные произведения, противо-

поставления мира миру или кошки камню – 

равны между собой»25. Важна не субстанция 

тел, не их физические свойства, формы, факту-

ра и т. п., а их взаимная ощутимость, степень 

осязаемости, упругости, сила трения и то, ка-

кие искры при этом высекаются. Конечно, «ма-

териал» сам по себе не безразличен в искусстве 

и, как верно заметил Л. С. Выготский в своей 

«Психологии искусства», важно взаимодей-

ствие и противодействие формы и материала, 

уничтожение материала формой: фабулы – 

сюжетом, метра – ритмом и т. д. Вот так 

и в любви материал – красота, пластика, фигу-

ра – играет свою роль, но только в игре и соот-

ношении любящих тел, в их постоянном взаи-

моотчуждении и взаимоовладении. 

Известная бедность материала даже усили-

вает ощутимость приема. Вот сцена из бунин-

ских «Темных аллей»: 



178 Михаил Эпштейн. Любовь

«Она вынула шпильки, волосы густо упали 

на ее худую спину в выступающих позвонках. 

Она наклонилась, чтобы поднять спадающие 

чулки, – маленькие груди с озябшими, смор-

щившимися коричневыми сосками повисли 

тощими грушками, прелестными в своей бед-

ности. И он заставил ее испытать то крайнее 

бесстыдство, которое так не к лицу было ей 

и потому так возбуждало его жалостью, нежно-

стью, страстью...» («Визитные карточки»). 

Даже маленькая, сморщенная женская груд-

ка вызывает неистовство, прилив какого-то 

особенно острого, щемящего желания, оттого 

что она мала или такой осязается на выпрямив-

шемся теле – просто чуть припухшей складкой, 

с чуть шершавой ссадинкой соска посредине. 

Бедность усиливает остроту влипания, вмучи-

вания себя в то едва женское, что еще остается 

в ней. Таков воистину «карамазовский» раскат 

страстей остранения: в каждой женщине, да-

же самой жалкой, нелепой, отталкивающей, 

можно отыскать «что-то такое» – минималь-

ный признак, молекулу женского – и тем силь-

нее от него разжечься. 

В эротике есть свой минимализм, который 

может быть задан бедностью телесных форм, 

но чаще задается бедностью условных конфигу-
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раций, структурной наготой конвенций, кото-

рые не требуют бурных, обильных форм своего 

воплощения. Бедная эротика не менее эротична 

и утонченно чувственна, чем материально бога-

тая (как «бедный театр» у Ежи Гротовского не 

менее выразителен, чем жестокий и роскошный 

театр Антонена Арто). Можно носиться друг за 

другом, барахтаться в простынях, визжать 

и прыгать, извиваться и мучить друг друга, по-

теть и неистовствовать, а можно лежать, почти 

не шелохнувшись, и мельчайшими движениями 

производить такое же количество эротических 

событий, дразнящих смещений, преград и их 

преодолений. Такова бунинская формула: «Пре-

лестное в своей бедности». 

Противопоставление богатой и бедной, ор-

гиастической и заторможенной эротики про-

водится в стихотворении Пушкина «Нет, я не 

дорожу мятежным наслажденьем...». Макси-

мальная эротика требует крупных и быстрых 

телодвижений:

Когда, виясь в моих объятиях змией, 

Порывом пылких ласк и язвою лобзаний 

Она торопит миг последних содроганий!

Создавая барьер на пути инстинкта, почти 

неподвижная, героиня стихотворения тем 
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более чувствительна к саднящей неге прео-

доления: 

Стыдливо-холодна, восторгу моему 

Едва ответствуешь, не внемлешь ничему 

И оживляешься потом все боле, боле –

И делишь, наконец, мой пламень поневоле! 

Вот это «поневоле» и есть пик сладостра-

стия, когда огонь растопляет лед, а не лижет 

жадным языком другой огонь. 

Сходное наблюдение находим у индийско-

го поэта VII века Бхартрихари: 

«Величайшее наслаждение испытываешь 

с женой, когда она вначале твердит “Нет, нет!”, 

а затем понемногу, пока еще страсть не про-

снулась, но уже зародилось желание, со смуще-

нием расслабляется и теряет упрямство, и на-

конец, изнемогая от страсти, становится сме-

лой во взаимных уловках любовной игры 

и ничему не противится»26.

В эросе есть момент бесстыдства, опроки-

дывания какой-то устойчивой, статуарной по-

зы, задирания подола, нарушения границы, ко-

торая, конечно, определяется условно, исходя 

из консенсуса данной пары. Причем не только 

у каждой пары, но и у каждого сближения есть 

своя система жестово-тактильных конвенций, 
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своя игра, которая в какой-то момент взрыва-

ется оргазмом. Именно бесстыдство на грани-

це принятой позы вызывает моментальный 

прилив желания – прилив, который может 

оказаться неудержимым и привести к обвалу 

самой береговой черты. 

В рамках определенной конвенции все что 

угодно может считаться бесстыдством. Это мо-

жет быть катание обнаженных тел по рассте-

ленной на полу шкуре или отражение в зер-

кальном потолке спальни. Это может быть со-

итие на глазах знакомых или незнакомых 

людей, в центре Москвы или Парижа... Или 

только новый, чуть более откровенный изгиб 

бедра в супружеской постели. Поскольку при-

личие – это знаково определенная поза, то 

и бесстыдство – это смещение в системе зна-

ков, которое материально может выразиться 

в многомильном маршруте или в миллиметро-

вом сдвиге. Бесстыдство, выраженное в откро-

венных жестах, неистовых телодвижениях 

и неприкрытой наготе, довольно быстро при-

тупляет свою остроту, поскольку оно не уста-

навливает для себя предела, за который могло 

бы двигаться дальше, и, значит, оказывается 

новой формой приличия, эротическим тупи-

ком. Запасливый эрос всегда сужает для себя 
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рамки конвенции, чтобы иметь по крайней ме-

ре воображаемый простор для все нового их 

раздвижения. Стыдливость придает эротиче-

скую напряженность мельчайшему жесту, пре-

вращая его в подвиг бесстыдства. 

 

Эротическое событие. Эротема

В терминах структурной поэтики Ю. М. Лот-

мана, уточнившей многие понятия формализ-

ма, остранение – это «пересечение границы», 

то есть нарушение установленного обычая, об-

ман ожидания. Следуя логике лотмановского 

подхода к искусству, можно предложить поня-

тие эротемы как структурно-тематической 

единицы эроса. (Термин образован с тем же 

французским суффиксом -ем-, что и другие 

обозначения структурных единиц языка: лек-

сема, морфема, фонема и пр.; а также: теорема, 

философема, мифологема... Если желание есть 

особый язык, о чем говорилось выше, то при-

менение лингвистических способов термино-

образования здесь уместно.) 

Эротема – это эротическое событие, еди-

ница чувственного переживания и действия, 

то, из чего слагается динамика, «сюжет» эро-

тических отношений. 
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Здесь можно воспользоваться известным 

лотмановским объяснением событийности 

художественного текста. «Событием в тексте 

является перемещение персонажа через гра-

ницу семантического поля.... Движение сюже-

та, событие – это пересечение той запрещаю-

щей границы, которую утверждает бессюжет-

ная структура.... Сюжет – “революционный 

элемент” по отношению к “картине мира”»27.

Эротема – это пересечение границы, кото-

рая в чувственной сфере определяется как от-

крытое – закрытое, дозволенное – недозво-

ленное, влекущее – отталкивающее, близкое – 

дальнее, – касание – отторжение. Эротема 

сама по себе не телесна, это знак отношения. 

Пересечением границы – и значит, эротиче-

ским событием – может быть прикосновение 
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к руке, или оголение плеча, или смещение 

пальцев вдоль локтевого изгиба, – все зависит 

от того, какая граница определяет структуру 

отношений в данный момент времени. 

Вот пример эротически насыщенного опи-

сания в рассказе «Галя Ганская» Бунина: здесь 

эротемы построены на смене осязательных 

и зрительных ощущений, а также на границе 

открытого и закрытого. 

«Пошел по скользкому шелковому зелено-

ватому чулку вверх, до застежки на нем, до ре-

зинки, отстегнул ее, поцеловал теплое розовое 

тело начала бедра, потом опять в полуоткры-

тый ротик – стала чуть-чуть кусать мне губы...»

В этом предложении тактильные ощуще-

ния перемежаются с визуальными, причем 

в ряду эпитетов предшествуют им: скользкий 

(тактильное) – шелковый (тактильно-визуаль-

ное) – зеленоватый (визуальное) чулок. Те-

плое (тактильное) розовое (визуальное) тело. 

Казалось бы, визуальное восприятие должно 

предшествовать тактильному: то, что сначала 

созерцается, по мере приближения становится 

осязаемым. Но по стилистическим нормам 

русского языка ближе всего к определяемому 

слову стоит эпитет, теснее всего с ним связан-

ный по «теме», а дальше всего – эпитет, внося-
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щий элемент новизны, «ремы». Осязательные 

эпитеты у Бунина опережают зрительные, по-

скольку они новее, «событийнее» – ведь в мо-

мент прикосновения зрительные определения 

уже оказываются «старыми», «известными», по-

лученными раньше и уже как бы тесно соеди-

ненными с определяемым. Динамика этого от-

рывка построена на контрастных переходах, 

то есть собственно эротемах, элементарных 

чувственных событиях: от зеленоватого цвета 

и скользкой поверхности чулка – к розовому 

цвету и теплой поверхности тела. Предложе-

ние завершается эротемой «полуоткрытый ро-

тик – кусающие зубки», где выражено чув-

ственно контрастное ощущение одновремен-

но и впускания, и выталкивания. 

Вообще эротика – это «революционный 

элемент» по отношению к «картине мира», ко-

торая создается цивилизацией, распорядком 

жизни, условностями общественного этикета. 

Не случайно в особо церемонных и церемони-

альных условиях чаще всего вспыхивают 

«анархические» желания – в библиотеке, на 

совещании, торжественном юбилее или даже 

во время похоронного обряда. Там, где жестче 

структуры, их нарушение, даже чисто вообра-

жаемое, становится более событийным. И нао-
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борот, обстановка нравственной аморфности, 

разболтанности, вседозволенности снижает 

потенциал чувственной событийности. 

Поскольку эротическая граница связана 

с понятием нормы, чего-то «среднего», то пе-

ресекаться она может в двух направлениях: вы-

сокого и низкого, возбуждающих самые 

острые желания. Иными словами, эротическое 

остранение может быть восходящим и нисхо-

дящим. Восходящее – в пушкинском стихотво-

рении, героиня которого «стыдливо-холодна». 

Нисходящее – карамазовское вожделение 

к Лизавете Смердящей. В героях Достоевского 

часто сочетаются оба этих типа эротизма: 

«идеал Мадонны» и «идеал Содома». Для них 

стыдливость, холодность, невинность, недо-

ступность так же прельстительны, как и пад-

шесть, грязность, бесстыдство, физическая 

мерзость и убожество. Любое торможение 

и разрыв обычной, «животно-здоровой» сексу-

альности – как со стороны «ангельской чисто-

ты», так и со стороны «скандального неприли-

чия» – становятся эротически значимыми 

и вызывающими. Самые прельстительные 

женщины у Достоевского, такие как Настасья 

Филипповна и Грушенька, являют собой «дваж-

ды очужденное» сочетание «невинности и не-
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приличия». Они затянуты в глухие, темные 

платья и вместе с тем постоянно готовы к скан-

далу, к «выходке». 

Структура остранения обнаруживается не 

только в выборе, точнее «конструкции», пред-

мета влечения, но и в мельчайших деталях эро-

тической игры, которая может быть описана 

на теоретическом языке формальной и струк-

туральной поэтики. Смена «условностей», кон-

венций, то есть привычных взаимодействий, 

происходит мгновенно: вдруг кто-то вносит 

«новый пункт договора», иначе кладет руку, по-

ворачивается на бок – и начинается новое вза-

имодействие, со своим спектром ощущений. 

Нигде конвенции не меняются так быстро, 

схватываясь безмолвно, на лету. Нигде любое 

движение так быстро не автоматизируется, 

требуя столь же мгновенной дезавтоматиза-

ции. Эрос – непрерывное остранение, то есть 

поиск странности, незнакомости, чуждости 

в партнере с целью все нового овладения им 

как чуждым себе. Это как если бы богач разда-

вал все свои богатства и потом, став нищим, за-

ново начал бы их копить. Безумие собственни-

ка, жаждущего все потерять, чтобы заново все 

приобрести, – свойство любовника. Эротика 

есть не владение, а о-владение, многократное 
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пересечение границ чужой территории, а зна-

чит, и потребность снова и снова превращать 

свое в чужое. Отстраняться от губ – и снова за-

воевывать их поцелуем. 

В этом процессе зрение есть отчуждающий 

фактор, осязание – присваивающий. Игра от-

чуждения – присвоения осуществляется в сме-

не созерцаний и прикосновений. Но и внутри 

каждого из этих двух восприятий ведется своя 

игра. Мой взгляд, который только что бродил 

по очертаниям другого тела, обозревая ту «чу-

жую землю», на которую я вскоре вступлю за-

воевателем, вдруг перестает быть отчуждаю-

ще-соглядатайским, втягиваясь в воронку дру-

гого, желающего меня взгляда, растворяясь 

в нем. Когда глаза смотрят в глаза – это такой 

же способ взаимного касания зрением, как 

осязание тыльной стороной руки есть остра-

нение кожей. 

Таким образом, внутри эротологии очерчи-

вается особый раздел – поэтика соития (кото-

рая примерно так же относится к эротологии 

в целом, как поэтика конкретного произведе-

ния – к литературоведению). В самой буднич-

ной и упорядоченной жизни есть свои малень-

кие авантюры. Каждая ночь имеет свой сюжет, 

захватывающий своей непредсказуемостью, 
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свою связь эротем. То, чего так не хватает со-

циально-профессиональной жизни большин-

ства людей, погруженных в бытовую рутину, 

отчасти восполняется этими ночными авантю-

рами. У каждого соития есть своя композиция, 

свои мотивы и лейтмотивы, свое сцепление 

предметных деталей. Прикоснуться губами или 

поменять позу – это уже поворот сюжета, нача-

ло новой главы. Чередуются ускорение и за-

медление, работа и отдых, ритм и аритмичные 

паузы, дыхание и поцелуи, лопатки и плечи... 

При этом эротика создает свои типы условно-

сти, свои телесные гротески и фантазмы, свои 

гиперболы и литоты, для которых эротоло-

гии – с помощью теории искусства и словесно-

сти – еще предстоит выработать свой соб-

ственный язык. 

Тело и плоть

В том, что мы любим и ласкаем, следует раз-

личать тело и плоть. Тело имеет форму – не 

только осязаемую, но и видимую. Плоть состо-

ит из влажностей, гладкостей, теплот, изги-

бов – всего, что мы воспринимаем как осязае-

мое и осязающее нас. Мы знаем тело, мы виде-

ли его при свете дня – но мы еще не узнали его 

как плоть. Это плотское познание состоит из 
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ощущений вкуса, запаха, осязания. Разница 

между телом и плотью – примерно такая же, 

как между фабулой и сюжетом. 

Согласно литературоведческому разграни-

чению терминов, фабула – это то, о чем рас-

сказывается в произведении, последователь-

ность изображаемых событий. Сюжет – это 

связь тех же событий внутри самого повество-

вания: все те бесчисленные перестановки, сме-

щения, ракурсы, которые вносит в события 

способ их рассказывания. Тело – это фабула 

осязания, а плоть – это его сюжет, то есть бес-

конечно сплетаемая вязь осязательного рас-

сказа о теле. Знание о теле – совсем не то, что 

плотское знание, то есть знание тела таким, 

каким оно вбирает, охватывает нас. Плоть – 

претворение тела в ту последовательность со-

бытий – соприкосновений, прилеганий, сбли-

жений, перемещений, – которая образует сю-

жет наслаждения. 

Одна из трудностей желания – это зависание 

в пространстве между телом и плотью, неспо-

собность претворить одно в другое. Между зре-

нием и осязанием часто остается какой-то за-

зор – как между желанием и наслаждением. Мы 

видим тело в его законченности, оформленно-

сти, «роскоши», в его соблазнительной позе – 
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и желаем его. Но желание может быть чисто зри-

тельной абстракцией, и когда желанное тело 

приближается, прилегает, охватывает, стано-

вится плотью, эта плоть подчас душит, давит, 

становится адом... Такова неспособность пре-

вратить желание тела в наслаждение плотью. 

Наслаждаться труднее, чем желать. 

Именно множественность тех эротических 

остранений, опосредований, покровов, кото-

рыми бесконечно расширена сфера желаний, 

затрудняет возврат к простому сексуальному 

удовлетворению этих желаний. Сексуальность 

уже превзойдена в эротическом подавлении-

усилении либидо, разрядка которого теперь 

достижима лишь поступательно, а не регрес-

сом к животному инстинкту. 

Этот горизонт наибольшего наслаждения, 

который открывается по ту сторону желаний 

как их почти невозможное осуществление, 

и есть любовь. 

Одно из определений любви – способность 

наслаждаться желанным, вобрать в себя, 

слить с собой все то, что я желаю и что желает 

меня. У человека множество быстро вспыхива-

ющих эротических желаний-фантазий, но, 

утоляя их только телесно, он не испытывает 

подлинного наслаждения, потому что эрос 
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ищет чего-то иного – того, что мы называем 

плотью. 

Должен признаться, что ни в одной книге 

«про это», даже самой подробной и откровен-

ной, мне не встречалось описаний, что пере-

живается в любви, когда «плоть плутает по пло-

ти» (М. Цветаева): ни в «Камасутре» или «Ветке 

персика», ни у Овидия или у Апулея, ни у Бок-

каччо, ни в «Тысяче и одной ночи» или китай-

ских романах, ни у маркиза де Сада, ни у Мо-

пассана или у Генри Миллера, ни тем более 

в научной литературе или в порнографиче-

ских сочинениях. Читателю могут демонстри-

роваться самые сокровенные детали, половые 

органы и акты проникновения, но что при 

этом происходит в непосредственном плот-

ском опыте, как переживается любовное на-

слаждение в чередовании прикосновений, 

давлений, прилеганий, сжатий – это находит-

ся по ту сторону словесности. В описаниях 

присутствует тело, но не плоть. Плоть – это со-

кровенная, «исподняя» сторона тела, органом 

восприятия которой может быть только другая 

плоть. До плотского литература не доходит, 

ограничиваясь телесным. 

Пожалуй, единственный писатель, у которо-

го можно найти описание опыта любви с «за-
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крытыми глазами», – это Дэвид Герберт Лоу-

ренс, причем в тех сценах (например, в романе 

«Любовник леди Чаттерлей»), когда он переда-

ет ощущения женщины, вообще гораздо более, 

чем мужчина, чувствительной к темноте, к слу-

ховым и осязательным восприятиям. Но то ли 

потому, что эти описания все-таки принадле-

жат мужчине, то ли потому, что язык вообще бе-

ден осязательными эпитетами, Лоуренс то и де-

ло сбивается на цветистый язык метафор: 

«...Во чреве одна за другой покатились ог-

ненные волны. Нежные и легкие, ослепитель-

но сверкающие; они не жгли, а плавили вну-

три – ни с чем не сравнимое ощущение. И еще: 

будто звенят-звенят колокольчики, все тоньше, 

все нежнее – так, что вынести невмоготу. [...] 

Конни снова почувствовала в себе его плоть. 

Словно внутри постепенно распускается пре-

красный цветок – наливается силой и растет 

в глубь ее чрева...»28 

Хотя Лоуренс и замечает, что это «ни с чем 

не сравнимое ощущение», он именно и занят 

поиском сравнений: «огненные волны», «зве-

нящие колокольчики», «прекрасный цветок». 

Тем самым автор опять-таки отвлекается от 

феномена наслаждения, от глубины плотского 

переживания – уходит если не к зрительному 
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плану, то к плану условных подобий, и опыт 

любви остается невысказанным в своей непо-

средственной чувственности. 

Литературные повествования описывают 

зримую сторону любви, то, что происходит при 

свете дня или то, что рисует воображение даже 

впотьмах. Но любовное переживание нельзя 

нарисовать, вобрать в зону зрительного вос-

приятия. Наслаждение есть прежде всего осяза-

тельный опыт, а для передачи этого рода ощу-

щений наш язык менее всего приспособлен. 

Слова поставляют нам мир объектных, зритель-

ных впечатлений, затем – слуховых, тоже пред-

полагающих дистанцию, и лишь в последнюю 

очередь – ощущения осязания, которые непо-

средственно сливаются с осязаемым. 

Вопреки тем советам, которые дают учеб-

ники изощренных любовных 

игр – свет, нагота, зеркала, 

возможность любоваться 

сплетающимися телами 

во множестве отраже-

ний и проекций, – все 

это столь же быстро 

возбуждает влечение, 

как и притупляет его. 

Супругам, которые 
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хотят испытывать остроту наслаждения на 

протяжении долгой совместной жизни, можно 

было бы посоветовать почаще гасить свет и за-

крывать глаза, то есть погружаться в ту область 

тактильных, слепых ощущений, где наслажде-

ние находится у самого своего истока. Не 

в этом ли одно из значений мифа об Амуре 

и Психее? «...Как я тебя уже не раз предупреж-

дал, увидевши [меня], не увидишь больше»29. 

Именно любопытный взгляд Психеи на таин-

ственного любовника разлучает супругов, ко-

торые до того уже много раз соединялись под 

покровом темноты. 

Плоть в отличие от тела бесконечна и не 

имеет облика, поскольку воспринимается 

только как совокупность прилеганий к соб-

ственному телу, как его неотъемлемая, непре-

рывная, нескончаемая среда: горячая, влажная, 

дышащая, источающая запахи. Плоть – это яв-

ление безграничности в ограниченности тела, 

это как бы пространственный аналог той оста-

новки времени и неудержимости повтора, ко-

торые происходят в соитии. Плотью, в отли-

чие от тела, нельзя владеть – с ней можно лишь 

сливаться, становиться ее частью. Слово «тело» 

имеет множественное число, тогда как 

«плоть» остается всегда в единственном чис-
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ле – то бесконечное, немножимое, что в дру-

гом теле осязает и лепит мое тело. И моя 

плоть – это то, что отзывается на плотское 

в другом, что льнет и липнет к другой плоти30.

Если врач прощупывает грудь женщины, 

чтобы определить состояние молочной желе-

зы, то плоть в этом не принимает никакого 

участия – это физиологическое исследование 

тела как организма. Плоть проявляется в том, 

как она слепляется с другой плотью, и только 

через это сближение может быть познана – 

как два познания, растущих навстречу друг 

другу. Это особая реальность, недоступная по-

казаниям прибора и вторжению медицинско-

го инструмента. 

Следует проводить различие между орга-

низмом – как объектом исследования, телом – 

как предметом желания и плотью – как средой 

наслаждения. Плоть состоит из переходов – от 

твердого к мягкому, от вогнутого к выпуклому, 

от теплого к прохладному, и плотское наслаж-

дение есть познание всех этих переходов в их 

мгновенности или постепенности, в их явно-

сти или сокрытости. 

Тела сродняются через плоть. В Библии 

слово «плоть» впервые употребляется в первой 

главе «Бытия» – именно в связи с отношением 
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первосупругов, Адама и Евы. Жена – «плоть от 

плоти» мужа; и муж должен прилепиться к же-

не своей, и будут двое «одна плоть» (Быт. 1:23–

24). Плоть понимается как предпосланная 

и трансцендентная телу, это та первоначаль-

ная глина, вещество существования, из которо-

го вылепляются обособленные тела – и кото-

рым они слепляются. Переплавка телесного 

в плотское, способное сливаться с плотью дру-

гого, и происходит в любви.

Сладострастие и разврат

Если сексуальность – это прямой и крат-

чайший путь к удовлетворению, то эротика – 

это множество обходных путей, заводящих 

подчас далеко от природной цели. Экономика 

сексуальности основана на простой эквива-

лентности: то, что накапливается, то и тратит-

ся; скорейшая разрядка приводит организм 

в состояние баланса. Эротика же тяготеет 

к чрезмерности, поскольку то, что в сексуаль-

ности служит лишь средством, в эротике ста-

новится целью: культивация самого наслажде-

ния. Это может достигаться, по крайней мере, 

двумя противоположными способами: тратить 

больше, чем накапливается, или накапливать 

больше, чем тратится. Соответственно, можно 
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выделить два основных типа эротической 

чрезмерности, «эротомании»: сладострастие 

и разврат. 

Сладострастие – это накопление удоволь-

ствий, вбирание их в себя. Разврат – расточе-

ние и опустошение себя. Для развратника невы-

носимо носить в себе хоть одну каплю семе-

ни – он ищет способ ее излить. Так для мота 

невыносимо носить монету в кармане – он 

ищет способ пустить ее в игру, размашисто, ли-

хо швырнуть на зеленое сукно. Развратник жи-

вет на пределе, в изнеможении и надрыве, слов-

но изнуренный тяжелой работой. Истощен-

ность делает его прозрачным, почти «святым». 

Таковы герои Жоржа Батайя – истощенцы: 

распутствуют до такой потери сил и разума, что 

становится ясно – они служат какому-то «неве-

домому богу», до последней капли спермы отда-

ют себя взыскательному господину Дьяволу. 

В отличие от героев-сенсуалистов, сладо-

страстников, накопленцев, которые из мини-

мума телесных касаний могут извлечь макси-

мум наслаждений, развратник всегда ищет 

полнейшей разрядки. Если бы можно было вы-

вернуть себя наизнанку, он совокуплялся бы 

кишками, легкими, печенью, сердцем, всеми 

внутренностями.
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Сладострастник, напротив, исходит из идеа-

ла физиологической полноты, он скупой ры-

царь наслаждений и складывает в заветный сун-

дук свои драгоценности – ласки, поцелуи, даро-

ванные ему милости, всё, что удалось ему урвать 

от щедрот чужой плоти. Он часто склонен дей-

ствовать украдкой: подсматривать, подслуши-

вать, наблюдать за другими, прятать в себя, в па-

мять тела, все украденные ощущения. 

Мишель Сюриа проводит сходное разграни-

чение между де садовским либертеном (libertin) 

и батаевским распутником (debauché). «Либер-

тен прибавляет, распутник вычитает. Первый 

действует в рамках экономии накопления: нако-

пления удовольствий, обладаемых предметов... 

Второй – в рамках экономии растраты, убыли, 

расточения, разорения... Либертинаж – занятие 

приобретательское, капиталистическое, раз-

врат – разорительное, нигилистическое»31. 

Сходное различие обнаруживается между 

героями Достоевского. Федор Карамазов – 

сладострастник, а Николай Ставрогин – раз-

вратник, он опустошает себя в разврате и ста-

новится хрупко-духовен, метафизичен. 

Из письма Даше: «Я пробовал большой раз-

врат и истощил в нем силы; но я не люблю и не 

хотел разврата»32. Из исповеди Тихону: «Я, Ни-
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колай Ставрогин, отставной офицер, в 186- го-

ду жил в Петербурге, предаваясь разврату, в ко-

тором не находил удовольствия»33. Здесь за-

остряется свойство разврата как эротического 

мотовства, в противоположность сладостра-

стию как эротическому накоплению. Разврат 

ничего не приносит, даже удовольствия. Имен-

но развратники склонны к самоубийству – они 

настолько саморастратились, что им уже нече-

го терять, их плоть как будто стекленеет, скво-

зит нездешним. 

Свидригайлов, видимо, начинаeт как сладо-

страстник, но потом уходит в разврат, откуда 

уже нет обратного пути. Его погоня за красави-

цей Дуней была именно надеждой на возвра-

щение к сладострастию – но Дунин отказ 

окончательно толкает его в пропасть, когда 

уже безразлично, кто с кем и кто кого. Послед-

ний сон Свидригайлова – о пятилетней девоч-

ке-кокотке, совращающей самого совратителя. 

Тогда остается самоубийство. Собственно, раз-

врат – это и есть форма медленного эротиче-

ского самоубийства, тогда как сладострастие 

есть форма чувственного преуспеяния, изоби-

лия, благополучия. 

Интересное различие терминов предлагает 

Николай Бердяев: 
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«Стихия сладострастия – огненная стихия. 

Но когда сладострастие переходит в разврат, 

огненная стихия потухает, страсть переходит 

в ледяной холод. Это с изумительной силой 

показано Достоевским. В Свидригайлове пока-

зано органическое перерождение человече-

ской личности, гибель личности от безудерж-

ного сладострастия, перешедшего в безудерж-

ный разврат. Свидригайлов принадлежит уже 

к призрачному царству небытия, в нем естъ 

что-то нечеловеческое»34.

Дмитрий Карамазов движется в обратном 

Свидригайлову направлении: от разврата к сла-

дострастию (что и спасает его от самоубийства). 

В армейском прошлом он «любил разврат, лю-

бил и срам разврата». Уже здесь заметно отли-

чие от Ставрогина, который, предаваясь развра-

ту, его не любил. Как ни парадоксально, «любовь 

к разврату» может содержать в себе ту искру 

любви, которая вновь зажжет Дмитрия – то ли 

сладострастием, то ли настоящей любовью. 

Когда Дмитрий знакомится с Грушенькой, 

его пыл обращается целиком на ее тело и на-

чинает чувственно его «оподробнивать», впи-

тывать негу каждого очертания, сладость каж-

дой ложбинки. Дмитрий, как и его отец Федор 

Павлович, – «сладострастники» (так называет-
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ся посвященная им обоим кн. 3 «Братьев Кара-

мазовых» и гл. 9 в этой книге). «У Грушеньки, 

шельмы, есть такой один изгиб тела, он и на 

ножке у ней отразился, даже в пальчике-ми-

зинчике на левой ножке отозвался. Видел и це-

ловал, но и только – клянусь!» (кн. 3, гл. 5). 

Здесь Дмитрий говорит, как его отец, вплоть 

до употребления уменьшительных, «слюня-

вых» словечек: «ножка», «пальчик-мизинчик». 

 Вообще, каждая из этих двух страстей име-

ет свою поэтическую фигуру, излюбленный 

троп. У разврата это гипербола, у сладостра-

стия – литота. На конверте с деньгами Федор 

Карамазов надписывает: «Гостинчик в три ты-

сячи рублей ангелу моему Грушеньке, если за-

хочет придти», а внизу им же потом было при-

писано: «И цыпленочку» (кн. 9, гл. 2) Уменьши-

тельные суффиксы, которыми изобилует эта 

записка, – речь сладострастия, которое тря-

сется и млеет над каждой чувственной 

подробностью, разглаживает скла-

дочку, водит губами по припухло-

стям и изгибам, впивается в каж-

дую клеточку вожделеемой плоти. 

Разврат оперирует крупными 

числами – покоренных женщин, 

разбитых сердец, изверженных 
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струй, освоенных масс чужой плоти. Разврат 

не может и не хочет сосредоточиться на под-

робностях, он разжигает себя переходом от 

меньшего к большему, от большого к огромно-

му, ему мало одного тела, он хочет иметь «все, 

что шевелится», в своей перспективе он жаж-

дет Геи, ерзающего мяса всей Земли, вулкани-

ческой страсти, соития со Вселенной. 

Сладострастие тоже может искать больших 

количеств, но оно нуждается в подробностях, 

замираниях, приниканиях, мгновениях мления, 

мелкой сладостной дрожи, которая захватывает 

больше, чем размах «последних содроганий». 

Сладострастие более тактильно, разврат более 

эректилен. Сладострастие расчленяет, детали-

зирует, рассматривает, приникает, нежится, 

трепещет, распластывается, трется; разврат – 

берет и отдает, вторгается, вламывается, захва-

тывает, покоряет – это, скорее, смертельная 

схватка, чем упоительная игра. 

Сладострастие накапливает в себе энергию 

желания, тогда как разврат разряжает ее; они 

соотносятся как потенциальный и кинетиче-

ский виды энергии. На первый взгляд кажется, 

что переход от разврата к сладострастию более 

свойствен движению возраста: по мере того как 

убывают запасы семени и физической силы, 
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чувственная потребность сосредотачивается 

и углубляется. Но возможны и обратные пере-

ходы, когда человек бросается в разврат имен-

но потому, что чувствует убывание своих сил 

и хочет поскорее их растратить, то есть не ком-

пенсировать возраст, а утрировать: стареть – 

и одновременно старить себя. Для сладостра-

стия нужна особая сила воздержанности, со-

средоточения, медленной истомы – некоторым 

натурам это не по силам, легче взорваться, сго-

реть, выложиться в крутых порывах. 

Лирический герой позднего Блока – явно 

из породы развратников, которым важно как 

можно полнее опустошить себя и через это 

«ничто» соприкоснуться с бесконечностью 

(которая тоже «бес»). Змеиный рай оборачива-

ется бездонной скукой: 

О, нет! Я не хочу, чтоб пали мы с тобой 

В объятья страшные. Чтоб долго длились муки, 

Когда – ни расплести сцепившиеся руки, 

Ни разомкнуть уста – нельзя во тьме ночной! 

Я слепнуть не хочу от молньи грозовой, 

Ни слушать скрипок вой (неистовые звуки!), 

Ни испытать прибой неизреченной скуки, 

Зарывшись в пепел твой горящей головой! 

Как первый человек, божественным сгорая, 

Хочу вернуть навек на синий берег рая 
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Тебя, убив всю ложь и уничтожив яд... 

Но ты меня зовешь! Твой ядовитый взгляд 

Иной пророчит рай! – Я уступаю, зная, 

Что твой змеиный рай – бездонной скуки ад. 

Признаки разврата – скука, раздражение, 

презрение к его соучастникам и обстоятель-

ствам – очевидны и в лирических излияниях 

Сергея Есенина, да и вообще это свойство уда-

лых российских натур – саморастратчиков, 

ревнителей и любовников широты-пустоты. 

Сыпь, гармоника. Скука... Скука... 

Гармонист пальцы льёт волной, 

Пей со мной, паршивая сука, 

Пей со мной. 

Излюбили тебя, измызгали – 

Невтерпёж. 

Что ж ты смотришь так синими брызгами? 

Иль в морду хошь? 

Здесь вспоминается пушкинская «Сцена из 

Фауста»:

 Так на продажную красу, 

Насытясь ею торопливо, 

Разврат косится боязливо... 

А вот у Фета и Пастернака читается, скорее, 

опыт сладострастия, они замечательно переда-
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ют состояние дрожи, трепета, нагнетание чув-

ственных подробностей; они умеют цедить вла-

гу желания, разбивать ее на медленные капли. 

 Фет:

Моего тот безумства желал, кто смежал 

Этой розы завои, и блестки, и росы; 

Моего тот безумства желал, кто свивал 

Эти тяжким узлом набежавшие косы. 

Злая старость хотя бы всю радость взяла, 

А душа моя так же пред самым закатом 

Прилетела б со стоном сюда, как пчела, 

Охмелеть, упиваясь таким ароматом... 

Я уже приводил (в главе «Типы желаний») 

пастернаковские строки как образ кропотливо-

го желания, но именно чувственное вникание 

и приникание к любимому на пределе замед-

ленного упивания-упоения переходит в сладо-

страстие:

Как я трогал тебя! Даже губ моих медью 

Трогал так, как трагедией трогают зал. 

Поцелуй был как лето. Он медлил и медлил, 

Лишь потом разражалась гроза... 

 (Б. Пастернак. Здесь прошелся загадки та-

инственный ноготь...) 

Как ни странно, среди потенциальных «раз-

вратников» (не сладострастников) есть вполне 
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целомудренные люди (и даже девственники), 

к числу которых можно причислить Владими-

ра Соловьева и Андрея Платонова. Их структу-

ра саморастратная и гиперболическая, и как 

один отдает себя неистовым эротическим гре-

зам о Софии (небесной и земной), так дру-

гой – эросу труда и техно-социо-космоутопии. 

 Вселенная! Ты горишь от любви,

Мы сегодня целуем тебя.

Все одежды для нас в первый раз сорви,

Покажись – и погибшие встанут в гробах.

Отдайся сегодня, Вселенная...

 (А. Платонов. Вселенной, 1922)

Такой же космоэрос и теоэрос свойствен 

и Владимиру Соловьеву. «Развратники» истоща-

ют себя не физическим, а духовным эросом, но 

при этом остаются экстатическими личностями, 

что на языке эротики и читается как разврат. 

Василий Розанов, скорее, принадлежит 

к сладострастному типу, у него много чув-

ственной неги, смазанности, семенистости; он 

пишет про свое масляное брюхо, имея в виду 

ручные игры с собой. Эта вязкая, густо-жид-

костная стихия вообще близка сладострастию. 

Сладострастием отмечена проза Бабеля 

и Набокова, у которых преобладает чувствен-
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ная отсрочка, медлительная полнота, упоение 

подробностями. «Развратник» более сух и во-

обще не любит сладкого, его скорее влечет 

горькое, кислое и соленое. 

Кстати, сходная разница между сладостра-

стием и развратом прослеживается в алкоголиз-

ме. Венедикт Ерофеев – сильный пример алко-

гольного разврата, когда питье само по себе не 

доставляет удовольствия, но есть потребность 

«огорчать» и сжигать себя чем попало, и чем 

мерзее напиток, тем желаннее. Таков коктейль 

«Сучий потрох», в котором самый благородный 

компонент – пиво жигулевское, а дальше следу-

ют: резоль для очистки волос от перхоти, тор-

мозная жидкость и дезинсекталь для уничтоже-

ния мелких насекомых. По Ерофееву, «это уже не 

напиток – музыка сфер», «венец трудов превыше 

всех наград». Алкогольный сладострастник, на-

против, предпочитает «горькой» ликеры, шам-

панское и другие изысканные напитки. 

Секс – эрос – любовь

В размышлениях об эросе обычно выделя-

ется два уровня: секс – и эрос, или пол – и лю-

бовь. Например, Николай Бердяев пишет: «Мне 

всегда думалось, что нужно делать различие 

между эросом и сексом, любовью-эросом 
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и физиологической жизнью пола»35. На самом 

деле строение этой сферы не двух-, а по край-

ней мере трехступенчатое. 

Эротика составляет особый, средний уро-

вень межличностных отношений, который 

нужно отличать и от сексуальности, и от любви. 

• Сексуальность – размножение вида сово-

куплением индивидов.

• Эротика – смертность индивида и его 

стремление стать всем для себя. 

• Любовь – бессмертие индивида и его спо-

собность стать всем для другого.

Животные не знают эротики, потому что не 

знают о своей смертности и не пытаются вме-

стить как можно больше наслаждения в крат-

кий промежуток жизни. По словам Жоржа Ба-

тая, «эротизм ей [обезьяне] неведом как раз по-

стольку, поскольку ей недостает знания 

смерти. И напротив, из-за того, что мы – люди, 

из-за того, что мы живем в тревожном ожида-

нии смерти, мы и знаем ожесточенное, отча-

янное, буйное насилие эротизма. [...] ...Эротизм 

отличается от животной сексуальной импуль-

сивности тем, что он в принципе, так же как 

и труд, есть сознательное преследование цели; 

эротизм есть сознательное искание сладостра-

стия»36.
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 Человек «и жить торопится, и чувствовать 

спешит». Эротика – это интенсивное, много-

кратно усиленное волей и сознанием пережи-

вание того, что самопроизвольно случается 

в сексе. Эротика исходит из ощущения своего 

смертного «я», которое пытается продлить на-

слаждение, превзойти служебную функцию 

совокупления, замкнуть на себя то, что при-

надлежит роду. Соитие уже не служит инстин-

кту размножения, но множится само по себе, 

продлевает себя для себя. 

Таким образом, величайшее наслаждение 

даруется нам нашей смертностью и актом вос-

производства себя в других, который мы пре-

вращаем в акт воспроизводства самого на-

слаждения. Нагота прикрывается, влечение за-

тормаживается, создается множество запретов, 

в свою очередь порождающих соблазны. Так 

вырастает область эротики, в которой скорей-

шая сексуальная разрядка уступает место мно-

гоступенчатой игре сближения и остранения. 

Сознание смертности усиливает эротическую 

напряженность: влечение становится отчаян-

нее, тела крепче сплетаются, глубже проника-

ют друг в друга на грани грядущего небытия. 

Кажется, что цепляясь или впиваясь друг в дру-

га, они смогут удержаться на краю этой без-
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дны. Таков предел эротической одержимости, 

подстегнутой ужасом конца. 

Но за сознанием своей смертности следует 

еще надежда на индивидуальное бессмертие, на 

то, что в каком-то смысле пребудешь всегда. Эта 

надежда не всегда переводима на язык религиоз-

ной веры, догматического умозрения. Она может 

сопрягаться со множеством самых разных рели-

гиозных, полурелигиозных и даже вполне агно-

стических убеждений. Не всегда это ощущение 

возможного бессмертия перерастает даже в на-

дежду – оно может быть просто способностью 

удивления, открытостью малым вероятностям, 

случайностям, почти невозможным чудесам 

и выкрутасам бытия. Так или иначе, сознание 

своей смертности не может не представить, хотя 

бы как слабую и отдаленную перспективу, «свое 

иное» – возможность бессмертия. Если бы мы не 

знали нечто о бессмертии, хотя бы смутно, в виде 

догадки, мы не могли бы знать и о нашей соб-

ственной смертности: сама граница между смер-

тью и бессмертием прочерчивается одним и тем 

же знанием, сочетающим эмпирику и мистику. 

Переход за границу эротически-смертного 

совершается через любовь. Эротика живет 

остранением и отсрочкой полового акта, игрой 

сближения-отдаления, но по ту сторону этой 
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игры иногда – очень редко, порой лишь раз 

в жизни, а порою никогда – возникает чувство 

абсолютной предназначенности друг другу, та-

кой нерасторжимости, над которой не властна 

даже смерть. Если сексуальность служит сред-

ством биологического продолжения своей 

жизни в потомстве, а эротика – способом на-

слаждения в себе и для себя, вне репродуктив-

ных целей, то любовь – это чувство бессмертия 

в том единственном отношении, которое сое-

диняет двоих, делает их бессмертными друг для 

друга. Как эротика включает в себя сексуаль-

ность, так и любовь включает в себя эротику, но 

не сводится к ней. 

Если между сексуальностью и эротикой ле-

жит цивилизация, обуздывающая природные 

инстинкты и тем самым переводящая их в со-

блазны, создающая на месте хотений бесконеч-

ность желаний, то между эротикой и любовью 

лежит область личностного, индивидуального. 

Игра эротических масок, отчуждений и сближе-

ний в конце концов встречает противодействие 

со стороны развитого чувства личности, кото-

рая хочет во всем и всегда оставаться собой. 

В эротике индивид утверждает себя и свое на-

слаждение как высшее по отношению к роду, но 

дальнейшее становление индивида постепенно 
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выводит его и за пределы самой эротики. Лю-

бовь возникает из развития личности – как 

преодоление эгоизма, или, по мысли 

Владимира Соловьева («Смысл 

любви»), как спасение «Я» лю-

бящего перенесением цен-

тра его абсолютной значи-

мости в «Ты» любимого. Как 

цивилизация служит орудием 

«магического» претворения сек-

суальности в эротику, так индиви-

дуальность, развившаяся в эротике, 

постепенно претворяет ее в любовь. 

Между эротикой и любовью отношения 

взрывоопасные, что приводит порой к деэро-

тизации любви и к распаду даже крепких сою-

зов. Эрос ищет отчуждения и нового овладения, 

какой-то постоянной щекотки, игры, соблазнов, 

уклонений, отсрочек, тогда как в любви возни-

кает новая прямота отношений, чудо повсед-

невной распахнутости, сплетенности. На со-

всем ином уровне любовь возвращается к про-

стоте сексуальных отношений. Но любовное 

взаимопроникновение двух существ, в отличие 

от сексуального, может длиться нескончаемо, 

захватывая те же области, где происходит эро-

тическая игра остранения: тело, одежда, слова, 
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интересы, пристрастия, раздельное прошлое, 

неопределенность будущего. Любовь не разря-

жается краткой судорогой, это непрестанная 

событийность двух миров: что бы мы ни делали, 

между тобою и мною постоянно что-то проис-

ходит. Даже разлука, нечувствие, забвение ста-

новятся знаками этого любовного языка, как 

пробелы между словами. Возлюбленная – это 

весь мир как система знаков, указывающих на 

нее: система метафор, символов, аллюзий, ги-

пербол – энциклопедия поэтических образов, 

антология «ее» или «о ней». Любовь – сплошной 

семиозис, смыслотворение; по выражению Бар-

та, это пылающий костер смысла, где нет тел 

и вещей, есть только желание и взаимность, во-

прос и ответ, тревога не- и надежда на. 

Любовь – это простота и обыденность со-

пребывания двоих всегда и везде, готовность 

провести вместе вечность – или то, что отсю-

да, из временности, нам представляется вечно-

стью. Конечно, мы понятия не имеем, что та-

кое вечность сама по себе; но поскольку нам 

дано испытывать и претерпевать время, мы по 

контрасту можем ощущать и вечность. Больше 

того, если бы нам не было дано некое чувство 

вечности, мы бы не имели понятия и о том, что 
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такое время, поскольку только соотноситель-

ность этих понятий придает им смысл. 

Абсолютное обычно противопоставляется 

относительному, но в действительности возни-

кает только на его основе. Любовь абсолютна 

именно как соотносительность двух индивиду-

альностей. Это соразмерность, сплетенность 

каждой мышцы, сгиба, извива. Женщина и муж-

чина так созданы, чтобы бесконечно впускать 

другого в себя и окружать собой. Кажется неве-

роятным, чтобы в одном теле могло заключать-

ся столько источников силы и радости для дру-

гого. Но ведь каждый обладает только одним, 

ограниченным телом, и в этой соограниченно-

сти двух тел – источник их неисчерпаемой спо-

собности к слиянию. Бесконечна сама соотно-

сительность двух конечных существ, их соз-

данность друг для друга. 

Химера и андрогин

Здесь, конечно, не избежать вопроса: а как 

быть с раздвоением любовного чувства, с тем, 

что Герцен назвал «кружением сердца»? Мож-

но ли одновременно любить двоих? Троих? 

Иногда душа любящего раздваивается, чтобы, 

утратив начальную целостность, рассыпаться 

потом на череду все более мельчающих увле-
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чений... После чего, пережив период ускорен-

ного распада и уткнувшись в тупик равнолю-

бия, близкого равнодушию, пуститься в окон-

чательный разгул-распыл или вернуться 

к единственности первого чувства. 

Возможны разные варианты любовного раз-

двоения. Иногда мужское желание полностью 

переключается с одной женщины на другую, как, 

например, в «Дьяволе» Льва Толстого: Евгений 

так одержим внезапной страстью к крестьянке 

Степаниде, что собственная жена Лиза, которую 

он продолжает любить, «особенно показалась 

ему бледной, желтой и длинной, слабой». 

Иногда любови столь различны, что могут 

развиваться параллельно, не вытесняя друг 

друга и вместе с тем делаясь все более несовме-

стимыми. Герой бунинского рассказа «Натали» 

ужасается: «За что наказал меня Бог, за что дал 

сразу две любви, такие разные и такие страст-

ные, такую мучительную красоту обожания 

Натали и такое телесное упоение Соней». 

Наконец, две любви могут чувственно за-

острять друг друга, благодаря той игре сближения-

отчуждения, которая присуща эротике как тако-

вой. Сближение с одной женщиной делает еще 

желаннее другую, так что образы их накладыва-

ются, производя мучительно влекущие химеры37.
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Химерическая любовь, когда призрак одной 

любви является в гости к другой, представлена 

в романе Гёте «Избирательное сродство». Любя-

щие супруги Эдуард и Шарлотта вдруг оказыва-

ются перекрестно влюбленными – соответ-

ственно, в Оттилию (воспитанницу Шарлотты) 

и в капитана (друга Эдуарда). Супружеская ночь 

проходит под знаком сквозного движения через 

плоть одного – к образу другого. «Теперь, когда 

мерцал лишь свет ночника, внутреннее влече-

ние, сила фантазии одержали верх над действи-

тельностью. Эдуард держал в своих объятиях От-

тилию; перед душой Шарлотты, то приближаясь, 

то удаляясь, носился образ капитана, и отсут-

ствующее причудливо и очаровательно пере-

плеталось с настоящим»38. От этой близости 

рождается ребенок, в лице которого отпечата-

лись черты тех, кого супруги любили в своем во-

ображении, соединяясь друг с другом. Во время 

крещения ребенка неожиданно умирает старый 

пастор, а вскоре от несчастного случая погибает 

и сам ребенок, что свидетельствует о хрупкости 

таких двойственных союзов, где призрак одной 

возлюбленной вселяется в плоть другой и гал-

люцинаторно ее преображает. Вылепляя химе-

ру, мужчина в обволакивающей его «ауре» одной 

женщины сочетается с другой, мысленно видя 
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не ту, кого осязает, ощущая не тот запах, кото-

рый вдыхает. Происходит как бы операция по 

пересадке органов: кожи, глаз, сердца, – с ри-

ском мучительной смерти многотелого орга-

низма в результате несовместимости тканей. 

Вот признание философа-эротолога Ивана 

Соловьева:

«Когда химерически кончаешь в тебя, но не 

с тобой, то есть в другое тело, чем то, в котором 

находишься, – это по приступу сильнее, слаще, 

огромнее, а по физическому исходу – слабее, 

как будто что-то провисает, нет того тела, в ко-

торое ты кончил, какое-то воздушное посасы-

вание в семенном насосе, куда запал пузырек 

воздуха. Мяч наполняется, раздувается тобой, 

этим образом самого желания, твоими минда-

левидными карими глазами, в которые мыслен-

но смотришь, кончая, и они расширяются, вби-

рая меня в свой загадочный блеск, в истому сво-

его желания, в свой тусклый огнь... Но когда 

выбрасываешь себя из себя, чувствуешь, что вы-

брошено не все, нет такого переполнения, пол-

ного исторжения и опустошения, как при пол-

ном тождестве реального и желаемого, при на-

личии только реально-желаемого... Мяч как 

будто прохудился, сипит, выпуская воздух... Это 

воображаемое вошло в телесную наполнен-
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ность капелькой пустоты: поцелуй химеры» 

(цитируется по рукописи из архива автора).

Любовная химера находится в странном 

соответствии со строением двутелого, двупо-

лого существа, андрогина, к воссозданию ко-

торого, согласно платонову мифу, и стремится 

любовь. Химеричность особенно прельсти-

тельна и опасна для любви тем, что больше 

всего на нее похожа, с той разницей, что ан-

дрогинизм – это сочетание двоих как новая 

реальность цельного сверхсущества, а химе-

ра – это сочетание таких существ, которые со-

единены быть никогда не могут (как, напри-

мер, симбиоз нескольких женщин в воображе-

нии и желании любящего). Химера заостряет 

желание и вместе с тем усиливает чувство его 

временности, призрачности, тогда как андро-

гинность открывает краткий выход в вечность. 

Любовная близость имеет удивительное 

свойство формировать плоть любящих, то 

есть создавать из них новую двуполую целост-

ность. У Карла Юнга есть понятия «анима» 

и «анимус», которые представляют женский 

архетип в психике мужчины и мужской архе-

тип в психике женщины. Анима – бессозна-

тельный образ женщины, который живет в ду-

ше каждого мужчины и проецируется на окру-
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жающих женщин. Но наряду с анима есть еще 

и корпора (мой термин – от лат. corpus – тело, 

corporare – воплощать, облекать плотью). Это 

психообраз любимого тела, с которым я сли-

ваюсь в желании-наслаждении, – некое чув-

ственно проецируемое инополое alter ego, 

женское иное моей плоти, другая половина мо-

его андрогина. Точно так же в теле женщины 

по мере полового созревания образуется кор-

порус, ее мужское иное39. 

Любовный андрогин, в отличие от мифиче-

ского, не есть «двуспинное чудовище» (В. Шек-

спир), самостоятельное двуполое существо, но 

есть соединение корпоруса и корпоры, то есть 

психообразов двух тел, какими они присут-

ствуют в системе взаимных чувственных по-

требностей и ориентаций. Эта связь со своим 

«инотелом» может действовать (односторонне 

или двусторонне) и на расстоянии, как в из-

вестном стихотворении Иосифа Бродского 

«Ниоткуда с любовью…» Влюбленный (в Аме-

рике) отделен от возлюбленной (в Петербур-

ге) половиной жизни и половиной планеты, 

и тем не менее, «извиваясь ночью на просты-

не», он повторяет всем телом ее черты, как 

«безумное зеркало», то есть все еще пребывает 

в андрогинном союзе со своей корпорой. 
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Вообще, реальный возлюбленный нахо-

дится в сложных отношениях со своим пси-

хообразом, телослепком, часто с ним не со-

впадая, но ирония этого несовпадения может 

усиливать желание. Ирония вообще присуща 

желанию, которое задыхается от собствeнной 

безграничности и ищет быстрой смены своих 

границ. Маленькая грудь может заострять же-

лание в мужчине, психообраз которого – ди-

кая самовластная самка с большой грудью, все 

подминающей под себя (подробнее об этой 

иронии желания см. в следующей главе). Кор-

пора в мужчине и корпорус в женщине – это 

не просто инополые архетипы телесности, но 

как бы «вторая плоть», врастающая в пер-

вую, – со своими нервами, мускулами, ритма-

ми, осязательными и пространственными 

ориентациями. 

Платонов образ любовного слияния как 

двуединого существа, андрогина, – слишком 

сильная метафора, чтобы быть только метафо-

рой. На своем теле испытываешь эту метамор-

фозу вхождения в более сильное, упругое те-

ло... Все, что у однополого тела снаружи, у дву-

единого оказывается внутри; грудь, живот, 

ребра превращаются как бы во внутреннюю 

полость этого двуполого существа. Новое серд-
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це начинает биться с предельным учащением 

ритма там, где производитель жизни припада-

ет к ее источнику... Оргазм – это инфаркт ан-

дрогина, его скоропостижная смерть и разъя-

тие на два трупа, которые лишь постепенно 

могут вернуться к своей раздельной жизни. 

Любовь – это пробная форма бессмертия, 

когда я знаю, что останусь навсегда: не вооб-

ще, не где-то, а в другом существе, и оно – во 

мне. Я не знаю, что станется с моей душой 

в загробном мире, будет ли она допущена 

в вечность и в какую, но поскольку я – единич-

ное существо, то другого единичного суще-

ства достаточно, чтобы вобрать меня и сохра-

нить навсегда. Именно потому, что любовь до-

ходит до чего-то бессмертного в любимом, 

в ней проявляется готовность к смерти – но 

именно вместе и друг для друга. В любви часто 

возникает желание – хотя бы мгно-

венное – умереть вдвоем, 

именно потому, что 

вдвоем нельзя уме-

реть. Любовь имеет 

отвагу заигрывать 

со смертью, пото-

му что не боится 

ей проиграть. 
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Любовь и «печаль после соития»

 По латинской поговорке, omne animal triste 

post coitum – после совокупления всякое живот-

ное бывает печальным (иногда добавляется: «кро-

ме женщины и петуха»). Сексуальный акт в миг 

своего завершения напоминает о смерти: акт вос-

производства делает ненужным меня самого. От-

сюда печаль, которая испытывается после соития, 

в так называемой постконсуммационной фазе.

 На эту тему писал Н. Бердяев: 

«Соединение в сексуальном акте призрачно, 

и за это призрачное соединение всегда ждет 

расплата... Мимолетный призрак соединения 

в сексуальном акте всегда сопровождается ре-

акцией, ходом назад, разъединением. [...] Сексу-

альный акт по мистическому своему смыслу 

должен был бы быть вечен, соединение в нем 

должно было бы бездонно углубляться. Две пло-

ти должны были слиться в плоть единую, до 

конца проникнуть друг в друга. Вместо этого 

совершается акт призрачного соединения, 

слишком временного и слишком поверхност-

ного. Мимолетное соединение покупается еще 

большим разъединением. [...] ...В самой глубине 

сексуального акта, полового соединения скры-

та смертельная тоска... То, что рождает жизнь, – 

несет с собой и смерть. Радость полового сое-
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динения – всегда отравленная радость. Этот 

смертельный яд пола во все времена чувство-

вался как грех. В сексуальном акте всегда есть 

тоска загубленной надежды личности, есть пре-

дание вечности временному»40.

Здесь Бердяев философски осмысляет 

«посткоитальный синдром», известный мно-

гим природным созданиям. Так же, в терминах 

посткоитальной меланхолии, и Мефистофель 

описывает Фаусту состояние его утоленной 

страсти к Гретхен: 

Ты думал: агнец мой послушный! 

Как жадно я тебя желал! 

Как хитро в деве простодушной 

Я грезы сердца возмущал! 

Любви невольной, бескорыстной 

Невинно предалась она... 

Что ж грудь моя теперь полна 

Тоской и скукой ненавистной?.. 

Так безрасчетный дуралей, 

Вотще решась на злое дело, 

Зарезав нищего в лесу, 

Бранит ободранное тело; 

Так на продажную красу, 

Насытясь ею торопливо, 

Разврат косится боязливо... 

(А. С. Пушкин. Сцена из Фауста)
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Уже эротика пытается преодолеть эту пе-

чаль утоленного сексуального влечения, всяче-

ски оттягивая коитус, заново ослабляя и усили-

вая поток желания, чтобы не дать ему пере-

литься через край. Но эротика может только 

отсрочить, а не преодолеть посткоитальный 

синдром, который, как верно замечает Бердя-

ев, скрывает в себе «смертельную тоску, пред-

чувствие смерти». Собственно, эротика тем 

и отличается от секса, что знает о смерти, ко-

торая ждет в конце наслаждения, и пытается ее 

отдалить. Секс отдается смерти без боя, по-

скольку он и предназначен для размножения, 

то есть умирания индивида в виде продолже-

ния жизни за пределом данной особи. Эротика 

есть поединок со смертью, усилие отдалить 

смерть, раздвинуть царство желания и наслаж-

дения; но в этом поединке, даже самом героич-

ном, она обречена на поражение. Как бы Фауст 

ни пылал страстью к Гретхен и ни пользовался 

магическими способами усилить свою потен-

цию, – ему остается признаться самому себе: 

На жертву прихоти моей 

Гляжу, упившись наслажденьем, 

С неодолимым отвращеньем.

Только на третьем уровне – любви – совер-

шается преодоление смерти: не только в том 
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общем смысле, в каком о бессмертной любви 

пишут Платон (в «Пире») и Владимир Соловьев 

(в «Смысле любви»), но и в конкретном смысле 

преодоления «маленькой смерти», посткои-

тального синдрома. «После сексуального акта 

разъединенность еще больше, чем до него. Бо-

лезненная отчужденность так часто поражает 

ждавших экстаза соединения» (Н. Бердяев). Это 

случается в сексе, в эротике, но не в любви. 

Бердяев в своих размышлениях не заходит на 

более высокий уровень эротического, которое 

отдаляет эту смертную истому, и любви, кото-

рая вообще одолевает и гасит ее опытом раз-

деленной близости. Исполнение телесного ак-

та не опустошает, не вызывает печали и тем 

более отвращения, а наполняет благодарно-

стью за возможность воплотить уже в этой 

жизни вечную сопринадлежность двоих. 

У любви есть одно свойство, которое по-

зволяет преодолевать тяжкий перепад между 

страстью и ее разрядкой, между желанным 

и жалким, – это нежность. В наше время поня-

тие нежности совершенно дискредитировано, 

замусолено в массовой культуре («сентимен-

ты», «сироп», «слюни», «розовые сопли в голу-

бом соусе»). А между тем оно составляет серд-

цевину любовных отношений, точку подвиж-
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ного равновесия между наступательным 

«желать» и мягчайшим «жалеть». На своихвысо-

тах любовь триедина, что отмечено Владими-

ром Набоковым. Федор Годунов-Чердынцев, 

герой «Дара», «сразу добирался (чтобы через 

минуту скатиться опять) до таких высот

нежности, страсти и жалости, до которых ред-

кая любовь доходит» (гл. 3). Та ж е триада – 

у Бунина: «...Возбуждало его жалостью, нежно-

стью, страстью...» (рассказ «Визитные карточ-

ки») Но кажется, из этих трех главное  – неж- 

ность: это сердцевина всех любовных состоя-

ний, тем более, что она может питаться и си-

лой желания, и жалеющей восприимчивостью. 

Нежность усиливается желанием, но не ис-

чезает с его утолением. Половое соединение 

в любви завершается не отчуждением, а каким-

то успокоением души, которая восходит на но-

вую ступень приятия другого, освобождаясь от 

телесного желания и тем более остро ощущая 

неизбывность иного желания и иного наслаж-

дения. Это состояние особой нежности, очи-

щенности, просветленности, как в той паузе, 

которая наступает после исполнения великой 

музыки, – она еще продолжает звучать в душе. 

И то, что она звучит «беззвучно», не ослабляет, 

а усиливает ее воздействие, поскольку из вре-
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менности она как бы переходит в вечность, 

остается навсегда, уже не как последователь-

ность звуков, а как музыкальная архитектура, 

созданное музыкой гармоничное простран-

ство, пифагорейская метрика. 

Моцарт говорил, что музыкальное произве-

дение является ему сразу как единое целое, ко-

торое потом приходится расчленять на после-

довательные фазы звучания, – но в конце кон-

цов аккорды снова собираются в ансамбль, все 

части которого звучат одновременно. «Все это 

наполняет мою душу огнем... и все целое, хотя 

бы оно было длительным, стоит почти полным 

и завершенным в моем уме, так что я могу обо-

зреть его одним взглядом, как изящную карти-

ну или прекрасную статую. Нет, я не слышу 

в своем воображении последовательность ча-

стей, но я слышу их как бы все сразу (gleich alles 

zusammen). Я не могу передать, какой это вос-

торг! [...] В конце концов, самое лучшее – это 

слышать в действительности звучание всего 

ансамбля (tout ensemble)»41. 

Так и любовь: приостановка времени в ор-

газме как бы дает сигнал к переходу всего 

процесса телесной близости в некий непод-

вижный ансамбль, архитектонику счастья 

и вечности, как в следующем отрывке из Хе-
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мингуэя: «...Вдруг в неожиданном, в жгучем, 

в последнем весь мрак разлетелся и время за-

стыло, и только они двое существовали в не-

подвижном остановившемся времени...»42 

Посткоитальный синдром снимается пост-

коитальным блаженством – другого порядка, 

чем наслаждение коитуса, волнами наплываю-

щее и уплывающее, которое приходится то 

взнуздывать, то сдерживать. Это состояние 

всепронизывающей нежности, умиления, рас-

творения друг в друге уже без всяких усилий, 

без дрожи и перепадов желания. Если соитие 

соотносится с мучительно-сладким процес-

сом жизни, а растрата семени и посткоиталь-

ный синдром – со смертью, то посткоитальное 

блаженство, которое дается только любовной 

близостью, есть малый образ бессмертия. 

ЭРОС ЦИВИЛИЗАЦИИ. 

ИРОНИЯ ЖЕЛАНИЯ И КОНЕЦ ИСТОРИИ

Если развитие культуры имеет

 столь далеко идущее сходство с развитием индивида 

и действует теми же самыми средствами, 

не должен ли оправдаться диагноз: 

некоторые культуры – или культурные эпохи, 

возможно, что и все человечество, –
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 не стали ли под влиянием

устремлений культуры «невротическими»? 

 Зигмунд Фрейд. 

Неудобства культуры43. 

 Об эротизме мы знали, что он на обочине истории, 

но если бы история наконец пришла к завершению 

или даже только приблизилась бы к концу, 

эротизм уже не был бы на ее обочине.... 

На мой взгяд, история закончилась бы, 

если бы уменьшилось неравенство прав 

и жизненных уровней. 

Это стало бы предпосылкой 

неисторического способа существования, 

выразительной формой которoго 

является эротическая деятельность. 

С этой точки зрения, 

неизбежно гипотетической,

 осознание эротической истины 

предвосхищает конец истории... 

 Жорж Батай. 

Послесловие к «Истории эротизма»44.

Эрос и ирония

Предмет эротологии – не только сфера лич-

ных желаний, которая рассматривалась в пре-

дыдущей главе, но и эротосфера всего человече-

ства. «Эрос и цивилизация» – тема, завещанная 
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нам З. Фрейдом в виде антитезы двух ее слагае-

мых. «С одной стороны, любовь противится ин-

тересам культуры, а с другой – культура угрожа-

ет любви ощутимыми ограничениями»45. Фрейд 

видит исток цивилизации в борьбе принципа 

реальности с принципом удовольствия. 

«...Принцип удовольствия присущ первич-

ному способу работы психического аппарата... 

Под влиянием стремления организма к само-

сохранению этот принцип сменяется «прин-

ципом реальности», который, не оставляя ко-

нечной цели – достижения удовольствия, от-

кладывает возможности удовлетворения 

и временно терпит неудовольствие на длин-

ном окольном пути к удовольствию»46.

Но только ли под воздействием принципа 

реальности удовольствие избирает для себя 

окольный путь – или эта окольность, эта по-

требность в самоотсрочке входит в существо 

самого принципа удовольствия? Как замечает 

сам З. Фрейд, «мы так устроены, что способны 

интенсивно наслаждаться только контрастом 

и только в незначительной степени – едино-

образным состоянием. Гете даже предостерега-

ет: “Ничто нам не дается так тяжело, как череда 

прекрасных дней”»47. Иными словами, принцип 

удовольствия содержит потребность контраста 
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самому себе. Чтобы наслаждаться, нужно же-

лать, а чтобы желать, нужно откладывать утоле-

ние желания, более того, научиться извлекать 

наслаждение из самой этой неутоленности. 

Двойственность цивилизации в ее отно-

шении к либидо заложена в самом 

либидо. Подавление желания 

есть способ его усиления. 

Происходит не только субли-

мация («возвышение») же-

лания, когда оно претворя-

ется в произведения куль-

туры, в поэмы и романы, 

в машины и симфонии, – 

но и его взрывообразный 

рост. Сама цивилизация 

есть продукт иронии, за-

ложенной в основании ли-

бидо, где знаки репрессии 

моментально превраща-

ются в знаки дополни-

тельного наслаждения 

и экстаза. Желанная жен-

щина одевается – и дела-

ется еще более желанной, 

причем сами эти покро-

вы, усложняя путь сексу-
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альному влечению, безгранично расширяют 

область эротических влечений, так что эро-

тизируется всё, вплоть до книги, которую чи-

тает желанное существо, или города, в кото-

ром оно живет. Закрытая или полуприкрытая 

дверь в комнату, занавеска, принадлежность 

другому сословию или чуждой системе убеж-

дений, каждое слово и интонация, даже гри-

маса, неловкость, некрасота – все это прони-

зано эронией, иронией возбуждающего наме-

ка, оттесненного секса и побеждающего 

эроса. 

Эрония – это ирония самого эроса, в его от-

личии от «наивной», простодушно-природной 

сексуальности. Цивилизацию можно рассма-

тривать как грандиозную игру либидо с са-

мим собой, систему его возрастания через са-

моподавление. Вопреки ходячему фрейдист-

скому представлению, цивилизация – это не 

тюремные оковы, от которых желание хочет 

поскорее освободиться, а напротив, это золо-

тые цепи, которыми желание украшает себя. 

По отношению к отдельным личностям ци-

вилизация может действовать как репрессив-

ная сила, но в целом человечество само выра-

щивает в себе неутолимость желания посред-

ством отсрочек и запретов. Поэтому вряд ли 
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можно принять обязательный для классиче-

ского фрейдизма тезис о связи между цивили-

зацией и неврозом и определение человека 

как невротического животного. Самоподавле-

ние желания – признак его здоровья, его вла-

дения собой. Только слабая эректильная функ-

ция (так называемый ejaculatio praecox) вызы-

вает скорейшую оргазмическую разрядку, 

потому что не может выдержать долгого на-

пряжения. Способность к многогранному 

и многоступенчатому наслаждению включает 

в себя и искусство воздержания, то есть само-

разделение либидо на две силы, играющие 

между собой, торопящие и замедляющие куль-

минацию. Желание пытается приобрести как 

можно больше наслаждения и в то же время не 

растратить себя целиком. Все время идут, пе-

реплетаясь и перемежаясь, две синусоиды, две 

волны: усиления и сдерживания. Желание пи-

тает наслаждение и вместе с тем недокармли-

вает, чтобы держать его взнузданным, не дать 

понести и опрокинуть себя в бездну оргазма, 

желанного и убийственного для них обоих. 

Эротизм тем и специфичен для человече-

ского рода, что половой акт уже не служит ин-

стинкту размножения, но умножается сам на 

себя, продлевает себя для себя. Отсюда и назва-
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ние данной главы, где переосмысляется кон-

фликтное отношение «эроса и цивилизации», 

подразумеваемое у З. Фрейда и его последова-

телей. На мой взгляд, точнее говорить об эросе 

самой цивилизации и рассматривать этот кон-

фликт как присущую ему самому иронию – 

иронию желания, которая прослеживается 

и в иронии истории. 

В предыдущей главе мы уже рассматривали 

иронию, или «хитрость» полового желания 

в его собственной сфере, а теперь развернем 

еe в ироническую диалектику цивилизации, 

которая «либидоносно» устремляется к соб-

ственному концу и одновременно ищет спосо-

бов его предотвращения. Под диалектикой мы 

понимаем здесь не какую-то специфическую 

гегелевскую, или марксовскую, или адорнов-

скую диалектику, а совокупность тех противо-

речий, которые определяют динамику жела-

ния и его роль в истории. Обычно противоре-

чие считается категорией мышления и речи 

(откуда и сам термин – contradiction). Но не-

что сходное с противоречием есть и в структу-

ре желания-наслаждения. При всей условно-

сти такого различения можно сказать, что же-

лание наслаждения – это природный импульс; 

наслаждение самим желанием – это культур-
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ная составляющая. Таким образом, диалектика 

желания-наслаждения выступает в последую-

щем анализе и как диалектика самой сексуаль-

ности-эротичности, ее природных и культур-

ных составляющих. 

 

Эрос и история. Эротосфера 

Желание характеризуется не только своей 

«хитрой» самораздвоенностью, но и обращен-

ностью на предметы чужих желаний. Этим 

определяется уже не его психофизика, а его 

психосоциальная динамика. Где есть желание, 

там есть и общение, зачаток социальности 

и историчности, поле для столкновения воль, 

амбиций, авторитетов. Здесь опять-таки стоит 

вспомнить бахтинскую теорию слова, которое 

имеет двоякую направленность – и на обозна-

чаемый предмет, и на другое слово. Хотение 

и желание различаются примерно так же, как 

объектная и контекстуальная направленность 

слова. Хотя объектнoсть образует базовый при-

родный слой человеческих влечений, специ-

фическим для последних является именно кон-

текстность, направленность на другие желания. 

Желания, как и слова, обращены к «уже сказан-

ному» и «уже желанному», к словам, уже быв-

шим в употреблении, к телу, уже бывшему пред-
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метом желания. Мы желаем чего-то, что уже 

было, есть или будет желанно другими; своим 

желанием мы отвечаем на чужие желания или 

создаем их предпосылку. Желаемое нами вхо-

дит в игру желания и создает позиции соперни-

ков и ревнителей, т.е. других, желающих того, 

что желаем мы, что учреждается как ценность 

нашим желанием. 

Мы создаем рефлексию желания даже тог-

да, когда проецируем его на казалось бы не-

виннейший объект, никогда раньше не быв-

ший предметом желаний и сам их не испыты-

вавший. Само желание несет в себе то зеркало, 

в котором будут глядеться и узнавать себя дру-

гие – и прежде всего, сам объект желания. Это 

называется совращением – вовлечение невин-

ного в круговорот желаний, бесконечно мно-

жимая рефлексия желания, которое никогда 

не может быть однократным, невинным, са-

мим для себя, но побуждает в желаемом жела-

ние быть желанным. 

Александр Кожев, французский мыслитель, 

интерпретатор Гегеля, поставивший тему 

«конца истории» в фокус европейской мысли 

второй половины ХХ века, отмечал эту реф-

лексивность, «вторичность», присущую не 

только мысли и слову, но и человеческому же-
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ланию: «...Антропогенное Желание отлично от 

животного Желания... тем, что оно направлено 

не на реальный, «положительный», данный 

объект, а на некоторое другое Желание»48. Да-

леко не случайно тот же самый мыслитель, ко-

торый поднял гегелевскую тему «конца исто-

рии», ставит вопрос о рефлексивности и само-

референтности желания, тем самым вырывая 

его из царства инстинктов и хотений. Если 

желания принадлежат порядку истории, а не 

природы, то можно сказать, что и история 

принадлежит порядку желания, в ней дей-

ствуют те же соблазны – и та же ирония, кото-

рая отдаляет конец истории по мере прибли-

жения к нему. Эрос – природа в момент от-

чуждения от себя, когда она, собственно, 

и становится историей: на смену циклическо-

му повтору приходит ускорение, торопли-

вость и вместе с тем потребность замедления, 

прерывистый, судорожный ход времени, ожи-

дание и оттяжка конца. Такова вообще сюже-

тика желания, действующая и в истории, 

и в литературе, и в нарративе частной жизни: 

в любой последовательности событий, во вся-

ком движении и погоне возникают помехи, 

которые их неожиданно ускоряют, – и внезап-

ные прорывы, которые, напротив, отдаляют от 
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цели. История есть величайшее метасексуаль-

ное напряжение человеческого рода, путь же-

лания, который ведет одновременно к его уто-

лению – и возрастанию в объеме всечеловече-

ской, планетарной эротосферы. 

Для Фрейда существовало только индиви-

дуальное бессознательное, Юнг открыл более 

глубокий слой коллективного. Нельзя ли гово-

рить об эротосфере как о коллективном либи-

до в том же смысле, в каком Юнг говорит о кол-

лективном бессознательном? Эротосфера – 

это совокупность всех цивилизационных 

процессов и артифактов в их отношении к же-

ланию, как способов его утоления и сдержива-

ния, разрядки и отсрочки. Кто является субъек-

том или носителем этого желания? Он тот же, 

что и носитель коллективного разума, образу-

ющего ноосферу, – объединенное человече-

ство как субъект истории и всех мыслительно-

трудовых трансформаций нашей планеты. 

Состав эротосферы не менее сложен, чем 

состав других планетарных сфер – ноосфе-

ры, семиосферы. В нее входят те же ценности 

культуры, средства коммуникации, знаковые 

системы, орудия и предметы труда и потре-

бления... Желание опосредуется всеми этими 

бесчисленными иерархиями знаков и ценно-
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стей, сдерживается и усиливается системами 

запретов-поблажек, переходя тем самым из 

инстинктивно-сексуальной в собственно эро-

тическую сферу. Ноосфера, семиосфера, эро-

тосфера различаются не предметно, а функ-

ционально – это, по сути, лишь разные при-

зматические преломления одной ан-

тропосферы, окружающей нашу планету. При 

анализе этих трех сфер можно использовать 

традиционное расчленение трех аспектов 

языка: синтаксиса, семантики и прагматики. 

Семиосфера – это, так сказать, синтаксис ан-

тропосферы, система соотношений ее знаков 

и текстов, коммуникативно-информацион-

ных составляющих. Ноосфера – ее семантика, 

система значений, смыслов, многообразие 

разумов и ментальностей, образующих мыс-

лящий слой планеты. Наконец, эротосфера – 

это прагматика антропосферы, соотносящая 

всю ее знаковую и мыслительную наполнен-

ность с желаниями ее создателей-пользовате-

лей, человеческих субъектов. 

Эротосфера строилась на протяжении ты-

сячелетий, и с каждой новой эпохой возраста-

ло ее внутреннее напряжение. Отсюда почти 

физическая трудность, какая ощущается в со-

временной цивилизации, еле справляющейся 
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с массой накопленного желания. Вот как ха-

рактеризуется этот механизм самозаводящих-

ся желаний, усиленно пестуемых и вместе 

с тем сдерживаемых современным обществом, 

в романе Мишеля Уэльбека «Элементарные ча-

стицы» (словами главного героя Мишеля 

Джерзински): 

«Общество рекламно-эротическое, в кото-

ром живем мы..., стремится к организации же-

лания, к его разрастанию в неслыханных мас-

штабах, удерживая его удовлетворение в пре-

делах интимной сферы. Чтобы такое общество 

функционировало, чтобы соревнование не 

прекращалось, необходимо приумножать же-

лание, нужно, чтобы оно, распространяясь, по-

жирало человеческую жизнь»49.

Насколько долго может продолжаться

этот процесс приумножения желаний, пожи-

рающих человеческую жизнь? Можно ли пред-

видеть, что со временем механизмы сдержива-

ния откажут и что затянувшаяся фаза плато – 

возбуждения-затухания – перейдет в сле-

дующую, неудержимый подъем и затем спуск? 

Запас накопленного желания слишком велик, 

и наступает предчувствие той последней судо-

роги, которая изольет его и опустошит все его 

ресурсы50. 
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Не отсюда ли постоянные страхи о «конце 

света», которые возобновляются с каждым поко-

лением? Чем может стать этот ослепительный 

оргазм, в котором сразу сгорит накопленное же-

лание человечества? Всеобщий промискуетет? 

Агрессия всех против всех? Садизм одних и ма-

зохизм других, находящих друг в друге счастье 

тотального (само)разрушения? Торжество абсо-

лютной бисексуальности и полиморфности, 

бесконечное умножение половых валентно-

стей? Андрогинизм – превращение всех пар 

в неразъемных двуголовых и двуспинных зве-

рей? В любом случае тотальная разрядка жела-

ния будет концом самого желания, в бодрящем 

режиме которого привыкло жить человечество. 

В размышлениях о судьбах либидо, нако-

пленного в цивилизации и ждущего своей раз-

рядки, мы можем исходить из тех особенно-

стей желания, которые человечество как родо-

вой субъект делит со своими представителями, 

индивидами. При этом мы следуем общему 

принципу сходства онтогенеза и филогенеза, 

о котором неоднократно напоминал Фрейд: 

«Аналогия между эволюцией культуры и путем 

развития индивида может быть значительно 

расширена»51. Если цивилизация есть нако-

пленная энергия задержанного и отсроченно-
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го либидо, то о путях его разрядки мы наибо-

лее достоверно можем узнать из опыта инди-

видуального желания и его метаморфоз. 

Есть три возможных способа работать с же-

ланием: (1) подавлять, (2) утолять и (3) усили-

вать. Один путь – аскетический, путь святых, 

мудрецов и подвижников: отказ от желаний, 

ведущих к пороку и страданию, невладению 

собой, зависимости от внешних соблазнов. 

Другой путь – гедонистический: удовлетворять 

все возникающие желания, разряжать их энер-

гию, снимать на их пути все препятствия, веду-

щие к неврозам. Между этими двумя крайно-

стями, аскезы и гедонизма, есть еще один 

путь – производительный, креативный: взра-

щивать и пестовать свои желания, не давать им 

полной разрядки, но использовать их энергию 

для творческих свершений. 

Именно этот путь по преимуществу избрала 

западная цивилизация. Вообще рост цивилиза-

ции возможен именно в силу растущих «нож-

ниц» между желанием и наслаждением. И аске-

тика, и гедонизм предлагают уравнение жела-

ния и наслаждения, либо на нулевом уровне 

(отказ от желаний), либо в порядке прогрессии 

(желание переходит в чувственное наслажде-

ние и сполна реализуется в нем). Для построе-
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ния цивилизации в обоих случаях не остается 

движущей энергии: либо человек замыкается на 

удовлетворении желаний, либо, подавляя свое 

естество, обращается к сверхъестественному 

порядку вещей. Цивилизация лежит между есте-

ственным и сверхъестественным, как сфера ис-

кусственного. Именно усиление желания при 

нехватке его удовлетворения и производит 

рост энергии, которая, не разряжаясь в физиче-

ских актах, создает культурные ценности. 

В современной цивилизации работают все 

три принципа, но аскетика и гедонизм являют-

ся маргинальными, а продуктивность – цен-

тровым. Люди монашеского типа, умерщвляю-

щие свою плоть, встречаются редко. Чаще 

встречаются «прожигатели жизни», любители 

наслаждений, но и этот тип образует перифе-

рию общества, в центре которого – люди ра-

ботяще-созидательного типа. В их жизни есть 

и аскетические, и гедонистические элементы: 

подавление одних желаний и удовлетворение 

других – но в целом степень их желаний зна-

чительно превосходит степень удовлетворе-

ния, и именно эта неудовлетворенность за-

ставляет производить символические замены 

желаемых объектов и символические способы 

утоления желаний. 
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 Конец истории как предмет желания. 

Утопия и апокалипсис

Гедонизм и аскетизм на уровне идео-теоло-

гических построений превращаются в утопию 

и апокалипсис. Утопия – сладострастный об-

раз будущего, которым распаляется желание 

исторического конца; апокалипсис – образ ка-

ры и гибели, который, наоборот, удерживает 

от конца, призывает помедлить, образумиться, 

воздержаться. Таковы два механизма вожделе-

ния-сдерживания, самодвижение которого об-

разует устремленность и неутоленность исто-

рии. Эти механизмы ускорения-сдерживания 

предназначены к тому, чтобы «волновать» 

ткань истории, которая набeгает и разрежива-

ется, образует складки, как и всякий упругий 

процесс. История забегает вперед себя в обра-

зах утопии – и замедляет свой бег перед обра-

зами апокалипсиса. Вместе с тем каждое из 

этих движений вызывает противодвижение, 

так что ткань истории испещряется мелкой 

рябью, интерференцией разных потоков же-

лания. Чем скорее желание хочет себя утолить 

и исчерпать, подгоняя себя образами утопии, 

тем больше оно хочет сохранить себя как же-

лание, т.е. ускользнуть от реализации. Подобно 

тому как желание временно откладывается 
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фантазией неприятного, безобразного, так 

исторический эрос держит себя в узде апока-

липтическими ужасами конца истории. Меха-

низмы соблазна и сбоя действуют поочередно 

и совместно. 

Сходные антиномии действуют и в каче-

стве политических движений. Либерализм 

развязывает желания, тогда как консерватизм 

сдерживает их, откладывает их утоление. Тако-

вы две основные силы истории, действие кото-

рых чередуется, обусловливая ее прерывно-

поступательное движение, приступы и откаты 

ее либидо. Причем и либерализм, и консерва-

тизм могут действовать в своих крайних, ради-

кальных формах, как революция и реакция. 

Например, Марксова теория отчуждения 

как «падшего» состояния вещественного мира, 

превращенного в частную собственность, от-

влеченного от производителя в качестве това-

ра, ведет к теории революции как тотального 

присвоения отчужденной собственности, 

«экспроприации экспроприаторов». «Комму-

низм как положительное упразднение част-

ной собственности – этого самоотчуждения 

человека – и в силу этого как подлинное при-

своение человеческой сущности человеком 

и для человека»52. Именно в результате револю-
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ции возвращаются к человеку из опредмечен-

но-отчужденной формы товара и «те чувства, 

которые способны к человеческим наслажде-

ниям и которые утверждают себя как человече-

ские сущностные силы. /.../ Господство пред-

метной сущности во мне, чувственная вспыш-

ка моей сущностной деятельности есть 

страсть, которая, таким образом, становится 

здесь деятельностью моего существа»53.

Итак, на место отчуждения должна прийти 

революция как самоприсвоение человеческо-

го рода, наслаждение его сущностными сила-

ми, возвращенными из их превратно-отчуж-

денно-товарного бытия. Но при этом в марк-

систской (да и ленинской) теории революции 

не учитывается, что и в эротической, и в поли-

тической жизни невозможно окончательно 

все «присвоить», что именно формы экономи-

ческого отчуждения вызывают игру сущност-

ных сил человека, а обратное присвоение все-

го отчужденного моментально упраздняет 

творчески-игровой, радостный момент из об-

щественной жизни, подобно тому как оргиа-

стическая разрядка вызывает меланхолию 

в жизни эротической. Послереволюционное 

состояние общества – это, как правило, уду-

шье и депрессия, граничащая с искусом само-
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убийства. То, что мучило в послеоктябрьские 

годы самых чутких: «Я задыхаюсь! – повторял 

он. – И не я один: вы тоже. Мы задыхаемся, мы 

задохнемся все! Мировая революция превра-

тилась в мировую грудную жабу! (А. Блок, по 

воспоминаниям Ю. Анненкова). «Нельзя ды-

шать, и твердь кишит червями, и ни одна звез-

да не говорит» (О. Мандельштам). Самоистре-

бление постреволюционных обществ – «рево-

люция пожирает собственных детей» – есть 

следствие взрывного «оргиазма» и самоопу-

стошения революционных сил. 

Прямая связь революционного проекта с эро-

тизацией, точнее, десублимацией и оргиастиче-

ским взрывом истории обнаруживается у «новых 

левых». Для них проклятие истории – это не 

столько отчуждение товара от производителя, 

сколько отчуждение генитальной функции дето-

производства от пансексуальности всего челове-

ческого тела. Герберт Маркузе провозглашает 

в своей книге «Эрос и цивилизация»: 

«Освобожденное либидо прорвало бы ин-

ституциональные границы, установленные для 

него принципом реальности. /.../ Перестав быть 

инструментом труда полный рабочий день, те-

ло вновь стало бы сексуальным. Начавшись 

с оживления всех эрогенных зон, „регрессив-



249III.  ЭРОС: МЕЖДУ ЛЮБОВЬЮ И СЕКСУАЛЬНОСТЬЮ

ное“ распространение либидо проявилось бы 

в возрождении прегенитальной полиморфной 

сексуальности и закате генитального приори-

тета. Тело как целое превратилось бы в объект 

катексиса, в инструмент наслаждения»54.

Этот проект «освобождения либидо» также 

не учитывает того фактора, что либидо сдер-

живается не столько внешним принципом ре-

альности, сколько игрой внутренних противо-

желаний, усиливающих запретов. Г. Маркузе 

вводит понятие «самосублимация сексуально-

сти», но подразумевает под ним прямолиней-

ное движение от подавления к свободе, «спо-

собность сексуальности создать при специфи-

ческих условиях высокоцивилизованные 

человеческие отношения, свободные от ре-

прессивной организации, налагаемой на ин-

стинкт существующей цивилизацией»55. Мар-

кузе не видит никакой диалектики в самом су-

ществе либидо, которое возрастает именно 

в силу саморепрессии. Маркузеанская идеоло-

гия освобожденного либидо – это беспримес-

ная эрото-утопия, которая проходит мимо 

иронии эроса и поэтому не способна оценить 

трагических последствий его исторического 

«освобождения». Ведь каждый оргазм – это 

крушение желания, «малая смерть», послед-
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ствия которой непредсказуемы в масштабах 

всего человечества, коль скоро именно оно 

выступает либидоносным субъектом такого 

исторического проекта. 

Другая форма (пост)исторического мыш-

ления, получившая преобладание в пострукту-

рализме, напротив, устанавливает незаверши-

мость любых временных процессов, посколь-

ку само время есть не что иное, как 

пространство отсрочки, бесконечно тянущий-

ся промежуток (diff erance = deferrement). Для 

Жака Деррида «синдром конца истории», ко-

торый распространился в западной мысли на-

чала 1990-х гг. как эйфорическое переживание 

конца коммунизма, лишь вписывается в це-

почку таких же бесконечно повторяющихся 

«концов». Каждое очередное поколение хочет 

поставить себе памятник «под знаком конца», 

трансцендировать ход истории, выйти из ее 

волн на берег вечности, откуда оно заново 

смывается очередной волной. 

Теорию деконструкции, критикующую 

«фаллологоцентризм» и полагающую отсроч-

ку означаемого и нескончаемую игру означа-

ющих, можно рассматривать как прозрачный 

перевод эротических ощущений на язык тео-

рии знаков. В своем эссе, посвященном И. Кан-
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ту, «Об апокалиптическом тоне, недавно усво-

енном в философии» Жак Деррида проводит 

параллель между сексуальными запретами, 

установленными в Библии, и ее же апокалип-

тическим откровением56. Сам Деррида разде-

ляет кантовскую антипатию к «апокалиптиче-

скому тону в философии», но не потому, что 

философия – дело разума, а не откровения, 

а потому, что апокалипсис предполагает нали-

чие трансцендентного начала, точнее, конца, 

т.е. Логоса, который выступает уже не как зве-

но в бесконечной цепочке знаков, а как по-

следняя безусловная реальность означаемого, 

неотвратимое присутствие конца. 

Нетрудно усмотреть здесь дальнейшую па-

раллель с эротической проблематикой исто-

рии и ее завершения. Эротическое – это 

страсть-отсрочка, введение все новых знаков, 

отодвигающих оргазм, но и ведущих к нему, 

как «последнему» означаемому всех желаний. 

Однако бесконечная отсрочка означаемого, 

постулируемая деконструкцией для всех зна-

ковых систем, лишь отчасти работает для эро-

са: означаемое все-таки вступает «в присут-

ствие», но одновременно выступает и как ко-

нец самого знакового процесса, эроса как 

семиозиса. Деконструкция – своего рода рас-
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стройство половой способности, аноргазмия, 

неспособность достичь оргазма и семяизвер-

жения. Деконструктивный эрос – это эрос чи-

стой эрекции, без оргазма и оплодотворения. 

В литературе уже отмечалось, что декон-

струкция напоминает даосскую технику опре-

деления-неопределения дао, ускользания от 

определений в нескончаемой игре знаков. Как 

только дао определяется, оно выскальзывает 

из сети своих определений: то, что именуется 

«дао», не есть настоящее дао. Знаменательно, 

что в даосизме разрабатывалась и техника 

удержания семени, предотвращения оргазма. 

Трансценденция так же избегается, как и эяку-

ляция. Нужно усиливать и ослаблять игру вле-

чения, не прерывая ее условного характера, не 

отдаваясь до конца желанию, влекущему к раз-

рядке, но все время носиться по волнам жела-

ния, не приставая к берегу, то поднимая, то 

опуская паруса, то входя в лоно, то выходя из 

него, но не оставляя в нем ничего своего, не 

выходя на уровень означаемого, не теряя суб-

станции семени... 

Между этими двумя радикальными проек-

тами конца 20-го века: революционной утопи-

ей освобожденного либидо и критической 

дистопией навсегда отсроченного оргазма – 
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и разворачивается постфрейдовская филосо-

фия цивилизации как эротосферы. Вырисовы-

ваются две перспективы, равно пугающие сво-

ей неизвестностью. 

1. Либо цивилизация обнаружит в себе не-

способность «кончать», то есть останется наеди-

не со своим бессмысленным желанием, уже за-

ведомо иллюзорным и беспредметным... Мир 

устанет ждать своего конца. Это изнурительное 

осознание никогда не наступающего конца 

истории, несмотря на все созидательные усилия 

и революционные порывы, родственно то-

му, что в сексoпатологии именует-

ся ejaculatio tardo – «задержан-

ная» или «запаздывающая» 

эякуляция. Но тогда и же-

лание, отчаявшись до-

биться разрядки, пере-

стает желать – остается 

только вялый зуд бес-

сильного самовозбуж-

дения, позиция «Вели-

кого Мастурбатора». 

Внутри культуры эта 

позиция обозначается 

как релятивизм, отсут-

ствие истинно другого 
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и отсутствие истинного конца, сосредоточен-

ность субъекта желания на себе как средстве са-

моудовлетворения.

2. Либо желание, на одном из витков само-

сдерживания, все-таки сорвется в историческую 

судорогу, вспышку оргии и оргазма – «все по-

зволено». Тогда разом утратится все то, что че-

ловечество любило в себе и сберегало столетия-

ми, как медленные стадии роста, труда, благоу-

стройства, прогресса, – всю эту истому и негу 

самоценного желания, отдаляющего свой ко-

нец. Цивилизация вернется в состояние самоу-

довлетворенной природы, испытает внутрен-

нюю пустоту, быстроту естественных разрядок, 

тут же исчерпывающих потенциал желания. Не-

известно, сможет ли начаться новый период 

исторического накопления либидо, если впере-

ди опять встанет неминуемость скорейшей раз-

рядки любого желания по мере его возникнове-

ния. Раз сорвавшись в мгновенное утоление, ци-

вилизация может уже не возобновиться, а пойти 

по легкому и «здоровому» пути «хотения-раз-

рядки», предлагаемому природой. 

История, как мы знаем, не кончается, но 

она может закончиться, и именно эта возмож-

ность конца делает ее историей, т.е. придает ей 

упругость желания. Для современной цивили-
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зации равно гибельными была и полная раз-

рядка («освобождение либидо»), и осознание 

невозможности такой разрядки. Впрочем, то 

и другое могут произойти почти одновремен-

но. «Никак не могу...» (выплеснуться) на языке 

эротических ощущений часто означает «боль-

ше не могу не...» Как уже отмечалось, в желании 

всё строится на иронии, пародическом вывер-

те значений. Желание живет в надежде на ор-

газм и в отсрочке оргазма, в устремлении 

к своему концу и в безопасном отдалении от 

него. Вся история проникнута иронией жела-

ния, которое ищет того, чего старается избе-

жать, одновременно и разгоняется, и заторма-

живается на пути к своей цели. В момент ис-

кусственного ускорения (гиперсексуальные 

образы) оно вдруг замедляется, а в момент ис-

кусственного замедления (антисексуальные 

образы) вдруг делает неудержимый рывок. 

Обычно ирония представляется высокоум-

ной игрой скрытого и явного значения, плодом 

рефлексии, металогической фигурой сброса 

отяжелевших смыслов (стереотипов) на новом, 

остраненном уровне их описания. По С. Кьерке-

гору, субъект в иронии освобождается от той 

связанности, в которой его держит последова-

тельная цепь жизненных ситуаций. У мыслите-
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лей постмодерна ирония описывается как 

«двойное кодирование» (Ч. Дженкс), «метарече-

вая игра, пересказ в квадрате» (У. Эко) и т. п. Но 

суть в том, что ирония укоренена в структуре же-

лания, которое подгоняет и удерживает себя на 

пути к разрядке. Отсюда и так называемая «иро-

ния истории» – радикальное несовпадение чае-

мых целей и получаемых (полу-чаемых и вовсе 

не-чаемых) результатов социальных усилий. «За 

что боролись, на то и напоролись». Утопия как 

разрядка исторических желаний оказывается 

прологом к социальной меланхолии. 

Таков, например, цветущий мир Элоев 

в «Машине времени» Г. Уэллса: реализовав все 

свои желания и достигнув полного идеала, они 

утратили силу и желание жить и становятся все 

более легкой добычей для когда-то порабо-

щенных ими трудяг-Морлоков. 

«Такова неибежная судьба всякой энергии. 

Достигнув своей последней цели, она еще 

ищет выхода в искусстве, в любви, а затем на-

ступает бессилие и упадок. /.../ Украшать себя 

цветами, танцевать и петь при солнечном све-

те – вот что осталось от артистического стрем-

ления, и это было все. Но и это в конце концов 

должно было выродиться в бездействие»57. 



257III.  ЭРОС: МЕЖДУ ЛЮБОВЬЮ И СЕКСУАЛЬНОСТЬЮ

Мир, в который переносит машина време-

ни, являет черты одновременно утопии и апо-

калипсиса. Утопии, как чересчур яркие, прель-

стительные фантазии, призванные подстег-

нуть желание, вместе с тем ослабляют его 

и быстро приводят исторического субъекта 

в состояние психосоциального расстройства. 

Нельзя слишком долго кормить желание от-

влеченными образами, идеологическими или 

порнографическими фантазмами, сценами 

чувственного эксцесса – это пища, посыпан-

ная толченым стеклом: желание судорожно на-

сыщается – и тут же издыхает. Так и утопия, ис-

кусственно ускоряя ход истории и доводя же-

лание до мучительной близости к счастливой 

разрядке, внезапно поражает тоталитарное го-

сударство, этого взъярившегося титана, мерз-

кой импотенцией58.

 Наслаждение и постмодерн 

Обратимся теперь к современному состоя-

нию эротосферы. Между желанием и разряд-

кой находится стадия равновесия, относитель-

ного гомеостазиса, когда желание получает 

меньше того, что оно желает, но зато удержива-

ется далеко от подступов к утолению и самоо-

пустошению. Эта стадия «плато» – «сдержанно-
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го наслаждения», любовной игры, приятного 

разнообразия лежит между неутоленным жела-

нием-напряжением и несдержанным наслаж-

дением-разрядкой. Последний тридцатилет-

ний период ХХ века, последовавший за револю-

ционными бурями его начала и середины, 

проходит именно под знаком «сдержанного на-

слаждения» и называется постмодернизмом. 

Постмодернизм соотносится с модернизмом, 

как наслаждение – с желанием. Модернизм был 

эпохой неистовых желаний и соответствую-

щих утопий – социальных, эстетических, эро-

тических, философских. До модернизма в ев-

ропейской культуре, начиная с Просвещения, 

господствовала познавательная установка, до-

стигшая кульминации в научном позитивизме 

и художественном реализме XIX века. Но физи-

ческое познание, в поисках последних частиц 

материи, наткнулось на исчезновение материи 

в мире энергий. Этому соответствовала смена 

всей культурной парадигмы – от познания 

к желанию. Гегелем завершилась эпоха позна-

ния в философии. Философствующие пророки 

желания – это Шопенгауэр, Кьеркегор, Маркс 

и Ницше. Мир объективных явлений переплав-

лен на огне желаний. В основе мироздания ле-

жит общечеловеческая, классовая или индиви-
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дуальная воля. Кьеркегоровский «рыцарь веры», 

марксовский «революционный пролетарий», 

ницшевские Дионис, Заратустра и «сверхчело-

век» – все это герои желания: желание Бога, же-

лание власти, желание наслаждения и гибели. 

Фрейдизм, собственно, был завершением и са-

мосознанием этой новой парадигмы, посколь-

ку в основе всех религиозных, политических, 

эстетических желаний было открыто желание 

как таковое, либидо. Новые художественные на-

правления: декадентство, символизм, футуризм, 

супрематизм, сюрреализм, социалистический 

реализм – тоже отбрасывают познавательный 

проект, заменяя его неистовостью желания, ре-

волюционной энергией, классовой борьбой 

и злобой, мистическим упованием, влечением 

к смерти, утопической верой в переделку мира. 

Новое время началось декартовским «Я мыс-

лю...» и закончилось фрейдовским «Я желаю...» 

И вот во второй половине XX века произо-

шла очередная смена парадигмы. Началось 

с бурных шестидесятых, когда новые левые, 

битники, хиппи, дети цветов потребовали: 

«рай – немедленно». Это было еще желание, но 

уже полурастворенное в наслаждении, в нарко-

тических грезах, в коммунальных досугах и экс-

тазах, в расслабленности воли, в братаниях 
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и люблениях, в странствиях и созерцаниях, 

в медлительной наготе, останавливающей вре-

мя. Пророки 1960-х годов, такие, как Герберт 

Маркузе и Норман Браун, подчас еще рядились 

в тоги марксистов, революционеров, ниспро-

вергателей, но острота революционной воли 

у них уже притуплялась готовностью к разрядке 

желания, к истоме наслаждения. По Маркузе, во 

всесторонне эротизированном обществе «оп-

позиция между человеком и природой, субъек-

том и объектом преодолевается. Бытие пережи-

вается как удовлетворение, которое объединяет 

человека и природу... Орфические и нарцисти-

ческие образы Великого Отказа /включают/

отказ принимать отделенность от либидонос-

ного объекта (или субъекта)...»59 Символом ре-

волюции становился уже не штык, а цветок, 

вложенный в дуло полицейского пистолета; не 

бойня, а любля; не марш и гимн, а рок-музыка. 

1960-е годы – это промежуточная пора, когда 

желание уже не вытесняет себя в подсознание, 

не отсрочивает своей разрядки в коммунисти-

ческом будущем, не пророчит лучшего мира 

там и тогда, а хочет его здесь и сейчас – и гото-

вится стать наслаждением. 

Если бы наслаждение реализовалось в той 

форме, какой его хочет желание, оно могло бы 
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взорвать цивилизацию, чего нельзя было не 

опасаться в 1960-е годы. Но в том-то и дело, 

что желание умирает в наслаждении. И то на-

слаждение, каким стал постмодернизм, уже 

ничем не грозит цивилизации, – напротив, это 

и есть наслаждение цивилизацией, вопреки 

Фрейдовой и Марксовой неудовлетворенно-

сти ею. Постмодернизм – это эросемиотика, 

почти чувственное наслаждение знаками, тек-

стами, всей условностью цивилизации, ее от-

чужденными формами, это нега присвоения 

чужого и отчуждения своего, перебирания ци-

тат и стилей, закавычения своих слов и раска-

вычения чужих. Вдруг обнаружилось, что весь 

мир поверхностен, в него не нужно вторгать-

ся, мучить, менять, преображать – достаточно 

его касаться, гладить. 

Модернизм и предшествовавший ему реа-

лизм, эпоха желания и эпоха познания, объе-

динялись в своем устремлении в глубину мира, 

в попытке его раскроить, вывалить наружу его 

нутро, исследовать скрытую сущность. Турге-

невский Базаров резал лягушек, Маяковский 

хочет «кастетом кроиться миру в черепе» – по-

знание и желание рвутся в глубину вещей 

и безжалостно кромсают их поверхность. 

Кьеркегор, Шопенгауэр, Маркс, Ницше, Фрейд 
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открывают темную глубину мира, радикально 

отличную от его поверхности, от мира созна-

ния и представления. 

Как ни странно, но желание ближе к позна-

нию, чем к наслаждению, поскольку последнее 

уже не ищет глубины, но ограничивается по-

верхностью, ее бесконечной податливостью, 

упругостью, открытостью ласке. Постмодер-

низм – мир касаний, смыканий, размыканий, 

объятий, скольжений. Мы говорим «познание 

чего», «желание чего» – но: «наслаждение чем». 

Познание и желание имеют свой объект и от-

носятся к нему как к объекту (сами глаголы 

«познавать» и «желать» – переходные). Наслаж-

дение не имеет объекта, но гораздо более об-

ширную, рассеянную сферу соразделенности, 

прилегания, соприкосновения: наслаждаться 

чем-то. Творительный падеж в данном случае 

означает: пользоваться чем-то в совместности 

с ним – им проникаясь. Наслаждаться свежим 

воздухом, видом моря, запахом леса, близо-

стью тела: не превращать в предмет, а пребы-

вать в окруженности, в слиянии с чем-то. 

Постмодернизм – это нега означающих, за-

бывших об означаемых. Мир означаемой «ре-

альности» рассеивается, как метафизический 

сон. «Наслаждающая», нежащая сторона пост-
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модерна – это не когда мы вторгаемся в иную 

культуру, чтобы обнаружить нечто сокровен-

ное в ней, а когда мы прилегаем к ней кожей 

своей культуры, смешиваем цитаты, комбини-

руем образы, создаем пастиши, перебегаем 

пальцами от одного изгиба к другому, ласкаем 

поверхность. Постмодернизм усиливает инте-

рес к наружной развернутости вещей, их «по-

крову», а значит, повышает роль осязания 

в культуре. Понятие «кожи», «эпителия», «по-

верхности» становится важным для гумани-

тарных дисциплин и культурных практик. «Вот 

грядет великая Культура тактильной коммуни-

кации, под знаком техно-люмино-кинетиче-

ского пространства и тотального простран-

ственно-динамического театра. Вся область 

воображаемого, основанная на контакте, чув-

ственной мимикрии и тактильном мистициз-

ме, в сущности вся экология, срастается с этой 

вселенной операциональной симуляции, 

мульти-симуляции и мульти-реакции», – про-

возгласил Жан Бодрийяр еще в 1970-е годы60. 

Постмодерн – это состояние наслаждения, 

когда все, что желанно, уже дано, и все, что да-

но, желанно. И если наслаждение – это все, 

к чему призвано человечество, то постмодер-

низму не будет конца. 
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 Однако само по себе наслаждение превра-

щается в скуку и страдание, когда затягивается 

сверх меры. Наслаждение – только миг равно-

весия в экономике желания, когда «спрос» 

и «предложение» полностью соразмерны друг 

другу. Чтобы выжить, желание должно двигать-

ся дальше, по ту сторону наслаждения, в неуто-

ленность и неутолимость, в ту уходящую пер-

спективу, где образы соблазна сливаются с об-

разами смерти, где величайшее напряжение 

требует и не допускает величайшей разрядки. 

В глубине желания есть нечто враждебное на-

слаждению, есть воля воина-аскета, мученика 

и грезовидца. Даже самое плотское желание 

по-своему аскетично: оно не хочет быть уто-

ленным. Цель желания – наибольшее желание. 

Это значит, что постмодерн, как временный 

гомеостазис желания-наслаждения, покоится 

на шатком основании. Если желание ищет на-

слаждения и одновременно противится ему, 

не находимся ли мы накануне нового взрыва, 

нового витка истории-как-иронии, когда но-

вые импульсы неутолимо-утопического жела-

ния будут уравновешиваться только еще более 

гнетущими, апокалиптическими образами не-

отвратимого конца? 
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 IV

ПЛОТСКОЕ ЗНАНИЕ

 Иногда мне рисовалась в мечтах стройная система 

человеческого знания, основанного на эротическом 

опыте, теория соприкосновения, в котором тайна 

и достоинство другого существа состоят именно 

в том, что оно предоставляет опорный пункт для 

постижения другого мира. Наслаждение стало бы, 

согласно этой философии, особой формой, более 

полной и необычной, этого сближения с Другим, 

а также стало бы мастерством, с помощью которого 

мы познаем то, что находится вне нас.

 Маргарет Юрсенар61 

КАК ФИЛОСОФСТВУЮТ ТЕЛОМ

В XIX веке философская мысль, даже 

материалистическoго, позитивистского 

или виталистического толка, чуждалась тела. 
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Карл Маркс предпочитал язык экономики 

и политики, Огюст Конт – исторических и со-

циальных наук, Фридрих Ницше – язык психо-

логии и морали. В ХХ веке философия загово-

рила о телесности, но в основном отвлеченно 

(за исключением философствующего психо-

анализа, который выработал свой язык психо-

соматических символов). Философия тела все 

еще почти лишена телесности, философия 

эроса – эротизма, оставаясь чувственно столь 

же бедной, как и философия нравственности 

или языка. У Хосе Ортеги-и-Гасета или Нико-

лая Бердяева можно найти много размышле-

ний об эросе, но в них преобладают такие об-

щие понятия, как любовь, желание, близость, 

страсть, красота, воображение, сексуаль-

ность и т. д. Трудно представить в контексте 

этих философий такие слова, как грудь, сосок, 

трение, упругость, взбухать, отвердевать, 

сжимать и прочие. 

Может ли софийность столь тесно сбли-

жаться и даже сливаться с эротичностью? Мо-

жет ли философское вопрошание относиться 

к тончайшим осязательным ощущениям? Та-

кова область эротософии, которая очерчена 

в нижеследующих фрагментах. 
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Как философствуют телом – разве это не 

интереснее, чем ницшевское как философ-

ствуют молотом? Тем более что у мужского 

тела есть собственный молот. Им не сокруша-

ют идолов, но сотворяют новую жизнь. 

 * * * 

О воплощенности познания существует об-

ширная литература в области когнитивистики 

или когнитивной психологии. Обычно при 

этом имеется в виду пронизанность языка 

и мышления телесными и пространственными 

метафорами. Например, выражения «полити-

ческие верхи и низы» или «правые и левые пар-

тии» актуализируют семантику вертикальных 

и горизонтальных ориентаций тела. Такие фи-

лософские понятия, как «единство», «противо-

речие», «бесконечность», «абсолют», «субстан-

ция», «идея», «объект», несут в себе простран-

ственную образность. 

Американский лингвист Джордж Лакофф 

и философ Марк Джонсон, самые видные пред-

ставители этого направления в когнитивисти-

ке, полагают, что воплощенность (embodiment) 

имманентно присуща сознанию («the mind is 

inherently embodied») и даже самая абстрактная 

мысль является внутренне метафоричной. На 
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эту тему они написали не-

сколько влиятельных ис-

следований, таких как «Те-

ло в уме: Телесная основа 

значения, воображения 

и разума» и «Философия 

во плоти: Воплощенный ум 

и его вызов западной мыс-

ли»62.

Наш подход противоположен 

вышеуказанному, точнее, допол-

нителен к нему. Здесь речь пой-

дет не о телесности мышления, 

но о мышлении телом. Не о «во-

площенном уме», но об умной плоти. О том, 

как мы мыслим прикосновением и объятием. 

Речь пойдет не о телесных метафорах, опреде-

ляющих наше мышление, но о понятиях, пре-

творенных в нашем чувственном опыте, о том 

знании, которое приобретается плотью в са-

мых осязательных ее взаимодействиях с пло-

тью другого. 

Если вообще критерием истины является 

соответствие знания его предмету, то для плот-

ского знания критерием истины становится 

наслаждение, поскольку именно оно опреде-

ляет меру слияния познающего с познавае-
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мым, глубину их взаимопроникновения. Исти-

на и наслаждение полностью сливаются в акте 

плотского знания, и само их разделение: исти-

на для разума, наслаждение для тела – пред-

ставляется уже искусственным. Таким образом, 

эротология как наука о любви и эросе стано-

вится важным подспорьем для эпистемологии, 

философской теории познания.

 Плотское знание

 Дано мне тело – что мне делать с ним, 

Таким единым и таким моим? 

 Осип Мандельштам

По сладострастному молчанью, 

По смелым, трепетным рукам, 

По воспаленному дыханью 

И жарким, ласковым устам 

Узнай любовника. 

А. С. Пушкин. Письмо к Лиде

Почему человек стремится к знанию? Есть 

два основных стимула знания, помимо знания 

как такового, составляющего область науки: 

знание приносит власть, и знание доставляет 

наслаждение. В первом случае знание об объ-

екте используется для его подчинения, инстру-

ментального овладения. Во втором – знание 
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позволяет познающему слиться со своим объ-

ектом, стать с ним одним целым. Углубление, 

погружение, проникновение – все эти сино-

нимы познавательных действий связаны с по-

нятием «быть внутри» изучаемого, тогда как 

знание, используемое для манипуляции и экс-

плуатации объекта, предполагает внешнюю 

позицию знающего по отношению к нему. 

Есть знание проникающее, участное, и есть 

знание о(т)страняющее. Зрительное знание 

способствует остранению, как в случае под-

робного разглядывания или тайного подгля-

дывания, когда изучающий взгляд избегает 

встречного взгляда, хочет остаться неотвечен-

ным, неувиденным. Участность осязающего 

знания, то есть степень слияния со знаемым, 

такова, что дарит наибольшее наслаждение. 

Можно предположить, что всякое участное 

знание более или менее бессознательно дви-

жимо желанием слияния и наслаждения 

и в этом смысле стремится перейти в осязание, 

достичь слитности с осязаемым. 

Особенно это относится к тому пределу 

участного знания, который называется вера, 

поскольку она стремится к полному единению 

с тем, во что верит, и в каком-то смысле может 

быть названа духовным осязанием. 
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Первое послание Иоанна Богослова начи-

нается такими словами: «О том, что было от на-

чала, что мы слышали, что видели своими оча-

ми, что рассматривали и что осязали руки на-

ши, о Слове жизни...» (1 Ин. 1:1). Здесь дана 

точная градация восприятий: 

– слышать – можно издали, звук приходит от 

неизвестного, незримого, находящегося за гори-

зонтом или физически неодолимой преградой; 

– видеть – ступень приближения, достовер-

ности, поскольку предполагает нахождение ви-

димого в одном пространстве с видящим; 

– и наконец, осязать – полное вхождение 

в явь, непосредственное взаимодействие меж-

ду осязающим и осязаемым.

Сходно говорит и сам Иисус, являясь своим 

ученикам по воскресении: «Посмотрите на ру-

ки Мои и на ноги Мои; это Я Сам; осяжите меня 

и рассмотрите; ибо дух плоти и костей не име-

ет, как видите у Меня» (Лк. 24:36). 

Так же и Фоме, не верившему в воскресение 

Иисуса, была дана возможность не только Его 

видеть, но и осязать Его раны и ребра, чтобы 

обрести полноту веры. «...Если не увижу на ру-

ках Его ран от гвоздей, и не вложу перста мое-

го в раны от гвоздей, и не вложу руки моей 

в ребра Его, не поверю» (Ин. 20:25). 
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Вера сродни осязанию, ибо признает пре-

восходство того, что хочет познать, и потому 

стремится слиться с этим превосходящим, 

стать частью его. 

Плотское знание, в библейском смысле 

этого слова, должно стать частью эпистемоло-

гии, поскольку именно в любовном слиянии 

с другой плотью знающий соединяется с тем, 

что он познает, а это – предельный, решаю-

щий пункт всей науки о познании. Познание 

разрешается в наслаждении, и само наслажде-

ние есть ступень углубляющегося знания, сни-

мающего в этом процессе свою отчужденность 

от предмета. Наслаждение переступает саму 

границу знания, переходящего в событие со 

своим предметом. Как пишет автор новейшего 

комментария к Торе И. Ш. Шлифман в связи 

с выражением «Адам познал Еву», «из этого эв-

фемизма следует, что процесс познания пред-

ставлялся слиянием познающего с познавае-

мым объектом; в особенности это существен-

но, когда речь идет о познании людьми Бога»63.

Знаменательно, что еврейский глагол «яда» 

(познать), который употребляется в «Книге Бы-

тия» для обозначения супружеской близости, 

никогда не применяется в Библии к родовой 

жизни животных. «”Яда” – это значит “nosse 
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cum aff ectu et eff ectu” (познать всею силою люб-

ви и полностью, окончательно)», – пишет из-

вестный гебраист Франц Делич64. Вот почему 

и «Песнь песней», история плотской любви Со-

ломона и Суламифи, приобретает иносказа-

тельный, а точнее, дополнительный смысл от-

ношений между Богом и человеком. «Положи 

меня, как печать, на сердце твое, как перстень 

на руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь... 

она – пламень весьма сильный» (Песн. 8:6). 

В иврите превосходная степень страстности 

передана словом «salhebetya», что буквально оз-

начает «пламя Яхве». Плотское знание – любов-

но-участное, оно ставит на плоть огненную пе-

чать, оттиск, оно погружает вглубь знаемого 

и дарит величайшее наслаждение. 

Тело-сад

В «Песни песней» жених поет: «Этот стан 

твой похож на пальму, и груди твои на вино-

градные кисти. Подумал я: влез бы я на пальму, 

ухватился бы за ветви ее; и груди твои были бы 

вместо кистей винограда, и запах от ноздрей 

твоих, как от яблоков...» (Песн. 7:8–9). 

Окружности в женском теле: холмы и возвы-

шенности, плоды (яблоки, персики) и ягодки 

(земляника, смородина) – совсем как в настоя-
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щем саду. В «Песни песней» невеста поет: «Пусть 

придет возлюбленный мой в сад свой и вкушает 

сладкие плоды его» (Песн. 4:16). В Библии образ 

женщины постоянно соседствует и метафори-

чески перекликается с образом сада. Как только 

Господь поселил человека в саду и позволил ему 

вкушать плоды со всех деревьев, кроме одно-

го, – так сразу же появляется женщина, подобие 

сада в плодовости и ягодности ее тела. Живое 

древо жизни. «И взял Господь Бог человека... 

и поселил его в саду Едемском, чтобы возделы-

вать и хранить его... И сказал Господь Бог: не хо-

рошо быть человеку одному; сотворим ему по-

мощника, соответственного ему». (Быт. 2: 15, 

18). Неудивительно, что и плод с древа позна-

ния первой срывает женщина, подобное тянет-

ся к подобному, – а затем уже «дала также мужу 

своему, и он ел» (Быт. 3, 6). Ел плод из рук жены, 

а может быть, и плод с тела жены. Женщина – 

это сад в образе тела, цветущий, плодоносящий, 

«сад радостей земных». 

Может быть, именно поэтому прикоснове-

ние к самым упругим и сочным плодам этого 

сада вызывает память забытого рая, где стира-

ется граница между плотью и душой, о чем 

проникновенно сказано в повести Бунина 

«Митина любовь»: 



276 Михаил Эпштейн. Любовь

«В книгах и в жизни все как будто раз и навсег-

да условились говорить или только о какой-то 

почти бесплотной любви, или только о том, что 

называется страстью, чувственностью. Его же 

[Митина] любовь была непохожа ни на то, ни на 

другое. Что испытывал он к ней? То, что называ-

ется любовью, или то, что называется страстью? 

Душа Кати или тело доводило его почти до обмо-

рока, до какого-то предсмертного блаженства, 

когда он расстегивал ее кофточку и целовал ее 

грудь, райски прелестную и девственную, рас-

крытую с какой-то душу потрясающей покорно-

стью, бесстыдностью чистейшей невинности?»65. 

Любовь-кольцо

В классической фило-

софии (Декарт, Спиноза, 

Лейбниц) сложился об-

раз «великой цепи бы-

тия», которая непре-

рывностью сцеплений 

ведет от несовершен-

ных творений к более 

совершенным и к само-

му Творцу, так что ника-

ких промежуточных зве-

ньев из этой цепи изъять не-
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возможно – они нужны для полноты 

мироздания. Предлог в помогает нам истолко-

вать этот образ, поскольку описывает модус, ка-

ким одно звено сцепляется с другим: одновре-

менно охватывая и охватываясь. Всё во мне, 

и я во всём. Мир в сознании, и сознание в мире. 

Мужское в женском, и женское в мужском. 

Китайская эмблематика начал Инь и Ян, зем-

ного и небесного, женского и мужского, – вос-

точный вариант «великой цепи бытия», изобра-

зительный иероглиф того, что обозначает 

предлог в. Темный кружок женского вписан 

в мужское светлое поле, а мужской светлый – 

в темное женское, а вместе они, обнявшись, об-

разуют круг. В переводах китайской классики 

соединение мужчины и женщины передается 

одним словом: «сплелись». Сплестись – значит 

охватить друг друга, одновременно быть вну-

три и вовне. В этом – осязаемая фигура беско-

нечности. И в этом же источник бесконечно 

множимого наслаждения. Обнимать и вбирать 

в себя то, внутри чего сам находишься. (Кстати, 

русские слова «окружение», «обнажение», «гла-

жение», «скольжение» своим выразительным 

звучанием как бы вбирают в себя женское). 

Здесь возникает лингвистический вопрос, 

поднятый американской исследовательницей 
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Эндриа Дворкин. Хотя мужской член, проникая 

в женщину, присваивается ее лоном, принято 

все же говорить, что «мужчина овладевает жен-

щиной». Дворкин считает это выражение непра-

вильным – скорее, женщина овладевает мужчи-

ной, поскольку охватывает его собой66. Но в том-

то и суть сплетения, что двое овладевают друг 

другом: обвивающий, владеющий, оказывается 

одновременно и обвиваемым и владеемым. 

Я в тебе и ты во мне. Влагание – и облегание. Лю-

бовь есть осязательный абсолют, когда не только 

я осязаю другого всем своим телом, но и осязаю 

себя сквозь него, свое пребывание в нем. 

Недаром новобрачные обмениваются коль-

цами – это прообраз супружеских отношений 

между ними. Любовная борьба мужского тела 

с женским – это непрерывный ряд взаимных 

кольцеваний. Это начальный набор тактиль-

ных понятий, или чувственных аксиом, из ко-

торых выводятся все дальнейшие теоремы по-

знания. Объяснить, почему упругий взаимоох-

ват мужского и женского создает наслаждение, 

невозможно, потому что этот опыт как раз и на-

зывается наслаждением. Именно упружение 

и образует динамику плотского наслаждения. 

Супружество – со-упружество, связь между 

ними не только этимологическая67. У плотского 
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знания есть своя игровая логика, которая отра-

жает соотношение открытого и закрытого, по-

датливого и неприступного. Твердое и мягкое 

сами по себе чувственно не интенсивны, по-

скольку одно только сопротивляется, а другое 

только впускает. Упругое же и впускает, и со-

противляется одновременно, поэтому позволя-

ет в наибольшей степени ощущать себя через 

другое и другое через себя. 

Множимость самоосязания в другом и че-

рез другого – это повышение уровня реально-

стей, проходящих через меня. Я обнимаю то, 

что обнимает меня, осязаю волнение другого 

как отдачу и отзвук своего волнения. Все это 

повышает ощутимость и саму бытийность на-

шего взаимного бытия. Наслаждаться – значит 

существовать вдвойне, втройне. «Существо-

вать» превращается в переходный глагол. Мы 

любим = мы существуем друг друга. 

 

Тактильное поле. 

Волновая теория наслаждения

Наслаждение – это постоянное изменение 

тактильных полей, точек соприкосновения, 

линий прилегания. Чем больше одновременно 

включенных тактильных точек и чем ощути-

мее они соотносятся друг с другом – тем силь-
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нее наслаждение. Из плотского опыта выраста-

ет волновая теория осязания и наслаждения. 

Осязание – не просто частицы тела, приходя-

щие в соприкосновение, но вся плоть как про-

водник этих соприкосновений, стихия, пере-

дающая волновые толчки и удары через свою 

упругую толщу, из конца в конец. 

Руководства и пособия, описывающие раз-

ные позы и способы соития, все еще находятся 

на уровне «корпускулярной» теории наслажде-

ния как ощущения дискретных тел или частей 

тела. Но наслаждение – это волна, которая 

проходит через все тело и ударяет одновре-

менно в разные его берега. Топология наслаж-

дения – не дискретная, а континуальная. В на-

слаждении тело становится плотью, то есть 

континуумом, все точки которого связаны не-

прерывностью переходов, пульсаций, резо-

нансов. Теплая осязательно-мышечная волна 

может быть поднята с какого угодно изгиба, 

линии или точки – от пальца, плеча, губ, коле-

на, – но потом она распространяется во все 

стороны и достигает других берегов. Так воз-

никает ощущение топологической связанно-

сти одного тела с другим, ощущение непре-

рывного круговорота теплых касаний и упру-

гих давлений. 
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Только через другое тело можно по-

настоящему осязать себя. Связь своего бедра 

и плеча ощущаешь через их включенность 

в простирание другого тела, с которым соприка-

саешься. Это и есть чувственно самое «интерес-

ное»: свое междубытие (inter-esse), полагание 

другого между собой и собой. «Расстояние меж-

ду тобой и мной – это и есть ты» – так выглядит 

топология любовного пространства у поэта 

Ивана Жданова. Но столь же верно и то, что «рас-

стояние между мной и тобой – это и есть я». 

Одна из стратегем этого континуального 

эроса – поиск контраста. Раздвоение ощуще-

ний – способ вобрать и пережить их во всей 

остроте. Сближение и отстранение, проник-

новение и сопротивление... Стратегия наслаж-

дения – все время искать оппозицию и кон-

траст главному движению, чтобы не переста-

вать удивляться ему, воспринимать его 

свежесть и неожиданность. Острота – концен-

трация ощущения в одной точке тела, но для 

этого нужно переживать нечто иное в другой 

точке, чтобы создавалась разность потенциа-

лов и разрядка энергий между ними. 

Для понимания волновой природы наслаж-

дения стоило бы привлечь те парадигмы знания, 

которые когда-то были отброшены развитием 
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«нормальной» науки, но остаются на обочине, 

поджидая очередного крутого поворота в науке, 

чтобы заново вписаться в нее. Такова теория 

«животного магнетизма», или месмеризм, – уче-

ние Франца Антона Месмера (1734–1815) об оз-

доровляющих флюидах, или энергиях, передаю-

щихся через прикосновение. «Каждый касается 

кончиков пальцев своего соседа, чтобы мнимый 

ток, усиливаясь при прохождении от тела к телу, 

пронизал весь благоговейно замерший ряд»68. 

По свидетельству астронома Жана Сильвена 

Байи (Jean-Sylvian Bailly), одного из членов высо-

коученой комиссии, созданной Французской 

Академией в 1784 году для изучения животного 

магнетизма, именно в женском теле магнетизм 

проявляется наиболее наглядно. Подвижность 

женских нервных окончаний поразительным 

образом превращала женские тела в одно слит-

ное целое: «Можно сказать, что, касаясь их в од-

ной части, одновременно касаешься их повсюду. 

[...] Женщины... подобно звучащим струнам, со-

вершенно настроены на согласное звучание»69.

Если верить таким свидетельствам «магнети-

ческой» природы женской чувственности, то 

волновую теорию наслаждения пристало бы 

создать именно женщине. Самое большее, на 

что способны мужчины, – это «Камасутра» Ват-
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саяны или «Ars amatoria» Овидия, где расписаны 

позы и приемы для извлечения наибольших ус-

лад, но сама дискретная, «перечислительная», 

«по пунктам» манера мышления препятствует 

пониманию волновой природы наслаждения. 

 

Поверхность и глубина

Устоявшийся предрассудок, будто сущ-

ность вещей скрыта в глубине, заставляет от-

носиться к поверхности с пренебрежением. 

По сути же поверхность есть глубина во взаи-

моотношении тел, глубина их прилегания 

и приникания друг к другу. Каждая поверх-

ность вырастает в глубину, как только между 

двумя существами возникает общность, влече-

ние, интерес. «Интерес» ведь и значит – быть 

внутри и между. Как ни парадоксально, осяза-

ние – самое глубинное из всех межчеловече-

ских чувств. Кожа оказывается в самой сердце-

вине любовного слияния: это физиологиче-

ская периферия человеческого тела и вместе 

с тем его сенсорный центр. 

Вот как это перемещение поверхности 

в сердцевину происходит в романе Людмилы 

Улицкой «Медея и ее дети» (между Валерием 

Бутоновым и наездницей Розой): 
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«...Непостижимо было, как удалось этой 

тщедушной девчонке, такой горячей снаружи 

и изнутри, погрузить его в себя до такой степе-

ни, что он казался самому себе тающим в гу-

стой сладкой жидкости розовым леденцом, 

а вся кожа его стонала и плавилась от нежно-

сти и счастья, и всякое касание, скольжение 

проникало насквозь, в самую душу, и вся по-

верхность оказывалась как будто в самом ну-

тре, в самой глубине»70. 

Вся поверхность оказывалась в самой глу-

бине... Плотское знание обнаруживает именно 

нераздельность поверхности и глубины, по-

скольку осязание проникает в глубину через 

поверхность, не покидая ее. Зрение обречено 

на знаковый дуализм видимого и невидимого: 

видимое образует план означающих, а невиди-

мое – план означаемых. 

Поскольку для осязания поверхность – это 

не знак, а непосредственный источник ощу-

щения, устраняется сама дихотомия поверх-

ности и глубины, означающего и означаемого. 

Ощущение гладкости или шершавости, исхо-

дящее от поверхности тела, переходит в ощу-

щение упругости, мягкости, гибкости, полно-

ты, выплывающих из его глубины. Собственно, 

это свойства и поверхности плоти, и ее глуби-
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ны, точнее той особой «напол-

ненности», которая открывается 

нашему осязанию в непрерыв-

ности перехода от поверхности 

к глубине.

 Разумеется, и осязательный 

контакт сам по себе не дает ни-

каких гарантий межличностной 

глубины отношений. Здесь при-

ходит на память стихотворение Ан-

ны Ахматовой «Вечер» – о неразделенной 

любви: 

...Он мне сказал: «Я верный друг!» 

И моего коснулся платья. 

Как непохожи на объятья 

Прикосновенья этих рук. 

Так гладят кошек или птиц. 

Так на наездниц смотрят стройных... 

Лишь смех в глазах его спокойных 

Под легким золотом ресниц... 

У каждого прикосновения есть своя мера 

глубины, обоюдно согласованная или несогла-

сованная, желанная или нежеланная, – своя 

подразумеваемая адресность. Завышение или 

занижение этой меры может привести к оскор-

блению или обиде. Когда к влюбленной жен-

щине прикасаются ласково-рассеянно, как 
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к милой домашней зверюшке, она чувствует се-

бя глубоко уязвленной – именно потому, что ее 

глубина остается невостребованной. И напро-

тив, когда порывистым или проникновенным 

жестом от нас требуют глубины, которой мы не 

в состоянии дать, нам хочется сжаться и отпря-

нуть. Кожа – поле самых напряженных ваимо-

действий двоих, неровно бьющееся сердце это-

го двуединого мира, которое то замирает и ле-

денеет, то горячеет и обливается кровью. 

Прикосновение не обязательно сближает, 

оно может и отчуждать – силой удара, отталки-

вания, застывания-оцепенения. Суть в том, что 

осязанием драматически заостряется, возводит-

ся в высшую степень интенсивности каждое из 

возможных межличностных отношений. То, что 

к зрению относится лишь метафорически: прон-

зающий, острый, режущий, колючий, оттал-

кивающий, цепкий, хваткий, гладящий, ласка-

ющий, льнущий взгляд – в осязании действует 

буквально и доподлинно. Недаром зрение, хотя 

и составляет основной источник нашей инфор-

мации об окружающем мире, заимствует у осяза-

ния свои самые драматические эпитеты.

Плотское познание устанавливает бесконеч-

ные степени и оттенки различия между поверх-

ностью и глубиной, но не противопоставляет их 
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друг другу, как означающее и означаемое, не раз-

деляет эпистемологической преградой. Напро-

тив, вся игра этих осязательных различий позво-

ляет познанию стать наслаждением, то есть по-

степен-ным, проходящим через все степени 

близости, слиянием познающего с познаваемым. 

 

Дрожь желания, муки наслаждения

Фантазия, подстегивая желание, вместе 

с тем ослабляет его. Нельзя кормить желание 

соблазнительными фантазмами, воображае-

мыми или вспоминаемыми сценами: желание 

быстро насыщается – и иссякает

Вместе с тем очевидно, что эротика есть 

именно метасексуальное, опосредованное фан-

тазией желание, которое никак не может огра-

ничиваться физической данностью тела, но 

смотрит на него со стороны, «как души смотрят 

с высоты на ими брошенное тело» (любовный 

опыт в каком-то отношении может быть сбли-

жен с посмертным). Само состояние тела в мо-

мент желания глубоко драматично и противо-

речиво, поскольку тело ведет диалог не только 

с другим телом, но и с самим собой. Тело испы-

тывает прилив и отлив энергий, как будто они 

от него не зависят, – нечто подобное пережива-

ется в творчестве, когда прилив и отлив вдохно-
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вения происходит будто бы вне усилий самой 

души и даже вопреки им. Ни в каких других со-

стояниях человек так близко не подступает 

к тайне живого, которое мучится и трепещет 

в нем, точно пламя под порывами ветра.

Эта дрожливость, или колебательность, со-

гласно Конраду Лоренцу, вообще присуща лю-

бому физиологическому (как, впрочем, и физи-

ческому) процессу регулирования. Стрелка 

компаса после возмущения долго вибрирует, 

прежде чем прийти в «правильное» положение. 

«Поэтому за периодом “невосприимчивости” 

к любому стимулу следует период повышенной 

возбудимости, и первоначальное значение воз-

буждения покоя достигается лишь постепенно, 

часто после нескольких колебаний»71. Особен-

ность эротического возбуждения состоит в том, 

что оно содержит механизм самовозбуждения, 

эронию, иронию желания, которое ищет не воз-

врата от колебаний к «правильному» состоя-

нию, а напротив, наибольшей разгонки и ам-

плитуды этих колебаний, вводит себя в состоя-

ние транса-трепета: «Я слышу биение сердца / 

И трепет в руках и ногах» (А. Фет).

В обычной жизни, когда человек мыслит, 

действует, совершает какую-то работу, его по-

ступки более или менее соразмерны его усили-
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ям, и лишь через большой промежуток времени 

может выясниться, что работа завела его не ту-

да, что в решении теоремы содержалась ошиб-

ка, что история движется в обратном направле-

нии и т. д. Повседневность полезных дел и на-

правленных жестов лишена иронии. Лишь 

в любви и вдохновении человек напрямую со-

прикасается с иронией каких-то других состоя-

ний в себе, которые не согласуются с его побу-

дительными мотивами. Каждый миг обнаружи-

вается его неравенство себе, посторонняя сила 

и посторонняя слабость. Человек завороженно 

созерцает свое тело и сознание в любви 

и в творчестве, как следят за игрой волны или 

пламени, – и почти столь же мало владеет ими. 

В эротическом опыте все так дрожливо, 

трепетно, волнисто, что в случае какой-то ис-

кусственной стимуляции, даже простой фан-

тазией, а тем более фетишем или прибором-

«любильником», велика опасность застрять 

на каком-то образе, идее, приеме – и оцепе-

неть, утратить живой пульс наслаждения. Там, 

куда прилагаются усилие и воля, образуются 

зоны слабости, импотенции. Ирония желания 

в том, что оно желает себя, тащит себя вперед – 

и при этом совершает подмену, поскольку же-

лаемое желание так же перестает желаться (ов-
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нешняется), как осознанная мысль перестает 

думаться. В человеческое желание встроен ме-

ханизм пробуксовки; желание желает – и раз-

жалывает – само себя. Желание не может быть 

искусственным, но и естественным оно тоже 

не может быть: оно себя подгоняет, подзужива-

ет, подстегивает. Наслаждение – шипучая игра 

пузырьков, и стоит как-то напрячь, уплотнить 

наслаждение, оно испускает дух. 

В эротике есть мука наслаждения как 

творчества, мучительного созидания несуще-

ствующего двойного тела. Невозможность 

полного слияния – главная тема наслаждения. 

Важно выделить в наслаждении тему – о чем 

оно, а не только «чем» оно; важно тематизиро-

вать и даже проблематизировать наслаждение. 

Мы наслаждаемся телом другого и при этом 

наслаждаемся тем, что между нами создается 

новая плоть, что она каждый миг вылепляется 

из наших соприкосновений. Галатея сначала 

лепится, а потом уже Пигмалион влюбляется 

в нее. Здесь все наоборот – сама плоть двуеди-

ного существа лепится влюбленностью. Обра-

зуется новое «ты – я», иное, вчувствуемое су-

щество, завязи двуединого тела. 

Наслаждение творит-выстрадывает небыва-

лое, приобретает художническую мощь, окры-
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ляется воображением. Это уже не та фантазия, 

которой мы подчас подгоняем свое желание. 

Это не мысленные образы роскоши, разврата, 

какой-то немыслимой красоты и наготы, во-

жделенных когда-то тел и их особо желаемых 

образов-обрезков, промельков оголившегося 

бедра или груди. Это чувственная роскошь 

и полнота, которая творится наслаждением 

здесь и сейчас. Желание превращает маленькую 

грудь в мучительное предвосхищение воспря-

нувшей полноты, раздающейся округлости, ко-

торой нет в данности тела, но которую желание 

вызывает, вымучивает, «выскребывает» из нее.

Нигде в мире нет такой круглости и упруго-

сти, как та, что создается под рукой мужчины, ла-

скающей грудь женщины. Но где творческая 

мощь, там и творческие муки. В каждом наслажде-

нии есть свой мучительный «задел», свое колю-

щее острие, своя мгновенно наплывающая твор-

ческая «проблема», на смену которой приходит 

иная. Я говорю не об эротических упражнениях 

на заданную тему (смена поз и т. д.) – это механи-

ка наслаждения. Но в самом чистом и беспримес-

ном наслаждении есть работа души, скольжение 

по краю, экспериментальность, овозможение те-

ла и отелеснивание возможного. 
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Наслаждение – это не состояние, а опыт 

в обоих значениях этого слова: переживание 

и эксперимент, экспериментальное пережива-

ние. В плотском знании выдвигается категория 

поиска, касания, ощупывания, которая раскры-

вает целый веер осязательных возможностей. 

В отличие от традиционных эпистемологиче-

ских категорий – «понятие», «concept», «Begriff », 

которые требуют «поятия», схватывания пред-

мета, ощупывание – это пробное, испытующее 

обращение с предметом, серия касаний, объ-

емлющая его в разных проекциях. Плотское 

знание не понятийно, а касательно, оно не 

схватывает и не присваивает, а сжимает и раз-

жимает, отпускает на волю. 

Удивительно, что в языке есть десятки слов 

для полового акта (соитие, совокупление, 

случка, коитус, копуляция, спаривание, сожи-

тельство, траханье...), но лишь одно, обозна-

чающее его высшую взрывную точку. Причем 

это слово – оргазм – одно и то же во всех за-

падных языках, куда оно вошло сравнительно 

недавно (в английский – в 1684 году)72. А как 

это обозначалось раньше? Если же не обозна-

чалось, то переживалось ли вообще как нечто 

отдельное, вершинное? 
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В русский язык слово «оргазм» вошло толь-

ко в ХХ веке73. Видимо, у наших предков вооб-

ще не было специальных слов для обозначе-

ния этого кульминационного момента. Оста-

ется предположить, что этот взрыв, вздрог, 

взбрызг, пробой, сладкая судорога не артикули-

ровались в языке, потому что не выделялись 

рефлексией из процесса соития, который вос-

принимался слитно. Нужна значительная сте-

пень развития культурно-эротического из 

природно-сексуального, чтобы из всего этого 

синкретического наплыва ощущений выде-

лить и «выговорить» отдельные моменты, в том 

числе и главный74.

Хотя оргазм сам по себе краток (по меди-

цинским данным, в среднем мужской – 10–15 

секунд, женский – 2 секунды), его маленькие 

обратимые приступы – чуть перехватывает 

и отпускает – распределены во времени. Есть 

слова, обозначающие переключение и усиле-

ние ощущений в человеческом теле: «мороз 

прошел по коже»; «тело покрылось мурашка-

ми», «пронзило до мозга костей». Что-то такое 

постоянно происходит и в соитии, но для это-

го нет слов. Горячая волна вдруг подхватывает 

изнутри, какой-то спазм, маленький неоконча-

тельный оргазм – как при переключении ско-
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рости мотор чуть захлебывается, «обливается 

горючим». Перехват и сжимание семенных 

протоков? Предварение выброса себя в иное. 

Предволнение не большого, а маленького 

взрыва (не big bang, а bit bang), но все же тако-

го, каким зачинается человек-Вселенная.

«Я вскипел и всплеснулся, укромно и слад-

ко, всего лишь прижавшись к ней, лелея в чаше 

одной ладони ее маленький крепкий задок, 

а другой ощущая лирные струны ребер... Моя 

хватка вдруг ослабела с внезапностью сна или 

паруса, потерявшего ветер» (В. Набоков. «Смо-

три на арлекинов»)75. 

Нельзя это описать «объективно», «научно». 

Это дано пережить только изнутри своей ко-

жи, своих мускулов, своего семени. В этом не-

заменимость гуманитарного и философского 

языка, который непереводим на технический 

и научный язык, поскольку ощупывает мир, ка-

ким он положен внутрь тела и сознания.

Химия эроса

Что, если адреналин, или фенилэтиленамин, 

выделенный из крови страстно влюбленных 

в 1996 году группой биохимиков США, или ка-

кой-нибудь другой гормон и в самом деле со-

держат в себе все то, что мы воспринимаем как 
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любовь, – вплоть до определения, почему мы 

влюбляемся в синеглазых или черноволосых? 

Иными словами, любая эмоция есть лишь наше 

личное переживание той или иной химиче-

ской формулы или комбинации хромосом. Но-

белевский лауреат биохимик Фрэнсис Крик, 

сооткрыватель (с Дж. Уотсоном) двойной спи-

рали ДНК, так начинает свою книгу «Порази-

тельная гипотеза: Научный поиск души»: 

«Поразительная гипотеза состоит в том, что 

“Вы”, ваши радости и печали, ваша память 

и устремления, ваше чувство собственной лич-

ности и свободной воли, – все это фактически 

не более чем способ действия обширного со-

брания нервных клеток и их ассоциированных 

молекул. Как сказала бы Алиса у Льюиса Кэрро-

ла, “Вы не что иное, как пачка нейронов”»76.

Иными словами, вся этика и психология, 

все, что мы называем душой и духом, гармони-

ей и гением, есть лишь эманации нейронов 

и генов, их субъективное переживание. 

Ф. Крик противопоставляет свою научную 

теорию души как «пачки нейронов» и даже 

«электронных проводящих путей» ee религи-

озному и психологическому пониманию. Кни-

га завершается проповедью-опровержением 

Крика на строку Псалмов «Славлю Тебя, пото-
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му что я дивно устроен» (Пс. 138:14) – биохи-

мик полагает, что псалмопевец «имел только 

косвенный взгляд на тонкую и изощренную 

природу нашего молекулярного устройства». 

Но зачем же противопоставлять? Если и лю-

бовь от гормонов, и душа от молекул, то какая 

это радостная весть для верующих! Подтвер-

дись это, в историю религии вошло бы вели-

чайшее «естественное» откровение. Ведь это 

означало бы, что все живое, а может быть, и вся 

гигантская Вселенная, которая простирается 

вокруг нас, внутри себя есть личность, пережи-

вающая то, что и нам дано переживать, в том 

числе и любовь. Вселенский Солярис, мысля-

щий и чувствующий. Если наш химический со-

став, перелив гормонов, уравнение формул 
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ощущается как любовь, это значит, что любовь 

действительно движет мирами. 

Главное, что я знаю о мире, я знаю не из на-

ук, а от самого себя. Никакой науке не дано 

влезть в мою кожу, пошевелить моей рукой, 

приоткрыть мои веки... Есть источник позна-

ния, не менее важный и общезначимый, чем 

чтение Декарта или Дарвина: валяться в посте-

ли, подолгу осязать себя, вживаться в образы 

своей памяти, обживать сознанием свое тело. 

...Женщина обхватывает себя руками и стя-

гивает рубашку, из-под которой выкатываются 

(выпрыгивают, выстреливают, взрываются) 

ослепительно-белые полушария. Раздевание 

как откровение. В чем магия этого жеста? По-

чему эти полушария так неудержимо влекут? 

Действие семени, скопившегося в каких-то 

там пузырьках, выделенного какими-то там 

железами? Некое вещество, белесая слизь, а из-

нутри – бесконечная магия, поэзия. Ею оду-

шевлен мир, в ней открываются небеса и без-

дны, она терзает ревностью, манит надеждой, 

движет историей, создает поэзию, обещает 

вечность... 

Если есть такая химия любви в капельке 

слизи, то что же должны переживать планеты, 

звезды, галактики? Если все – в жЕлезах, то что 
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должно чувствовать желЕзо, притягиваясь маг-

нитом? Что должна чувствовать планета, при-

тягиваясь к другой? Какая неведомая нам сила 

желания таится в законе всемирного тяготе-

ния – вот уж где вечная любовь движет Солнце 

и светила! Какое буйство страстей! Если белые 

полушария грудей приводят в неистовство, то 

как должна нравиться и возбуждать целая пла-

нета, голубой шар, плывущий в эфире, со все-

ми ее морями, горами, зелеными лесами и по-

лями, впадинами и вулканами! 

Можно ли представить человека, эротиче-

ски влюбленного в целую планету? Трагически 

влюбленного, потому что он не может с ней 

совокупиться, ему нечем обнять ее, нечем про-

никнуть в земные недра, в жерла вулканов, не-

чем расплескать моря и приникнуть к впади-

нам. Но он любит ее и томится ревностью – от 

того, что она равно доступна и недоступна 

всем ползающим по ней тварям, а по-

настоящему принадлежит не им, а Солнцу, не-

множко Марсу и Юпитеру или, возможно, – 

какой-нибудь черной дыре в глубине Млечно-

го Пути. Если есть какое-то смещенное 

вожделение, которое я мог бы понять и при-

нять, то это астрофилия, галактикофилия – 

эротическое влечение к небесным телам, к ту-
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манностям и созвездиям. Само слово galaktikos 

(из древнегреческого) означает «млечный, мо-

лочный»: вот они выстреливают, взрываются 

над головой – млекообильные созвездия, со-

сцы Вселенной. 

Любовь-гроза и научность метафоры

Мифы и метафоры, даже самые дерзкие, 

фантазийные, отражают такую существенную 

правду о мире, которая когда-нибудь может 

найти подтверждение в науке. Одна из самых 

устойчивых метафор: гроза как бракосочета-

ние земли и неба и, с другой стороны, любовь 

как гром и молния, как грозовая стихия при-

роды.

«Признавая Небо и Землю супружеской че-

тою, первобытные племена в дожде, падающем 

с воздушных высот на поля и нивы, должны 

были увидеть мужское семя, изливаемое небес-

ным богом в свою подругу; воспринимая это 

семя, оплодотворяясь им, Земля чреватеет, за-

рождает из своих недр обильные, роскошные 

плоды и питает все на свете сущее...» 

(А. Н. Афанасьев. Поэтические воззрения 

славян на природу).
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Если в мифологии гроза и ливень восприни-

маются как любовь и соитие, то в поэзии 

и в прозе любовь и соитие уподобляются грозе.

Поцелуй был, как лето. Он медлил и медлил,

Лишь потом разражалась гроза. 

(Б. Пастернак)

«Любовь… поразила нас сразу обоих! Так 

поражает молния…» 

(М. Булгаков)

Все эти уподобления тривиальны, общеиз-

вестны, о них почти не задумываешься. Но вот 

одно из новейших научных открытий:

«...Ученые медицинского факультета уни-

верситета Джона Хопкинса [самый авторитет-

ный центр научной медицины в США] откры-

ли решающий фактор в сложной физиоло гии 

эрекции. Поток крови, который создает и 

поддерживает эрекцию, вбирает окись азота. 

…Именно она действует как мощный релаксант 

гладких мышц, окружающих стенки кровенос-

ных сосудов. И этот же газ, окись азота, образу-

ется во время грозы с молниями»77.

Значит, вот что заводит на извержение 

и проливные небеса, и проливень нашего есте-

ства! Окись азота. Мускульная, мускулинная, 
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как в Зевсе, в Перуне и во всех нас, грешных. 

И когда чувствуешь зигзаги-судороги молний, 

полыхающих изнутри, то они родные сестры 

другим, раскаляющим и раскалывающим небе-

са. Они одной, азотистой крови. 

Этот научный факт позволяет по-новому 

истолковать, почему у Пастернака в «Опреде-

лении творчества» мироздание кипит именно 

белыми воплями:

И сады, и пруды, и ограды,

И кипящее белыми воплями 

Мирозданье – лишь страсти разряды, 

Человеческим сердцем накопленной.

Раньше думалось: ну, галактики, скопления 

созвездий, сгустки Млечного Пути… А теперь 

наука физиологии открыла мне, филологу, гла-

за и на природу этой метафоры. Это раскален-

но-белые, как молния, извержения семени, се-

менные логосы мироздания. 

Как поэтична наука! И как, оказывается, на-

учна поэзия!

Научное познание и плотский опыт

По Фрэнсису Крику, «души нет», есть только 

нейроны. Ну а плоть есть? Касаюсь рукой тво-

ей руки, кожей ощущаю кожу... Но если рассма-
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тривать эту плоть в электронный микроскоп, 

добираясь до молекул и атомов, то ничего ося-

заемо-плотского вообще в природе не обнару-

жится. Есть только кванты, частицы, волны, ве-

роятности, импульсы, в которых нет ни грана 

упругой плоти. «Плотское» – это свойство 

определенных молекулярно-клеточных ско-

плений взаимодействовать с другими молеку-

лярно-клеточными скоплениями на опреде-

ленном уровне их биологической организа-

ции. «Плоть» – условное словесное допущение, 

которым мы обмениваемся, чтобы понимать 

и чувствовать друг друга, ибо оно соответству-

ет нашему опыту живых существ, наделенных 

особым полем восприятия. В этом человече-

ском диапазоне и образуются понятия «плоти» 

и «души»; здесь они такая же реальность, как 

молекулы и атомы в поле наблюдения микро-

скопа или синхрофазотрона. 

Какая реальность первична: человеческая, 

предсотворенная нам – или микроскопная, 

орудийная, сотворенная нами самими? Очевид-

но – реальность нашего бытия человеками, ка-

ковыми мы рождаемся не по своей воле или 

умыслу. Именно в этой человечески центриро-

ванной сфере действуют гуманитарные науки, 

и понятия «плоть», «душа» обладают полной 
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объективностью. Эта реальность гуманитарных 

наук – реальность самого человека – не исклю-

чает других полей восприятия (микро-, макро-, 

телескопных), напротив, сама их технически 

учреждает. Но человеческая реальность остает-

ся общим знаменателем всех других полей вос-

приятия, созданных на ее основе и расходя-

щихся в пространства микромира и мегамира. 

И как бы ни декодировались и ни критикова-

лись расплывчатые понятия «плоть» и «душа» 

в других дисциплинарных языках, они остают-

ся полнозначными и неделимыми в том пер-

вичном языке, на котором выражается наша че-

ловечность. Мы так же не можем выйти за ре-

альность этого языка, как не можем сами себя 

родить. Мы можем рождать, творить – но не се-

бя, а из себя, то есть исходя из своей, уже сотво-

ренной, человеческой данности. 

Именно эта непредметность и неопредме-

чиваемость нашего человеческого опыта и обу-

словливает неточность гуманитарных наук: не 

с чем сравнивать и уточнять. Мы такие, какие 

есть, и вынуждены принимать себя на веру та-

кими, какими созданы. Эта аксиоматика опыта 

и есть исходный акт любого научного позна-

ния: признание себя, познающего, отправной 

точкой всех дальнейших исследований. 
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Гуманитарные науки и естественные языки 

(русский, английский, китайский...) – языки 

плоти, души, настроения, желания – являются 

первичной мерой всякой другой познаватель-

ной активности и задают ей смысл по контра-

сту с собой. Ни о душе, ни о плоти нельзя гово-

рить точнее, чем говорит наш человеческий 

язык, поскольку для языка химических или ма-

тематических формул они просто не суще-

ствуют. Точно так же лицо человека исчезает, 

если рассматривать его в микроскоп. Как же 

мы воспринимаем человеческую личность, ее 

красоту, обаяние, выражение лица, если даже 

лицо – только иллюзия? Но тогда и личность, 

и красота, и человек – иллюзия. На самом деле, 

то, что составляет человеческий мир и обозна-

чается словами «лицо», «плоть», «душа», «лич-

ность», «красота», «любовь», – это и есть пер-

вичная, соразмерная человеку реальность, 

а реальность, которую мы рассматриваем 

в микроскоп или телескоп и описываем язы-

ком точных наук, вторична по отношению 

к человеку и его «неточному» языку. Конечно, 

нас искушает сама искусность научных ору-

дий, представление о том, что микроскоп зна-

ет истину лучше, чем человеческий глаз. Но 

ведь и микроскоп создан человеком и для че-
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ловеческого глаза, он тоже гуманитарный при-

бор по своим истокам и параметрам, хотя 

в нем человеческое и выходит за границы себя, 

что тоже в высшей степени человечно. 

Причем в наше время, благодаря новейшим 

научно-техническим искусствам подделки, 

«симуляции», значение человеческого и даже 

сугубо личного не падает, а возрастает. Новое 

определение реальности: не «мир как он есть», 

не «совокупность материальных явлений», не 

«объективная реальность, данная нам в ощу-

щениях», а вненаходимая воля и вненаходимое 

желание. Все физические объекты в принципе 

виртуально воспроизводимы. Уже сейчас голо-

графия создает полную оптическую иллюзию 

объекта, а нанотехнологии будущего смогут из 

элементарных частиц строить точные копии 

любых объектов, воспроизводя их тактильные 

свойства, запахи и пр. 

Таким образом, критерием реальности 

в будущем станет не материальность предмета, 

а наличие чужой воли, которая встречает нас 

извне. Моя хотимость, волимость, желан-

ность, любимость – или, напротив, нежелан-

ность, неприемлемость, отверженность. Вся 

реальность фокусируется в этой точке чужого 

«Я» и его отношения ко мне. Все можно подде-
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лать – только не волю, желание и любовь. Без-

упречно подделанный предмет – это тот же 

предмет. Подделанная воля – это уже не воля, 

а отсутствие таковой. Притворное желание 

или любовь – это уже не желание и не любовь, 

а всего лишь притворство. 

 

Желание длиною в мысль и в любовь

В желании есть нечто чуждое мне, неслиян-

ное со мной. Вот я взрываюсь, разряжаюсь, вы-

брызгиваю себя... И это все? Все, к чему влекло 

меня желание, так напрягаясь, изощряясь, на-

ходя все новые заострения и отсрочки? Какая 

ирония в этой разрядке! Выбросил из себя се-

мя – и ничего не осталось. Так это желал 

я сам – или мое семя? Семя само лепило желан-

ный образ, в который оно могло бы излиться. 

Как только семя исторгается (то есть исполня-

ется его желание уйти от меня), так и желание 

меня покидает, для него я просто накопитель. 

Оно исходит не от меня, но через меня рвется 

к кому-то другому. 

Но и мысль моя исходит не из меня и рвет-

ся к кому-то другому. И в мышлении есть нечто 

чуждое мне, неслиянное со мной. Это не я мыс-

лю, а кто-то во мне. 
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Сознание родственно желанию: оба интен-

циональны. Сознание всегда о чем-то, желание 

всегда к кому-то. Оба находят свое содержание 

вне себя. Сознаваемое и желаемое не принадле-

жат ни сознанию, ни желанию, образуя область 

вненаходимого. Даже самосознание (рефлек-

сия) и саможелание (нарциссизм) позициони-

руют «Я» как иное по отношению к себе. 

В рамках этого сходства, кажется, между 

ними полная противоположность. Мысль на-

капливается, растет, возвращается к себе и, да-

же записанная, никуда не уходит, а наслаивает-

ся на выраженную часть себя, как еще один 

объемлющий рефлективный слой. Желание 

же исчезает и заново возникает. Конечно, у же-

лания есть своя память, оно помнит о предыду-

щих желаниях и даже вбирает их, заряжается 

ими, представляет прежние свои объекты и си-

туации и вписывает их в свой новый текст, 

в ткань нового сплетения с желанным. Но это 

совсем иная память, чем у мысли. Желание хо-

чет одного и того же и не устает повторять од-

но и то же – прибиваться к тому же самому бе-

регу, к тем же раскинутым рукам и ногам, к то-

му же темному гроту. 

Но и у мысли есть свое вожделеющее нача-

ло – то, к чему она постоянно возвращается, 
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тот первопринцип, в котором она находит 

объяснение всему. Первопонятие – эротоген-

ная зона мысли, где она возбуждается, прихо-

дит в платоническое неистовство («идея» 

у Платона, «абсолютный дух» у Гегеля, «капи-

тал» и «класс» у Маркса, «сверхчеловек» у Ниц-

ше, «либидо» у Фрейда...). И все ее, мысли, ухо-

ды и отвлечения служат лишь сладкому при-

глядыванию к вожделенному месту, куда все 

должно вернуться. Можно сказать, что фило-

софское сознание – это желание, растянутое 

на все вещи мира в поисках самого сильного 

содрогания по имени Истина. 

Значит, стоит различать короткие и дли-

тельные желания. Есть желания длиною в мысль 

или длиною в любовь. Как бы ни были различ-

ны предметы страсти, короткое желание закан-

чивается одним – семяизвержением. Это не мы 

их хотим, а наше семя. Оно ищет самых долгих, 

приятных, щекочущих, волнующих путей изли-

яния. Но излившись, оно опустошает тело и же-

лание; а любовь не прекращается с излиянием 

семени. Любовь легко вычислить по разнице 

между мной и моим семенем. Когда во мне уже 

не остается семени, чтобы желать, – то, что же-

лает, это и есть любовь. 
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Когда исчерпывается желание, то о чем 

первые мысли? О неземном, непреходящем 

блаженстве, о чудном крае, золотом городе, 

прозрачных крышах, изумрудных звездах. 

Сквозь развеянный туман вожделений просту-

пает то, чего желают святые. 

ВОЗВРАЩЕННЫЙ РАЙ: 

ТЕЛЕСНОСТЬ В «ПЕСНИ ПЕСНЕЙ»

Аллегорические и буквальные толкования

У «Песни песней» есть множество толкова-

ний, расположенных между двумя полюсами: 

аллегорическим и буквальным. Аллегорически 

«Песнь песней» трактуется как изображение 

любви Бога и Израиля, следуя пророку Исайе, 

который так обращается к своему народу:

«...Как жених радуется о невесте, так будет ра-

доваться о тебе Бог твой» (Ис. 62:5). И, следуя 

ап. Павлу: «Мужья, любите своих жен, как 

и Христос возлюбил Церковь...» (Еф. 5:25). 

Основы христианского аллегорического 

толкования заложены Оригеном (ок.185 – 

253/254) в его книге комментариев и пропове-

дей на «Песнь...»78. Жених – это Слово Божие, 

а невеста – Церковь или душа человеческая. По 
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Оригену, эрос и агапе, страстная человеческая 

любовь и любовь Бога к человеку, говорят на 

общем языке, и поэтому Библия, высказываясь 

о «любви», «ласках», «благоуханиях», пользует-

ся омонимами – словами, которые обознача-

ют разные вещи: плотские и духовные. Таин-

ство союза Христа и Церкви, Слова и Плоти, 

Небесного и Земного – вот предмет «Песни...». 

Мистико-аллегорические толкования «Пес-

ни песней» мы находим у церковного писателя 

и философа епископа Григория Нисского, 

у испанского поэта Хуана де ла Круса, у фран-

цузского богослова Бернара Клервосского. 

Амвросий Медиоланский, один из отцов за-

падной Церкви, считал Невесту провозвестием 

Девы Марии («О девстве»); в католичестве Су-

ламифь воспринимается как аллегорический 

образ Богоматери и чтения из «Песни...» приу-

рочиваются к Богородичным праздникам 

(в православном богослужении такого нет).

Действительно, если согласиться, что Боже-

ственная любовь имеет много общего с чело-

веческой, то возможно их образное уподобле-

ние и иносказательное прочтение. Но когда 

аллегорический метод применяется ко всему 

тексту «Песни...», к каждому образу, сравнению, 

предметной детали, возникают трудности, по-
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скольку речь явно идет о человеческой любви 

во всей ее чувственной наполненности. 

Например, первый стих «Песни...» («Да лобза-

ет он меня лобзанием уст своих!») вызывает сле-

дующий комментарий Оригена: «Смысл этих 

слов таков: доколе жених мой будет посылать 

мне лобзания чрез Моисея, доколе он будет да-

вать мне лобзания через пророков? Я уже желаю 

коснуться его собственных уст: пусть он сам 

придет, пусть сам снидет ко мне»79. Но тогда при-

шлось бы в столь же возвышенном ключе, как 

обращение Бога к Израилю или Христа – к Церк-

ви, толковать и такие слова жениха невесте: 

«Этот стан твой похож на пальму, и груди твои 

на виноградные кисти. Подумал я: влез бы я на 

пальму...» и т. д. (Песн. 7:8, 9). Заметим, что подоб-

ные мистико-аллегорические толкования «Пес-

ни...» были весьма распространены и в Средние 

века, и в Новое время. Приведу название только 

одной книжицы: «Сношения Божественной 

любви между Христом и Его Церковью... Мета-

форически выраженные Соломоном в первой 

главе “Песни песней”» (Лондон, 1683)80. 

Буквальное истолкование, которое ныне вы-

тесняет аллегорическое даже из богословской 

литературы (протестантской и отчасти католи-

ческой), возвращает «Песни песней» ее земной 
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смысл. Если основоположником аллегориче-

ского истолкования в христианском богосло-

вии считается Ориген, то основоположником 

буквального – Феодор Мопсуестский (350–

428), сирийский грекоязычный богослов, пред-

ставитель антиохийской школы, который пола-

гал, что «Песнь...» – это повествование о челове-

ческой любви. Но его экзегеза была отвергнута 

другими раннехристианскими толкователями 

и осуждена на V Вселенском соборе. 

В XVIII веке распространился взгляд на 

«Песнь...» как на описание исторического собы-

тия (брак Соломона с дочерью фараона либо 

его же попытка взять себе в жены девушку из 

Сунема). Приведу мысль Иоганна Гердера, вели-

кого немецкого культурфилософа, из его рабо-

ты «Песни любви. Библейская книга» (1776): 

«Не знают, несмотря на ее ясное буквальное 

значение, что из нее сделать? На нее сыпались 

аллегория, мистика, наконец, непристойности 

и любовные шашни – и все это во имя одной 

святости: ведь это находится в Библии!»81

Буквальное истолкование видит в этой книге 

брачную песню фольклорно-языческого проис-

хождения, перекличку участников древнего 

брачного обряда или даже ряд несвязанных пе-

сенных отрывков, которые были включены в Би-
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блию лишь благодаря их поэтической силе и по-

пулярности, но которые по сути никак не вписы-

ваются в Священную книгу и не содержат 

никакого религиозного откровения. «...При воз-

никновении “Песнь песней” была светской кни-

гой в самом обыкновенном значении этого сло-

ва. В ней не только нельзя увидеть какой-либо ми-

стической скрытой мысли, но строение и план 

поэмы совершенно исключают даже мысль об 

аллегории», – заключает Эрнест Ренан82. 

Итак, было два подхода: либо аллегоризиро-

вать и «теологизировать» человеческую любовь, 

либо, найдя ее вызывающе чувственной, исклю-

чить книгу из библейского канона как неподо-

бающую. Разве воспевание «любовных шаш-

ней» не противоречит религии единобожия? 

Как может считаться священной книга, в кото-

рой ни разу не упоминается имя Бога? Недаром 

«Песнь...» была включена в Священное Писание 

позже всех других книг. Споры о ее канониче-

ском достоинстве шли вплоть до II века н. э.83. 

Получается, что именно аллегорическое 

объяснение смысла «Песни...» как любви Бога 

и Израиля, или Христа и Церкви, или Слова 

и Плоти позволяет утвердить ее законное ме-

сто в иудео-христианском каноне, тогда как 

буквальное ее толкование как любовной лири-
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ки или свадебной песни ставит произведение 

вне религиозного канона и откровения.

Мне представляется возможным религиоз-

ное и вместе с тем неаллегорическое истолко-

вание «Песни...». Я назову его онтологическим.

 «Книга Иова» и «Песнь песней». 

Возврат к древу жизни

В начале «Бытия», после дней миротворе-

ния, во второй главе, дано краткое описание 

Эдема – того райского сада, куда был помещен 

человек его Создателем. 

Об Эдеме нам известно немногое: там про-

израстил Господь всякое дерево, приятное на 

вид и хорошее для пищи, а посреди рая – Он 

поместил древо жизни. Там же, в Эдеме, растет 

древо познания добра и зла, от которого за-

прещено вкушать человеку. До того как чело-

век нарушил этот запрет и был изгнан из рая, 

Бог сотворил ему помощника. И стали двое, 

муж и жена, как одна плоть, и были оба наги 

и не стыдились. 

Дальше начинается история грехопадения 

или история человечества, ищущего возврата 

в рай: через завет с Богом, через Авраама и Мои-

сея, через выведение Израиля из египетского пле-

на и его бесчисленные войны, жертвы и страда-
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ния, через пророков, через Спасителя и воздвиг-

нутую Им Церковь, через распятие, воскресение 

и чаяние конца мира и Второго пришествия (по-

следняя книга Писания – «Апокалипсис»). Вот как 

далеко увела человека дорога из Эдема! 

И сам Эдем, казалось бы, навсегда уходит из 

Библии, едва обозначившись на одной из на-

чальных ее страниц. Что же было утрачено 

с ним? Что означает для человека быть в пря-

мой близости к Богу? Какие радости и услады 

окружали в раю Адама и Еву? Об этом самом 

значительном, исходном топосе Библии, об 

Эдеме, о жизни человека до грехопадения, 

о том, что придает смысл всем страданиям 

и к чему обращены вера и надежда падшего че-

ловечества, – мы знаем очень мало. И именно 

об этом главном и заповедном – о саде, в кото-

ром растет древо жизни и двое составляют од-

ну плоть, – рассказывает нам «Песнь песней».

Этa песнь словно вырвалась из рая, чтобы 

напомнить человеку, идущему по скорбному 

пути, о том, кто он, что потерял и к чему при-

зван, чтобы напомнить ему о любви как рай-

ском начале бытия. Не случайно расположена 

«Песнь...» почти в самой середине Библии, на 

равном удалении от книг начала («Бытие») 

и конца («Апокалипсис») Творения. 
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Когда между еврейскими мудрецами в Иам-

нийском собрании шел спор о том, включать 

ли «Песнь...» в священный канон, некоторые 

говорили, что она «оскверняет руки». Но ис-

полнилось так, как сказал рабби Акива: «”Песнь 

песней” есть святое святых, и все стояние мира 

не стоит того дня, в который дана эта книга»84. 

И в самом деле, все стояние мира совершается 

во времени, в истории, начатой (запущенной) 

грехопадением, тогда как «Песнь...» обращает 

нас к той реальности, которая предшествовала 

грехопадению и пребывает в вечности.

Но в Библии есть еще одна книга, которая 

переворачивает сюжетную последователь-

ность истории грехопадения и призывает че-

ловека вернуться к древу жизни. Это «Книга 

Иова», человека непорочного, справедливого, 

богобоязненного и удаленного от зла85. 

В книге незаслуженно наказанный правед-

ник Иов вопрошает, что есть добро и зло, поче-

му блаженствует неправедный и страдает не-

винный. В ответ Бог, ни словом не упоминая 

о добре и зле, о грехе и воздаянии, возвеличива-

ет созданный Им же порядок вселенской жиз-

ни, любуясь каждой ее малостью и превознося 

Свое знание и могущество, неподотчетные че-

ловеку. Море, снег, молния, лев, бегемот, конь... – 
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величие и красота творения, собственно, и слу-

жат ответом Бога на жалобы Иова о несправед-

ливости нравственного мироустройства. 

В «Книге Иова» перевернут тот порядок, 

в котором «Бытие» рассказывает о сотворении 

мира (свет, небо и твердь, земля и растения, 

планеты, животные – и только потом человек; 

а далее следует рассказ о мучительных послед-

ствиях его грехопадения). Тем самым показан 

путь, которым человек может вернуться к Богу: 

путь от «нравственности», от древа познания 

(добра и зла) – к древу жизни.

В еврейской Библии «Песнь песней» помеща-

ется в третьем разделе, среди так называемых аги-

ографов, или учительных книг (кетубим), причем 

непосредственно после «Книги Иова». В таком по-

рядке мне видится глубокая закономерность. 

«Книга Иова» ставит вопрос, почему зло перепута-

лось с добром в человеческой жизни, почему бла-

женствует порочный и бедствует невинный, – 

и ответ приходит из первой главы «Бытия», где Бог 

предстает Создателем неба и Земли, всех стихий, 

всех земных тварей, в их изумительной сложно-

сти и красоте. «Песнь песней» перекликается со 

второй главой «Бытия», где миротворение вступа-

ет в следующую фазу: фазу создания Эдема. Это 

высшая точка миротворения до грехопадения че-
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ловека; 

Г о с п о д ь 

поселил чело-

века в саду Эдем-

ском, чтобы тот возде-

лывал и хранил этот сад 

(Быт. 2:15), чтобы вкушал плоды с де-

ревьев сада (Быт. 2:16), чтобы нарекал имена всем 

живым тварям (Быт. 2:19–20) и чтобы стал человек 

одной плотью со своей женой (Быт. 2:24–25).

Таким Эдем и представлен в «Песни пес-

ней» – это место, не затронутое грехом, изо-

бильно цветущее и благоухающее. Сад «Пес-

ни...» – это возвращенный Эдем, блаженный 

остров вечности, окружаемый четырьмя сто-

ронами света и омываемый четырьмя реками. 

Мысль о том, что любовь возвращает пад-

шему миру образ Эдема, причем именно в свя-

зи с «Песнью песней», была высказана Иоган-

ном Гердером: 

«Когда Бог создал человека, Эдем стал его 

царством; а любовь затем – его вторым, высшим 

Эдемом. Когда Бог создал мир, Он знал лишь од-

но благословение: любовь. Ею Он благословил 

растения и деревья, зверей и человека»86. 

Таково направление перехода от «Книги 

Иова» к «Песни песней»: оно соответствует пе-
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реходу от первой главы «Бытия» ко второй, от 

Космоса к Эдему, от возвышенного к прекрас-

ному, от могучих и непостижимых стихий 

к образу сада, где все служит человеку и любов-

но сочетается с ним.

В «Книге Иова» мир представлен грозным 

и непостижимым, Бог бесконечно превосходит 

человека, немощного и несведущего. «Давал ли 

ты когда в жизни своей приказания утру...?» 

(Иов. 38:12). «Нисходил ли ты во глубину моря 

и входил ли в исследование бездны?» (Иов. 

38:16). «Такая ли у тебя мышца, как у Бога? И мо-

жешь ли возгреметь голосом, как Он?» (Иов. 

40:4). Все это обличает несопоставимость Бога 

и человека, и Иов, выслушав Бога, отрекаясь от 

своего «бунта», раскаивается в прахе и пепле. 

В «Песни...» человек предстает уже не 

в грандиозном Космосе, подвластном и ведо-

мом только Богу, но в саду, для него насажден-

ном, где он призван к радости и наслаждению, 

вкушая плоды с древа жизни. (В иврите само 

слово «эден», или «эдем», означает «удоволь-

ствие», «наслаждение»). Человек предстает 

в отношениях не с безмерно превосходящим 

Богом, но со своей соразмерной, любящей 

и любимой «половиной», сотворенной из его 

же плоти.
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Мир-сад и образ любящих. 

Портрет-пейзаж

Образ сада господствует в «Песни песней», 

таинство любви совершается в саду, и сама Су-

ламифь названа «жительницей садов» (Песн. 

8:13). «Поднимись ветер с севера и принесись 

с юга, повей на сад мой, – и польются ароматы 

его! – Пусть придет возлюбленный мой в сад 

свой и вкушает сладкие плоды его» (Песн. 4:16). 

Это образ полного, изобильного бытия, кото-

рое само дарит себя живущим, насыщает и упо-

яет их, ибо человек не отягощен проклятием 

работы на земле «в поте лица своего». Мирра, 

мед, вино, молоко – все свои плоды и сладости 

природа безвозмездно дарит влюбленным, по-

тому что любовь здесь правит не только челове-

ческой, но и вселенской жизнью, здесь нет ни-

чего чуждого, грозно неприступного, пугающе 

неведомого. Ветер проносится по саду, чтобы 

в ноздри влюбленных лились ароматы. 

Поражает пахучесть этого «песенного» мира, 

как признак цветущего и плодоносящего изоби-

лия. Запах – это переход вещи за свой предел, 

распространение ее мельчайших частиц в про-

странстве. Поэтому мир любви, влечения к дру-

гому – это мир запахов, изобилие плодов и цве-

тов, насыщающих воздух. «...Нард и шафран, аир 



321 IV. ПЛОТСКОЕ ЗНАНИЕ

и корица со всякими благовонными деревами, 

мирра и алой со всякими лучшими ароматами...» 

(Песн. 4:14). Aроматность – противоположность 

сухой очерченности вещей, втесненных в свои 

границы; воздух сливает в себе «души» вещей 

и разносит повсюду. 

Не не только. Жидкости: мед, вино, сок – 

также господствуют в «Песни...», как и в Эдеме, 

где, по словам Ефрема Сирина, «в сердце исто-

ка вод благоуханий исток является нам»87. Та-

ким образом растворяется твердость нашего 

падшего мира, и человек возвращается к дуно-

вению, которым сам был сотворен. «И создал 

Господь Бог человека из праха земного, и вду-

нул в лице его дыхание жизни, и стал человек 

душею живою» (Быт. 2:7).

Благоухание задает путь всему и всем. Из 

горла горлицы исходит пение, почки распуска-

ются на смоковнице, «виноградные лозы, рас-

цветая, издают благовоние», и возлюбленная 

выходит к своему жениху – всё проходит один 

путь (Песн. 2:12–14). Даже имя возлюбленного 

уподобляется благоуханию, оно не просто зву-

чит, оно наполняет собой воздух, оно вдыхает-

ся ноздрями, оно свежит и упоевает. «От благо-

вония мастей твоих имя твое – как разлитое 

миро...» (Песн. 1:2). Это же благоухание, по пред-
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ставлению отцов Церкви, толкователей Би-

блии, было разлито и в первотворном Эдеме, 

где господствовала стихия воздуха. Преподоб-

ный Ефрем Сирин посвятил Земному Раю цикл 

из пятнадцати песен, через которые проходит 

мотив «благоуханий духовных», столь живо на-

поминающих о мире «Песни песней»:

Воздух, повевающий в Раю, 

есть великих услад родник,

от которого сосал Адам 

во дни юности своея;

сей воздух, как матери сосцы, 

вскармливал младенчество его,

и был он прекрасен и млад 

и лучами веселия осиян;

презрев же заповедь, соделался дряхл 

и скорбен от старости своей,

под бедственным бременем согбен 

преклонного возраста своего.

Благословен Властный Адама 

воззвать и возвратить его в Рай!88 

Лирический герой в «Песни песней» – это 

и есть Адам, которому возвращены юность 

и райский сад, где он сочетается с юной Евой – 

Суламифью. «Песнь...» – как бы развернутая 

картина ко второй главе «Бытия». Сад окружает 
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влюбленных, становится их ложем и сенью. 

«О, ты прекрасен, возлюбленный мой, и любе-

зен! и ложе у нас – зелень; кровли домов на-

ших – кедры, потолки наши – кипарисы» 

(Песн. 1:15,16). Особенно знаменательно, что 

влюбленные сами уподобляются саду, их тела 

обнаруживают в себе округло-плодовое, цвету-

щее, благоухающее, и подчас невозможно по-

нять, идет ли речь о растительном саде или 

о саде тел; о рае, созданном для любви, или 

о плоти, которая «райствует» в любящих.

«Запертый сад – сестра моя, невеста, заклю-

ченный колодезь, запечатанный источник: рас-

садники твои – сад с гранатовыми яблоками, 

с превосходными плодами, киперы с нардами... 

садовый источник – колодезь живых вод и пото-

ки с Ливана» (Песн. 4:12–13, 15). «Мой возлю-

бленный пошел в сад свой, в цветники аромат-

ные... Я принадлежу возлюбленному моему, 

а возлюбленный мой – мне...» (Песн. 6:2–3). Что 

представляется здесь садом – то, что цветет 

и благоухает вокруг невесты, или она сама? Не-

возможно решить, потому что само деление на 

одушевленное и неодушевленное, внешнее 

и внутреннее, плоть цветка и цвет плоти не име-

ет смысла в Эдеме. Цветение – это и сами возлю-

бленные, и то, что их окружает, ибо весь рай, соз-
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данный для человека, ему подобен и сообразен, 

а люди, Божьи первенцы, в нем обитающие, по-

добны плодам и цветам на неделимом древе 

жизни (в отличие от четкой двоичности древа 

познания добра и зла). «Что яблоня между лес-

ными деревьями, то возлюбленный мой между 

юношами. В тени ее люблю я сидеть, и плоды ее 

сладки для гортани моей. Он ввел меня в дом пи-

ра, и знамя его надо мною – любовь. Подкрепите 

меня вином, освежите меня яблоками, ибо я из-

немогаю от любви» (Песн. 2:3–5). Древесность, 

плодовость и винность – во плоти возлюблен-

ных, потому что сами тела их – это плодонося-

щее древо жизни, свойства которого распро-

страняется и на тех, кто вкушает с него.

«Как ты прекрасна, как привлекательна, воз-

любленная, твоею миловидностью! Этот стан 

твой похож на пальму, и груди твои на вино-

градные кисти. Подумал я: влез бы я на пальму, 

ухватился бы за ветви ее; и груди твои были бы 

вместо кистей винограда, и запах от ноздрей 

твоих, как от яблоков; уста твои – как отличное 

вино. Оно течет прямо к другу моему, услаждает 

уста утомленных. Я принадлежу другу моему, 

и ко мне обращено желание его» (Песн. 7:9–11). 

Кажется странным, что на пальме растут вино-

градные кисти, а запах – как от «яблоков». Но 
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в том древе жизни, которое проходит через те-

ла любящих, сочетаются все породы деревьев – 

весь сад выступает как единое дерево. Такова 

сила желания, которая из всего извлекает свой-

ства совершенства: стройность пальмы, окру-

глость и упругость виноградных гроздей, све-

жий запах яблок. В этом и состоит райскость 

рая, сгустителя всех наших чувств, синтезатора 

и синестезатора, благодаря которому пальмо-

вые ветви прорастают кистями винограда, зре-

ние переходит в осязание, осязание – в обоня-

ние, обоняние – в слух, пение становится пря-

ностью, а цветение – пением (Песн. 2:12–14). 

Собственно, уже в первоначальное описание 

Эдема заложено такое переключение чувств, 

упоенных образом совершенства: «...Всякое де-

рево, приятное на вид и хорошее для пищи» 

(Быт. 2:9), то есть зрение и вкус совместно пита-

ются от этого дерева и восхищаются им. 

По толкованию Иоанна Златоуста на пер-

вую книгу Писания «Бытие», «жизнь райская 

доставляла человеку полное наслаждение, со-

общая и удовольствие от созерцания и прият-

ность от вкушения. [...] (Бог) дозволил Адаму 

жить в раю, наслаждаться красотою видимого, 

увеселять этим зрение, и от вкушения (плодов) 

получать великое удовольствие»89. 
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Любовные ласки тоже предстают в образах 

взаимодействия человека с растительной при-

родой: 

 «пасти между лилиями» (Песн. 2:16 и 6:2); 

«вкушать яблоки» (Песн. 2:3.); 

«есть мед», «пить вино с молоком» (Песн. 5:1); 

«пить сок гранатовых яблок» (Песн. 4:13 и 8:2).

Не только растительный, но и животный мир 

переходит в телесность любящих – таково это 

бесконечное тело любви, что оно объемлет весь 

Эдем и всех обитающих в нем. «О, ты прекрасна, 

возлюбленная моя, ты прекрасна! глаза твои го-

лубиные под кудрями твоими; волосы твои – как 

стадо коз, сходящих с горы Галаадской... как лен-

та алая губы твои, и уста твои любезны; как поло-

винки гранатового яблока – ланиты твои под ку-

дрями твоими... два сосца твои – как двойни мо-

лодой серны...» (Песн. 4:1, 3, 5). 

Давно замечено, что природные уподобления 

в «Песни...» самодостаточны, они распространя-

ются за пределы тех частей тела, образному 

представлению которых служат, и образуют са-

мостоятельную картину. Например, «зубы твои – 

как стадо выстриженных овец, выходящих из ку-

пальни, из которых у каждой пара ягнят, и бес-

плодной нет между ними» (Песн. 4:2). «...Чрево 

твое – ворох пшеницы, обставленный лилиями» 
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(Песн. 7:3). Пшеница среди лилий как образ чре-

ва – не слишком ли вычурно? Не заслоняют ли 

эти сравнения своего предмета, не поражают ли 

своим изобразительным роскошеством и не-

правдоподобием? Но суть в том, что сама избы-

точность этих сравнений преодолевает их ус-

ловность. Космос-Эдем сотворен любовью и по-

этому сращивает все формы жизни. Когда вторая 

часть сравнения своей подробностью и развер-

нутостью перевешивает первую, она и по смыслу 

обретает дополнительный вес и «переворачива-

ет» сравнение, делает его обратимым. Тело воз-

любленной уподобляется окружающей природе 

в той же степени, что природа – телу возлюблен-

ной, стада овец – ее зубам, ворох пшеницы – ее 

чреву. Портрет легко переходит в пейзаж и об-

ратно: не таково ли свойство рая – стирать грань 

между субъектом и объектом? Суламифь прости-

рается на весь мир, который становится теле-

сным в той же мере, что и тело ее – мироподоб-

ным. Двуединое тело любящих объемлет собой 

мироздание, ибо рай – это и есть мироздание, 

собранное воедино, скрепленное, запечатанное 

любовью. Таково «плавильное» свойство любви, 

ибо «стрелы ее – стрелы огненные; она – пла-

мень весьма сильный. Большие воды не могут по-

тушить любви, и реки не зальют ее» (Песн. 8:6–7).
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Любовь: от познания к бытию. 

Онтологическое толкование

Пейзажность портрета и портретность пей-

зажа дали повод для еще одной известной алле-

горической интерпретации «Песни песней» – 

в книге А. А. Олесницкого, профессора Киев-

ской духовной академии по кафедре еврейского 

языка и библейской археологии («Книга “Песнь 

Песней” и ее новейшие критики», 1882). 

Профессор Олесницкий обратил внима-

ние на то, что в образах «Песни...» «картины 

природы занимают писателя более, чем черты 

образа невесты». Отсюда он сделал вывод (ос-

нованный также на его беседах с неким Самуи-

лом Тайаром, евреем из Персии), что «героиня 

“Песни песней” – это окружающая поэта при-

рода». Невеста в «Песни...» олицетворяет собой 

земную природу, «палестинскую землю и воз-

дух, палестинскую флору и фауну», а жених – 

это «светозарный образ солнца»90. Этим Олес-

ницкий объясняет и то, почему невеста не мо-

жет удержать при себе жениха – то находит 

его, то теряет, и почему она «особенно беспо-

коится и тоскует по жениху ночью» (как будто 

хтонически-солярный миф помогает понять 

это лучше, чем простой житейский опыт). 
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Конечно, такая 

интерпретация 

отдает дань попу-

лярной во второй 

половине XIX ве-

ка солярно-метео-

рологической тео-

рии (немецкие уче-

ные А. Кун, М. Мюллер, 

русские – Ф. И. Буслаев, 

А. Н. Афанасьев, О. Ф. Миллер и др.), которая ис-

толковывала мифы как аллегорию тех или иных 

астрономических и атмосферных явлений. Но 

представляется, что из всех видов аллегоризма 

в применении к «Песни...» именно ландшафтный 

аллегоризм более всего приближен к ее образ-

ной структуре. «Песнь...» действительно сливает 

образы влюбленных и окружающей их природы, 

но делает это не аллегорически, не посредством 

иносказания, а, можно сказать, эдемически, как 

образ цельного рая, в котором блаженство любя-

щих неотделимо от благодати природного мира. 

Рай – это высшая степень бытия каждого суще-

ства как любимо-любящего, это самое-самое 

каждого качества, и потому упиваться возлю-

бленной и «пить сок гранатовых яблок» – это од-

но и то же на языке «раеписи». 
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Можно даже говорить об эдемизме как о ха-

рактеристике всего образного строя «Песни...». 

Превращение портрета в пейзаж и пейзажа 

в портрет здесь объясняется райским состоя-

нием мира. Это совсем не та земля, из которой 

произросли тернии и волчцы и которая стала 

проклятием человеку, в поте лица добывающе-

му свой хлеб. Это земля цветов и плодов, земля, 

даром отдающая свой избыток и потому вхо-

дящая в целостный образ любви как бытия-в-

другом и для-другого.

Любовь в «Песни...» не сводится только к бли-

зости влюбленных – она открывает им глаза на 

весь окружающий мир как на место радости 

и блаженства. Они бродят по садам, полям, ви-

ноградникам и везде встречают ответную мяг-

кость и роскошь природы. «Приди, возлюблен-

ный мой, выйдем в поле, побудем в селах; поу-

тру пойдем в виноградники, посмотрим, 

распустилась ли виноградная лоза, раскрылись 

ли почки, расцвели ли гранатовые яблоки; там 

я окажу ласки мои тебе. Мандрагоры уже пусти-

ли благовоние, и у дверей наших всякие превос-

ходные плоды, новые и старые: это сберегла 

я для тебя, мой возлюбленный!» (Песн. 7:12–14). 

Не только невеста подобна миру, но весь 

мир невестится, украшается, благоухает, в нем 
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раскрываются почки, распускаются виноград-

ные лозы, долины покрываются зеленью, ска-

чут по холмам олени и серны... В ответ на пес-

ни влюбленных звучат голоса их друзей и под-

руг. «Мы рады, мы с тобой веселимся, / Больше 

вина твои ласки славим – / Справедливо тебя 

полюбили!» (Песн. 1:3)91. Мир ликует и блажен-

ствует, как в первые дни творения, когда Бог 

смотрел на сотворенное им и видел, что «это 

хорошо», а после сотворения человека – «хо-

рошо весьма» (Быт. 1:31).

«Песнь песней», пожалуй, единственная из 

книг Библии, в которой нет зла, а значит, нет 

и добра, вообще нет нравственных понятий, та-

ких как добродетель, порок, целомудрие, грех, 

раскаяние, искупление... В этом отношении ей 

можно уподобить только начало «Бытия» (пер-

вые две главы – миротворение и Эдем, до гре-

хопадения) и конец «Книги Иова» (пять глав – 

ответ Бога Иову и эпилог). Но в тех книгах 

вненравственная бытийность мира представле-

на в резком контрасте с причинами и послед-

ствиями его нравственного раскола (грехопа-

дение Адама и Евы, страдания праведного Ио-

ва). «Песнь...», напротив, являет бытийность рая 

в ее всеобъемлющей полноте, нравственно не 

замутненной, вообще не поколебленной зна-
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нием добра и зла. Конечно, есть в «Песни...» 

и томление по далекому возлюбленному, и из-

неможение от бессонных ночей любви, но эти 

признаки времени и изменения, входящие в об-

раз рая, не снижают блаженства, а подчеркива-

ют, заостряют его. Единственный «отрицатель-

ный» образ «Песни...» – это стражники, которые 

избили и изранили Суламифь, когда та по горо-

ду искала возлюбленного; но и они упоминают-

ся лишь в одном стихе (Песн. 5:7), причем без 

малейшего осуждения, не как сила зла, а лишь 

как повод для девушки, опоздавшей на свида-

ние, бросить клич возлюбленному. «...Сняли 

с меня покрывало стерегущие стены. Заклинаю 

вас, дщери Иерусалимские: если вы встретите 

возлюбленного моего, что скажете вы ему? что 

я изнемогаю от любви» (Песн. 5:7–8).

Есть только две книги в Библии, столь цель-

ные по экспрессии, по эмоциональному тону: 

книга великого гнева и ужаса, «Апокалипсис», 

и книга великого ликования и нежности – 

«Песнь песней». Они полярно соотнесены 

именно тем, что одна являет конец мира, 

Страшный суд, а другая – начало мира, не запят-

нанного грехом. Но ведь грехопадение уже со-

вершилось, как же возможен этот рай после из-

гнания из рая? «Песнь песней» не просто изо-
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бражает любовь мужчины и женщины, она 

раскрывает любовное состояние мира. Это не 

аллегория высшей, божественной любви, пото-

му что сама структура аллегории предполагает 

двоичность, разделение мира на «этот» и «тот», 

человеческий и Божественный: один «отсыла-

ет» к другому, высшему. Но такого разделения 

нет и в первичном Эдеме «Бытия» как нет и в са-

мом бытии, сотворенном Богом. Всякое двое-

ние и «лукавство», в том числе и «доброе» лукав-

ство аллегории, возникает лишь с познанием 

добра и зла, разделением мира на Божествен-

ный и человеческий, истинный и искаженный, 

отчего и возникает нужда во всяких «иносказа-

тельных» отсылках от одного к другому. Толко-

вать любовь в «Песни...» как аллегорию – это, 

в сущности, принижать любовь, которая здесь 

выступает как онтология мира, как способ ми-

роустройства, а не иносказательный способ го-

ворить о нем. Само мироздание в «Песни пес-

ней» творится любовью, источает любовь, и от-

ношения жениха и невесты – лишь наглядно 

представленная капелька этого мироздания. 

Оно раскрыто в щедрости своего бытия и вы-

ходит навстречу человеку. Это мироздание по-

чек и лоз, цветов и плодов, меда и молока, то 

есть изводящее, изливающее из себя то, что мо-
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жет поить и питать, – дароносное, любящее ми-

роздание, которое само явилось на свидание 

к человеку, чтобы отдать ему себя. Потому и че-

ловек любовно соединен с самим собой в своих 

мужской и женской половинах, что он соеди-

нен с мирозданием, щедрым на самоотдачу. Со-

творение мира продолжается: то бытие, кото-

рое создано Богом, теперь само отдает себя че-

ловеку, из-быт-очествует для него, полнится 

для него потоками, запахами, плодами. Любовь 

как онтология предполагает не иносказание 

о других уровнях бытия, а преображение этого 

бытия, которое само становится тем, на что ал-

легория способна только намекать. Все образы 

«Песни...» онтологичны, это не метафоры, упо-

добляющие одно другому, а метаболы, показы-

вающие, как одно причастно другому, присут-

ствует в другом92. 

Отсюда и такие подробности, с которыми 

трудно справиться аллегорическому толкова-

нию, перекодировать их в «высший» план: зу-

бы, как овцы, у каждой из которых пара ягнят; 

ланиты, как половинки гранатового яблока; 

сосцы, как двойни молодой серны, пасущиеся 

между лилиями. «Песнь песней» располагает 

не к аллегорическому, но и не к чисто букваль-

ному, а к онтологическому толкованию, кото-



335 IV. ПЛОТСКОЕ ЗНАНИЕ

рое открывает в каждой подробности райское 

состояние мира, где овцы и серны рождают де-

тенышей, где мирно пасутся стада и резво ска-

чут горные животные, где каждая тварь радует-

ся своему бытию, ибо воплощает волю Творца, 

Его замысел о себе (как и в заключительных 

главах «Книги Иова», где сам Творец повеству-

ет о своем творении). 

Любовь Соломона и Суламифи входит 

в круг этого мироздания, становится его цен-

тром, но ее ни в коем случае нельзя сводить 

к эмоциям, к «отношениям». Это миротворя-

щая, космическая сила, та же самая, что «дви-

жет солнце и светила», но здесь она вращает 

круг земных вещей, являет себя в весенних 

цветах, в пении горлицы, в украшениях и ла-

сках возлюбленной. При всей своей наглядно-

сти и осязаемости эта любовь не подлежит 

толкованию – ни физиологическому, ни пси-

хологическому, ни аллегорическому, – потому 

что она превосходит человеческий масштаб, 

но не условно-знаково, а бытийно. Собствен-

но, эдемизм, о котором говорилось выше, это 

и есть онтологический метод представления 

любви не как субъективного чувства, а как 

свойства самого мироздания, которое любо-

вью преображается в рай.
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То, что любовь мыслится нами обычно как 

«чувство», «познание», «отношение», есть знак 

ее деградации в «постэдемском» мире. «[Бог] из-

гнал Адама, и поставил на востоке у сада Едем-

ского Херувима и пламенный меч обращаю-

щийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» 

(Быт. 3:24). И сразу же вслед за этим стихом: 

«Адам познал Еву, жену свою» (Быт. 4:1). Позна-

ние здесь выступает как способ супружеских 

отношений уже после того, как оба были изгна-

ны из рая, потому что само познание предпола-

гает деление на субъект и объект, на внутрен-

нее – познающее и внешнее – познаваемое. 

Вкусив с древа познания, Адам и Ева стали 

внешними себе и друг другу. «И открылись гла-

за у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили 

смоковные листья, и сделали себе опоясания» 

(Быт. 3:7; до грехопадения «были оба наги, 

Адам и жена его, и не стыдились», Быт. 2:25). 

Познание добра и зла приводит к отчужде-

нию супругов, которые раньше были едины, 

а теперь, отпав от полноты бытия, уже только 

познают друг друга, стыдясь своей наготы. 

Мартин Бубер проводит такое различие между 

супружеством в Эдеме и после него: «...Неверно, 

что брачные отношения между Адамом и Евой 

появились только после изгнания из рая. Но 
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здесь характерным для Библии способом, не 

прямо, а посредством использования опреде-

ленных слов, указывается, что их близость по-

сле изгнания из рая больше не была такой же, 

как в раю, что она стала познанной, а значит, 

она стала подверженной противопоставленно-

сти всему мирскому бытию в результате осоз-

нания этой противопоставленности»93. В этом 

суть: близость стала познанием, а тем самым 

и противопоставила себя бытию, тогда как 

в раю любовь не познавательна, а бытийна, сам 

мир любовен, а не противопоставлен любви.

Но к этому нужно добавить, что и любовь, 

по-видимому, была дана людям только после 

грехопадения, как возможность нового обре-

тения райского бытия, которое изначально не 

нуждалось в любви как отдельной «эмоции», 

ибо само целиком являлось любовью. Во вся-

ком случае, в главе об Эдеме в «Книге Бытия» 

ни о какой любви не идет речи, да и вообще 

это понятие применительно к мужчине и жен-

щине впервые встречается в Библии только 

в истории Иакова и Рахили: «И служил Иаков за 

Рахиль семь лет; и они показались ему за не-

сколько дней, потому что он любил ее» (Быт. 

29:20). Вот первая любовь в Ветхом Завете, 

а наивысшая любовь – в «Песни песней», где 
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само это слово (а также «любить», «возлюблен-

ный», «возлюбленная») – одно из самых ча-

стых, сплетающих все нити повествования. 

Любовь в «Песни...» выступает как сила воз-

вращения к тому состоянию мира, когда он был 

еще только сотворен, когда человек в двух сво-

их половинах был еще един с собой и не нуж-

дался в особой силе любви. В «Песни песней» 

она все еще выступает как особая сила – но уже 

для того, чтобы стать всеобщей, объять собой 

все мироздание, вернуть «познание» в бытие.

Рай во времени. Восхождение к Началу

И «Книга Иова», и «Песнь песней» – это свое-

го рода книги восхождения к Началу, к образам 

творческой мощи Создателя и райского бытия 

человека. Но никакое восхождение к Началу не 

может совпасть с самим Началом. Именно мера 

удаленности от него и задает саму интенцию 

возвращения, которое всегда приводит к чему-

то иному. Если сравнить миротворение в нача-

ле «Бытия» («В начале сотворил Бог небо и зем-

лю», Быт.1:1) с тем образом мироздания, кото-

рый Бог от первого лица развертывает в «Книге 

Иова» («Я полагал основания земли», Иов. 38:4), 

то видно, насколько в присутствии человека 

созданный Богом мир предстает суровее и воз-
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вышеннее. В начале «сказал Бог: да соберется 

вода, которая под небом, в одно место, и да 

явится суша. И стало так» (Быт. 1:9). Моретворе-

ние представлено просто и отстраненно, как 

будто с высоты самого Творца. Перед лицом че-

ловека все выглядит иначе: Бог «затворил море 

воротами, когда оно исторглось, вышло как бы 

из чрева... и сказал: доселе дойдешь и не перей-

дешь, и здесь предел надменным волнам твоим» 

(Иов. 38:8, 11). То есть перед человеком этот Бо-

жий мир приподнимается и превращается 

в грозное, непостижимое чудо.

Но и той мягкости и нежности, которой про-

низана «Песнь песней», в картине Эдема из «Бы-

тия» не найти. Там, в начале, все предстает с высо-

чайшей, сверхличной точки зрения, это эпос ми-

ротворения и райского бытия, тогда как и в «Книге 

Иова», и в «Песни песней», благодаря присутствию 

человека, возникает лирика – суровая лирика оды 

и нежная лирика свадебной песни. 

Нет ничего нежнее «Песни...», и нежность эта, 

то есть готовность отдаваться, растворяться, 

плавиться в другом, облекать его собою, вливать-

ся в него, переходит в изнеможение и истому. 

«Подкрепите меня вином, освежите меня ябло-

ками, ибо я изнемогаю от любви» (Песн. 2:5). Вся 

топика «Песни...» – это топика растопления, рас-
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текания. «О, как любезны ласки твои, сестра моя, 

невеста! о, как много ласки твои лучше вина, 

и благовоние мастей твоих лучше всех арома-

тов! Сотовый мед каплет из уст твоих, невеста; 

мед и молоко под языком твоим...» (Песн. 4:10–

11). «Запертый сад – сестра моя, невеста, заклю-

ченный колодезь, запечатанный источник... са-

довый источник – колодезь живых вод и потоки 

с Ливана» (Песн. 4:12, 15). Этого «растопления 

плоти» нет в Эдеме «Бытия», там есть райская 

сладость, но нет истекания, потому что нет еще 

и плоти в ее твердости. Лишь после грехопаде-

ния, после облечения в «одежды кожаные», обра-

зовалась та плоть, которая может таять и течь, 

«невеститься» и «женихаться».

В Эдеме, каким он предстает в «Бытие», муж-

чина и женщина суть муж и жена. «Она будет 

называться женою, ибо взята от мужа [своего]» 

(Быт. 2:23). У апостола Павла союз Христа 

и Церкви тоже уподобляется брачному венцу, 
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отношениям мужа и жены. Но состояние жени-

ха и невесты, переданное в «Песни...», – иное, 

чем мужа и жены, оно больше соответствует об-

разу весеннего, расцветающего сада. В Эдеме 

«Бытия» нет времен года, словно там вечное ле-

то, и древо жизни плодоносит всегда. В «Пес-

ни...» есть зима, и потому весна воспринимается 

как зов к влюбленным, как приготовление мира 

к любви. «Вот, зима уже прошла; дождь миновал, 

перестал; цветы показались на земле, время пе-

ния настало, и голос горлицы слышен в стране 

нашей; смоковницы распустили свои почки, 

и виноградные лозы, расцветая, издают благо-

воние. Встань, возлюбленная моя, прекрасная 

моя, выйди!» (Песн. 2:11–13). 

То новое, что «Песнь...» вносит в образ Эде-

ма из «Бытия», есть постепенное проступание 

рая во времени. В «Бытие» человек «прилепит-

ся к жене своей; и будут [два] одна плоть» (Быт. 

2:24). В «Песни...» – не «слепленность» мужа 

и жены, а устремление двоих навстречу друг 

другу, весна сближения, взволнованность пер-

вых чувств. Отсюда такая нежность и изнемо-

жение этого невестящегося мира, наплывы 

и расплывы желаний. Да и сама любовь: была 

ли она в первом Эдеме (там нет ни слова 

о ней) – или этот дар время приносит вечно-
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сти от своей хрупкости, своей смертности? 

Любовь не до и не вне смерти, но после смер-

ти, уже вошедшей в мир. Смертному дана лю-

бовь: она не побеждает смерти, но и не уступа-

ет ей, и так, равносильные, они насмерть про-

тивостоят друг другу, «ибо крепка, как смерть, 

любовь» (Песн. 8:6).

«Песнь песней» нельзя рассматривать толь-

ко как возврат к райскому древу жизни; это де-

рево уже само пришло в движение, оно под ве-

тром времени, под ним встречаются влюблен-

ные – не муж и жена, но ищущие друг друга 

жених и невеста. 

С первого стиха в «Песни...» поражает дина-

мика быстрого, увлекающего движения: «Да 

лобзает он меня лобзанием уст своих!.. Влеки 

меня, мы побежим за тобою; – царь ввел меня 

в чертоги свои... Скажи мне, ты, которого лю-

бит душа моя: где пасешь ты? где отдыхаешь 

в полдень?» (Песн. 1:1, 3, 6). Здесь уже выраже-

но томление души, стремящейся к месту своей 

любви, которое потом будет одушевлять поэ-

зию Данте, Гёте, Шиллера, романтиков, Блока, 

Мандельштама. Это рай желания рая, рай 

устремления к раю. 

А счастье катится, как обруч золотой, 

Чужую волю исполняя, 
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И ты гоняешься за легкою весной, 

Ладонью воздух рассекая. 

(О. Мандельштам. «Я в хоровод теней, топ-

тавших нежный луг...»)

 

Вся «Песнь...» пронизана мотивами погони, 

искания, достижения, удаления, промелькнув-

шего мига... «Голос возлюбленного моего! вот, 

он идет, скачет по горам, прыгает по холмам» 

(Песн. 2:8). «На ложе моем ночью искала я того, 

которого любит душа моя, искала его и не на-

шла его» (Песн. 3:1). 

В «Песни...» нет постоянного единения влю-

бленных, но есть движение навстречу, которое 

предполагает, что какая-то сила постоянно 

разводит их и делает тем более желанными 

друг для друга. «Куда пошел возлюбленный 

твой, прекраснейшая из женщин? куда обра-

тился возлюбленный твой? мы поищем его 

с тобою» (Песн. 6:1). 

Порой наступает умиротворение, нега по-

коя, любовного сна. «Мирровый пучок – воз-

любленный мой у меня, у грудей моих пребы-

вает» (Песн. 1:12). Но даже сам покой в объяти-

ях друг друга – беспокоен, прерывается 

тревогами нового дня. Такова природа этого 

любовного волнения: движение навстречу – 
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и прочь. «Отперла я возлюбленному моему, 

а возлюбленный мой повернулся и ушел. Души 

во мне не стало, когда он говорил; я искала его 

и не находила его; звала его, и он не отзывался 

мне» (Песн. 5:6). Между влюбленными все вре-

мя возникает расстояние, как будто для того, 

чтобы сильнее мог раздаваться зов между ни-

ми, и вся поэтика «Песни...» – это поэтика при-

зывания, любовного клича и отклика. 

В последнем стихе влюбленные дальше 

друг от друга, чем в первом: «Беги, возлюблен-

ный мой; будь подобен серне или молодому 

оленю на горах бальзамических!» (Песн. 8:14). 

Это жест не прикрепления, а освобождения, 

отпущения на волю.

За концом «Песни песней» могло бы опять 

следовать ее начало: «Беги, возлюбленный 

мой...» – а дальше: «Да лобзает он меня лобза-

нием уст своих!.. Влеки меня, мы побежим за 

тобою...» «Песнь...» как будто поется по кругу 

и никогда не кончается, последний стих под-

хватывается первым. 

Исследователи теряются в догадках, что, 

собственно, происходит в «Песни...», какова 

последовательность событий. Поскольку сю-

жет не обнаруживает единой логики и хроно-

логического порядка, то «Песнь...» порой ис-
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толковывают как ряд бессвязных отрывков, 

эклектическое собрание народных песен, 

«нить отдельных жемчужин» (И. Гердер). 

Но представляется, что в «Песни...» есть своя 

логика и гармония – не последовательного, 

а кругового сюжетного движения, проходяще-

го опять и опять через мотивы встречи и рас-

ставания, искания и обретения. «Песнь...» мож-

но читать не только из начала в конец и из 

конца в начало, но и по вертикали, как столб-

цы повторяющихся мотивов, своего рода тан-

цевальных фигур, сходящихся и расходящих-

ся. Собственно, и наше истолкование «Песни...» 

следовало этим фигурам, повторяя одни и те 

же фрагменты, прочитывая их через разные 

смысловые контексты, удаляясь от них и воз-

вращаясь. Да и может ли быть иначе, если сама 

суть «Песни песней» – это возвращение к нача-

лу, к «Бытию»? 

...вот как сладкий оный Вертоград 

благоуханием живит своим

занедужившую землю сию, – 

и когда уже погибает она,

веяние то приносит весть, 

что для смертных безсмертия источник дан.

Благословен Властный Адама воззвать 

и возвратить его в Рай!94 
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Эдем предстает в «Песни песней» уже не как 

данность, но как кружение уходa и возврата, 

рай не расцвета, а расцветания, вечная весна, 

умноженная вращением во времени.
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V

ЛЮБОВНОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

Любовь – чудо цивилизации. У народов диких или 

слишком варварских мы находим только физическую 

любовь, и притом весьма грубую; а стыдливость 

помогает любви путем воображения: это все равно, 

что дать ей жизнь. […] Только воображение 

неподвластно пресыщению…

 Стендаль. О любви

Любовь живет воображением, доходящим 

порой до безумия, но даже в этом безумии, 

как говорит Полоний о Гамлете, есть свой ме-

тод. В этом разделе рассматриваются три ме то-

да, которые повлияли на любовное во обра же-

ние ХХ века. Во-первых, это марксизм, учение 
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материалистическое, социально-кол лек ти-

вистское, от которого трудно ожидать любов-

ных прозрений, – тем более интересно просле-

дить, как на его основе может складываться 

эротическая утопия («Корпус Х»). Во-вторых, 

это религиозно-идеалистическое направление 

русской мысли, у истока которого стоял Влади-

мир Соловьев (1853 – 1900). Как оно справи-

лось с вызовами времени, как вобрало или пе-

реработало психоанализ и экзистенциализм, 

с какими итогами пришло к концу столетия, – 

свидетельство об этом мы на ходим у последо-

вателя и однофамильца великого мыслителя – 

Ивана Соловьева (1944 – 1990?), чьи фрагмен-

ты и наброски («Эротикон») составляют 

вторую часть раздела. Наконец, важное направ-

ление эротической метафизики, идущее от 

Платона и Данте, доходит до наших дней в виде 

учения о множественных вселенных, о возмож-

ных мирах, в которых происходит встреча 

с возлюбленной – таков сюжет третьей части 

раздела («Девушка с красной книгой»). Доба-

вим, что для исследования любовного вообра-

жения наиболее подходящим методом могут 

служить воображаемые истории, поскольку 

единство предмета и метода – один из важней-

ших принципов философского мышления. 
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КОРПУС Х. 

МАРКСИСТСКАЯ ЭРОТИЧЕСКАЯ УТОПИЯ

Слова «коммунизм» и «оргазм» 

были для меня созвучны.

С. Калачов

Предисловие

В этой подборке публикуются отрывки из 

сочинений Степана Федоровича Калачова 

(1899–1974), писателя, который остается до 

сих пор неизвестным, хотя и был – наряду 

с Александрой Коллонтай, Пантелеймоном Ро-

мановым, Сергеем Малашкиным, Львом Гуми-

левским – открывателем эротической темы 

в советской литературе. 

На моем литературном вечере в Москве 

в 2003 г. ко мне подошел человек преклонного 

возраста и представился как Евгений Степано-

вич Калачов. Его заинтересовали мои работы 

по теории эроса. Из дальнейшего разговора 

выяснилось, что его отец Степан Федорович 

Калачов всю свою жизнь посвятил литературе 

и оставил после себя огромный архив, кото-

рый сын, экономист по профессии, постепен-

но приводит в порядок. Степан Калачов – 

участник литературных движений 1920-х го-
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дов, автор нескольких романов и множества 

рассказов и очерков, которые остались в руко-

писях, поскольку в ту эпоху подавлялось не 

только инакомыслие, но и инакочувствие. 

Центральной темой калачовской прозы была 

любовь, причем в очень откровенных и порой 

необычных проявлениях. Так, в некоторых 

рассказах, написанных от лица женщин, автор 

пытается воспроизвести особенности их эро-

тического мироощущения. 

Е. С. Калачов попросил меня взглянуть на 

тексты своего отца и оценить их литератур-

ные достоинства, а также возможность их пу-

бликации. Ведь новое поколение, которое за-

читывается переводными эротическими бест-

селлерами, не имеет понятия о том, что в самое 

суровое советское время существовала своя 

литература «раскрепощения плоти», которая 

разработала особый язык для описания ин-

тимных отношений. Может быть, именно сей-

час пришла пора воссоздать важное пропу-

щенное звено в «карнавальных» традициях 

российской культуры? В то самое время, когда 

М. Бахтин писал свою прославленную книгу 

о Рабле и народной культуре Возрождения (то-

же опубликованную с опозданием на 30 лет), 

в России эта стихийная культура, разбуженная 
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революциями 1917 г., создавала свои ценно-

сти, искала свои неканонические способы вы-

ражения. На мой взгляд, Степану Калачову, 

действительно, удалось создать собственную 

эстетику для описания того, что, по его словам, 

«корчится, безъязыкое, не на улице, а в нашем 

собственном теле». В его текстах переплелись 

традиции натуралистической прозы и аван-

гардного словотворчества. 

Группа «Молот» и судьба пролетарского эроса

Степан Федорович Калачов родился в г. По-

дольске (Московская область) 11 апреля 1899 г. 

в семье рабочего-механика. Стихи и прозу пи-

сал с 15 лет. После Октябрьской революции 

учился на Брюсовских литературных курсах; 

в 1927 г. закончил Академию народного хозяй-

ства по инженерному факультету. В 1918–

1921 гг. был близок к Пролеткульту, примыкал 

к литературной группе «Кузница». В числе его 

наставников – А. Гастев и М. Герасимов. В 1922 г. 

попытался создать собственную группу «проле-

тарского молодняка» «Молот», куда кратковре-

менно входили М. Соболев, А. Красногрязев 

и Н. Фомина, первая жена С. Калачова. 

Задачей группы была выработка органиче-

ского пролетарского миросозерцания на ос-



353V. ЛЮБОВНОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

нове слияния марксизма с новейшими дости-

жениями биологических и психологических 

наук, в частности, фрейдизма. «Молотобойцы» 

стремились преодолеть «наследие аскетизма 

и ханжества, поработившее нашу культуру», 

и художественно запечатлеть «мир и плоть, 

раскрепощенные революцией». Авторы круга 

«Молота» выступали против «энтропии» в от-

ношениях между полами. Они не только всяче-

ски поляризировали мужское и женское, эро-

тизировали отношения между ними, но и соз-

давали новый язык, выражавший разницу 

мужского и женского видения мира и специ-

фику сексуального поведения обоих полов. 

Наряду с этим их воодушевляла мечта о созда-

нии целостного двоеполого существа, андро-

гина, которая впоследствии вплелась в роман-

тическую, неомифологическую тенденцию со-

ветской фантастики 1950-х – 1960-х гг.

В 1920-е гг. С. Калачов, под псевдонимами 

«Степан Молодой» и «Степан Яров», предлагал 

свои очерки и рассказы для публикации в пери-

одических изданиях, таких, как «Пролетарская 

культура», «Грядущее»,«Горн», «Гудки». Один из 

его рассказов, «Под луной» (1928), удостоился 

сочувственного отзыва Пантелеймона Романо-

ва. В 1930-e гг., работая инженером на москов-



354 Михаил Эпштейн. Любовь

ских предприятиях, С. Калачов продолжает от-

давать свои основные силы литературе. Однако 

ни одно из его произведений так и не увидело 

света. Он обращается за поддержкой к видным 

писателям, пытаясь объединить их усилия 

«в поиске полной правды о человеке – высшем 

вселенском органе борьбы и труда, желания 

и наслаждения». В архиве С. Калачова сохрани-

лись черновики его писем А. Платонову, М. Шо-

лохову, М. Пришвину, Н. Заболоцкому; однако 

пока не найдено свидетельств завязавшейся пе-

реписки. В 1930-e гг. С. Калачов напряженно ра-

ботает над романом-эпопеей «Любомор», руко-

пись которого (около 800 страниц) была утра-

чена во время Великой Отечественной войны. 

По версии Калачова, Любомор – это божество 

любви-смерти, которое определяет судьбы лич-

ностей и государств в ХХ веке: „любовь – роды 

ревности и смерти; избыток человеколюбия ве-

дет к людоедству“ (из дневника, 1938).

В военные и послевоенные годы С. Калачов 

продолжает служить инженером на предприя-

тиях тяжелой промышленности вплоть до вы-

хода на пенсию в 1964 г. В 1950-е гг., после пе-

рерыва, вызванного войной и сложными об-

стоятельствами личной жизни (С. Калачов был 

трижды женат), возвращается к литературному 
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творчеству. Особенную интенсивность его ху-

дожественные поиски приобретают в период 

«оттепели». В дневниках С. Калачова появляют-

ся положительные отклики на деятельность 

Н. С. Хрущева, в котором он видит «ответ земли 

на гнет государства» и «надежду на освежение 

одряхлевших мускулов нашего общества». Во 

второй половине 1950-х гг. С. Калачов увлека-

ется жанром научной фантастики и пытается 

слить ее с тем, что много позже, уже в 1990-е гг., 

стало называться «техно-эротической фэнте-

зи». Роман «Парабола желания» описывает при-

ключения экипажа космического корабля, где 

ведутся эксперименты по созданию андрогина. 

Особенно запоминаются сцены «слюбления 

в невесомости», хотя перегруженность техни-

ческими и физиологическими деталями под-

час придает роману черты фантастического 

очерка, эссе-гипотезы. Роман формально не за-

вершен, что можно интерпретировать и как 

прием его построения, фигуру самой «парабо-

лы желания», уводящей в бесконечность. В по-

следние десятилетия жизни С. Калачов уделял 

особое внимание своему дневнику, который 

спорадически вел с начала 1920-х гг. В записях 

1950-х – 60-х гг. он формулирует основы це-

лостного «мыслеплотского» мировоззрения 
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и практикует «биопсихическую медитацию», или

«жизнемудрие». Скончался 16 декабря 1974 г. 

в Москве, оставив взрослых сына и дочь; похо-

ронен на Черкизовском кладбище.

Литературное творчество С. Калачова сле-

дует рассматривать в контексте художествен-

ных исканий ХХ века. Калачова нельзя вычер-

кнуть из истории советской «пролетарской» 

культуры, но многое связывает его и с теми пи-

сателями и мыслителями 1920-30 гг. – Плато-

новым, Пришвиным, Заболоцким, Бахтиным, 

которые пытались вырваться за рамки социо-

логической и идеологической поэтики и най-

ти в искусстве место для «эроса космической 

жизни и космоса человеческого тела» (Кала-

чов). Особого внимания заслуживают связи его 

„эроики“ (так он называл сплав героики и эро-

тизма, характерный особенно для его ранних 

произведений) с религиозно-эротическими 

утопиями Серебряного века – у Д. Мережков-

ского, В. Розанова, Вяч. Иванова. Вместе с тем 

он может считаться предшественником того 

сплава эротики, гротеска, иронии, который по-

лучил развитие в концептуализме 1980-х – 

1990-х гг., в частности, в прозе Вик. Ерофеева 

и Вл. Сорокина. 
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С. Калачов соединил в своем творчестве ро-

мантико-натуралистический эротизм с край-

ностями языковых экспериментов. В какой-то 

мере он может считаться, наряду с австрий-

ским фрейдомарксистом Вильгельмом Райхом 

и французским мыслителем Жоржем Батайем, 

первопроходцем той осевой „философии же-

лания“ ХХ века, которая объединяет мистику 

и политику как две грани широко понятого 

эротического опыта. Как художник и мысли-

тель Желания, С. Калачов не чуждался ни гру-

бо-фольклорных, ни утонченно-рефлексив-

ных форм его изображения. Эта широта стиле-

вой палитры делает его уникальным явлением 

в советской литературе.

Ряд ранних текстов Степана Калачова соз-

дан в соавторстве с Ниной Ивановной Фоми-

ной. Она родилась в Москве в 1900 г. С 1920 г. по 

1926 г. состояла в гражданском браке с С. Ф. Ка-

лачовым. Участница литературной группы «Мо-

лот». Вдвоем они написали повесть «Из угла 

в угол» в жанре дневников и переписки. В 1926 г. 

их жизненные пути разошлись, и дальнейшая 

судьба Н. И. Фоминой неизвестна. 

Я глубоко благодарен Евгению Степанови-

чу Калачову за возможность воспользоваться 

материалами из его семейного архива. Наде-
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емся, что знакомство с творчеством Степана 

Калачова только начинается и принесет новые 

открытия95.

Повесть «Из угла в угол. Он и Она»

Время действия повести – начало 1920-х гг. 

Теснота коммуналки. Молодые супруги (ему 23, 

ей 22), вдохновляясь романом Н. Г. Чернышев-

ского «Что делать?» и идеалами революции, жи-

вут в противоположных углах комнаты и пишут 

друг другу письма о своих переживаниях. Одни 

и те же события передаются в разных регистрах, 

мужском и женском. Тема повести – разночув-

ствие одной пары. Они сравнивают свои ощу-

щения, пытаются быть предельно искренними 

в своей новой, «неханжеской» морали. Калачов 

считает, что «каждый пол, как и каждый класс, 

должен утвердиться своим словом о себе, чтобы 

не стать рабом чужого слова». Поэтому он насто-

ятельно просит жену, во имя новой морали и но-

вой литературы, делиться всем женским, что она 

находит в себе, предавать бумаге свои ежеднев-

ные «женские ощущения» в виде писем ему, Ка-

лачову. Он, в свою очередь, пишет ей «мужские 

письма». Так создается, на мой взгляд, одно из 

лучших произведений о любви 1920-х гг. Осо-

бенно трогательные страницы написаны Фоми-



359V. ЛЮБОВНОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

ной. Она на год младше мужа и находится под 

его идейным влиянием, поэтому старается изо 

всех сил соответствовать новой морали и фик-

сировать «самое женское». Но описание соб-

ственно эротической стороны их взаимоотно-

шений дается ей с трудом, она то и дело отвлека-

ется на житейские коллизии и на свои любовные 

переживания, на то, что Калачов считает «уста-

ревшей сентиментальщиной». Из этого сплава 

неловкого натурализма, трогательной бытопи-

си и любовной драмы, которая перемежается 

эротическими стихами, рождается своеобраз-

ная «Vita Nuova» революционных лет.

Отрывок из повести

ОН. Полная женская грудь, невместимая 

в мужские ладони, – символ нашего грядущего 

изобилия. Не серп и молот – это все только ору-

дия нашего преображения земли, ма-

тушки-природы, а вот ког-

да она сама нам раскро-

ет свое лоно и вложит 

в наши уста свои на-

бухшие сосцы, тогда 

и настанет время, за 

которое мы сейчас 

воюем. Мы ведь 
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материалисты, а материализм – это не только 

сухая наука, это видение всей вселенной как кор-

мящей матери и сыновняя нежность к ней. Но 

мать уходит, а остается жена, младшая и вечная 

мать, – ты, родная моя, кормящая своей плотью, 

самой сытной и никогда не насыщающей меня, 

ненасытного. Влагою рта, упругостью груди, жа-

ром лона... Что хлеб и мясо в сравнении с любя-

щей плотью женщины! Холодные, черствеющие 

остатки плотского пиршества. Какие дураки мы, 

мужики, что больше заботимся о пулях и снаря-

дах, об истреблении друг друга, чем о насыще-

нии этой вечной женской плотью. Никогда мне 

не насытиться тобой, моя любимая.

ОНА. Я считаю, что человек стал голым в ре-

волюцию. До этого буржуи не пускали, по одеж-

ке встречали, а теперь из приличной одежды 

у женщин только коса осталась, да и ту скоро 

отрежут как капиталистический пережиток. 

Хочу встретиться с товарищем Коллонтай, 

чтобы о женском по-партийному поговорить. 

Правда ли, что любовный фронт теперь будет 

главным? 

 

ОН. Вчера говорил с Перцовым, обрисовал 

ему мой идеал коммунистического общества, 
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где женщина, кормящая мать и жена, стоит во 

главе нашей надежды и веры, и сосцы ее на гербе 

нашем. Он мне в ответ: коммунизм – это борьба, 

а не телячьи нежности. Дескать, когтистый лев, 

а не дойная корова – эмблема коммунизма. 

Какой он все-таки недоделанный! Подросток 

в свои 26 лет. Ему бы только махать кулаками. 

Видит временное в коммунизме – и не видит 

вечного. А ведь это вековая мечта о слиянии лю-

дей – у кого же и учиться исполнению этой меч-

ты, как не у любящих и сливающихся, у жены 

и мужа. Когда вспомню, как ты погружаешь меня 

в себя, как пылаешь мне навстречу и обволакива-

ешь всем мягким и нежным, как поишь и кор-

мишь собой, я начинаю лучше понимать, для че-

го мы затеяли на земле это громадное дело и по-

чему оно называется «коммунизм».

1921 – 1924

Жизнемудрие. Из заметок 1950–1960-х гг.

15 февраля 1957. 

Наткнулся на свою старую заметку 1921 г. 

о матриархате. «Революция – это не просто 

низвержение буржуазно-помещичьего строя. 

Это низвержение патриархата, исторический 

срок которого исчислялся тысячелетиями. Ре-

волюция – это последнее Насилие с целью 
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преодолеть само насилие, его социально-эко-

номическую и психологическую природу. Зна-

чит, героем новых тысячелетий должна стать 

женщина. Мужчина должен учиться у нее ис-

кусству рожать и любить бытие».

Если бы наша страна, а за нею и весь мир 

двинулись этим путем, то итоги нашего рево-

люционного века могли бы оказаться другими. 

Обошлось бы без мировых, а пожалуй, и без 

гражданских войн. Мы были бы распахнуты 

навстречу друг другу, мы купались бы в теплом 

сиянии женственности. Мы старались бы по-

матерински обнять весь мир, а не по-отцовски 

его наставлять и наказывать.

26 февраля 1957

Начинаю понимать, что неладно стало у ме-

ня с Н., когда мы поселились вместе. Я был 

с ней слишком мужчиной и хотел, чтобы она 

была со мной только женщиной. Хотя в глуби-

не души я желал, чтобы женское в ней главен-

ствовало и надо мной, чтобы я сам «женство-

вал», становился нежнее, – таял в ее объятиях. 

Но я не позволял этого себе. Я изображал суро-

вого бойца партии. А на самом деле был залож-

ником ветхого патриархата, который убил на-
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шу любовь. А может быть, убил и историческую 

мечту человечества – коммунизм.

17 июля 1962

Бывают сновидения без видений, состоя-

щие сплошь из телесных ощущений, но небы-

валых, фантастических. Сегодня снилось, что 

я как-то расширяю и утолщаю предметы во-

круг себя – и они становятся многослойными 

и вызывают чувство наслаждения. У них осо-

бый крен к поверхности мира – наискосок, 

примерно 45 градусов. Это чувство до сих пор 

не оставляет меня – чисто орнаментальный 

эротизм, геометрия сладострастия.

7 августа 1963 

О межтелесном рае. Как в балете парят, поч-

ти не касаясь пола, так и в разговоре об ЭТОМ 

нужны слова, которые позволили бы не касать-

ся пола, т. е. грубо физических материй. Пер-

стами легкими, как сон...

У меня слабая интуиция зла и ада, но сильная 

интуиция рая. Там можно любить многих, не вы-

зывая ревности и соперничества. Рай – это пре-

дельная интенсивность жизни, когда вся она ста-

новится ощутимой, остраняется, как в искусстве. 

Эрос, любовь – это остранение/воскрешение 
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тела, каждой жилки и нерва, которые выводятся 

из инерции повседневного существования. Ино-

гда нужны две любви, чтобы одной остранять 

и делать более ощутимой другую.

20 ноября 1964

Почему химеры-женщины, возникающие 

в эротическом воображении (даже во время ак-

та), так странно безразличны мужчине в реаль-

ном измерении. Какая-нибудь соседка или со-

служивица. Эти химеры, даже регулярные, никак 

не влияют на его отношение к их прототипам, 

он не начинает больше ими интересоваться, сле-

дить за ними, – нет, они просто дразнят его во-
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ображение и вместе с разрядкой желания исче-

зают. Что же тогда само это воображение, если 

его образы столь безразличны субъекту? 

8 марта 1965

Двадцатые годы предоставили нам удиви-

тельную возможность – впервые в истории – 

а мы ею не воспользовались. Вместо того, что-

бы развивать и изощрять чувственность, мы 

убили ее, превратив материализм в сухое, от-

влеченное понятие, безжалостное к природе 

и плоти. Между тем у нас было живое чувство 

братства, которое можно было бы перенести 

из идеологии в психологию и физиологию. 

Сделать так, как учил Маркс, – чтобы материя 

нам улыбалась всем своим чувственным бле-

ском. И манила чувственной теплотой. Чтобы 

мы слеплялись телами, держали друг друга за 

руки, становились единым общественным те-

лом. Коллектив – ведь это не только обобщест-

вление собственности, это еще и совместная 

телесная жизнь. 

Собственность… почему мы придали ей та-

кое большое значение, как при капитализме, 

только с обратным знаком? Разве станки, плат-

формы, чугун значат больше для человека, чем 

его собственное тело? Надо было объединять-
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ся телами, чувствовать нежность и влечение 

друг к другу, стремиться быть вместе. Андро-

гин, мужчина и женщина в одном теле, – это 

подступ к дальнейшей мечте: о том, чтобы все 

общество, а в перспективе и все человечество 

стало одним телом. Это и есть настоящий ком-

мунизм. Нам не хватало коммунизма на самом 

первичном уровне. Коммунистическая чув-

ственность – возможно, к этому мы еще при-

дем, когда овладеем всеми богатствами приро-

ды и вернемся в нее, уже не как ее рабы, а как 

равные, как братья и сестры. Она нас объеди-

нит с собой и друг с другом. 

12 октября 1969

Что останется от меня? Сумма незавершен-

ного. Всю жизнь я торопился – и отставал от се-

бя, не успевал ничего завершить. Назову это 

«Корпус Х». Корпус – это собрание текстов, но 

это и туловище, костяк, голая основа, без всяких 

одежд и украшений. Х – то запретное, неимену-

емое, к чему я стремился смолоду всей душой 

и телом. Высшая точка бытия, где желание ста-

новится наслаждением, но не переходит в пре-

сыщенность и расслабленность. Я хотел, чтобы 

история моей страны тоже была броском в эту 

неизвестность, оргазмом для всего человече-
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ства. Радостью его слияния с самим собой. Сло-

ва «коммунизм» и «оргазм» были для меня со-

звучны. Моя ли это личная трагедия или обще-

человеческая, что коммунизм стал все больше 

отождествляться с апатией и безжизнием?

16 декабря 1969 

Простая мудрость: всюду, где только есть 

жизнь, способствовать ее росту, подталкивать 

вперед. Мудрость есть все, что живит, а глу-

пость – все, что мертвит. Мудрость, сама себя 

чтущая, переходит в глупость. Здоровье, но не 

«пышущее» и топчущее больных, а сострада-

тельное. Радость, но проникающая в тайну гру-

сти и умеющая просветлить ее, а не уничтожить. 

Грусть мудра, коль скоро она знает обманность 

многих радостей – величия, славы, богатства, 

могущества, которым жизнь дает себя умерт-

вить. Угадывать повсюду знак растущего и по-

могать этому росту, добавлять по капельке 

в каждую вазу, где стоят цветы, добавлять по 

слову там, где стоит пробел, и добавлять пробел 

туда, где стоит слишком много слов и они тес-

нят друг друга. Быть нежным к тому, что сурово. 

Быть вдвойне нежным к нежному, быть всегда 

чуть мягче того, что окружает тебя, но не слиш-

ком мягким, чтобы не дать ему тебя растоптать.
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29 декабря 1969 

Пока ты живой, у тебя не остается другого 

выбора, как только множить эту жизнь. Если ты 

наделен сознанием и душою, значит, ты должен 

оставить после себя мир чуть душевнее и созна-

тельнее. Сама данность содержит в себе задание, 

которое не подлежит сомнению. Ничего не нуж-

но выдумывать, никаких целей и смыслов, они 

уже даны, а значит, и предзаданы в самом факте 

нашего появления на свет. Вышел из тьмы – вы-

води других. Родился – рожай. Живешь – ожив-

ляй. Ешь – корми. Пьешь – пои. Думаешь – про-

буждай мысль. Все глаголы своего существова-

ния преврати в переходные. Каждый несет свою 

данность как задание себе. Выращивать прибыль 

с каждой частички своего бытия – и делиться ею 

с другими. Все смыслы твоей жизни – деятель-

ные, потому что они исходят из ее на-

чальных условий, превращен-

ных в исполнимые цели. 

Каждая данность нашего 

бытия есть одновремен-

но и задание: множить 

в себе и в других то, что…

(На этом обрывается

последняя запись 

в дневнике С. Калачова.)
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Ночная радуга

«Ночная радуга» (1937–1961) – это повесть, 

перерастающая в трактат, а затем вновь пере-

ходящая в повесть. Встречаются мужчина 

и женщина, и поначалу помехой в их близости 

является разность чувственных предпочтений. 

Мужчина любит глазами, а женщина ушами 

и кожей. Женщина просит выключить свет, 

а мужчина хочет его включить. У каждого по-

ла – свой кругозор и своя «кругоощупь». Но по-

степенно, шаг за шагом, учась друг у друга, они 

осваивают все многообразие чувств и откры-

вают новые пути к душевно-телесному слия-

нию. Наряду с традиционными пятью чувства-

ми Калачов выделяет еще кинестезию (мышеч-

ное чувство) и чувство времени-вечности, 

которое играет, по его мнению, определяю-

щую роль в любви. Однажды, выйдя в полночь 

на порог своего деревенского дома, влюблен-

ные видят редкое явление природы: лунную 

радугу. Она бледнее солнечной. Но ярчайшая 

радуга вспыхивает в них самих, как семичув-

ствие, семистрастие, как все цвета и оттенки 

их ночной радости.

С. Калачов писал «Ночную радугу» почти 

четверть века. Пока что найдены только от-

рывки и черновики, из которых не удается со-
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ставить последовательного сюжета. Более от-

деланы внесюжетные, «трактатные» части про-

изведения, из которых приводится несколько 

отрывков. 

Стыдом попрать стыд

Почему органы размножения расположе-

ны в таком «стыдном» месте, совпадая с орга-

ном жидкого выделения и в соседстве с орга-

ном твердого выделения? Не для того, чтобы 

посрамить и унизить любовь, а чтобы из стыда 

преодолеть стыд, то есть восстановить плоть 

к радости и вечности из места ее наибольшего 

падения. Это пролог к чуду воскресения: как 

смертью смерть попрать, так стыдом попрать 

стыд. Размножением попрать испражнение. 

Семя выливается оттуда же, откуда истекает 

моча. Источник вечной жизни в потомстве 

и слив отработанных веществ в каждодневную 

могилу – это рядом и даже одно.

Наслаждение и время

В отрочестве мне казалось, что, прижав-

шись грудью к женской груди, вдавившись сос-

ками в ее соски, в эти упругие полушария, мож-

но взорваться и умереть от счастья. Мне и те-

перь так кажется, только я уже понимаю, что 
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умирать от счастья можно несчетное число 

раз. Наслаждение ищет повтора. Поскольку 

оно протекает во времени, то не может просто 

длиться, оставаться в покое, но достигает веч-

ности через повтор, через прямое и обратное 

действие. Мужское «туда и обратно» есть по-

втор как источник наслаждения. Излитие се-

мени могло бы в принципе производиться од-

нократным актом, как это и происходит в ми-

ре рыб и насекомых. То, что семяизвержение 

в высших организмах достигается только че-

рез повтор, что сами мускульные агенты, необ-

ходимые для извержения, запускаются повто-

ром, указывает на смысл соития: это время 

остановки самого времени. Чтобы вернуться 

в то однонаправленное время, где мое семя бу-

дет воспроизводиться в моем потомстве, мне 

физиологически дано проходить через рай, 

где время останавливается во множащихся по-

вторах.

И когда возвращаешься во время, опыта на-

слаждения уже как не бывало, его трудно за-

помнить. Время течет, когда ты отделен от ми-

ра и соизмеряешь себя с обстоятельствами, 

когда несешься, как в поезде, мимо отдельно 

стоящих рощ и лугов. Когда же проносишься 

через темный туннель, чувство движения 
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и времени пропадает. В объятиях и проникно-

вениях оно останавливается. Внутри меня вре-

мени нет, а в любви все становится внутрен-

ним. Рай – это бесконечный повтор, где время 

складывается, как веер, само в себя. Если же 

пов тор – вовне, в событиях, обстоятельствах, 

то он источник скуки, тоски, томления – ощу-

щение ада. Соитие без желания – ад, как и су-

ществование без любви.

Женщины

Есть женщины-улитки, которые приоткры-

вают створку, ведущую к своей мякоти, но ни-

когда не отдаются полностью, остаются час-

тично в непроницаемом панцире. Есть жен-

щины-колобки, которые легко сминаются со 

всех сторон, впускают в свою мякоть, оказыва-

ются сдобными, уступчивыми и вместитель-

ными, но их нельзя охватить, вобрать в себя. 

Есть женщины-змеи, которые упруго про-

скальзывают сквозь тебя, сладостно наполня-

ют своим движением – но это движение не 

в тебя, а через тебя, ты путь, а не цель, и они 

уползают дальше, к какому-то своему солнцу; 

то скользкое, что ты сжимаешь, нельзя удер-

жать. Есть женщины-пристанища, которых 

всегда находишь вокруг себя: можно входить 
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и выходить многими путями, и двери всегда 

распахнуты, но в них, как в гостиничном доме, 

не задерживаешься надолго. Есть женщины-

ноши, которых надо постоянно нести на себе, 

которые сами не сделают ни шагу – ни на-

встречу, ни прочь от тебя, которые ждут, когда 

ты их притянешь к себе, и от которых получа-

ешь только то, что сам в них вложил. Есть жен-

щины, которые умещаются в тебе и порхают, 

как птичка или бабочка, которые находят в те-

бе свой приют, оживляют тебя изнутри, щеко-

чут, радуют, забавляют, делают это ловко 

и проворно, но они слишком малы, не запол-

няют тебя всего. 

И есть женщины без названия, которые соз-

даны по твоей мерке, которых полностью за-

мыкаешь собой, но они упруго прилегают к те-

бе изнутри, растут из тебя, и ты становишься 

больше себя именно потому, что целиком со-

держишь их в себе. Они меньше тебя ровно на-

столько, чтобы, вместив их, ты мог перерас-

тать себя. Они остаются в тебе, им некуда вый-

ти из тебя, но они, как дрожжи, бродят в тебе, 

переполняют собой, и ты ощущаешь такую 

женщину как сдавленную пружину, как вну-

тренний живой слепок себя, который рас-

прямляется и разрастается в тебе.
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Пупочек (эссе)

Пупочки, завязанные вовнутрь и наружу. 

Этa темa вдруг вытащилась из моего детского 

подсознания. Я на нее никогда не рефлектиро-

вал, но она там была, была. Пупочек в детстве 

представляется чем-то несравненно более 

важным, чем оказывается впоследствии. Жизнь 

постепенно уходит оттуда, откуда она изошла. 

Но детство еще близко к этой завязи, которая 

представляется главной загадкой бытия, окном 

в неизвестное; заглядывать в пупочек страшно-

вато, как в глаз Циклопа. Между тем дети ходят 

голенькие, пузики распахнуты, и вот он – са-

мый наглядный предмет для сравнения. Свой 

или чужой? Ввернут или вывернут? Спрятан 

или торчит?

Помню, что дети, у которых это было «не 

так» (как у меня), представлялись мне «ради-

кально иными», «варварами», как бы выходца-

ми из другого класса или нации (если пере-

формулировать на взрослом языке это детское 

ощущение). Правильный пупок – такой, как 

у меня. Мальчики с торчащими пупками были 

все пролетарские. Девочек не помню, наверно, 

и глядеть на это место боялся. 

Впоследствии в разговоре с социальным 

психологом этот вопрос прояснился. Оказы-
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вается, пупочки завязаны наружу у тех детей, 

которых принимали в сельских больницах 

или плохо оснащенных городских роддомах: 

пуповину обрезали с большим запасом, чтобы 

избежать риска инфекции. А в роддомах с вы-

соким уровнем медицины инфекцию было 

легко предотвратить и потому обрезали коро-

че, больше заботились об эстетике, о том, что-

бы аккуратно уложить обрезок пуповины во 

впадинку. 

Могу ли я признаться, что, когда зашел раз-

говор о «правильных» пупочках, я вдруг завол-

новался, какой же пупочек собеседнице пред-

ставляется правильным: интроверт или экс-

траверт? И побоялся спросить, чтобы нечаянно 

не наткнуться на роковое несходство. А ведь 

в сущности, этот вопрос о пупках-интровер-

тах и экстравертах поглубже, чем разница пси-

хологических типов. Между интро и экстра 

возможно много переходов, и сам я, амбиверт, 

постоянно перехожу из одного в другой. А вот 

свой пупочек уже никогда не развяжешь и за-

ново не свяжешь: обреченность, судьба... 

Вот еще сюжет для небольшого рассказа: 

встречаются он и она, сходятся абсолютно во 

всем, по всему кругу жизни и мировоззрения 

(пусть даже и рабоче-крестьянского), и только 
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пупочки у них завязаны по-разному. И вдруг 

понимают, что им не суждено быть вместе. 

Вдруг доходит до них их душевная несовме-

стимость, которая этими пупочками неотвра-

тимо обозначена (как оттопыренные уши у Ка-

ренина – признак отчуждения Анны и ее ра-

стущей влюбленности во Вронского).

1962

От карамазовщины к советской «эроике» 

«Пупочек» входит в калачовский цикл эссе 

и рассказов про части тела и их роковое значе-

ние в человеческой жизни. Там были и «Темеч-

ко», и «Пальчик», и «Коленка», и «Попочка», и «Ро-

динка» (интересно сопоставить с одноименным 

шолоховским), – все в ласкательно-уменьши-

тельных формах, по крайней мере в заглавиях. 

После всех разочарований 1920-х гг., после 

отхода от «Кузницы» и от «Молота», от мону-

ментальных, эроических (героико-эротиче-

ских), космо-социумных установок, Калачов 

обратился к социалистическому сентимента-

лизму и стал, наряду с М. Пришвиным, одним 

из его зачинателей. Все это было в замесе позд-

них 1930-х годов: лесные тропы, капель, вся-

кие зверушки – ежата, лисятки, белочки... Толь-

ко у Пришвина это лицом к природе, а у Кала-
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чова разворот к телу, которое вдруг он начал 

любить слезной жалостью, как будто предчув-

ствуя, какие пытки и ужасы этому телу пред-

стоят на ближайшем историческом повороте. 

Да и наблюдал вокруг себя исчезновения этих 

тел, их смертный «потец», пользуясь словцом 

А. Введенского из тех же 1930-х. Вот и создает 

Калачов лирико-натуралистическую опись те-

ла, где каждая его часть любовно уменьшена 

в «переогромленном» масштабе постреволю-

ционных и предвоенных судеб... 

Вместе с тем и карамазовская, сладостраст-

ная литота звучит в его «пупочках» и «пoпочках». 

Как будто Степан Федорович по литературной 

линии прямой потомок Федора Павловича. 

Представим, что последний на старческом, все 

более постном досуге ударился в писательство 

(как Дж. Казанова). Он мог бы создать нечто 

уникально-сладострастное, чего не знает миро-

вая литература! У нас от письменного стиля 

Ф. П. осталась только его записка Грушеньке. 

«У Федора Павловича конверт большой приго-

товлен, а в нем три тысячи запечатаны, под тре-

мя печатями-с, обвязано ленточкою и надписа-

но собственною их рукой: „ангелу моему Гру-

шеньке, если захочет прийти“, а потом, дня три 

спустя подписали еще: „и цыпленочку“». Но ведь 
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это дорогого стоит, это первоклеточка нового 

письма, которого в литературе еще не было. Бы-

ли маркиз де Сад, Л. Захер-Мазох, Д. Г. Лоренс, 

Г. Миллер, с их накатом жестоких, саднящих 

страстей... А вот чтобы так мягко, умильно, поч-

ти слезно подойти к женщине, даже какой-ни-

будь мовешке и вьельфильке, так размять, ув-

лажнить... Чтобы «ангел» и «цыпленочек» рядом, 

через «и»... 

Конечно, у Калачова, наряду с этим карама-

зовским, есть и пришвинское, и платоновское, 

и даже горьковское. Но главное – ощущение 

бесконечно живого, родного и неотвратимо 

уходящего в этих пальчиках и родинках... Про-

щание с телом: не только накануне Великой 

Войны, которая своей мельницей его переме-

лет, но и накануне последующей техно-биоре-

волюции, которая своими киборгами мирно 

его оттеснит, усовершенствует и заменит. Эта 

слезная умильность к телу, в сочетании с кара-

мазовским сладострастием, платоновским 

дремучим любомудрием и сквозным ощуще-

нием исторических судеб, – это предчувствие, 

зароненное в 1930-х, оглушительно могло бы 

прозвучать и сейчас, и на весь ХХI век! 

Успел Степан Федорович («пятый сын») на-

писать только семь рассказиков из задуманной 
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книги о частях тела, но они могут стать крае-

угольным камешком нового направления: эко-

логии тела и ретро-эротики. Сентименталь-

ные модели отношения к природе, возникшие 

на рубеже XVIII – XIX вв., с развитием город-

ской цивилизации и промышленной револю-

цией: все эти умиления, слезы, вздохи, поры-

вы, – переносятся теперь на ландшафты чело-

веческого тела. Новый предмет возникает 

в литературе: тело уже не как физическая 

и эротическая данность, а как серафическое 

простирание за горизонт здешнего. Как при-

рода в гетевско-шиллеровском изводе пере-

стала быть «здесь» и стала «туда» («туда, туда, 

где зеленеет роща, где благоухают лавр и ли-

мон...»), – так и тело в «постиндустриальном», 

информационном обществе отодвигается ту-

да. И само влечение к нему приобретает какой-

то потусторонний оттенок: сладострастие по-

полам с ностальгией и ангеличностью.

Открытие наследия С. Ф. Калачова важно 

еще по одной причине. У официальной совет-

ской литературы было политическое крыло, 

но не было эротического: именно это мешало 

ей взлететь в глазах мирового интеллектуаль-

ного сообщества. На протяжении полувека 

Калачов упорно разрабатывал тему «крылато-
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го эроса», причем в меняющихся историче-

ских и политических контекстах советской 

эпохи. Младший современник писателей 

«Кузницы», ровесник А. Платонова, старший 

современник И. Ефремова и братьев Стругац-

ких – таков культурно-исторический фон 

движения С. Калачова от утопии 1920-х к фан-

тастике 1960-х. 

Теперь становится очевидно, что советская 

революционная эпоха породила свою «эрои-

ку», то героическое, а отчасти и ироническое 

отношение к эросу, которое никогда еще не вы-

разилось в таком гиперболическом масштабе. 

На Западе постсоветская литература вызывает 

мало интереса, в отличие от советской, что об-

условлено, конечно, левыми симпатиями запад-

ных интеллектуалов. Но в стерильной совет-

ской литературе, которую они хотели бы лю-

бить гораздо больше, чем любят, они находят 

мало поддержки своим радикальным проектам 

и бунтарским альтернативам. Революцион-

ность нового общества оказалась компромисс-

ной: радикалы от политики остались ханжами 

и консерваторами в сексуальной морали. Кор-

пус новонайденных текстов может одарить нас 

моментом счастливого прикосновения к «дру-

гой истории» ХХ века – к той истории, где со-
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циальная революция привела не к угнетению, 

а к раскрепощению плоти, к «марксистскому 

раблезианству».

ЭРОТИКОН, 

ИЛИ ОБОЗРЕНИЕ ВСЕХ ЖЕЛАНИЙ

Предисловие

Эта глава написана в соавторстве с Иваном 

Игоревичем Соловьевым (1944–1990?). Это 

имя мало что скажет большинству читателей – 

разве что среди них окажутся бывшие ученики 

одной из московских школ, которые вспомнят 

его с благодарностью. Хотя Иван Игоревич 

преподавал только русский язык и литературу, 

его интересы простирались на самые разные 

области мировой культуры и носили характер 

почти энциклопедический. 

Иван Соловьев жил один, свободное время 

проводил в библиотеках, напряженно думал 

и много писал. Главным увлечением Ивана был 

его великий однофамилец (а по некоторым 

данным, и дальний родственник) – философ 

Владимир Соловьев (1853–1900). В своих ра-

ботах Иван Соловьев отзывался на основные 

темы наследия Владимира Соловьева, пытался 

придать им современное звучание, подчас 
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спорил с ним, но при этом сознательно оста-

вался в кругу его идей и мотивов. Особенно 

привлекала его соловьевская философия эро-

са, изложенная в «Смысле любви» (1892–1893). 

В какой-то степени Иван Соловьев считал себя 

«реинкарнацией» Владимира Соловьева и ви-

дел свою жизненную задачу в том, чтобы доду-

мывать его мысли и проводить их через весь 

регистр идей ХХ века. Он постоянно задавал 

себе вопрос: как видел бы современный мир 

Владимир Соловьев, что писал бы о любви, уже 

ознакомившись с учениями Фрейда, гумани-

стической психологии, экзистенциальной фи-

лософии, «новых левых» и т. д.? 

В последние годы жизни Ивана мы вместе 

работали над энциклопедией умственных ис-

каний и заблуждений человечества. Один из 

разделов книги назывался «Эротикон, или 

Обозрение всех желаний», откуда и взяты ни-

жеследующие фрагменты. Там, где в них появ-

ляется «я», – это «я» Ивана Соловьева.

Помни о зачатии!

Люди подчас предстают, особенно в офи-

циальной обстановке, такими скучными, хо-

лодными, заживо-мертвыми, что трудно испы-

тать к ним участие, теплоту и любовь. А надо. 
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Так заповедано. Есть для этого один верный 

способ: представить, как их зачинали.

Мне рассказывал Х., у которого потрясаю-

щая способность: глядя на человека, предста-

вить, как в момент зачатия его родители люби-

ли друг друга. Он мысленно прослеживает об-

ратный путь этого существа к зародышу 

и к любовной игре, его излившей. Особенно ес-

ли это существо скучное: либо затертое, убогое, 

жалкое – либо, напротив, респектабельное, са-

новное, полное уважения к себе. Хочется его 

растормошить, снять с него пыльный налет или 

мертвенный лоск. А что может заново воссоз-

дать это лицо, как не олицетворенная в нем бла-

городная страсть? И если в лице ребенка слива-

ются черты его родителей, то обратным толч-

ком воображения можно вызвать саму сцену 

слияния тех двоих. Пусть он давно уже не ребе-

нок – тем дерзновеннее задача.

Особенно бурно воображение начинает 

играть в ситуациях, прямо противопоказанных 

любой игре: бюрократических, политических, 

служебных... Все застыло... хоть бы муха проле-

тела, но и ее нет. Разве заманишь 

сюда хоть самую захудалую муху – 

туда, где мухи дохнут со скуки? 

А воображение все может, оно 
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звонче и шустрее тысячи мух... Оно смотрит 

в чье-то лицо и проигрывает обратно во време-

ни любовную сцену. Потом, очнувшись, удивля-

ется, что вокруг скука и тишина. Стоит перед 

тобой какой-то хмырь и талдычит о важности 

своей дисциплины или объясняет очередной 

пункт программы, а ведь... надо же... И вообще, 

зачем это нужно: превращать такой пыл, такие 

игры и стоны в унылое лицо и монотонный го-

лос? Как это устроилось – такое обеднение бы-

тия, чтобы из любви двоих получился совсем 

нелюбовный и нелюбящий человек. Вот что ме-

тафизически удручает: что из какой ни на есть 

любви – или хотя бы страсти, желания, горяче-

го излияния – возникает холодный, твердый, 

заплесневелый сухарь. Или эта онтологическая 

бедность есть призыв к нашему богатству иного 

рода – эмоциональному, фантазийному: почи-

тать и чувствовать данного человека, каким он 

был в незримом очертании, в том желании, ко-

торое его породило? Почувствовать в нем бур-

лящее семя, которым он был выдохнут в мир, 

выплеснут горячей волной, прежде чем стать 

общественным телом в костюме и при манерах, 

«человеком как все»?

Можно ведь и под таким углом взглянуть на 

кишащих вокруг людей: все они – удачливые 
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сперматозоиды. Хвостиками выгребли себя 

в стремнину жизни. И даже последний бомж со 

слезящимися глазами – он тоже везунчик, про-

ложивший себе путь из темных впадин бытия 

на его светло-воздушную поверхность. Подсу-

етился – и обогнал всех других, первым достиг 

заветной клеточки. Онтологически у этого 

бомжа общий на 99 процентов удел с господа-

ми в элегантных костюмах, играющими 

в гольф или пирующими в дорогих рестора-

нах. Он дышит тем же воздухом, ходит по той 

же земле, пьет ту же воду, в жилах у него такая 

же кровь. Он тоже сперматозоид, проложив-

ший себе путь наверх, в высшее общество хо-

дящих, едящих, глядящих, ковыряющих в но-

су, – в отличие от миллионов своих собратьев, 

так и оставшихся с ничем. Безносых, безгла-

зых, безногих…

И значит, ему есть что праздновать! Да здрав-

ствует то, что привело его на этот свет! Да здрав-

ствуют эти милые уловки, эти стреляющие по 

сторонам глазки, эти проворные ручки, эти бью-

щиеся сердечки, душистые шейки, щекотливые 

подмышки, влажные язычки! – все, все, все, что 

слово за слово, объятие за объятием, привело 

бродяжку в этот мир, сделало его возможным 

и воплощенным. Пусть он бродит не только как 
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бомж – пусть бродит как вино, пусть радуется 

и пенится теми пузырьками желания, один из 

которых в нем самом стал плотью и кровью! 

Ведь каждый из нас, живущих, обязан собою, 

своим бытием честному исполнению величай-

шей заповеди, данной человеку еще до грехопа-

дения: «Плодитесь и размножайтесь, и напол-

няйте землю…» Будем почитать своих родителей, 

ибо они эту заповедь соблюли – в нас самих. Бу-

дем бережны к себе, чтобы в нас не угас роди-

тельский огонь, одаривший нас жизнью. И будем 

радоваться другим, даже обмелевшим, вообра-

жая их бурливый исток. Memento conceptionis!

 

Прав ли Фрейд?

Одна моя знакомая как-то призналась, что 

получила наглядное представление о скрытом 

устройстве женского тела, лишь внимательно 

разглядывая свою новорожденную дочку. Я по-

разился: ведь замужняя женщина, – и только 

тогда почувствовал всю бездну, отделяющую 

нас от женщин. Для мужчин это с детства – 

игрушка, потом орудие, и всегда на виду, ощути-

мо и достижимо. Оно – снаружи, а у женщин – 

внутри: такая тайна, которая даже от их взора 

сокрыта. Себя не знают, а мы себя знаем: вот эта 
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разница бытия из себя исходящего и в себя воз-

вращенного и заложена в делении полов. 

У Альберто Моравиа есть роман «Я и он», 

состоящий из непрестанного диалога мужчи-

ны со своим членом: человек его укоряет, уре-

зонивает, а предмет восстает и вовлекает 

в авантюры. Суть в том, что мой член – это, 

действительно, мой меньшой брат, мое второе 

«Я», непослушный двойник, обладающий столь 

же выраженным бытием, как и все мое тело. 

Это значит, что я изначально раздвоен, сам се-

бе внешен, я у себя всегда под рукой, я засти-

гаю и ловлю себя на «глаголе бытия», на «твор-

ческом слове». 

А у женщины это не отдельный предмет, 

а принадлежность всего тела, зияние в глубину. 

Бытие не предстает самосознанию, а погружа-

ется в небытие. Потому-то и воля у женщины 

прежде всего к бытию, к продолжению рода, 

к слиянию с природой, что нутром она вся в не-

бытии, в бездне, из нее глубоко сквозящей. Все, 

что есть, уже самим существованием своим 

имеет для женщины неизъяснимую ценность. 

Мужчина же своим бытием играет, трогает, ко-

щунствует, рукоблудствует, как с предметом са-

мосознания. И для него решающий вопрос – не 

о бытии, а о значении, о способах пользоваться 
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и распоряжаться бытием, мыслить и переделы-

вать его. Ибо как «зачин бытия» внешен ему, со-

зерцаем и осязаем, так и сам мужчина внешен 

своему бытию – постоянно видит, точнее, ося-

зает себя в зеркале «своего другого». Не потому 

ли женщина так нуждается в зеркале, что, в от-

личие от мужчины, лишена его в самой себе: 

упрятана в свое нутро – и вынуждена глядеть на 

свое внешнее отражение. И зеркальце у нее 

всегда «под рукой», как у мужчины – его при-

родный двойник. 

В каком-то отношении опытная женщина 

осведомлена о себе меньше маленького маль-

чика, который безделушкой своей играет с тех 

пор, как себя помнит, и вообще чувство тайны 

к своему одноглазому циклопчику утерял, по-

тому что много раз на дню им пользуется. 

Одно из главных открытий Фрейда – что 

девочки всегда завидуют мальчикам и что эта 

«зависть к пенису» есть определяющий момент 

женской психологии. У одних, дескать, есть то, 

чего нет у других. Действительно, таково чело-

веческое предубеждение: иметь всегда лучше, 

чем не иметь. Но зато кто к кому более любоз-

нателен? Если с одной стороны допустить 

з а в и с т ь, то с другой – не менее сильное чув-

ство з а г а д к и, вызванное как раз неимением 
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того, что мальчики имеют и знают обыденно 

и досконально. В девочке есть зов в неведомое, 

«туманная даль», и неизвестно, что в конечном 

сравнении более значимо: наглядное наличие 

или влекущее отсутствие. 

ХIХ век, шагая с Фрейдом во главе в ХХ, 

привык к позитивному, чуть ли не весовому ре-

шению вопроса о бытии: придаток к телу луч-

ше, чем изъян и выемка. Но я никогда не видел 

и не слышал, чтобы девочка завидовала маль-

чику, зато многократно замечался обратный 

интерес: мальчик старается подглядеть за де-

вочкой – что же у нее на том месте, где у него 

известный предмет? И в отношении матерей, 

бабушек – все та же познавательная устрем-

ленность. Один знакомый вспоминает, как лет 

в пять, когда мать засыпала, он с фонариком 

залезал к ней под одеяло и пытался хоть что-то 

увидеть... Да где уж, если из мрака выступает 

только более темный мрак. 

И в самом деле: то скрытое, темно сквозящее, 

что у женщины «вместо», обещает нечто гораздо 

большее, чем такой лишний в пространстве, бес-

приютно болтающийся, будто наскоро и не к 

месту пришитый. Там – дальняя дорога, гудящая 

раковина, нежные створки и темный затвор, 

тайна тайн, а тут – висюлька жалкая, ну куда 
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с ней? Женщина внутри себя держит неведомое 

царство, далекое, за тридевять земель, с какими-

то морями, туманами, островами, причалами, 

а у мужчины – все изглажено, исхожено, плоско, 

и только приторочен какой-то резиновый кло-

ун, который время от времени показывает фо-

кус: надувается и опадает. 

Так я воскрешаю ход своих детских мыслей 

и убеждаюсь, что великий ученый к мальчише-

скому пустяку отнесся с чрезмерным почтени-

ем, а к девическому изъяну – с недолжным пре-

небрежением. Нет, если девочка и завидует те-

лу мальчика, как чуть большему, с прибавкой, 

то мальчика увлекает и тревожит тело девочки, 

как неизмеримо большее, с глубинкой. И не 

променять эту прибавку на подземные недра, 

куда Алиса – словно в самое себя – спускалась 

по темному жерлу. 

Так и в отношениях взрослых полов... Муж-

чины выдумали зависть женщин к их граждан-

ским правам, тогда как гораздо больше, чем эта 

сморщенная от ежедневного употребления 

прибавка, их волнует единократное чудо зача-

тия, когда из глубин женщины выходит наружу 

целый невиданный мир. Променять ли этот 

неизвестный мир в человеке на права человека 

в известном мире? 
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О двух революциях

В ХХ веке у нас произошла социальная ре-

волюция, а на Западе – сексуальная. Но не одна 

ли основа у обеих? Всякая революция есть пе-

реворот, то есть буквально – ниспровержение 

верхов и возвышение низов. В социальной ре-

волюции переворачиваются общественные 

низы и верхи: угнетенные слои становятся «ру-

ководящей» и «направляющей» силой. Даже ис-

кусство пытается изобразить из себя разно-

видность чернорабочего – пролетарского или 

крестьянского труда («добыча радия» у Мая-

ковского, «травяные строчки» у Есенина). Од-

нако то же самое происходит и в сексуальной 

революции, только не общественные пласты 

переворачиваются, а душевно-телесные. По-

добно тому как пролетариат начинает доми-

нировать над интеллигенцией – так и ин-

стинкт получает преобладание над интеллек-

том, нижняя бездумная головка – над царем 

в верхней голове. Угнетенные слои подсозна-

ния раздувают огонь мятежа, разбивают оковы 

Сверх-Я, низвергают тирана, подавляющего 

либидо, и вступают во владение всем челове-

ком, всем психическим государством. 

Вообще – какое богатство параллелей, пе-

рекличек! Обе эти революции совершались 
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на гребне Первой мировой войны, всколых-

нувшей самое древнее и хищное в человеке, 

ввергнувшей его в состояние первобытной 

орды, – которую, кстати, и Маркс, и Фрейд 

единодушно считали прообразом раскрепо-

щенной человечности, избавленной от клас-

сового антагонизма и репрессивной цивили-

зации. 

Время Октябрьской революции и Граждан-

ской войны совпадает с взрывным распро-

странением фрейдизма в западной культуре: 

тут и литературные бунты («поток сознания», 

дадаизм, сюрреализм, «автоматическое пись-

мо»), и политический радикализм на психоа-

налитической основе – собственно идея «сек-

суальной революции», «фрейдо-марксово» де-

тище в лице Вильгельма Райха96. И тут, и там 

происходит брожение культурно необуздан-

ных сил, вскипает темная глубина жизни, таив-

шаяся под ее дневной поверхностью. Мировая 

война потому еще была мировой, что впервые 

продолжилась за пределом войны, в условиях 

мира: уже стали сотрясаться не границы между 

государствами, но внутри отдельных госу-

дарств и отдельных личностей, между «верха-

ми» и «низами» – границы, обычно незыбле-

мые в мирное время. Все 1920–1930-е годы – 
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сплошная мировая война, перешедшая из 

милитаристской сферы в социально-культур-

ную, а затем – через нарождение новых госу-

дарств-левиафанов (СССР, Германия, Италия) 

и людей иной, стальной породы – вновь вер-

нувшаяся на поля сражений, уже как Вторая 

мировая война. 

Аристократия и интеллигенция, артистизм 

и интеллект – все было брошено в жертву и на 

растерзание восставшим массам и восставшей 

материи, трактованной у нас как «производи-

тельный труд», а у них как «потребительское 

наслаждение». 

В именах двух революций эта разница была 

предначертана. Этимологически фамилия 

«Маркс» в немецком означает «молот», «Фрейд» – 

«радость». Существенная разница именно в том, 

что сферой русской революции было общество, 

разрешение внешнего, классового антагонизма; 

а сферой западной революции был в основном 

индивид, разрешение внутреннего, психическо-

го антагонизма. Но в обоих случаях победу одер-

жали социальные и психические низы, веками 

подавлявшиеся, оттесненные: пролетариат, пи-

тающий физическую мощь общества, и либидо, 

составляющее энергетический потенциал лич-
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ности. А вместе – Фрейд и Маркс, «радостный мо-

лот», «либидоносный пролетариат». 

...И все-таки в этом рассуждении есть ошиб-

ка. Разве власть перешла к пролетариату? Да 

ведь его и не осталось почти в разоренной 

России. Это лишь идеология так учит: «дикта-

тура пролетариата», «рабоче-крестьянская 

власть», «республика трудящихся». В действи-

тельности власть перешла к самой идеологии 

и полномочным идеологам, то есть круче взле-

тела на верхний этаж ментальности, до какого 

прежде и не поднималась. Ну, правили благо-

родные сословия, «белая кость», «голубая 

кровь» – так ведь кость и кровь, а не идея! Ну, 

пусть позже правили деньги, выгода, расчет – 

так ведь они-то еще связаны с низкой матери-

ей, с круговоротом веществ в природе и това-

ров в обществе. Товар хоть пощупать можно, 

за деньги – купить-продать что-то осязаемое, 

наличное... Нет, и кровь, и богатство – это еще 

не самый верх власти, идея куда выше. Дальше 

ее, впереди ничего нет – она одна озирает бу-

дущее, составляет громадье планов, шагает за 

горизонт видимого и возможного. Революция 

лишь по идейному своему замыслу дала победу 

материальным низам, а по фактическому ито-

гу победила сама идейность. И власть верхов 
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не перевернулась, не ушла к низам, а еще выше 

воспарила – социальный переворот обернул-

ся лишь рычагом к ее возвышению. 

Разве не то же самое произошло с сексуаль-

ной революцией? Конечно, нравы стали воль-

нее, либидо стало проявляться смелее, либе-

ральнее. Но ведь и раньше кто хотел, грешил 

напропалую, только под покровом ночи, в раз-

веселых домах, в притонах разврата, в тайниках 

подполья и подсознания. В том-то и состояло 

значение сексуальной революции, что она это 

вывела наружу и обнажила сознанию. Если 

раньше кто-то скрывал от себя кровосмеси-

тельные влечения, то теперь по долгу просве-

щенного сознания он обязался их заиметь – 

и с детства домогаться маменьки. Вот и вопрос: 

подавленный инстинкт одержал победу – или 

это сознание расширило зону своего владыче-

ства до прежде недоступных и сокровенных 

участков тела и души? Ведь, в сущности, 

и Фрейд, этот Маркс сексуальной революции, 

отдавая бытийный приоритет темному либидо, 

стремился возвести сознание на такой анали-

тический уровень, чтобы оно психически про-

светляло его в себе. Психоанализ – клич к со-

знанию: выше и дальше. Прежде неосознан-

ное – осознай! Прежде немыслимое – помысли! 
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Если бедствие экономических кризисов 

разрешается плановым ведением хозяйства, то 

болезнь психических неврозов исцеляется 

осознанием вытесненных влечений. И резуль-

татом сексуальной революции сплошь и рядом 

стало не столько торжество секса, сколько тор-

жество сознания над сексом. Если раньше секс 

упрямо прятался в штаны, под юбку, под одеяло, 

оставаясь стихийно возбудимым и неуправляе-

мо сладостным, то теперь сознание вытащило 

его на свет и стало пользоваться им как угодно: 

в любых позах, для любых целей – коммерции, 

революции, поддержания истеблишмента, со-

крушения истеблишмента... Само наслаждение, 

извлеченное из семенных протоков, стало про-

водником идей, выгод и тенденций. Все это 

в широком смысле именуется порнографией, 

которую можно определить как сферу осозна-

ния и отчуждения секса. 

Значит, социальная и сексуальная параллели 

все-таки пересекаются. «Идеология и порногра-

фия – близнецы-сестры». Предмет обеих – тор-

жество материальных и социальных низов: тру-

дящихся классов, совокупляющихся органов. На 

плакатах – цеха и поля, над которыми нависает 

могучая рабочая рука. На рекламах – нагая краса, 

призывающая к действию могучий производи-
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тельный орган. Но то и другое – всего лишь эйдо-

сы: идеи и виды97. Орудия для власти сверхсозна-

ния, которое раньше, в эпоху просто сознания, 

еще чуждалось и боялось материальных низов, 

взывало к духовному, разумному, доброму, веч-

ному. Но потом совершило переворот, опроки-

нуло это незрелое, классическое сознание по-

средством материальных низов, чтобы тут же 

возвыситься над этими низами и сделать их ору-

дием своего идейно-эйдетического господства. 

Картины вдохновенного труда. Кадры впе-

чатляющего блуда. Две формы ментальности: 

«идео» и «порно». 

Асексуальность в литературе и философии 

(Гоголь и Кант)

Гоголь предстает в ряду великих русских 

писателей как личность наиболее загадочная, 

лишенная некоторых существенных атрибу-

тов личности вообще. Об этом уже много пи-

салось, но заметим удивительное совпадение. 

Гоголь, основоположник критического на-

правления в русской литературе, столь же 

асексуален, как Кант – основоположник кри-

тического направления в немецкой филосо-

фии. «Ревизор» и «Мертвые души» закладывают 

основы «натуральной школы» и вносят в лите-
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ратуру ту же антидогматическую, деидеализи-

рующую тенденцию, что и «Критика чистого 

разума» Канта – в философию. По сути, все 

творчество Гоголя – это критика «чистого во-

ображения», «чистого изящества», «чистой 

красоты» в кантовском смысле слова. И наобо-

рот, Кант умеряет притязания человеческой 

мысли на всемогущество, на всезнание, низво-

дя ее к положению «маленького человека» 

в огромном непознаваемом мире. Из гоголев-

ской «Шинели» вышла замечательная плеяда 

русских писателей-классиков: Тургенев, До-

стоевский, Некрасов, Щедрин, Чехов. Из кан-

товских «Критик» – вся немецкая классическая 

философия: Фихте, Шиллер, Шеллинг, Гегель, 

Фейербах, Шопенгауэр. 

Ни один из русских писателей не чужд в та-

кой степени проявлениям сексуальности в жиз-

ни и в творчестве, как Гоголь. Бурно-влюбчивый 

и необузданно-страстный Пушкин; плотски алч-

ный и в то же время нравственно суровый к себе 

Лев Толстой; мистически извращенный, с садо-

мазохистскими наклонностями Достоевский; 

иронически-холодный, откровенный и осмо-

трительный Чехов – в каждом из них проступает 

определенная психо-половая личность. И толь-
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ко Гоголь – tabula rasa, сплошной пробел, отсут-

ствие сексуального эго. 

И, однако, некоторые образы – Подколе-

син из «Женитьбы», Иван Федорович Шпонька 

из одноименной повести, коллежский асессор 

Ковалев из «Носа» – подсказывают возможную 

разгадку. 

Откуда этот страх перед женщиной, эта нере-

шительность перед женитьбой? Нагляднее всего 

загадка выявлена – поскольку убедительно за-

прятана – в «Носе». То, что эта торчащая часть 

лица подсознательно отождествляется с пени-

сом, не вызывает у психоаналитиков ни малей-

ших сомнений. Парикмахер по неосторожности 

срезает бритвой нос гоголевскому герою, вслед-

ствие чего на его лице образуется пло-

ское место. В результате расстраи-

вается брак Ковалева с нравив-

шейся ему девицей. Лишенный 

носа, Ковалев превращается 

в импотента, и только после 

того, как ему удалось вернуть 

самодовольного джентльмена 

на прежнее место, восстанав-

ливается его мужская амбиция. 

Какое же влияние этот 

«комплекс кастрации» оказал 
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на творчество Гоголя, на критическое направ-

ление русской литературы? 

Влюбление в действительность, влечение 

к ее таинственной прелести сменилось холод-

ным порицанием, умным смехом и отвращени-

ем; мир омертвился, в нем как будто закрылось 

живое лоно, истечение порождающих смыслов. 

Только видимые, косные формы, лишенные ду-

ши и нутра, грандиозно разрастаются в художе-

ственной вселенной Гоголя. Причудливой на-

ружности его героев придается самостоятель-

ное значение, тогда как все внутреннее 

оставлено без внимания, будто слово писателя 

смущенно обходит этот неведомый, недоступ-

ный ему мир. 

Но ведь «Критики» Канта произвели точно 

такой же переворот в философии, установив 

полную непознаваемость «вещей в себе» и об-

ращенность их к нам только наружной, види-

мой своей стороной. Вещи даны только таки-

ми, какими являются «для нас», – гладкими, 

морщинистыми, скользкими, сухими; но об их 

внутренней природе, об их сущности и душе 

знать нам ничего не дано. Кант критикует при-

вычку прежней, «догматической» философии 

произвольно воображать непознаваемую при-

роду вещей и выдавать эти субъективные пред-
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ставления за их собственную сущность. Отны-

не философия должна стать «воздержанной» 

и не вторгаться в «лоно» вещей. 

У Канта, как и у Гоголя, субъект не способен 

интимно соединиться с объектом, найти в нем 

себя, проникнуть за его поверхность, освоить 

его изнутри. Человек замкнут в сфере соб-

ственных априорных (доопытных) суждений 

и нравственных императивов, которые харак-

теризуют лишь его субъективную способность 

познания, совести, суждения, но не сливаются 

с объектом познания, не проникают в его глу-

бину. Иными словами, субъект хочет, но не мо-

жет. Он бессилен раскрыть вещь изнутри, ак-

том вживания и взаимопроникновения. Весь 

этот эротический опыт прежней философии 

кажется Канту бахвальством и гусарством: ма-

ло ли что они говорят о женщинах... Метафи-

зические бредни о баснословных победах ума 

над вещью. Как ни подступайся к «вещи в себе», 

она все равно остается неприступной. 

Мир для Канта делится надвое. С одной сто-

роны, идеи и идеалы, порожденные трансцен-

дентальным субъектом; с другой – непознавае-

мые, трансцендентные, безысходно замкнутые 

объекты. Свобода в душе человека и законы 

в устройстве природы никогда не соприкасают-
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ся между собой, взаимно не обусловлены и не-

проницаемы: это два абсолютно разных мира. 

Так и у Гоголя. С одной стороны, высочай-

шие и сладчайшие идеалы, питающие его во-

ображение, – патриотические, христианские. 

Образ России – чудной, сверкающей, неодоли-

мо влекущей, широко раскинувшейся – почти 

сладострастен, напоминая порой панночку из 

«Вия» с ее ведьмовскими чарами. С другой сто-

роны, пошлая, скучная действительность, ли-

шенная души и огня, изображенная отстра-

ненно и бесчувственно. Так человек, насытив-

ший свое воображение гиперболической 

игрой женских прелестей, уже черств и безот-

зывен к реальной красоте. 

Там – сверлит воздух недогонимая тройка. 

Здесь – люди утопают в душных перинах. 

Там – что-то льнет, лобызает и хватает за 

сердце. Здесь – рой досадной мошкары. 

Там – незнакомая земле даль. Здесь – пыль-

ный скарб Плюшкина. 

Соединить эти миры, испытать горячую 

трепетность и одушевленность самой действи-

тельности – это Гоголю так и не удалось, не-

смотря на упорнейшие попытки во втором то-

ме «Мертвых душ». Идеалы оказались плоски-

ми, призрачными, лишенными сердечного 
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биения – так воспринимает мир человек 

с пылким воображением, но с «жалом во пло-

ти» (как выразился о себе Кьеркегор). 

Человек с комплексом кастрации – по при-

роде своей критик: мир для него мертв, посто-

ронен, и яркая жизнь пылает только в душе. Ес-

ли же и она угасает, то остается сплошной кри-

тицизм, как осталась после Гоголя «натуральная 

школа», а потом и вовсе – обличительное на-

правление. Так и от Канта осталась, после всех 

превращений в классическом идеализме, не-

мецкая школа философской критики, сначала 

словом, а потом оружием (Фейербах – Бруно 

Бауэр – Маркс). Кантовский и гоголевский дуа-

лизм остывают в пепле материализма. Пошлый, 

безблагодатный, мещанский, филистерский, 

буржуазный мир, накопление душных матери-

альностей, давящая плоть и «слишком много 

суеты» (как в анекдоте отзывается философ 

о подсунутой ему для опыта в постель «живой 

натуре»). 

Быть может, именно асексуальность, при-

шедшая на смену «наивной» и «нормальной» 

сексуальности, тайно произвела резкий пово-

рот мышления к критицизму? Не семенем 

оплодотворить мир, так залить желчью, а по-

том перековать железом? Желчь и железо вме-
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сто спермы – вот субстанция этой «безыдеаль-

ной» мысли, призванной «изменять» мир и ре-

алистически «срывать» всяческие маски. Так 

стало уже в середине прошлого века. 

А к концу века последовали новые формы 

сексуальности, но уже превращенные, прошед-

шие через ее отрицание: в русской литературе 

Достоевский, в немецкой философии – Ницше. 

Ницшевское «дионисийство» и достоевское 

«мучительство», этот кипящий переизбыток 

сексуальности хлынул в европейскую культуру 

именно после долгого томления в стадии кан-

товско-гоголевской «кастрации», затянувшего-

ся бесполого «реализма». Наслаждение на грани 

мучительства и мученичества; оргазм как вели-

кое достижение сверхчеловека и героическая 

победа над женщиной; оргазм как самозакла-

ние и самораспятие у ног любимого существа; 

человек как «сладострастное насекомое», пол-

ное отвращения к своему липкому телу... Гени-

альная смесь жестокости и страдальчества. 

А главное – новый метод творчества и мышле-

ния, судорожный, безудержный, эпилептиче-

ский, извергающий великие идеи и афоризмы 

с яростью направленного семяизвержения... 

Весь мир декадентства и символизма за-

хлестнут, словно в хлыстовском радении, этой 
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неистовой стихией, эротическим бушеванием 

художнического духа... Впрочем, это уже дру-

гая тема, века двадцатого, с его брожением ор-

гиастических, аномальных, садо-мазохист-

ских, промискуитетных стилей и методов. 

У истока же всех этих новых форм письма, пе-

ременивших саму природу философии и лите-

ратуры, – два бесполых провидца, два вечных 

холостяка – Кант и Гоголь. 

К теории соприкосновения

Кто я? Где стою? Кем обрезан? Кем крещен? 

Необрезанный и некрещеный стою перед Го-

сподом: да сбудется воля Твоя. 

Я крещен в водах материнского чрева. Я об-

резан у основания своей пуповины. Я твой, Го-

споди, – я обрезан и крещен Тобою. 

Тело – храм: да святится в нем имя Твое. 

Мир – храм: да сбудется в нем воля Твоя. 

Будем касаться друг друга, образуя легкий 

храм имени Твоего. Как имя – из букв, так 

храм – из прикосновений. Где один касается 

другого, там плоть Твоя, Господи. 

Плоть Его трепетна, как испуг, и горяча, как 

любовь. Вспоминайте о Господе, прикасаясь 

друг к другу. 
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Осязанием познается Господь. Во плоти – 

начало Богопознания. «Потом говорит Фоме: 

подай перст твой сюда и посмотри руки Мои; 

подай руку твою и вложи в ребра Мои; и не 

будь неверующим, но верующим» (Евангелие 

от Иоанна, 20:27). Вера – прикосновение. 

Перст Фомы – испытание веры. 

Нет ничего священнее прикосновения: 

к другой человеческой плоти. К ней прикаса-

ются: мать, жалея дитя; муж и жена, желая сбли-

жения; и врач, исцеляя больного. Плоть во пло-

ти находит спасение, исход в жизнь и бессмер-

тие. Сама по себе – смертна, но бессмертно то, 

что возникает между нею и другой плотью. 

Да коснутся друг друга все веры, все знания! 

Не смешением, не слиянием, а касанием ожив-

ляется жизнь в ее различиях. Прикосновение 

желанно и страшно, как все священное, как 

любовь Божия и страх Божий. Нет ничего со-

кровеннее чужой плоти, заключающей в себе 

тайну Духа живого. Нельзя слиться с этой тай-

ной, нельзя обойти ее – только прикоснуться. 

Само по себе прикосновение двойственно: 

оно соединяет и разделяет. Оно преодолевает 

расстояние – и очерчивает границу. Прикаса-

ясь, мы одновременно устанавливаем непри-

косновенность того, до чего дотрагиваются 
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наши пальцы. Прикосновение хранит нас и от 

греха вторжения, и от греха разъединенности. 

Плоть свята в своих границах. И прикоснове-

ние есть место границы, бытие границы, черта 

разделения-соединения, проведенная между 

всеми существами, чтобы хранить их от наси-

лия и спасать от одиночества. 

Каждый, кто прикасается к другому, тем са-

мым прикасается к себе, осязает собственную 

кожу. Он впервые узнает ямочки, бугорки, рыт-

вины – местность, через которую проходит его 

граница. Соприкосновение – два самопознания. 

Благодаря прикосновениям мир становится 

горячее. Наружное становится внутренним. 

Граница оказывается внутри – средостением 

двойного бытия. Там, где переплелись пальцы 

или прислонились друг к другу плечи, начина-

ют биться маленькие сердца. Весь мир, выбро-

шенный первотолчком в пустоту, разъединен-

ный сам с собой, холодно раскинувший свои 

поверхности, свертывается в соприкосновени-

ях и становится сердцем мира. Все внутри. Ни-

чего, кроме сердца. Остаются глаза и губы, но 

все это уже обратилось в себя и, прижавшись 

друг к другу, бьется как одно огромное сердце98. 
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Как устанавливается граница? 

Как личность обретает печать 

личности? Железом и водой. Об-

резанием и омовением. 

Касание – крещение для не-

крещеных, обрезание для необ-

резанных. Плоть мира освятил 

Господь, создавая нас во плоти. 

Плоть святится плотью. Там, где 

соприкасается внешнее, образуется внутрен-

нее. Тут заповеданная нам чистота воды и глу-

бина печати. Плоть во плоти оставляет след 

как исхождение Духа, как отпечаток и омове-

ние. 

Эрот-младенец 

и разновидности любви

Почему античный бог любви – мальчик 

с натянутым луком? Почему это пронзание мо-

лодых сердец доверено не юноше, не девушке, 

а младенцу? Не потому ли, что он в конечном 

счете и произойдет от их союза? 

Не выражено ли тут у греков, задолго до 

Шопенгауэра, представление о том, что во 

всех своих страстях и схождениях мужчины 

и женщины ведомы лишь целью будущего за-

чатия, в которую и метит эта младенческая 
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стрела? По Шопенгауэру, влюбленные, очаро-

ванные друг другом, на самом деле только ору-

дия в руках вселенской воли, которая ищет 

наилучших сочетаний, чтобы породить самый 

жизнеспособный плод. Не столько ребенок 

рождается от брака, сколько брак понуждается 

волей будущего существа, влекущего своих ро-

дителей к соединению. И младенец Эрот стре-

ляет в их сердца как бы изнутри их чресел. Об-

ратным вектором своим – оперенной стре-

лой – будущее поражает настоящее. Иначе как 

объяснить, что младенец в мифологии есть за-

чинщик, «застрельщик» любви? Тот, кто по-

рождается любовью, сам порождает ее. 

Таков парадокс любви, запечатленный в об-

разах древнего мифа. Любовь – это средство 

продолжения рода, в ней изначально присут-

ствует кто-то Другой, неизвестный любящим, 

но упорно толкающий их навстречу друг дру-

гу. И вместе с тем любовь всецело обращена на 

индивидуальность того, кого любишь, – все 

другое исчезает, растворяется в нем, Един-

ственном. Условно это можно назвать «инди-

видуальным» и «сверхиндивидуальным» в люб-

ви, или «личным» и «родовым». И то, как это ро-

довое привходит в личное и преобразует его, 
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составляет те пять родов любви, о которых 

пойдет речь99.

1) Прежде всего – простое, нерасчленен-

ное единство личного и родового, которое со-

ставляет обычную, «нормальную», брачную 

любовь. Соединение двоих порождает многих. 

Да прилепится муж к своей жене... Плодитесь 

и размножайтесь... Здесь действует избира-

тельное начало самой богосотворенной при-

роды, которое имеет простую форму закона 

и не обнажает себя в качестве парадокса. Если 

же родовое осуществляется не в порождении 

потомства, оно парадоксально вторгается в от-

ношения между индивидами, превращая их 

друг для друга в носителей рода. 

2) Родовое привходит в любовь перечисли-

тельным, донжуанским способом, когда та или 

иная женщина или мужчина выступают лишь 

воплощением женского или мужского, как та-

кового. И тогда любовь направляется на родо-

вое женское или родовое мужское, которые 

постоянно меняют свои обличия, предстают 

в образе разных индивидов. Такая любовь тре-

бует измены, потому что именно измена есть 

путь обобщения, «генерализации» любви, пе-

ренесения ее на весь противоположный пол. 
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3) Любимое существо может восприни-

маться не как одно из многих, но как первое 

на пути восхождения ко всему, что достойно 

любви: ко всему прекрасному, высокому, веч-

ному. Индивидуальное может преодолеваться 

в эросе через устремление к сверхиндивиду-

альным сущностям, столь же родовым, как 

и потомство, но лишенным телесности. Таков 

платонический род любви, предметом кото-

рой становится само «родовое» – эйдос, вид, 

образ, идея. 

Чувство к любимому – это только упражне-

ние в созерцании прекрасного, которое 

с бренного существа переносится на истинно 

и вечно пребывающее. Все множество краси-

вых мужчин и женщин – это лишь преходящие 

явления той непреходящей и сверхчувствен-

ной красоты, в которую мы и влюбляемся, – 

сначала в каком-то единичном ее образе, а за-

тем, по мере созревания духа, в ее чистом ду-

ховном самобытии. 

Суть пола – в размыкании индивидуально-

сти, преодолении обособленного «Я» и границ 

его тела. Через пол утверждается некое «над-Я», 

«после-Я» – родовое внедряется в особое через 

его способность порождать, через его плодо-

носящие недра. Это родовое может быть «ро-
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дом» столь же обособленных тел, как потом-

ство в брачном союзе; может быть «родом» 

в донжуанском смысле – женским родом, со-

бранием всех его представительниц; может 

быть «родом» в платоновом смысле – обоб-

щенным, внетелесным, неуничтожимым эйдо-

сом. И наконец, может садически выражаться 

во взаимном истреблении отдельных тел 

и возвращении их в лоно всеприемлющей 

и всегубительной природы. 

4) Садизм – еще один способ раскрытия 

этого сверхиндивидуального начала: посред-

ством чувственного истребления самого инди-

вида. Родовое здесь не порождается из особи, 

а стирает, поглощает, «обобществляет» ее в ак-

те сексуального владения особью. То, что тело 

бренно, подтверждается не идеальным его со-

зерцанием, а физическим насилием. 

Так, становится понятно, почему половое 

наслаждение, замкнутое на отдельном теле 

и не нацеленное на размножение, может по-

рождать жестокость к этому телу и жажду его 

разрушения. Ведь наслаждение исконно связа-

но с преодолением индивидуального, с зада-

чей продолжения вида, и садизм тоже преодо-

левает индивидуальное – только не видовым 

размножением, а индивидуальным же насили-
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ем. Наслаждение здесь приближается к смерти, 

посредством которой вид преодолевает инди-

вида и стирает его с лица земли, торжествует 

над всем конечным и единичным. Садизм 

и есть медленная пытка всего живущего на-

слаждением смерти, тогда как платонизм есть 

постепенное возведение всего живущего к на-

слаждению бессмертием. 

Платон и де Сад – две крайности отказа от 

брачного в любви. В платонизме воплотилась 

сублимирующая, созидательная сила эроса, 

а в садизме – десублимирующая, разрушитель-

ная. Но характерно, что и творчество в духе, 

и разрушение во плоти одинаково отступают 

от природного закона воспроизведения себе 

подобных. Творчество прибавляет, разруше-

ние отнимает, но оба враждебны уподобле-

нию, простому воспроизведению настоящего 

в будущем, сохранению вида как потенциаль-

ной, дурной бесконечности индивидов. 

В любом случае сексуальность, даже замкну-

тая на индивиде, не может обойтись без его отри-

цания – в уничтожении данного индивида, в пе-

ребирании множества индивидов или в устрем-

лении к сверхиндивидуальной красоте. Так перед 

нами раскрываются три «аномальных», небрач-

ных пути человечества через эрос (2–4): 
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– развернутый по горизонтали, в ширь пе-

ребора: сочетаются представители рода, самой 

сильной мужественности и самой чарующей 

женственности, – донжуанизм;

– устремленный по вертикали ввысь, 

к сверхиндивидуальной идее, к созданию и со-

зерцанию вечно-прекрасного – платонизм; 

– устремленный по вертикали вниз, к доин-

дивидуальной природе, к унижению и истре-

блению личностно-прекрасного – садизм. 

5) Есть еще один, пятый род любви, о кото-

ром будет сказано дальше100.

 

Эротика творчества

Самый мужественный мужчина – женщина 

перед Творцом. Перед материей же, покорной, 

льнущей, самая женственная женщина – мужчи-

на. В сущности, есть лишь разные степени жен-

ственности и мужественности между двумя пре-

делами: материей и Творцом. Мужчины творче-

ского склада обычно повышенно женственны, 

ибо ищут вдохновения, размягчают себя для 

вторжений свыше; как женщины, они умащают 

себя маслами и в благовонной ночи ждут своего 

Возлюбленного. Напротив, мужчины рабочих 

профессий – плотники, кузнецы, шахтеры, ста-

левары – повышенно мужественны, ибо имеют 
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дело с материей и определяются по отношению 

к ней как формовщики, насильники. 

У женщин же противоположное соотноше-

ние: те из них, кто занимается творческой ра-

ботой – скульпторы, журналисты, режиссеры 

и т. д., – более мужественны, чем портнихи, па-

рикмахерши, секретарши или медсестры. Ибо 

в них – формующий дух, а не податливая душа 

самой материи. Потому и сходятся между со-

бой люди творческих профессий, что они как 

бы меняются своими половыми особенностя-

ми. Творческий мужчина – недостаточно муж-

чина для простой женщины, а творческая жен-

щина недостаточно женщина для простого 

мужчины. Но друг другу они вполне подхо-

дят – как и ярко выраженные половые крайно-

сти плотника и ткачихи, кузнеца и доярки. 

Закономерны и «перекрестные» притяжения: 

мужчину-творца влечет к простой женщине, по-

тому что в ней – органика другого пола, которую 

он только интуитивно угадывает в себе. В ней 

и через нее он глубже постигает тайну своего 

женственного предстояния перед Творцом. Точ-

но так же и творческая женщина находит в гру-

бом мастеровом органическое воплощение 

и развитие «мужского» зародыша своей души. Он 
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для нее физически то, чем она могла бы и хотела 

быть в идеале своего призвания и мастерства. 

Конечно, врожденный пол сохраняется 

в творчестве – но дополняется противополож-

ным. Мужчина как будто перевоплощается 

в женщину, пребывает в экстазе, горячке обо-

стренной восприимчивости и интуиции – то 

есть во всех состояниях, знакомых простым, 

любящим, ревнующим женщинам. А женщи-

на – в мужчину: становится строгой, деловой, 

неспособной к лихорадке и бреду, выдержан-

ной, скептической, насмешливой, – такой, ка-

кими обыкновенно бывают мужчины. Творче-

ство, таким образом, возвращает человека из 

однополого состояния – в целостное, двупо-

лое. Рождение в духе придает ему пол, проти-

воположный врожденному. Бог сотворил че-

ловека двуполым: «И сотворил Бог человека по 

образу Своему, по образу Божию сотворил его; 

мужчину и женщину сотворил их» (Быт. 1:27). 

Не удивительно, что творчество, восстанавли-

вая в человеке полный образ Творца, преодо-

левает половую полярность, омужествляет 

женщин и оженствливает мужчин.

В худшем случае это бесполость, отрицание 

физиологического пола: мужчины – кабинет-

ные затворники, женщины – «синие чулки». 



417V. ЛЮБОВНОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

В лучшем случае – двуполость, яркая муже-

ственность в гармонии с яркой женственно-

стью (Гёте, Моцарт, Пушкин, Достоевский; Цве-

таева, Ахматова...). У гениальных людей оба пола 

складываются, у бездарных – взаимовычитают-

ся. Даже по яркости половых проявлений, как 

замечал Василий Розанов, можно отличить 

перворазрядных творцов от второразрядных. 

Само творчество – энергия взаимодействия 

двух полов в одном существе: собой овладевает, 

себе отдается, и чем мужественнее и женствен-

нее оно в этой борьбе, тем горячее ласка, тем 

пронзительнее смысл сочинения-соития. Од-

нополое творчество всегда бесплодно: женское 

вырождается в пошлую задушевность и сенти-

ментальность, мужское – в столь же пошлую за-

данность и тенденциозность. 

В чем, однако, нельзя согласиться с Розано-

вым: в «Людях лунного света» он признает лишь 

физиологическую, врожденную двуполость, 

«муже-девство» («содомию»), из которой будто 

бы и вырастает все духовно значительное: про-

роки, мученики, творцы101. Но ведь сам Розанов 

выводит это муже-девство творцов именно из 

их творений, как бы проецируя двуполую ду-

ховность обратно, на физическую природу. 

Иначе как он мог заподозрить в муже-девстве, 
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например, Льва Толстого? Ведь это выведено не 

из фактов биографии или «патографии», а из 

образов романа «Воскресение», где мужицкий 

гений являет свою самую женственную, страда-

тельную и сострадательную способность102. На 

самом деле двуполость как духовное явление 

именно создается в акте творчества, и заветная 

мечта об андрогинизме, слиянии двух полов 

в пределах одного существа, воплотима лишь 

через самопорождение в творчестве. 

 

Русская красавица

Русская красавица непременно стыдлива. 

Она отворачивается, руками и платком закрыва-

ется, прячет ото всех свое сияющее лицо, ступа-

ет неслышно, живет незаметно, за околицей, как 

вечернее солнце. Нет в ней упоения своей красо-

той, как у греческой Афродиты. Видимо, само 

солнце в России стыдливо, редко свой полный 

лик кажет, чаще заслоняется облаками, занаве-

шивается туманом, имеет вид застенчивый. 

В русской красавице то же начало, что 

и в русском богатыре, который тридцать лет 

проспал на печи и встал только для решитель-

ной битвы. Скрытая красота, скрытая сила, ко-

торые нуждаются в великой причине, чтобы 

раскрыться, и не для праздного созерцателя, 
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не для любопытного взгляда, а для единствен-

ного суженого – как и богатырь встает-рас-

прямляется, когда на родину накатывается са-

мый сильный враг. Красота – для милого, си-

ла – для супостата, и все – для единственного: 

повседневная, будничная трата означала бы 

умаление чудного дара. 

Да и жизнью Спасителя так заповедано, чтобы 

самый могущественный являлся в ветхом рубище 

и терпел крестную муку, чтобы потом, когда мир 

изверится, истоскуется от несвершившегося про-

рочества, вторично прийти, уже во славе. Мышле-

ние парадоксами присуще народу, который ждет 

главного – от неглавного, красивого – от не-

взрачного, сильного – от немощного. 

Если античная богиня выходит из прекрас-

ной пены морской, то русская красавица – из 

лопнувшей лягушачьей кожи, как в сказке о Ва-

силисе Прекрасной. Наша душа – спящая кра-

савица, спящий богатырь, казалось бы, пропав-

шие навсегда для народа, но только ждущие 

часа, особой надобы в себе, чтобы пробудить-

ся и ослепить своей красотой, поразить силой. 

У Геракла и Афродиты мощь и краса выплески-

ваются наружу, проявляются сразу же в подви-

гах ратных и любовных. И потому сюжет со-

стоит не в переходе от слабости к силе, а в при-
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ключениях самой силы, встречающей извне 

все новые препятствия. Российские же каче-

ства приводятся в действие неким внутренним 

самопреодолением: богатырю или красавице, 

прежде чем вступить в битву или предаться 

любви, нужно преобороть собственный сон – 

смертный покой. Тут основной сюжет – не 

жизнь сама по себе, а ее восстание из смерти, 

воскресение. 

Лебедь и голубь – два символа прекрасного: 

античный и христианский. В лебедя воплоща-

ется бог-громовержец для покорения возлю-

бленной; в голубя воплощается Дух Святой для 

разнесения благой вести по миру. Голубь сиз, 

невзрачен, в нем – кротость, невинность, лю-

бовь, супружеская верность; лебедь – белосне-

жен, чист, ослепителен, как земное солнце, 

весь – горделивая красота и любострастный 

порыв. Голубь – вестник, посредник, быстрая 

и надежная связь, он весь – в других, для дру-

гих; лебедь – как Нарцисс, любуется собой, ку-

пается в зеркальной стихии среди собствен-

ных отражений. Русская скромница-красавица 

чаще олицетворяется голубицей, даже еще бо-

лее неприметной птицей: горлицей, кукуш-

кой... Леда же, лебедь появляются у нас в анто-

логической лирике на античные мотивы. 
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Зато... Поразителен бывает, на фоне скры-

тости и застенчивости, размах нашего бес-

стыдства. Оно являет себя вмиг, врасхлест, на-

отмашь, без плавной горделивости, но с какой-

то душу берущей позорной откровенностью. 

Это не здоровое бесстыдство нагого, непри-

крытого тела, как у эллинов, а бесстыдство 

мгновенно задранного подола. В «Заветных 

русских сказках» А. Н. Афанасьева (Женева, 

1872; в России изданы только после 1991 г.) 

женщины никогда не раздеваются, а только 

вздергивают юбку, сразу обнажая самое завет-

ное место. В этом бесстыдстве нет ничего пла-

стического, эстетического, а напротив, одна 

безобразная судорога. Так бесстыдны бывают 

женщины у Достоевского, Толстого, Бунина, 

Горького, Куприна... 

И неудивительно: ведь если красота у нас по 

сути своей стыдлива и требует покрова, то вся-
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кое оголение – постыдно и уродливо. У элли-

нов красота не прятала себя, скрывалось и за-

таивалось лишь уродство. В России же именно 

потому, что красоту принято прятать, уродство 

всегда рвется наружу, любит выставлять себя 

нагло и насмешливо. Да и во всяком показе 

и обнажении тотчас чудится что-то непри-

стойное, не закон естества, а грех и соблазн. 

Какая-то непростота и трудность у нас между 

внешним и внутренним, не дано им прямо яв-

ляться друг в друге. Непристойность – не об-

ратная ли сторона стыдливости? 

 

Немыслимость тела

Все-таки никогда не понять, отчего любовь 

устроена в такой странной форме: отросток од-

ного тела входит в отверстие другого. Движется 

взад и вперед. И что-то влажное туда изливает. 

А потом у другого человека набухает живот и от-

туда появляется третий, маленький человек. 

Если бы даже целую вечность думать, исходя 

из логических понятий, то все равно до этого не 

додуматься. Даже когда это знаешь и уже пол-

жизни с этим живешь – и то остается за гранью 

понимания. Какое все это имеет отношение 

к любви? Эти пещеристые тельца, этот отросток, 

то крепнущий, то опадающий... А если бы всего 
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этого не было, какой бы стала любовь? Вот у ев-

нухов, говорят, и любви настоящей не бывает. 

Почему такое понятное, прозрачное чувство, 

как любовь, соединено сo всякими протоками, 

пузырьками, губчатыми телами, такими причуд-

ливыми, непостижимыми для ума? Почему не 

через рот происходит зарождение жизни? Не 

через глаза? Не через сердце? Не через слова? Ко-

му это было нужно – перепутать чистое и ясное 

для души дело любви с такими случайными ме-

ханизмами – миллионами выброшенных впу-

стую сперматозоидов, ежемесячным отслоени-

ем слизистой оболочки и выделением крови? 

Ведь это же кошмар – во что впутана любовь! 

Вот читаю в энциклопедии про то, что де-

лает меня мужчиной: «Край головки, покрывая 

концы пещеристых тел, срастается с ними, об-

разуя утолщение (венчик) по окружности, за 

которым располагается венечная борозда». 

Похоже на описание какого-то экзотического 

растения. Какое это имеет ко мне отношение? 

Вообще, самое непостижимое, чего не дано 

вымыслить, – это человеческое тело. Можно 

придумать небо и землю, расположив их логи-

чески по краям вертикальной оси, напротив 

друг друга... Можно придумать дом – кубиче-

ское замкнутое пространство, с выемками для 
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входа и выхода. Можно придумать науки и ис-

кусства, их разделения, методы, жанры, взаи-

модействия (собственно, они и были придума-

ны). Можно придумать Верховное Существо, 

которое разумно правит этим миром. Можно 

придумать случайность, вторгающуюся в этот 

разумный порядок, – статистические законо-

мерности больших чисел, теорию вероятно-

стей. Можно придумать три состояния веще-

ства – твердое, жидкое и газообразное. Можно 

придумать превращение воды в лед и в пар. 

Можно придумать царства неорганической 

и органической природы, растений, животных 

и мыслящих существ, в которых вдунута душа 

их Создателем. Но придумать ногу, сгибающу-

юся в колене и переходящую в таз; придумать 

пуговку соска на округлости груди; придумать 

раздвоение ягодиц и расхождение верхней ко-

нечности на пять лучевых костей; придумать 

ресницы, окаймляющие глазные отверстия; 

придумать мягкий бескостный язык для выра-

жения мыслей; придумать все это порознь 

и вместе – это как-то выходит за пределы раз-

ума и воображения... Это может быть только 

дано как данность, с которой надо считаться 

без попытки свести ее к более простым, на-

чальным понятиям. 
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Человеческое тело не подвластно никакой 

логике, оно произвольно по своему сложе-

нию – и именно поэтому вызывает такое без-

умное желание: сливаться, обладать, порож-

дать новые тела. Мы созданы желать то, чего не 

можем объяснить. Почему для воплощения 

разума в форме жизни или для восхождения 

жизни на ступень разума нужно было такое 

странное строение, как человеческое тело? 

Разгадать нельзя – поэтому остается только 

желать его. 

Следует выдвинуть тезис о произвольности, 

внеразумности тела – вслед за тезисом Ферди-

нанда де Соссюра о произвольности знака. По-

добно тому, как означающее – звук, буква – про-

извольно связано с означаемым предметом, так 

и человеческое тело произвольно связано 

с разумом, который действует изнутри этого те-

ла, но не может его осмыслить. 

 

Запястье

В первой влюбленности, когда все еще воз-

душно, нежно и крылато в чувствах, сильнее 

всего притягивает женское запястье. Ужасно 

хочется теребить облегающие его нежные кру-

жевца, будто в них сосредоточился весь смысл 

твоей любви и вся прелесть твоей возлюблен-
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ной. Ведь кромка ее рукава – это граница, где 

видимое и открытое переходит в недоступное. 

И вот хочется пасть, взмолиться на этой грани-

це, как на пороге дома; хочется губами, лицом, 

всем телом прильнуть к этому кружевному 

окончанию рукава, где сошлось тайное и явное, 

где плоть еще полускрыта, но уже просвечивает. 

И сами эти кружева – какое сплетение види-

мости и сокрытости, какой обольстительный 

обман – чарующее ничто и ускользающее все! 

Кружева на запястье есть образ зарожда-

ющейся любви с ее светлыми мучениями и уже 

темнеющим сладострастием. Кружева обвола-

кивают запястье, как сгущенный воздух, вы-

тканный из пустоты, и само тело кажется здесь 

рожденным из морской пены, воздуха в кру-

жевных петельках воды – чем-то тающим, не-

весомым, веющим, счастливым. 

Безумно хочется ласкать это кружевце, – 

столько в нем еще запрета и уже разрешен-

ности, такая мучительная и счастливая черта... 

Сжимая запястье, играя им, уже все предчув-

ствуешь, обо всем догадываешься, обо всем лю-

бимом, упругом, гибком, податливом. Перед 

этим изгибом первое чувство, нарастая и не 

растрачиваясь, остается в состоянии вечного 

первенства. 
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Еленология. Oпыт построения новой науки 

1. Еленология – это, в отличие от большин-

ства других наук, наука об одном-единствен-

ном человеке, который в дальнейшем именует-

ся Елена. 

2. Науки об одном человеке – например, 

шекспироведение, наполеоноведение, пушки-

новедение, марксология и пр. – изучают, как 

правило, вклад данного человека в историю, ли-

тературу, религию, общественную мысль и т. д. 

В отличие от всех этих выдающихся людей, ин-

тересных тем, что они сделали, Елена интерес-

на сама по себе. Насколько бытие само по себе 

выше отдельных своих проявлений, настолько 

еленология выше прочих дисциплин, относя-

щихся к уникальным достижениям, а не к само-

му существованию единичного. Еленология – 

первая самостоятельная наука о единственном 

существе, которое удивляет тем, что оно есть, 

а не тем, чем оно стало или смогло быть. 

3. По мнению Аристотеля, источник всяко-

го познания – удивление. «Ибо и теперь и пре-

жде удивление побуждает людей философ-

ствовать... недоумевающий и удивляющийся 

считает себя незнающим...»104. Наиважнейшие 

науки возникают, следовательно, из наиболь-

шего удивления. Очевидно, что Елена удивляет 
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людей, хоть сколько-нибудь ее знающих, го-

раздо больше, чем мир каких-нибудь молекул, 

газов или уравнений, из удивления которым 

выросли грандиозные науки: физика, химия, 

математика. Нужно быть совсем бесчувствен-

ным, чтобы, хоть раз увидев Елену, не удивить-

ся ей, а удивившись – не выразить своего удив-

ления в целой системе познания, соответству-

ющей неимоверной сложности предмета. 

4. Если судить по исходному импульсу, то 

есть силе удивления, то еленология должна 

в своем поступательном развитии перерасти все 

прочие науки и стать главнейшей из них, приво-

дящей к общему знаменателю все их разрознен-

ные усилия. Физика, математика, история, искус-

ствознание – все они интересны и поучительны 

прежде всего потому, что помогают познать 

мир, в котором могла появиться Елена. 

5. Всякая наука начинается с набора поня-

тий, а заканчивается тем, что приводит их в си-

стему, целостно раскрывающую свой предмет. 

В данном случае нам предстоит связать следу-

ющие понятия, приоткрывающие внешний 

и внутренний мир Елены: 

а) просинь и прозелень глаз при общем се-

ром колорите; 

б) привязанность к собаке по кличке Ака; 
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в) стук по ночам в квартире, особенно в по-

ру полнолуния; 

г) желание работать в доме для престаре-

лых; 

д) узкий круг общения при способности 

легко заводить знакомства; 

е) отвращение к поездкам в метро и к но-

шению головного убора; 

ж) вера в астрологические знаки, а также силь-

ное, хотя и не всегда покорное чувство судьбы; 

з) потребность перечитывать книгу Д. Сэ-

линджера «Над пропастью во ржи» и любовь 

к стихам М. Цветаевой; 

и) обилие каждодневно меняющихся про-

ектов жизнеустройства, от переезда на другую 

квартиру до переезда в другую страну; 

к) желание оказаться на берегу моря в мо-

мент, когда она находится всего лишь на бере-

гу реки; 

л) особый интерес к писателю Федору Со-

логубу и к концепции демонического в его 

творчестве; 

м) чувство странной утраты своей личности 

и необъяснимости собственных поступков; 

н) загадочное отношение к субъекту по 

имени И., сочетание внутренней близости 

и внешнего отчуждения [...]105 
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я) неуверенность в том, что на свете нашелся 

хотя бы один человек, готовый ради нее пожерт-

вовать хоть чем-нибудь, например, жизнью... 

6. Несомненно, что все указанные особен-

ности, от «а» до «я», сочетаются лишь в одном-

единственном существе, именуемом Елена, 

и только благодаря ему приобретают взаимос-

вязь и общий смысл. Никогда, нигде и ни в ком 

другом собака Ака и писатель Сэлинджер, же-

лание оказаться на берегу моря и желание ра-

ботать санитаркой в доме для престарелых не 

могли бы соприкоснуться и составить одно 

целое – именно такое, где эти явления стано-

вятся наиболее неожиданными и привлека-

тельными для изучения. Эта загадочная реаль-

ность, необъяснимая методами других наук, 

требует особого философско-поэтического 

подхода к созданию новой науки, отвечающей 

строжайшим критериям единичности. Лите-

ратуроведение, медицина, зоология и геогра-

фия – вот на перекрестке каких дисциплин 

возникает еленология, не сводимая в отдель-

ности ни к одной из них. 

7. Еленология – интегральная область науч-

ного знания. Елена неизмеримо больше любых 

обобщений, представляя собой исключение из 

всех правил и правило для многих исключений. 
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В развитие еленологии главный вклад вносят 

близкие и знакомые Елены по мере углубления 

своих познаний о ней. Постепенно образуется 

среда межпрофессионального общения, объе-

диняющая физиков и математиков, лингвистов 

и искусствоведов, психологов и социологов, 

астрологов и мореплавателей – всех, кто своим 

особым путем приблизился к искомой загадке 

и нашел в еленологии связующую нить разроз-

ненных знаний о мире. 

8. Цель еленологии – не только расширить 

наши общие знания о мире, но и внести методы 

и критерии, разработанные при изучении Еле-

ны, в сферу других дисциплин. Например, гра-

достроителей не может не заинтересовать рез-

ко отрицательное отношение Елены к подзем-

ным путям сообщения. Футурологов неизбежно 

должно привлечь обилие меняющихся сцена-

риев будущего, характерное в особенности для 

Елены, но также и для всего человечества. Спе-

циалистов по ландшафту, несомненно, заинте-

ресует взгляд Елены на формообразование об-

лаков и их отношение к земным ландшафтам.

И независимо от того, внесет ли диссертация 

Елены значительный вклад в сологубоведение, 

еленология окажет неминуемое воздействие на 

развитие этой слаборазвитой дисциплины. Ведь 
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специальный интерес, проявленный Еленой 

к Федору Сологубу, глубоко характеризует свое-

образие его художественной концепции демо-

нического. (Для последующих изысканий реко-

мендуются, в частности, такие темы: «Ака и образ 

собаки в творчестве Ф. Сологуба»; «Сочетание 

зеленого, синего и серого в цветовой палитре 

Ф. Сологуба»; «Недотыкомка и Луна в произведе-

ниях Ф. Сологуба, в связи с ночными стуками 

в квартире Елены» и т. д.). 

9. Следует выделить особое значение выше-

упомянутых пунктов (тезис 7) для развития 

следующих дисциплин: 

пункта а) для развития живописи и искус-

ствознания; 

пункта б) для новых теоретических изыска-

ний кинологии (особенно в области изучения 

беспородных собак); 

пункта в) для фактического обоснования 

оккультных знаний; 

пункта г) для развития геронтологии и вра-

чебной деонтологии; и т. д. и т. п. 

 Еленология способна питать все науки, по-

тому что в Елене заключено то неизвестное, 

что способно их все обновлять, вызывая даль-

нейшее удивление, так что предмет еленоло-

гии становится все более таинственным.
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10. Каждая вещь имеет в себе нечто елено-

образное, поэтому, гуляя по многолюдному го-

роду или по безлюдному лесу, в любых услови-

ях и по разным поводам, хочется размышлять 

о Елене и произносить ее имя, относя его 

и к облаку, потому что оно вообще как Елена; 

и к траве, потому что она зелена, как глаза 

Елены; 

и к озеру, потому что оно туманится, как 

глаза Елены; 

и к муравью, потому что Елена сравнила 

с ним свою повседневную жизнь; 

и к дереву, потому что его ствол клонится 

от ветра и делится на все более тонкие ветви, 

как судьба Елены; 

и к асфальту, потому что Елена часто вгля-

дывается в него, когда бродит, опустив голову; 

и к трамваю, потому что на таком же трам-

вае Елена когда-то ездила в гости к И.; 

и к любому прохожему, потому что он мог 

бы удивиться Елене, если бы ему случилось ее 

повстречать.

Еленологический аспект всех вещей раскры-

вается в доступном, но не достижимом для них 

совершенстве: быть рядом с Еленой и нужным ей. 

10. Одно из фундаментальных понятий еле-

нологии – «целомудрие игры» или «чистота 
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соблазна» – проявляется во множестве ранее 

отмеченных и крайне противоречивых фено-

менов, таких как зелень леса и голубизна неба, 

опосредуемые прозрачно-серым, смутно сия-

ющим воздухом ее глаз; повышенный эгоцен-

тризм при отсутствии эгоизма; «Я» во всем, но 

ничего для себя; твердость характера наряду 

с податливостью воли, готовой увлекаться 

всем и ничему не подчиняться; стремление за-

грузить себя полезной работой – и легкость 

пренебрежения как работой, так и всяческой 

пользой; причудливый, рвущийся рисунок бе-

седы, в которой фразы говорят меньше, чем 

слова, а слова меньше, чем паузы, но еще боль-

шее значение имеют: 1) шаги, 2) взгляды, 

3) прикосновения, 4) запахи, 5) воспомина-

ния, 6) состояния природы, 7) времена года, 

8) положение облаков, 9) встреченные вещи, 

10) невысказанные мысли, 11) утаенные поже-

лания, 12) разгаданные пожелания, и т. д. 

11. Каждая черта в Елене проявляется лишь 

настолько, чтобы составить контраст другой 

черте, – так, во всяком случае, считают некото-

рые специалисты. Другие полагают, что Елена – 

кроткая, преданная и любящая натура, которая 

просто еще не пробудилась ото сна предсуще-

ствования и поэтому переживает сразу все ста-
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дии естественного развития личности, включая 

личинку, кокон и бабочку. Пока что преждевре-

менно разграничивать эти стадии: личинки-ко-

кетки, кокона-циника и бабочки-принцессы, – 

но очевидна их поступательная метаморфоза, 

из которой вскоре выпорхнет крылатая душа. 

Третьи еленологи видят основную специфику 

изучаемого явления в его ранней очарователь-

ности, приведшей к фиксации на детских ста-

диях развития. Четвертые находят в этом хи-

тросплетении невинности и соблазна сеть для 

уловления неопытных, но вдохновенных душ 

и для разлития их творческой энергии в жен-

ственном лоне мироздания. Несмотря на эту 

борьбу различных школ и направлений, все 

специалисты сходятся в том, что познание как 

акт слияния познающего с познаваемым все 

еще недоступно им, и то самое недоумение, ко-

торое так возбуждает их ум, оказывается и не-

преодолимым заслоном для ума. 

12. В самое последнее время среди елено-

логов развилась ересь, подвергшаяся отлуче-

нию от большой науки. Согласно этому вероу-

чению, Елена есть любовь и ничто иное, кроме 

любви, а поскольку подобное познается толь-

ко подобным, то еленология есть не что иное, 

как возрастающая любовь к Елене – высочай-
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ший из всех возможных актов познания. От-

сутствие доказательств оправдывается тем, что 

обнаружение этого сокровенного свойства 

Елены может исходить только от нее самой. 

Долг упорствующих в ереси – терпеливо ждать 

этого проявления, каковое станет подтвержде-

нием истинности их веры. 

13. Что для науки доказательство, то для ве-

ры – жертва, и больше к этому нечего приба-

вить, поскольку я дошел до пункта «я»106. 

ДЕВУШКА С КРАСНОЙ КНИГОЙ.

O ЛЮБВИ, СЛУЧАЕ И ВОЗМОЖНЫХ МИРАХ

 Появилась облаченная 

в  благороднейший кроваво-красный

 цвет...

Один итальянский философ возвращался 

с конференции, на которой выступил с не-

обычным докладом, состоящим только из во-

просительных предложений. Так было задума-

но: философ не может и не должен ничего 

знать о мире, его дело – ставить под сомнение 

известное. Причем темой доклада была сама 

философия: автор задавал вопросы о ее роли 
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в будущем человечества и предполагал, что 

единственной темой философии является во-

прошание о ее собственном смысле и целях. 

«О чем говорит философия? Не о том ли, чем 

сама она может быть? Не этот ли постоянный 

поиск и невозможность найти себя составляет 

предмет философии – единственной дисци-

плины, которая сама постоянно конструирует 

себя как предмет и проблему?» 

Доклад был встречен настороженно: одни 

слушатели сочли, что философ излишне усом-

нился в старых, испытанных методах филосо-

фии, другие – что он недостаточно решитель-

но утверждает новые. Третьи недоумевали, 

к кому, собственно, обраще-

ны эти вопросы, если сам 

философ не считает воз-

можным на них ответить...

Философ сел на пер-

вую, предрассветную, элек-

тричку, чтобы успеть на 

поезд дальнего следования, 

и, расслабленный после 

напряжения вчерашнего 

дня, рассеянно перелисты-

вал бесплатный журнальчик, 

прихваченный в привокзаль-
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ном кафе. Журнальчик предназначался любите-

лям мистики и волшебных исцелений и назы-

вался то ли «Судьба», то ли «Век озарений». Ста-

тья, которая привлекла внимание философа, 

рассказывала о посещении Америки далай-ла-

мой и о том, как тысячи сердец раскрывались 

навстречу поучениям тибетского мудреца. «Нуж-

но уважать и ценить достоинство каждого чело-

века, – говорил далай-лама, и то же самое он пи-

сал в своей книге, которая, по оценке журнала, 

могла бы спасти мир. – Нужно иметь не только 

большой ум, но и большое сердце. Думайте серд-

цем. И тогда вы наполните радостью жизнь сво-

их близких. Будьте в согласии с собой – и другие 

будут соглашаться с вами». 

Вот это и подобные откровения читал наш 

философ, изумляясь тому, как легко иным лю-

дям прослыть мудрецами. Сам он не терпел ба-

нальностей и старался никогда не повторять 

то, что было сказано до него. Он был не слиш-

ком известен, поскольку мало кто мог понять, 

чего он, собственно, добивается. Его мысль 

рвалась вперед и не слишком заботилась 

о разъяснениях и доказательствах. Но было 

в мире несколько человек, которые ценили его 

именно за эту скорость прохождения мысли 
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через предмет. Кроме того, в его уклонении от 

повторов было свое упрямство... 

Философ не столько читал, сколько разгля-

дывал пассажиров и особенно пассажирок. Была 

зима, а сам он приехал с юга и с удивлением от-

мечал, как закутанность в платки придает осо-

бую свежесть и таинственность женским лицам, 

так что даже самые заурядные и невзрачные 

приобретают способность влюблять в себя.

После очередной станции, которая называ-

лась «Вашингтон», – не столица, а маленький 

городок в северном штате, – в вагон вошла де-

вушка, которую он сразу выделил как царицу 

этого тесного пространства. Она шла по про-

ходу и искала свободное место. Кресло напро-

тив было свободно. 

Девушка несколько раз обвела философа 

взглядом, как будто проверяя, стоит ли садиться 

против него, и даже уже подходя и усаживаясь, 

еще раз вгляделась, то ли сомневаясь, то ли узна-

вая. А усевшись, достала книгу в красной облож-

ке, раскрыла посередине и начала читать. 

Лицо у нее было такое, что, глядя в него, 

можно было долго думать и многое понимать. 

Такое лицо может склоняться над тобой, когда 

ты появляешься на свет, и оно же встречает 

твою душу у порога других миров. В нем не бы-
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ло яркой красоты, а была, напротив, какая-то 

нежная припухлость, теплый блеск темных 

глаз. Может быть, оттого, что лицо это было 

с мороза, казалось, что и губы, и кожа у нее осо-

бенно горячи. Она была немножко как «Девуш-

ка с веером» Ренуара, немножко как «Адель» 

Климта. Но такой чуть раскосой простоты, оча-

ровательного овала, такой милости Господней 

ни один художник никогда бы не смог изобра-

зить, потому что это было олицетворение са-

мой мысли философа. Глядя на это лицо, мож-

но было думать, как перед иконой – молиться. 

В эти глаза можно переливать свою мысль, 

а в затерянные в завитках волос уши долго-дол-

го вышептывать все известные и неизвестные 

имена, так чтобы голос совсем истаял... 

Философ вынул карту, по которой еще вче-

ра выяснил у портье, как ему добраться до нуж-

ного вокзала, и задал девушке тот же вопрос. 

Следует заметить, что хотя философ был ита-

льянец, но уже пять лет прожил в Америке 

и умел говорить по-английски, главным обра-

зом, о своей философии. Когда же, вертя перед 

нею карту, он задал ей свой ненужный, но един-

ственно возможный вопрос «Не скажете ли вы, 

как мне лучше доехать?» – она с первых же слов 
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перебила его. «Вы говорите по-итальянски?» – 

спросила девушка по-итальянски. 

Это было не просто удивление и восторг, но 

мгновенное озарение – как все просто, ему не 

нужно пробиваться к ней через дебри чужого 

языка, они с полуслова свои, а главное: так вот 

почему он сразу узнал в ней возлюбленную сво-

ей мысли, еще до того, как она обратилась к нему 

по-итальянски, – ведь мысль нуждается в языке. 

И вот он заговорил с ней, уже как с суженой 

и возлюбленной, о том, где ему лучше сделать 

пересадку, а она легко объяснила, не мешая 

ему воображать себя его избранницей, но и не 

желая особенно ему в этом потворствовать. 

Как будто восхищенный этим ее знанием, 

а также обмениваясь новым чувством близо-

сти, он спросил, вкладывая в слова нежность 

к родному языку, который мгновенно их сбли-

зил: «Вы здесь живете?» Она кивнула. После че-

го некоторое время рассматривала страницу 

журнальчика, который он держал на коленях, 

а он глубокомысленно и оторопело рассма-

тривал книгу, которую она держала в руках, но 

заглавия не было видно. Потом она углубилась 

в книгу, а он заскользил глазами по журналу, то 

и дело поглядывая на нее, а она на него не гля-

дела. И удивительно, что он еще что-то про-
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должал понимать из текста про этого далай-

ламу, хотя думал только о ней. 

Прошло минут десять вагонного покачива-

ния, скольжения украдкой глазами по ней и ее 

книге, и блаженно-глупого ощущения, что вот 

как хорошо – он ничем не досадил ей, не уро-

нил себя в ее глазах, не выдал нестерпимого

желания продолжить знакомство. Выждав еще 

минут десять, он уточнил еще одну деталь пере-

садки, достав ту же карту. Она ответила – и вер-

нулась к книге. Еще через пять минут он встал, 

сказал «Всего доброго» – и пошел к выходу: 

приближалась его станция. Почему-то он не ис-

ключал возможности, что она выйдет вместе 

с ним, и потоптался на платформе, глядя на вы-

ходящих следом. И только когда поезд тронул-

ся, он понял, что совершилось непоправимое. 

Точнее, не совершилось то, что должно было 

совершиться. Ни имени. Ни даже названия кни-

ги. Пустой мир, в котором ее нет и не будет... Он 

все еще надеялся, что каким-то чудом она поя-

вится, догонит его, поймет, что им нельзя рас-

ставаться, и сумеет простить его первую и по-

следнюю слабость – что он ушел от нее. Ведь из 

его вопросов она прекрасно знала, на какой 

вокзал он держит путь. 
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Он сидел на скамейке перед розовеющим 

сквозь стеклянный купол небом, и мимо него 

проносился поток пассажиров, в котором не 

было ее. Часа через два после их расставания он 

понял, как много способов знакомства имелось 

у него в запасе, – и ужаснулся своей бездарно-

сти. Он мог бы спросить, какую книгу она чита-

ет, – а уж дальше ему легко было бы повести 

разговор. Он боялся, что она нахмурится: а по-

чему вы меня спрашиваете? То, что мы говорим 

на одном языке, еще не повод для знакомства. 

Тогда он мог бы сказать, что сам пишет книги 

и его интересует, что читают итальянские де-

вушки в Америке. А может быть, она и сама ока-

залась бы философом, и в ее руках был томик 

Платона или Гегеля – кто знает, ведь он не спро-

сил, – и тогда это была бы предназначенная 

встреча, на всю жизнь. Такую книгу в изящном 

переплете с золотым обрезом в столь ранний 

предрассветный час могла читать только мыс-

лящая девушка, если не философ, то филолог. 

На худой конец, он мог бы ей сказать, что удив-

лен праздничной светлостью зимы, крепостью 

мороза, потому что сам живет на юге, во Фло-

ренции, где всегда царит унылая весна. Конеч-

но, не в итальянской, а в американской Флорен-

ции – вы ведь знаете, эти южные плантаторы 
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любили давать своим поселениям названия ве-

ликих городов, как бы символически роднясь 

с аристократией прошлого, со своими евро-

пейскими предками. И тогда она бы улыбну-

лась, потому что Флоренция на американском 

юге – это еще смешнее, чем еще один Вашинг-

тон на севере, и тогда... 

Почему же он все-таки с ней не заговорил? 

Страх показаться пошлым? Но что толку не 

быть пошлым в ее глазах, если он в эти глаза 

никогда больше не заглянет? Это примерно то 

же, что страх показаться грешным Богу – и ни 

разу не обратиться к Нему, чтобы не оскорбить 

своим нечестием.

Но может быть, он потому и не стал доби-

ваться знакомства, что судьба как-то слишком 

быстро ему улыбнулась – и вырвала у него 

инициативу. Только он заговорил с девушкой, 

в лучшем случае надеясь услышать приятную 

английскую речь и через минуту обреченно 

прервать пустой разговор, как девушка ответи-

ла ему по-итальянски. Это был знак того, что 

судьба берет его на свое попечение. Вот он 

и доверился судьбе, и даже когда уже сидел на 

вокзале, ему все еще чудилось, что судьба мо-

жет явить ему из толпы лицо той девушки. 

И что она подойдет к нему, и они будут гово-



445V. ЛЮБОВНОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

рить, и он пропустит свой поезд, а она – свою 

работу или учебу, и к вечеру они станут самы-

ми близкими людьми на свете и разлучатся 

лишь для того, чтобы через неделю или месяц 

навсегда соединиться. 

Именно благосклонность судьбы обезволи-

ла его, и он, блаженно улыбаясь в душе этому 

подарку – италийской речи той, которая стала 

возлюбленной его мысли, – не рискнул сде-

лать следующего шага навстречу, а только ста-

рался ничему не противиться. Он не проти-

вился даже указаниям своей карты и потащил-

ся к выходу из вагона, следуя уже, конечно, не 

судьбе, а глупому приличию и житейскому рас-

порядку, который принял за судьбу по причи-

не ее необычайной щедрости. 

Но в то же время он понимал, что ощутить 

в той девушке нежелание идти навстречу было 

бы для него еще больнее, чем корить себя за 

недостаточную смелость. Так он может по 

крайней мере винить себя – и хранить в душе 

возможность счастья с незнакомкой. А если бы 

она отвернулась, нахмурилась, отсела от не-

го – тогда рухнуло бы не только то счастье, ко-

торое он упустил, но и то, к которому он сей-

час устремляется мыслью. 

Впоследствии он сделал такую выкладку: 
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Что мог бы я приобрести, если бы мне уда-

лось завязать разговор и узнать ее лучше? 

Я мог бы приобрести все: ее любовь, детей от 

нее, счастье на всю оставшуюся жизнь. 

А что я мог бы потерять? Я мог бы поте-

рять ее, сказав одно лишнее слово, потому 

что оказался бы чужим для нее. Но тогда я по-

терял бы не только ее, но и возможность ду-

мать о ней, строить миры и дарить им ее 

имена и свойства. Сейчас от любого предме-

та я могу образовать предикат «девушка 

с красной книгой». Я могу сказать: «Вселенная 

Х., в которой девушка с красной книгой лю-

бит меня. Улица Д., по которой я гуляю с де-

вушкой с красной 

книгой. 
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Одуванчик, который я держу в руке и на кото-

рый дует девушка с красной книгой...»

Таким образом, приобрести я мог бы толь-

ко реальное счастье с ней, а утратить мог бы 

и реальное, и возможное счастье, которое 

сейчас со мной, как только я начинаю о ней 

думать. Я мог бы приобрести реальный мир, 

а утратить не только реальный, но и множе-

ство воображаемых миров, в которых мы 

с ней останемся навсегда, поскольку наша 

встреча создала возможность быть вместе, 

хотя и не воплотила ее. Таким образом, не 

продолжив разговора, я вступил в выгодную 

сделку с судьбой. Я приобрел больше того, что 

мог бы потерять. 

Но чем дольше он думал о ней, этой девуш-

ке, тем больше преисполнялся верой в нее. 

И в себя. Да, в ней могло быть что-то слегка 

угловатое или резкое, какая-то слабость, спо-

собность сердиться, не понимать, какая-то че-

ловеческая непроясненность, которую имен-

но ему и дано было бы прояснить. Он мог быть 

счастливым оттого, что она оказалась бы чуть 

суровой, или властной, или бестолковой, – 

чуть-чуть, ровно настолько, чтобы любить ее 

и за это. Любить и делать другой, смеющейся, 

всепонимающей. Он представлял, как они, дер-
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жась за руки, валяются на траве, глядя ввысь, 

и оттого, что даже в созерцании небосклона 

они могут быть вместе, он чувствовал несрав-

ненное счастье их предназначенности друг 

другу. Молчать с ней было бы так же сладко, 

как говорить; смотреть в одну сторону – как 

смотреть в разные. Его желание этой женщи-

ны было беспредельным, универсальным, как 

все философские желания. Ее именем он мог 

бы назвать галактику или травинку. Его удивля-

ло, что, ничего не зная о ней, он так цельно хо-

чет ее, принимая в разности ее проявлений. 

Он всего хотел, но боялся домогаться, потому 

что малейшее ее сопротивление означало бы 

смертный приговор ему и всему. Он мог хотеть 

только того, чего хотела она сама. 

Метафизика устанавливает первоначало 

Вселенной: огонь или воду, мысль или бытие, 

Бога или атом. А он хотел положить в основа-

ние всего ее лицо. Это была бы кроткая, умная, 

слегка озорная Вселенная, с нерегулярными 

законами природы и нелинейным ходом вре-

мени, с глубоким состраданием ко всему живо-

му, с маленькими насмешливыми загадками 

для людей, – как душевный мир, проступавший 

на ее лице. Но ведь он пробыл с ней всего двад-

цать пять минут, промолчал, просадил время 
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впустую: в общей сложности только минут 

пять видел ее лицо и еще минуту-две говорил. 

Неужели этого может быть достаточно для по-

строения Вселенной из лица?Чем дальше уез-

жал философ от места их встречи и чем боль-

ше она отдалялась во времени, тем больше по-

этизировалась в его воображении не только 

сама эта встреча, но и то, что следовало за ней, 

и через три часа, уже в поезде, он вспоминал 

с ностальгией тот час, когда сидел на приго-

родной станции и она еще могла появиться, 

настичь его. 

Теперь ему предстояло настичь ее. Вернее 

всего было бы вернуться в тот городок со сто-

личным именем и в точности повторить свой 

утренний маршрут, надеясь встретить ее в том 

же самом вагоне, и тогда... Но вот этого он и бо-

ялся больше всего, потому что все те резоны, 

которые помешали ему завязать с ней разговор, 

могли бы опять лишить его дара речи. Даже ес-

ли бы каждое утро он садился в тот поезд и стал 

бы ее постоянным попутчиком, это спрямле-

ние совместных путей до узкого вагонного 

прохода могло бы только осложнить их встре-

чу в искривленных пространствах судьбы. 

И тогда он придумал план... Ему надо было за-

ново найти ее, но уже «с неба», чтобы она сама 
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вышла ему навстречу. Он разузнал, что в ее шта-

те издаются три итальянские газеты. В одной из 

них он поместил объявление о том, что создает-

ся клуб молодых любителей книги, причем дис-

куссии будут проводиться преимущественно 

о серьезных, основательных книгах (он не ре-

шился добавить – «красного цвета»), и попросил 

всех желающих откликнуться. Во второй газете 

он поместил предложение создать ассоциацию 

пассажиров, которые во время поездок делились 

бы мнениями о прочитанном, обсуждали теку-

щие средиземноморские дела и перспективы 

итальяно-американской культуры. Но главную 

свою надежду он приберег для третьей, самой 

популярной газеты, где опубликовал свою но-

вую статью о судьбе, приведя в качестве примера 

встречу в поезде, которая в реальном мире обо-

рвалась, но могла получить продолжение в воз-

можных мирах. Статья называлась «Девушка 

с красной книгой в разных мирах» и вся, кроме 

вступления, состояла из условных предложений, 

которые начинались союзом «если бы». «Если бы 

философ на конференции получил ответ на 

свои вопросы...»; «Если бы название было ясно 

видно на переплете книги...»; «Если бы девушка 

сошла на той же самой станции...»; «Если бы фи-
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лософ вовремя вспомнил, что он философ и пи-

шет книги...»

А заканчивалась эта статья обращением: 

«Вопрос к девушке с красной книгой: в ка-

ком из миров мог бы снова встретить ее автор 

и герой этой статьи?» 

Философ понимал, что шансы на удачу ни-

чтожны. Девушка, которая с утра читает книги 

в таких толстых переплетах, вряд ли читает 

местные газеты. И все-таки он хотел опять дове-

рить инициативу судьбе: если в первый раз она 

подарила ему встречу с возлюбленной его мыс-

ли, то почему бы теперь возлюбленной не встре-

титься с ним через мысль, через текст? Если он 

мог случайно встретиться с ней в поезде, то раз-

ве у них не больше шансов встретиться на стра-

ницах трактата, в лабиринтах его мысли, куда 

она вступила бы по зову обращенного к ней за-

головка? Даже если бы ему и пришлось заново 

искать ее в поезде, он хотел все-таки сначала 

дать шанс судьбе повторить благородный вы-

бор, свести их вместе, но на сей раз в простран-

стве его мысли. Это подтвердило бы, что она бы-

ла призвана в его мир мыслью и их встреча и по-

жизненный союз потому и возможны, что 

дарованы мыслью, а не бедностью факта. 



452 Михаил Эпштейн. Любовь

Он вдруг понял, что только случай и есть 

орудие судьбы, и в то же время он верил в то, 

что судьба зряча и с ней можно завязать разго-

вор и вступить в сотрудничество. Он хотел 

устроить себе счастливую случайность. Воз-

можно ли такое – умышленно вызвать ответ-

ное действие Промысла? А вдруг, если сделать 

шаг в правильном направлении, кто-то дале-

кий из-за тысячи миль выйдет тебе навстречу? 

Он хотел заново встретиться с девушкой на та-

кой же случайно-окольной дороге по отноше-

нию к предыдущей встрече, какой была и пер-

вая их встреча по отношению к его предыду-

щей жизни. Он хотел новой случайности, 

которая, соединившись напрямую с первой, 

образовала бы линию судьбы. Случай – точка, 

судьба – линия. Поездка на конференцию, се-

верный штат, утренняя электричка... Это было 

случайностью, а если бы он вздумал повторить 

этот путь, то встреча перестала бы быть подар-

ком судьбы, а стала бы трудом, поиском, на-

пряженной жаждой и одолением. Он хотел со-

единения двух случайностей как единого зна-

ка судьбы, ее неиссякающей щедрости. Он 

хотел новой встречи на условиях своей мысли, 

среди призрачных координат, где он строил 

свою философию возможных миров. Он хо-
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тел, чтобы вторая встреча не была логическим 

выводом из первой, а новой удачей, свободно 

выпавшей на его долю: чтобы из тысяч моло-

дых пассажиров, любителей книг, мыслящих 

о проблеме судьбы, навстречу ему вышла та са-

мая девушка, в которой он увидел свою судь-

бу, – чтобы она отозвалась на его мысль так же, 

как его мысль отозвалась на ее лицо. 

Окончание этой истории зависит от того, 

в каком мире живем мы с тобой, мой читатель. 

Возможно, это тот мир, в котором фило-

соф осмелился спросить девушку, как называ-

ется ее красная книга. Она показала ему об-

ложку, и он прочитал: «Сон в красном тере-

ме». «А вы знаете, что иероглиф “красное” 

в китайском языке означает еще и “женское”, 

и “вышиванье”?» – спросил он ее. Так начался 

их разговор, который продолжался всю 

оставшуюся жизнь. 

В другом мире на переплете книги было на-

писано «Физика элементарных частиц». 

«Я люблю элементарные частицы, – поспеш-

но заметил философ, – потому что они дви-

жутся по волнам вероятностей и каждая из 

них так свободна, как мы только хотели бы 

быть». Через два года из печати вышла первая 

совместная статья девушки с красной книгой 
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и философа с эзотерическим журналом (как 

она прозвала его в насмешку): «Физика частиц 

и философия свободы». 

В третьем мире философ получил элек-

тронное письмецо: «Девушка с красной кни-

гой – это я, но, признаться, мне было трудно 

вообразить вас философом. Я решила, что вы 

поклонник далай-ламы и спешите на чита-

тельскую конференцию с ним (а вы очень спе-

шили и боялись опоздать на пересадку). Я зна-

кома с вашей книгой “О возможных мирах” 

и поверьте, тот мир, в котором я обитаю, 

вполне возможен, что и подтверждается 

этим письмом». 

В четвертом мире философ не получил ни 

одного отклика на свои обращения, кроме 

звонков от двух пожилых дам, которые выра-

зили готовность вступить в пассажирскую 

ассоциацию, чтобы делиться со спутниками 

рецептами пиццы, лазаньи и другой вкусной 

и здоровой пищи. И тогда, дождавшись оче-

редного отпуска, философ отправился бы 

в северный штат. В поезде ему хорошо дума-

лось, и он продолжал писать трактат под 

названием «Девушка с красной книгой в раз-

ных мирах». 
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В четвертом мире он писал: 

«Согласно квантовой механике, существу-

ет вполне определенная, хотя и малая вероят-

ность даже самых нелепых событий. Напри-

мер, в одно прекрасное утро мы можем про-

снуться и обнаружить, что кровать стоит 

в пустыне Сахара или посреди Млечного Пу-

ти. Для каждой из частиц, составляющих че-

ловеческое тело, вероятность такого переме-

щения достаточно велика, а для самого тела 

и прочих макрообъектов ничтожно мала – 

и все-таки превышает ноль. Сидя сейчас 

в кресле, я могу представить свою волновую 

функцию как облако, которое по форме напо-

минает мое тело – но простирается далеко за 

его пределы, до Вашингтона, до Юпитера 

и даже за пределы Солнечной системы. Одна-

ко чем дальше, тем более расплывается кон-

тур этих возможных состояний моего тела. 

Это значит, что вероятнее всего я нахожусь 

сейчас именно здесь, в этом поезде, а не на 

планете Юпитер. И однако теоретически есть 

возможность, что сейчас я окажусь в Вашинг-

тоне, в том самом доме, где живет девушка 

с красной книгой, и она скажет: “Как вы про-

никли сюда?” Или окажется здесь, в кресле на-

против, и начнет разговор фразой: “Кажется, 
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мы где-то встречались”. Вероятность эта ни-

чтожно мала даже в масштабах жизни нашей 

Вселенной; тем более она мала в пределах мо-

ей короткой жизни или вот этой минуты... 

И тем не менее, эта вероятность превыша-

ет ноль, а усилием мысли она может быть уве-

личена. Ведь наша мысль тоже есть волна 

и излучает энергию, которая посылает поток 

частиц в заданном направлении. Любая ча-

стица оказывается в определенном месте 

только в тот момент, когда она фиксируется 

нашим сознанием, – иначе она, как ни стран-

но, оказалась бы сразу во всех возможных ме-

стах своего нахождения (еще один парадокс 

квантовой физики). Определенность ее ме-

стоположения зависит только от факта ее на-

блюдения, попадания в поле нашего созна-

ния. Но если сознание задает место частице, 

значит, хотя и в меньшей степени, оно может 

воздействовать и на положение больших тел: 

не так, как воля воздействует на свой соб-

ственный организм, а так, как судьба – непо-

нятная нам мысль, промысел – воздействует 

на передвижения больших тел. Не с большой, 

но с достаточной силой, чтобы заметно уве-

личить вероятность их пребывания в опреде-
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ленном месте, там, куда их направляет наша 

мысль».

В этот момент сзади открылась бы дверь 

и по вагону прошла бы девушка, которую он 

увидел только со спины. Она прошла – а он 

так и не решился встать, обогнать ее и за-

глянуть ей в лицо. Он остался сидеть в том 

же кресле, то есть именно там, где наиболее 

высока была вероятность его пребывания 

в данный момент. Он не решался вмешивать 

в слабое квантовое действие судьбы сильное 

действие своей воли. При этом оставалась 

некоторая превышающая ноль вероятность, 

что локоны этой девушки, которую он видел 

со спины, принадлежат той, о которой он не-

прерывно думал. 

Он продолжил писать: 

«Где есть квантовая теория, там есть и на-

дежда. По предположению физика Хью Эве-

ретта, в каждый квантовый момент своей эво-

люции Вселенная делится надвое, “развремля-

ется”, как дорога, проходящая через развилку. 

На месте одной Вселенной образуются две, 

и так – каждую миллиардную долю секунды. 

Каждый квантовый переход – в любой звезде, 

галактике, в любом уголке Вселенной – расще-
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пляет наш мир на мириады копий, которые 

различаются только расположением одной ча-

стицы.

Стивен Хокинг трактует целую Вселенную 

как квантовую частицу, которая с разной веро-

ятностью пребывает в бесконечном множе-

стве состояний, образуя мириады возможных 

миров, из которых наш является лишь наибо-

лее возможным. Волновая функция нашей Все-

ленной – это бесконечное множество парал-

лельных Вселенных. Мироздание – это не то, 

что есть, а совокупность всего, что может быть. 

Хотя мое перемещение в Млечный Путь прак-

тически невероятно в нашей Вселенной, оно 

уже состоялось в одной из возможных Вселен-

ных, как и мое перемещение на Юпитер и в Ва-

шингтон. В одной из этих Вселенных мы сей-

час вместе с девушкой читаем красную книгу, 

а в другой Вселенной красная книга, которую 

она читала в поезде, – это то, что я сейчас пи-

шу. И хотя Вселенных бесконечное множество 

и мое тело пребывает лишь в одной из них, то, 

что мы называем мыслью и особенно душой, 

возможно, объединяет всех моих двойников 

в этих бесчисленных мирах. 

Волновая функция миров проходит через 

мое сознание и волю. Оттого каждый миг я не-
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много другой, отличаюсь сам от себя, клониру-

юсь у себя на глазах, постоянно колеблюсь, как 

отражение в речных переливах. Каждый миг 

поток времени уносит других меня от меня, 

и они исчезают в неведомых мне мирах. Но 

точка этого дрожания и расщепления миров 

находится во мне; через меня проходит острие 

этого лезвия, гребень этой волны, множащей 

миры. Они уплывают от меня, как маленькие 

кораблики, покачиваясь на ряби своих вероят-

ностей, но и тот мир, в котором я ушел от тебя, 

и тот, в котором мы остались вместе, и тот, 

в котором я тебя еще найду, и тот, в котором 

мне тебя никогда не найти, – они проходят че-

рез меня, как дрожание моей мысли и колеба-

ние моей воли. 

Нет ничего случайного и ничего необходи-

мого, но все, что может случиться, необходимо 

случается в каком-то из миров. Когда с нами 

все-таки случается что-то менее вероятное, мы 

называем это судьбой. Но судьба – это просто 

менее вероятная часть меня, то, где я скорее 

всего мог бы не оказаться, – и все-таки оказал-

ся; то, что мне не должно было встретиться, – 

и все-таки встретилось. Я не могу сам творить 

свою судьбу, но я могу выбирать такие ситуа-

ции и совершать такие поступки, которые наи-
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менее вероятны для меня. Этим я подстегиваю 

склонность судьбы действовать вопреки моей 

воле и независимо от моей мысли. Я могу сво-

ей волей создавать квантовые переходы из 

этого мира в другие, менее вероятные миры, 

чтобы их ответные переходы в наш мир обре-

тали значение судьбы, постоянно удивляющей 

того, кто сам удивляет собой ход событий. 

Действуй невероятно – и невероятное бу-

дет происходить с тобой».

Философ встал – и пошел по вагону в том 

направлении, где скрылась она, – и откуда 

она сама, с сияющим лицом, словно уже разга-

дав какую-то тайну, спешила ему навстречу. 

Тогда впервые он смог прочитать возникшее 

как будто в воздухе название книги: 

Dante Alighieri. La Vita Nuova.
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VI

 ЯЗЫКИ ЛЮБВИ

Отчего душа так певуча 

 И так мaло милых имен...? 

 О. Мандельштам 

Пóшло слово «любовь», ты права. 

 Я придумаю кличку иную. 

 Для тебя я весь мир, все слова, 

 Если хочешь, переименую.

 Б. Пастернак 

ВСЕОБЪЕМЛЮЩИЙ РАЗГОВОР

Есть такой анекдот. Заходит сосед в избу, 

молча тянет хозяйку к постели, задирает 

юбку... справляется и уходит. А баба высовывает-
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ся из окна и кричит ему вслед: «Ива-а-ан! Ива-а-

ан! А чё заходил-то?! Может, сказать чё хотел?» 

У этого анекдота есть смешная и грустная 

сторона, и вместе они составляют его соль. 

Смешно, что после столь крутого действия у ба-

бы еще возникает сомнение в том, зачем прихо-

дил к ней сосед. За спичками, что ли? Ну и дура! 

А все-таки: что он хотел сказать? Иван все делал 

молча. А ей хочется поговорить. Не о спичках, 

а вот о том самом, зачем приходил. Чтобы оче-

видная цель его прихода получила еще и словес-

ное выражение. Может, он ее любит? Жалеет? 

Скучает? Шепнул бы что-нибудь, объяснил, при-

знался, обласкал бы хоть нежным, хоть матер-

ным словом! Чтобы получился хоть какой-ни-

будь разговор. И вот она деликатно напоминает 

ему о том, что он ее должник: желание свое ей 

принес, а слово забыл. Это женский крик о несо-

стоявшемся разговоре. Смешное в анекдоте – 

глупость бабы, а грустное – ее тоска. 

Телесная близость – это часть разговора. 

И любовное желание – это желание разговора. 

Такого разговора, у которого просто нет и не 

может быть никакой границы, ни во времени, 

ни в пространстве, ни между телом и душой... 

Суть разговора состоит в исчерпывающем 

и никогда не исчерпаемом объяснении себя 
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другому и другого себе, потому что подлежа-

щее объяснению с каждой минутой все прибы-

вает, неисчерпаемо, как жизнь, как желание. 

Встречаешь человека и вдруг чувствуешь, 

что с ним все возможно. Долгая жизнь. И чте-

ние, и прогулки, и быт, и мелкие ссоры, и горя-

чие примирения, и разлуки, и скучания. И сра-

зу исчезает стыд – с ним можно все, при нем 

можно все, какая-то заведомая распахнутость 

и нестесненность. Это не означает бесстыд-

ства. Бесстыдство – это когда должно быть 

стыдно, но ты превозмогаешь, переступаешь, 

действуешь будто в дурном сне, с голым задом 

выскакиваешь на улицу. А бывает счастливый 

сон, такое чувство, что и не должно быть сты-

да, как не стыдно дереву, что оно сбрасывает 

листья. Это ощущение передано у Михаила 

Пришвина: «Ночью является желание встречи 

в одиночестве и тишине ночной, целомудрен-

ные объятья с милым, единственным по-

настоящему близким и несуществующим су-

ществом. Встретились где-то на улице, огляну-

лись, узнали до конца, до последнего, когда 

возьмешь за руку – и рука как своя собствен-

ная, и говори, что хочешь, все будет верно, 

каждое слово будет настоящее»107. 
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Всеобъемлющий разговор не делится на 

«до», «во время» и «после». Он неощутимо пере-

ходит с предмета на предмет. Летучий, воздуш-

ный и вместе с тем забирающий всю душу и раз-

ворачивающий каждую телесную складку. В нем 

сочетаются быстрота и медленность. Все мгно-

венно схватывается, перехватывается, возвра-

щается – и вместе с тем это разговор подроб-

ный, неспешный, вникающий, вневременный. 

Обо всем, что мы знаем и что мы есть. Одна и та 

же вещь десятки раз обговаривается и перего-

варивается; слова сплетаются, как руки, заклю-

чают друг друга в объятия. Как заметила Джейн 

Остин, «непрерывный многочасовой разго-

вор – тяжелый труд. В нем всплывает множе-

ство предметов – больше, чем может оказаться 

общего у любых двух разумных существ. Иначе 

обстоит дело с влюбленными. Между ними нет 

законченных предметов. Ничто не сказано, по-

ка не сказано, по крайней мере, раз двадцать» 

(«Разум и чувствительность»). Каждый пред-

мет – лишь росток нового разговора. 

В английском языке есть выражение pillow 

talk, буквально – «разговор на подушке». При 

переводе на русский язык возникает дополни-

тельный смысл: подушный разговор – разговор 

по душам. О таком разговоре писала Марина 
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Цветаева: «Для полной согласованности душ 

нужна согласованность дыхания, ибо что дыха-

ние, как не ритм души? Итак, чтобы люди друг 

друга понимали, надо, чтобы они шли или ле-

жали рядом» (из Дневника, 1917). Подушный 

разговор не обязательно привязан к постели, 

но все, что любящие знают и чувствуют о жизни 

и о себе, они привносят в теплоту взаимного 

прилегания. Бесконечно длящийся разговор, 

в котором нет отдельно жестов и слов, но всё 

отвечает на всё, и рука вдруг отвечает на давно 

сказанное, но еще не отвеченное слово, потому 

что разговор ведется губами, руками, мыслями, 

воспоминаниями – и сразу во всех временах. 

Бормотание стихов переходит в поцелуи, игра 

касаний – в гадания о будущем... Любовь, поми-

мо всего прочего, это еще и чудо цивилизации, 

энциклопедия всех знаний и чувств, словарь 

всех слов, грамматика всех времен, лиц и на-

клонений, полное собрание всего, что есть че-

ловек и чем он может быть только в душевно-

телесном сотворчестве с другим человеком. 

Есть близость как исполнение желаний 

и есть близость как непрестанное их порожде-

ние, ненасытность и ненасыщаемость – твор-

ческая близость, как бы заново вылепляющая 

двух малых сотворцов по подобию Большого. 
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Такая близость, от которой остается недоуме-

ние, как от воспоминаний о рае: что это было? 

Сидели мы у пруда? Или плавали в нем? Или ле-

жали в постели? Или бежали наперегонки, за-

дыхаясь? Или читали незнакомые стихи? Или 

ели какие-то диковинные плоды и вдыхали за-

пах невиданных цветов? Или пили вино из без-

донных бокалов? Что это было? А это и был 

всеобъемлющий разговор.

ГРАММАТИКА ЛЮБВИ

Особенности любовного языка

Среди множества признаков любви четыре 

наиболее значимы для ее языка: адресность, 

универсальность, трансформативность, само-

референтность. 

Во-первых, любовь есть исключительная со-

средоточенность на одном человеке, захвачен-

ность и даже оккупированность им. Это мыш-

ление, переживание, речь, направленные к од-

ному человеку, который выступает не просто 

как адресат любовной речи, но как ее главный 

объект. Единство объекта и адресата: говоришь 

ему о нем же. Любовь – это такое отношение, 

где другое лицо, став вторым, уже никогда не 

становится третьим. В этом она подобна бого-
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словской речи, которая на пределе любовной 

взволнованности уже не говорит о Боге, но об-

ращается к Богу, как Августин в «Исповеди». 

«Ты» или «вы» просто не могут – грамматиче-

ски, психологически, метафизически – превра-

титься в «он» или «она». То, что воистину персо-

нально, не может стать персонажным – персо-

нажем речи и даже мысли и чувства. 

В каком-то смысле беседа с данным челове-

ком растягивается на всю жизнь. Раз начавшись, 

она уже не может завершиться. Нет никаких га-

рантий или зароков. Могут наступать периоды 

молчания, когда роль слов исполняют поступ-

ки, перипетии судьбы. Но и в молчании другой 

сохраняется как собеседник этого молчания. 

Мужчина и женщина

молча глядят друг на друга,

однако они говорят, говорят, 

не умолкая…

Жак Превер

Наверное, у каждого из нас есть несколько 

таких молчаливых собеседников, пусть даже из 

далекого прошлого, с которыми мы всегда оста-

емся на «ты».

Во-вторых, любовь есть стремление так 

сблизиться с любимым, чтобы стать с ним од-
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ним целым: быть принятым, понятым, обня-

тым. Отсюда беспредельная тематическая ши-

рота и смысловая однонаправленность любов-

ного дискурса. Он универсален и всеохватен, 

говорит обо всем: о политике, метафизике, ли-

тературе, о принципах и пустяках, о мировых 

новостях и общих знакомых, о еде и путеше-

ствиях – но при этом говорит только одно: 

я желаю тебя, и я желаю быть желанным. 

Третья особенность любовной речи – 

трансформативность. Трансформатив – тип 

высказывания, которое меняет сами условия 

речевого акта, отношение между его участни-

ками. Как правило, трансформативные выска-

зывания сообщают нечто такое, что меняет са-

мо отношение говорящего к собеседнику. К их 

числу относятся признания: «Я тебя люблю», 

«Я больше тебя не люблю», «Я – твой отец», «Я – 

любовник твоей жены», «Я ухожу от тебя»...

Например, «Я тебя люблю» – это, как прави-

ло, не чисто информативное высказывание, 

которое сообщает о факте, о наличии такого 

чувства (в отличие от высказывания в третьем 

лице «Иван любит Марью»). И не перформа-

тивное высказывание, которое осуществляет 

то, о чем говорится, самим актом говорения 

(в отличие от провозглашаемого священни-
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ком «Объявляю вас мужем и женой»). Это 

именно трансформативное высказывание, 

поскольку оно не только сообщает об отноше-

нии говорящего к собеседнику, но и преобра-

зует это отношение самим фактом сообщения 

о нем. 

Признание в любви – это коммуникатив-

ный акт, взрывающий изнутри сам процесс 

коммуникации. Это момент напряженного раз-

двоения в эмоционально-речевой сфере: от 

признания в любви предполагается переход 

к внесловесной коммуникации – языку жести-

кулярному, тактильному, либо, в случае отрица-

тельного ответа, происходит разрыв коммуни-

кации (уход, прекращение знакомства). Знака-

ми такой трансформации может быть 

молчание – или быстрый рост коммуникации, 

смена форм обращения, имени, подписи, пере-

ход с «вы» на «ты», от полного имени к умень-

шительному, ласкательному, переход к внеязы-

ковым способам (дис)коммуникации: поцелуй, 

объятие, пощечина, удар, выстрел... Разумеется, 

в реальности выбор намного богаче, важно 

лишь подчеркнуть, что трансформатив – это 

речь, подрывающая сами условия речи.

Именно потому, что любовная речь строит-

ся во 2-м лице, говорит адресату о нем самом 
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и об отношении к нему говорящего, этот тип 

речи более, чем любой другой, подвержен 

трансформациям. Ведь сама коммуникация 

между влюбленными и есть предмет их комму-

никации. О чем бы ни говорила любовь, она 

всегда говорит о самой себе. Что бы ни обсуж-

далось: прогулка или прочитанная книга, ми-

ровые новости или общие знакомые, – любов-

ная речь имеет в виду себя, степень близости, 

взаимопонимания, взаиможелания. 

Эта самореферентность любви делает по-

тенциально трансформативным – особенно на 

ранних стадиях отношений – каждое высказы-

вание, которое задает новую рамку отношений, 

расширяет область говоримо-

го, допустимого, пересма-

тривает кодекс «любов-

ного права». Этим лю-

бовный дискурс 

отличается от делово-

го или профессио-

нального, где роли, 

стиль, подписи раз 

и навсегда установле-

ны. В любовном дис-

курсе, даже в пору его 

зрелости, все время 
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появляются новые формы обращения, то есть 

отношения развиваются по ходу их осмысле-

ния, слова ускоряются и сокращаются, перехо-

дят в полуслова и четвертьслова, вбирая все но-

вый контекст понимания. Любовный дискурс 

все время чуть-чуть меняет свои правила, он 

остается любовным лишь до тех пор, пока «ему 

есть куда идти», пока он обращен сам на себя, на 

жизнь отношений, сближений, согласий, совпа-

дений. Если эти самореферентность и транс-

формативность в нем замирают, он переходит 

в семейный, светский, дружеский, компаней-

ский, профессиональный дискурс. 

Почему нельзя любить очень?

«Любить» как глагол главного чувства не до-

пускает степеней и количеств. «Я люблю тебя» 

звучит сильнее, чем «я тебя очень люблю». По-

чему «очень» ослабляет, а не усиливает значе-

ние глагола в этом предложении? Потому что 

любовь – это такое чувство, которое в себе са-

мом содержит высшую степень своего прояв-

ления. Когда же к нему добавляют «очень», то 

это наивысшее у глагола любви отнимается 

и передается наречию, то есть сама любовь 

оказывается вполне заурядным чувством, из-

меримым по признаку «больше – меньше». Она 
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возрастает в количестве, но теряет качество 

несравнимости, исключительности, когда или 

любишь, или нет. В этом смысле есть только 

два признания: «Я тебя люблю» и «Я тебя не лю-

блю». Любить «очень» можно мороженое. Мо-

жет быть вкусно, а может быть «очень вкусно». 

Таково странное свойство этого слова-обо-

ротня «очень», которое, повышая, понижает. 

Любить и нравиться

Слово «нравиться» обычно воспринимается 

как более слабая степень того отношения, кото-

рая в сильной степени выражается словом «лю-

бить». Но в «нравиться» есть что-то такое, что 

в «любить» не укладывается, что-то более широ-

кое и влекущее. Когда Цветаева пишет: «Мне нра-

вится, что вы больны не мной» – это звучит 

вкрадчивее, осторожнее, осмотрительнее, чем 

«Я вас люблю», а потому и неожиданно сильнее, 

особенно в устах Цветаевой, которая раздавала 

свое «люблю» (и столь же резкое «не люблю») на-

право и налево. В глаголе «нравиться», может 

быть, по причине его возвратности, есть внима-

ние к природе самого предмета, который «нра-

вит себя», сам внушает к себе чувство. «Ты мне 

нравишься» – субъект здесь «ты», а «я» – в датель-

ном падеже, как косвенное дополнение, как 
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предмет воздействия со стороны того, кто «нра-

вится». Здесь сам предмет чувства выступает как 

грамматический субъект, подобно предметам 

собственности в русской идиоматике: не «Я имею 

книгу», а «У меня есть книга». 

Для развития отношений собственности 

плохо, что в языке предмет владения оказыва-

ется грамматическим субъектом, то есть го-

сподствует над владельцем. Но для межчелове-

ческих отношений это хорошо: когда кто-то 

кому-то нравит-ся, когда предмет чувства ак-

тивно предметствует, человечествует по 

отношению к чувствующему. Одно из лучших 

современных стихотворений о любви начина-

ется так: «На самом деле мне нравилась только 

ты, мой идеал и мое мерило...»(Дмитрий Бы-

ков). Выражение «Ты мне нравишься» более 

смиренное, вменяемое, кроткое, вниматель-

ное, отдающее должное тому, кто нравится. 

Это твое действие на меня, а не мое на тебя. 

По-английски это передать невозможно, как 

и русское отношение собственности «У меня 

есть...». Напротив, в выражении «Я люблю тебя» 

субъект чувства выступает и как грамматиче-

ский субъект, а предмет чувства оказывается 

в чисто объектной позиции. Звучит это, если 

вслушаться, резко, навязчиво и, по сути, безот-
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зывно к самому предмету. «Я тебя люблю» – это 

звучит гордо: мое чувство, делай с ним что хо-

чешь, а я вот такой, мне это присуще, тебе же 

выпало счастье быть тем предметом, на кото-

рый падает моя любовь. 

Неопределенная форма глагола

У современной поэтессы Ольги Сульчин-

ской есть четверостишие, которое с шутливым 

вызовом называется «Лучшие стихи о любви»:

Я петь о том, что ты существовать.

Я слов не знать, как это говорить.

Я о своей судьбе не горевать.

Я сильно радоваться, что ты быть!

Здесь точно передана грамматика любовно-

го чувства, которое забывает различать лица 

глаголов, потому что первое и второе лица, «я» 

и «ты», раздвинуты в надличное, в беспредель-

ность бытия. Поэтесса выражает это чувство не 

столько лексикой (весьма обычной), сколько 

необычной грамматикой: вместо того чтобы 

написать «Я пою о том, что ты существуешь» 

или «Я сильно радуюсь, что ты есть», она пере-

водит все сказуемые в инфинитив, буквально 

«беспредельную» форму глагола (по-русски она 

называется «неопределенной»). Любовь – это 

не кто-то делает что-то по отношению к кому-
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то, это просто петь, существовать, не знать, 

радоваться, быть. Такой переход от личных, 

спрягаемых форм глагола к инфинитиву соот-

ветствует тому преображению бытия, парению 

над миром, неразличению времен и чисел, ко-

торое и случается в любви. 

Секс и текст: общая психомоторика

Несмотря на распространенность психо-

аналитического подхода к художественному 

творчеству, практически не существует иссле-

дований о психомоторных свойствах лично-

сти, выражающихся в ее сексуальных и тексту-

альных практиках и позволяющих проводить 

параллели между ними108. Один и тот же тип 

движений, долгота и плавность жестов или, на-

против, их поспешность, угловатость, обрыви-

стость, может выражаться и в стиле писателя, 

и манере его сексуального поведения. Много-

сложный синтаксис, развернутая система при-

даточных предложений свидетельствует о дру-

гом типе психомоторики, чем склонность 

к простым и коротким предложениям, к дро-

блению фраз, уменьшению синтаксических 

сегментов. Не только в стиле письма, но и в ин-

тимной жизни авторы обладают разной психо-

моторикой, которая выражается на всех уров-
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нях их поведения. Секстология – наука об об-

щих признаках сексуального и текстуального, 

о чертах авторской личности, которые прояв-

ляются и в литературном стиле, и в интимных 

манерах. Эмпирические исследования в этой 

области долгое время были ограничены покро-

вом тайны, наброшенной на сексуальную 

жизнь. Однако можно предположить, что вслед 

за психоанализом будут проведены и психофи-

зические исследования на стыке сексологии 

и текстологии, эротики и поэтики. Это позво-

лило бы выявить взаимозависимость, напри-

мер, между средней длиной предложений в дан-

ном идиостиле и динамикой коитального пове-

дения у его автора, между ритмическим строем 

стихов или прозы и ритмом пенетраций, дина-

микой поз и жестов. Среди гипотез, подлежа-

щих секстологическому изучению и провер-

ке, – значимая корреляция между писательским 

перфекционизмом и тем, что можно назвать 

эротическим прилежанием, упорством в при-

менении одной стратегии; между интонацион-

ной монотонностью текста и склонностью 

к системе «напильника»; между стилевой разма-

шистостью и неряшливостью – и разбросанно-

стью эротических жестов; между обилием чер-

новиков и набросков, далеких от завершения, – 
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и наклонностью к прерванным актам, не 

доводящим до оргазма… 

Представим, например, таких разных стили-

стов, как В. Шкловский и Ю. Олеша. Как спазма-

тически короткие, «одышечные» или «выстрель-

ные» абзацы Шкловского и плавно-обходитель-

ная, метафорически заторможенная стилистика 

Олеши могли бы транскрибироваться в их сексу-

альность? Об этом нам могла бы поведать Сера-

фима Суок, в разное время бывшая женой обоих 

писателей... Такие секстологические исследова-

ния приблизили бы нас к пониманию психофи-

зиологических основ индивидуальности и мог-

ли бы оказать воздействие на развитие как фило-

логических, так и эротологических дисциплин, 

а также на становление междисциплинарных об-

ластей, таких, как «поэтика соития» или «психо-

моторика синтаксиса».

 

РОДНОЙ ЯЗЫК

Язык и влюбленность 

Мой приятель уже полжизни провел в Аме-

рике, но не испытывает к американкам ни ма-

лейшего влечения, как будто это существа 

какого-то третьего пола. Ему не приходится 
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даже сдерживать себя, просто этих женщин 

для него не существует в природе, как бы они 

ни были красивы и привлекательны. Но недав-

но он слушал записи русских монастырских 

песен, исполнявшихся под гитару женским го-

лосом, – и стал влюбляться в этот голос, пою-

щий на современную мелодию о скорбях жиз-

ненного пути и об успокоении сердца молит-

вой и верой. Именно эротически влюбляться 

в женщину, поющую по-русски. 

Так, может быть, эрос – это прежде всего чув-

ство к языку, обольщенность языком и надежда 

обольщать им других? Поскольку с американка-

ми нет взаимности языка, то и влюбляться не 

в кого – они бесплотны. Плоть, в которую по-

настоящему влюбляешься, с которой играешь 

в любовные игры, касаешься, 

ускользаешь, сплетаешь-

ся, – это язык. Двойное 

значение этого сло-

ва только оттеняет 

то, что в речи он 

еще сладостраст-

нее, чем в поцелуе. 

И там, где есть на-

дежда согласить чу-

жой голос со своим, 
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отозваться в нем, сплестись тембром и интонаци-

ями, шепотом войти в чужую душу, переполнить 

ее словами и самому переполниться от ее слов, – 

только там и можно влюбляться. 

 А тот поющий голос, покоривший его, ока-

зался голосом монастырского юноши... Жен-

ственность и влюбленность – лишь призрак 

языкового счастья.

Русская мысль и эротический язык

Русская мысль тяготеет к бытийности, впи-

сывает познание в круг бытия, и есть особая 

своевременность в том, чтобы включить такой 

подход в контекст современных постструкту-

ралистских споров о знаковости и границах 

познания. 

Западная мысль конца ХХ века признает 

только один способ познания: знаковое опосре-

дование, причем означаемые оказываются бес-

конечно «отложенными» и «отсроченными», ни-

когда не данными здесь и сейчас. Хаптика и эро-

тика – та грань человеческого опыта, которая 

развертывается именно на подступе к означае-

мым, в присутствии самих означаемых – как 

ощущаемых и осязаемых. Русской философии 

должен быть близок мир осязательных и ласка-

тельных ощущений, льнущих к материальным 
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поверхностям. По определению А. Ф. Лосева, 

«русская философия, прежде всего, резко и без-

оговорочно онтологична. [...] Этот онтологизм, 

однако (в противоположность Западу), заостря-

ется в материи... Самая идея божества, как она 

развивалась в русской церкви, выдвигает на пер-

вый план элементы телесности... в чем П. Фло-

ренский находил специфику русского право-

славия в отличие от византийского. [...] ...Вл. Соло-

вьев, выясняя происхождение христианства, 

указывал на “религиозный материализм”, “идею 

святой телесности”...»109

Однако, читая Владимира Соловьева, Павла 

Флоренского, самого Лосева, и следа не най-

дешь этой телесности, святой или не святой, – 

все тот же привычный словарь платонической 

и патристической философии с редкими вкра-

плениями современных слов и идей – из техно-

логии, эстетики, журналистики, – но при этом 

полное молчание о плотском в его любовном 

волнении, в «святой святых» его жизнетворя-

щей воли и силы. У Владимира Соловьева 

в трактате «Смысл любви» ясно утверждается 

плотское начало духовной любви – и вместе 

с тем не сказано ни единого слова, в чем же оно 

состоит. «Мнимо духовная любовь есть явление 

не только ненормальное, но и совершенно бес-
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цельное, ибо то отделение духовного от чув-

ственного, к которому она стремится, и без то-

го наилучшим образом совершается смертью. 

[...] Ложная духовность есть отрицание плоти, 

истинная духовность есть ее перерождение, 

спасение, воскресение»110. Но как это перерож-

дение и спасение плоти достигается через саму 

плоть, через ее участие в таинстве любви, – это-

го вопроса Соловьев даже не ставит, оставаясь 

на уровне общего утверждения о слиянии ду-

ховного с плотским. Сразу вслед за вышеприве-

денным суждением идет размышление о том, 

что муж должен относиться к жене, как Бог 

к творению и как Христос к Церкви, и уже до са-

мого конца трактата Соловьев так и не возвра-

щается к плоти вообще и тем более не предла-

гает никаких конкретных, действенных спосо-

бов ее перерождения в духовное. 

Русская философия, быть может, оттого 

и не начинала еще говорить на своем языке, 

что избегала говорить о телесности в ее непо-

средственной осязаемости. (Единственное ис-

ключение – В. В. Розанов, у которого много 

о тайнах пола и «лунного света», зато самой 

философии сравнительно мало – больше «пу-

блицистики полового вопроса».) Но русский 

язык осязателен, и именно в этом может выра-
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зить свою самобытность и силу, в отличие от 

более зрительных, означивающих языков ев-

ропейских. Русский язык своими длинными, 

как бы осязаемо продлеваемыми словами пре-

восходно передает протяженность вещей 

и чувственную развернутость, непосредствен-

ность самого осязания. Это язык касаний, при-

леганий, оглаживаний. Немецкий язык, как он 

философски воплощен у Мартина Хайдеггера, 

более описывает бытие как пустую экзистен-

цию, как пространственное (то есть пустот-

ное) развертывание, свертывание, приближе-

ние, открытость, нахождение, присутствие, 

удаленность. Русский язык богат глаголами 

движения и силен в выражении простран-

ственных отношений, но представляется, что 

в сравнении с немецким он более чувственен, 

тягуч, осязателен к материальной поверхно-

сти вещей; не к пространству как таковому, 

а к его заполненности, упругости, клейкости, 

шероховатости, вязкости... 

 Как заметил еще Владимир Набоков, «те-

лодвижения, ужимки, ландшафты, томление 

деревьев, запахи, дожди, тающие и переливча-

тые оттенки природы, все нежно-человече-

ское (как ни странно!), а также все мужицкое, 

грубое, сочно-похабное, выходит по-русски не 
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хуже, если не лучше, чем по-английски...»111 

Здесь особо не выделена осязательно-мышеч-

ная тематика языка, но «телодвижения, ужим-

ки», a также «нежное», «грубое», отчасти и «соч-

ное» относятся прежде всего к ней. А главное, 

отмечается именно вязкость, текучесть, нерас-

члененность той картины мира, которая воз-

никает в русском языке (тающее, капающее, 

сочащееся, переливчатое, пахнущее), что 

в первую очередь связано с обонятельными 

и осязательными перцепциями. 

Зрительное и слуховое восприятие более 

дискретно, дробит картину мира на знаковые 

единицы, что и делает их столь информативно 

насыщенными (язык, речь и письмо развора-

чиваются в аудио-визуальном поле). Русский 

язык хтоничен, почвен, им можно точно опи-
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сывать тину, тягучесть, топкость, болотистость, 

трясину, всасываемость, втягиваемость, затя-

нутость, липкость, приставучесть, расплавлен-

ность, зыбление – всю ту консистенцию влаж-

ной земли, которая столь сходна с консистен-

цией тела в его любовной истоме, неге, 

дрожании, текучести, облегании другого тела. 

Указывая на эту хаптическую112 одаренность 

русского языка, я никоим образом не имею 

в виду другой его выдающейся стороны: матер-

щины. Художественное эротическое письмо, 

как правило, не использует матерные слова по 

той же причине, что и сторонится медицин-

ских терминов: не потому, что они снижают 

жизнь тела, но потому, что представляют ее ор-

ганы заранее известными, убивают многознач-

ность. Письмо эротично в той степени, в какой 

представляет известное как неизвестное, остра-

няет его, тогда как мат, переносясь в литерату-

ру, напротив, автоматизирует восприятие ве-

щей. Вообще, язык мата так же условен и бесте-

лесен, как язык отвлеченных символов. Сказать 

о влагалище, что оно «п-да» или «голубой цве-

ток» (Новалис), – значит с самого начала стили-

стически убить эротику женского, переведя его 

в ряд сниженных или возвышенных абстрак-

ций. Ведь в большинстве случаев «п-да» обозна-



486 Михаил Эпштейн. Любовь

чает не женское лоно, а плохих людей, дурное 

стечение обстоятельств, срывы и неудачи, то 

есть в употреблении этого слова стерта его пер-

вичная телесная соотнесенность. Мат еще боль-

ше убивает чувственность, чем язык цветов, 

звезд и прочие иносказания. 

ЛЮБОВНЫЕ ИМЕНА. ВВЕДЕНИЕ 

В ЭРОТОНИМИКУ

 Своенравное прозванье 

 Дал я милой в ласку ей... 

 Е. Баратынский 

Личные имена – это голая сущность поэзии. 

Как всякая поэзия, они непереводимы. 

 У. Оден 

«Катя! – сказал он, садясь на кровати, сбрасы-

вая с нее ноги. – Катя, что же это такое! – сказал 

он вслух, совершенно уверенный, что она слы-

шит его.... – Ах, все равно, Катя, – прошептал он 

горько и нежно... Но, прошептав: “Ах, все равно, 

Катя!” – он тотчас же понял, что нет, не все рав-

но, что спасения... уже нет и не может быть, и ти-

хо заплакал от боли, раздирающей его грудь».
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Это четырежды повторенное «Катя» – по-

следнее, что произносит герой бунинской по-

вести «Митина любовь» перед тем как свести 

счеты с жизнью, которая невыносима, невоз-

можна без Кати. Этим именем он в последний 

раз пытается заклясть свою судьбу, «спасти 

свою прекрасную любовь в том прекрасней-

шем весеннем мире, который еще так недавно 

был подобен раю». 

Любовная речь, да и сама любовь, невоз-

можна без имени собственного. В нем заклю-

чена вся тайна любви, ее обращенность на 

единственного, ее невыразимость – и потреб-

ность выражения. 

Существует обширная «гадательная» и «за-

говорная», или магическая, литература на тему 

любовных имен, их значений, сочетаемости, 

«судьбоносности». Но отсутствуют аналитиче-

ские исследования в той области, которую 

можно было бы назвать эротонимикой – линг-

вистикой и поэтикой любовного имени. В из-

вестной книге Ролана Барта «Фрагменты речи 

влюбленного» рассматриваются разнообраз-

ные фигуры и метафоры любви, лексика 

и грамматика любовных писем, признаний, 

мечтаний, раздумий. Тем более удивительно, 

что в ней не нашлось места имени собственно-
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му – важнейшей фигуре любовной речи. А ведь 

речь эта бредит именем любимого, задыхается 

на подступе к нему, произносит его молитвен-

но или заклинательно, как имя божества. На 

пределе того задыхания, на котором изнемога-

ет и замолкает любовный дискурс, остается 

только бесконечно повторять: Лилёк, Лилёнок, 

Лилятик, Линочек, Лисятик... (из писем Влади-

мира Маяковского к Лиле Брик).

Эта глава – своего рода введение в эротони-

мику, дисциплину, возникающую на скрещении 

эротологии (науки о любви) и антропонимики 

(науки об именах людей). Речь пойдет о смысло-

вых энергиях и грамматических преобразова-

ниях личного имени, а также о его мифическом 

значении в любовном дискурсе. Мы попытаемся 

хотя бы отчасти восполнить тематический про-

бел бартовской книги, сосредоточившись на 

любовной игре с личным именем, тем более что 

русский язык предоставляет гораздо более об-

ширные грамматические средства для этой 

вдохновенной игры, чем французский. 

Именно поэтому у этой главы есть признак 

еще одного жанра – лирического. Это ода во 

славу русского языка, его бесконечной изобре-

тательности и нежности в обращении с лич-

ным именем. Русский язык знаменит на весь 
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мир своей матерщиной. Но ведь еще Владимир 

Набоков писал в послесловии к своему русско-

му переводу «Лолиты», что «все нежно-челове-

ческое (как ни странно!), а также все мужицкое, 

грубое, сочно-похабное, выходит по-русски не 

хуже, если не лучше, чем по-английски». 

Да, «как ни странно», нежно-человеческое 

стоит на первом месте, и нигде не проявляется 

так наглядно и слышимо, как в ласковых обра-

щениях, в бесконечно множимых оттенках 

личных имен. Это любовное богатство рус-

ского языка и есть тема главы, которая места-

ми превращает лингвистику в лирику – по-

пытку озвучить те нежнейшие возможности 

языка, которые во многом еще остаются скры-

тыми в его лексической и грамматической 

структуре. 

Имя собственное как центр любовной речи

Едва ли не главное в любви – абсолютная 

единственность и незаменимость ее предмета, 

Ее или Его. Отсюда и невозможность определе-

ний и классификаций, даже невозможность ре-

чи как таковой, которая должна постепенно за-

молкать на подходе к любимому, как замолкает 

речь верующего перед предметом веры, перехо-

дя в знающее молчание, в умное неведение. 
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«Ибо, – как пишет Псевдо-Дионисий Ареопагит 

(V в.), основоположник “отрицательного”, мол-

чащего богословия, – по мере нашего восхожде-

ния вверх, речи вследствие сокращения умозре-

ний сокращаются. Так что и ныне, входя в сущий 

выше ума мрак, мы обретаем не малословие, но 

совершенную бессловесность и неразумение»113. 

Как веруемое, так и любимое глубже всего 

познается во мраке и молчании, посредством 

невидения и неговорения. Однако наша тема – 

не любовное молчание, а любовная речь: на 

том пределе, где, достигая предела выразимо-

сти, она все еще остается речью, то есть изре-

кает себя. Какие слова остаются последними 

для любви – и первыми вводят ее в область 

молчания? 

Вопрос этот ставится в книге Ролана Барта, 

который, не ссылаясь на Дионисия Ареопагита, 

пользуется, в сущности, методом мистического 

богословия: не прибавлением, но отнятием 

слов. Согласно Барту, любовный дискурс – это 

«язык без прилагательных. Я люблю другого не 

за его качества (поддающиеся подсчету), но за 

его существование; благодаря смещению, кото-

рое вы вполне можете назвать мистическим, 

я люблю не то, чем он является, но тот факт, 

что он есть»114. «Своей атопичностью (неу-
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местностью, странностью. – М. Э.) другой при-

водит язык в дрожь: нельзя говорить о нем, про 

него, любой признак оказывается мучительно 

ложным, тягостно бестактным; другой не под-

дается квалификации...»115 Единственное, что 

может влюбленный сказать о возлюбленном, – 

что он таков, каков он есть. 

«ТАКОВ. Без конца призываемый опреде-

лить любимый объект и, страдая от неопреде-

ленностей этого определения, влюбленный 

субъект грезит о благоразумии, которое заста-

вило бы его принять другого таким, как он есть, 

избавленным ото всех прилагательных»116.

Здесь вызывает недоумение апелляция Бар-

та к благоразумию. Вовсе не благоразумие по-

буждает отказаться от определений любимого, 

а, напротив, то чувство любовного волнения, 

почти мистического экстаза, которое вроде бы 

не оставляет других средств выражения, кроме 

местоимений «ты» и «такой». Благоразумие как 

раз побуждает перечислять и пересчитывать: 

насколько твой избранник умен, красив, добр, 

щедр, отзывчив, одарен, образован, успешен, 

привечен в обществе... Сотни прилагательных, 

по всей шкале от плюсов до минусов, – вот го-

лос благоразумия. А застрять на «ты» и «такой» 

может только голос изумления, выхождения из 
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ума. Боже, я немею, я становлюсь заи-

кой, мне остается только повторять: «Ты, 

ты, ты!» Да и сам Барт в другом фрагменте 

своей книги, под названием «Изумительно!», 

подчеркивает, что «таковость» любимого рож-

дена изумлением, то есть выхождением из ума. 

Действительно, любовь находит в своем 

предмете самое-самое, то, что может опреде-

ляться лишь само через себя. Но именно поэ-

тому оно и может быть обозначено только 

собственным именем – именем собственным. 

Что остается любовному дискурсу, отбросив-

шему все прилагательные, оценки, определе-

ния и даже местоимения? Личное имя. «Нам 

остается только имя: Чудесный звук, на долгий 

срок» (О. Мандельштам). И к нему же, лично-

му имени, приложимо мандельштамовское: 

«блаженное, бессмысленное слово» («B Петер-

бурге мы сойдемся снова...»). Личное имя бла-

женно, потому что утверждает некую реаль-

ность единичного существа, и вместе с тем 

бессмысленно, поскольку не содержит в себе 

никакого смысла, идеи. Имя собственное, как 

известно, не имеет «концепта», общего поня-

тия, но относится только к единичному рефе-

ренту, индивиду. Иван может быть любовно 

постигнут и обозначен не через «красивость», 
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«умность», «изумительность» или «таковость», 

но только через свою «иванность». Он – «иван-

нейшее» существо на свете. Ваня, Ванечка, Ива-

нушка, Иванище! 

Слова «таков» или «изумительно», оставаясь 

общими, не-собственными, вовсе не являются 

окончательными в любовном дискурсе. По-

русски восклицание «Изумительно!» звучит 

особенно топорно и вызывает не любовные, 

а скорее гастрономические или театральные 

ассоциации. А определительное местоимение 

«таков» связано больше не с восхищением, 

а с горестным восклицанием: «...И был таков!» 

Да и вообще, местоимения: «ты», «такой» – 

это лишь подступы к личному имени, блажен-

но нарастающему в своей любовной бессмыс-

лице: ты, Наташа, Наташенька, Наташечка, На-

точка, Натунечка, Ташечка, Ташунечка... 

То, что Наташ на свете много и одно лич-

ное имя может относиться к разным женщи-

нам, не отнимает у него полной индивидуаль-

ности значения. В этом смысле каждое личное 

имя, как и личные местоимения «я» или «ты», 

при всей широте употребления, несет в себе 

опровержение своей общности. Значение лич-

ного имени всецело определяется тем индиви-

дом, к которому оно отнесено актом речи. Не 
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истертые до смысловой пустоты нарицатель-

ные значки «таков» или «изумителен», но толь-

ко имя собственное во всей логически непо-

стижимой полноте его значения становится 

мантрой, заклинанием любви.

Конечно, любовь проходит через разные 

стадии, на которых к ее предмету может при-

лагаться множество нарицательных имен, 

в том числе и прилагательных. Какой необык-

новенный! Странный! Смешной! Милый! Тро-

гательный! Умный! Такой, такой... ну просто са-

мый-самый. Любовь в своем вершинном про-

возглашении – сплошной «ипсеизм» (лат. 

ipse – сам, самый): это он, он сам, никто и ни-

что, кроме него. Возлюбленного уже нельзя 

определить общей мерой «приятности», или 

«чуткости», или «пригожести» – только через 

него самого, через его «сашесть» или «андрей-

ность», «марийность» или «наташевость». Все 

то невыразимое, что есть любовь, может пол-

нее всего выразить себя в личном имени. 

Чувственная энергия и смысловая 

универсальность имени

Имя вплотную подводит к тому пределу 

языковой коммуникации, за которым начина-

ется коммуникация другого рода: тактильная, 
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жестовая, психосоматическая. Имя почти 

столь же ощутимо трогает именуемого, как 

и рука; оно легко переходит в тепло и трепет, 

как потенциальная энергия – в кинетическую. 

Личное имя органически сочетается с объ-

ятием, прикосновением, со всеми жестами же-

лания и близости. Никакие другие слова здесь 

не годятся. Гладить волосы, прижиматься 

к плечу – и приговаривать «Изумительно!»? 

Или «такова»? Невозможно! Непроизносимо! 

Нет, здесь может звучать только имя, оно не от-

даляет любимого, не мешает ласке, а, напро-

тив, усиливает ее личную обращенность. 

Прикосновение, озвученное именем, касает-

ся кожи уже изнутри, как бы выворачивает все 

существо любимого, усиливая чувство взаимно-

го проникновения. Человеческая плоть, не освя-

щенная словом, не обласканная шепотом, – как 

бы не совсем человеческая. То, что отличает че-

ловеческий эрос от животного секса, есть имен-

но глубина разговора, который ведется губами, 

пальцами, всем телом, не только разумом и ду-

шой. Oсловленное движение становится больше 

себя; оно уже не прилегает к телу извне, но на-

правляется туда же, куда направляются слова, 

в область понимания, сопереживания, отклика. 
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Собственно, это и есть предмет эротони-

мии: как слово преобразует чувственность 

и само преобразуется ею. Чуть слышные, едва 

роняемые слова, имена, местоимения, прозви-

ща, нечленораздельные бормотания, трогаю-

щие-окликающие возлюбленного, создают це-

лостное чувство «семантико-соматической» 

близости, где слово воистину становится пло-

тью, а плоть – словом. В такой близости не-

вольно звучит намек на древнюю мистиче-

скую, мистериальную связь слова и плоти, 

сродненных любовью. 

Здесь хотелось бы сослаться на мысль 

П. А. Флоренского о связи между словом и се-

менем, «верхним» и «нижним» любовным из-

лиянием личности: 

«Человек сложен полярно, и верхняя часть 

его организма и анатомически, и функцио-

нально в точности соответствует части ниж-

ней... Половая система и деятельность находит 

себе точное полярное отображение в системе 

и деятельности голосовой... Выделения поло-

вые оказываются гомотипичными выделениям 

словесным, которые созревают подобно пер-

вым и исходят наружу для оплодотворения. 

…В семени есть и своя морфема, и своя фонема, 

и своя семема: это – слово, устанавливающее 
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генеалогическую связность преимущественно 

со стороны человеческой усии»117.

Флоренский в общем виде указывает даже 

на связь морфологического строения слова 

и половой энергии семени. Имя, как семя, ищет 

размножения, самоповтора в новых формах. 

Не только лексическое значение слова, но 

и его грамматическая форма энергийны и чув-

ственны по своему воздействию. Ира, Ирочка, 

Ирушка, Иринка, Ириночка, Иронька, Ируня, 

Ирушечка, Ирушенька, Ирёночек... В этом по-

вторе имени, в его сменяющихся морфемах 

и фонемах, есть ритмическое упорство чув-

ства, настойчивость моления, заклинания. 

Каждый суффикс имеет свое психофизиче-

ское наполнение, причем не только в именуе-

мом, но и в именующем. «Ирочка» – это умень-

шительно-детское, а «Ирушка» –привычно-до-

машнее. «Ируня» – более отстраненное, 

фамильярно-озорное, как в подростковой 

игре. «Ирёночек» – это мальчишеское, с оттен-

ком однополой дружбы. Эта череда имен, про-

ходя через именуемого, всякий раз по-новому 

его лепит, вызывает из него разные существа. 

Морфология имени – это, в сущности, формо-

образование именуемой личности, где каждая 

грамматическая форма соответствует новой 
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идентификации. Как имя грамматически 

«склоняется», проходит через ряд суффиксаль-

ных производных – так и личность проходит 

через ряд психофизических состояний, умень-

шаясь и вырастая, удаляясь и приближаясь, ме-

няя пол и возраст, становясь протеичной, под-

вижно-вездесущей. Таковы чары любовного 

имени: стремительно обновляясь, становясь 

сверхименем, суммой всех своих произво-

дных, оно превращает любимого в Протея, по-

тому что хочет его Всем, хочет от него Всего... 

Личное имя – способ энергийного взаимо-

действия именующего и именуемого. В свое 

время Осип Мандельштам, размышляя о «Бо-

жественной комедии» Данте, предложил но-

вую дисциплину – рефлексологию речи: 

«Изумительна его (Дантова. – М. Э.) “рефлек-

сология речи” – целая до сих пор не созданная 

наука о спонтанном психофизиологическом 

воздействии слова на собеседников, на окружа-

ющих и на самого говорящего, а также сред-

ства, которыми он (Данте) передает порыв к го-

воренью... внезапное желание высказаться»118.

Пожалуй, ни в чем рефлексология речи не 

могла бы найти себе столь благодатного пред-

мета, как в личном имени, поскольку оно, 

в отличие от других составляющих речи, не 
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только обращается к собеседнику, но и прямо 

называет его, то есть воздействует с удвоен-

ной силой совпадения объекта и адресата. 

Имя отзывается в теле именуемого, ускоряет 

биение сердца, вызывает прилив крови. Осо-

бенно если оно ласкательное и повторяется 

на разные лады. 

Повтор любовного имени можно рассма-

тривать одновременно и как чувственно-маги-

ческое овладение любимым, и как смысловое 

овладение миром посредством этого неисся-

каемого, бесконечно множимого имени. По-

скольку его невозможно истолковать, оно са-

мо толкует себя, повторяясь опять и опять 

и тем самым приближаясь к некоему искомому 

смыслу, который окончательно полагается уже 

внесловесно, жестом касания, соединения. Как 

заметил Пастернак, «стихия именуемости оше-

ломительней имени»119. 

Повторение имени не сводится к тавтологии, 

его значение переносится на какие угодно вещи 

и события, которые приобретают свойства 

«иринности» или «наташести». Вместо того что-

бы определяться в именах нарицательных, соб-

ственное имя само начинает всё определять и пе-

реназывать. Вспомним стихотворение Давида 

Самойлова: 
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У зим бывают имена. 

Одна из них звалась Наталья. 

И было в ней мерцанье, тайна, 

И холод, и голубизна. 

Eленою звалась зима, 

И Марфою, и Катериной. 

И я порою зимней длинной 

Влюблялся и сходил с ума. 

И были дни, и падал снег, 

Как теплый пух зимы туманной... 

А эту зиму звали Анной, 

Она была прекрасней всех. 

Имя Анны или Натальи может быть присво-

ено не только зиме, но и звезде, и дереву, и до-

му, и окну, и какому-нибудь платью или свите-

ру, и городу, и месту, где происходили встречи, 

и дню, когда было особенно хорошо, и году, 

когда случилось знакомство... 

Такова семантическая универсальность лю-

бимого имени. Именно потому, что значения 

имени нельзя определить, оно само приобрета-

ет власть все определять собой. Любовь семио-

тична и даже семиократична, то есть не про-

сто превращает вещи в знаки, но и посредством 

этих знаков властвует над вещами, присваивает 

их себе, колдует с ними. Если же имя по какой-

то причине непроизносимо или на него нало-
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жен запрет, то любовь начинает корчиться, как 

будто ей вырвали язык, она задыхается от не-

возможности звукового выдоха. «Слова любви, 

не сказанные мною, / В моей душе горят и жгут 

меня» (К. Бальмонт. «Слова любви...», 1900). 

 

Грамматическое умножение имени. 

Полиморфность

Но есть в личном имени еще и грамматиче-

ская универсальность. Оно может быть ис-

пользовано в самых разных частях речи 

и грамматических категориях: не только как 

собственное имя – существительное, но и как 

нарицательное существительное, и как имя 

прилагательное, причем во всех степенях, 

включая сравнительную и превосходную, 

и как глагол – переходный и непереходный, 

возвратный и невозвратный. Все производные 

от личного имени не обязательно несут в себе 

любовную экспрессию – в устах третьих лиц 

они могут звучать нейтраль-

но, описательно, на-

смешливо, ирониче-

ски, скептически, 

недоброжелатель-

но, даже презри-

тельно. «Наш-то 
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Ирке под каблук попал, совсем обЫрился. И нас 

заИрил, мы теперь у нее на посылках». Но су-

щественна при этом сама способность языка 

производить от личного имени обозначения 

самых разных явлений, признаков, действий, 

так сказать, оличествовать мир. 

Собственно, это и есть любовь: не желать 

другому существу ничего, кроме того, чтобы оно 

было самим собой и чтобы его было больше 

в нем и во мне, любящем. Язык выражает эту са-

моцельность и самоценность личности морфо-

логическим умножением ее имени, которое ста-

новится всем: и нарицательным существитель-

ным, и глаголом, и прилагательным. Если 

у существительных есть склонение – по паде-

жам, а у глаголов спряжение – по лицам, то как 

назвать морфологическое изменение слова по 

разным частям речи, не внутри какой-то одной 

из них? Очевидно, имя собственное, трансфор-

мируясь в прилагательное или глагол, претерпе-

вает важные морфологические изменения, хотя 

в лингвистике нет определенного термина для 

этого процесса. Можно назвать это трансморф-

ной деривацией, то есть словообразованием, 

проходящим через разные морфологические 

разряды, части речи. Иринство, иринчатый, 

иринствовать, иринно – это трансморфы име-
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ни Ирина, то есть его производные в других ча-

стях речи и грамматических разрядах. 

Если в лексике есть понятие полисемии, мно-

гозначности слова, то в грамматику стоило бы 

ввести понятие полиморфии, многоформности 

корня. Многозначное слово имеет много значе-

ний, а полиморфный корень может производить 

слова в двух или нескольких частях речи. Напри-

мер, корень -люб- полиморфен, от него образу-

ются и существительное любовь, и глагол лю-

бить, и прилагательное любый, и наречие любо. 

И точно так же полиморфны, по крайней мере 

потенциально, все имена собственные. В этой 

главе мы как раз и описываем морфологическое 

умножение имени как назревшую возможность 

и потребность русского языка, которая нигде так 

сильно не ощущается, как в любовной речи. 

Более строго следует различать две разно-

видности речи: собственно любовную, прямо 

обращенную к любимому, – и окололюбовную, 

олюбовную, то есть речь о любви. Любовные 

имена могут быть непосредственно экспрес-

сивными – или описательными (дескриптив-

ными). В этих контекстах по-разному работает 

грамматика личного имени. Любовная речь, за-

ряженная экспрессией ласки, обожания, вос-

торга, чаще прибегает к суффиксальному фор-
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мообразованию – ласкательно-уменьшитель-

ным производным. При этом имя остается 

собственным, пишется с большой буквы: Ма-

шенька, Машунечка... Переход имени собствен-

ного в другие части речи и его превращение 

в имя нарицательное более свойственно около-

любовной речи, которая как бы со стороны 

описывает любовные отношения, а не прямо 

выражает их. 

Любовные клички. Филонимы и криптонимы

До сих пор говорилось только об «офици-

альных» именах собственных, включенных 

в церковные и гражданские именники. Но есть 

и множество имен полуофициальных и вовсе 

неофициальных – ласковых слов-обращений, 

прозвищ и кличек, которые либо распростра-

нены в речи, либо придумываются говорящим 

в меру той ласки, которую он способен в них 

вложить. Эти слова, созданные для обозначе-

ния любимых, называются филóнимами. 

ФилóнимФилóним (от греч. philia – любовь и onyma – 

имя; ср. синоним, антоним, аноним, псевдо-

ним) – ласковое имя, употребляемое при обра-

щении к любимому. Киска, рыбка, голубка, ла-

сточка, зайка, лапушка, детка, душечка, золотце, 

солнышко, ягодка… 
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Никакой список филонимов не может быть 

исчерпывающим, поскольку они постоянно 

придумываются и забываются, входят в речь 

и выходят из речи. В письмах Чехова к Ольге 

Книппер как любовные обращения употребля-

ются слова «собачка», «конопляночка», «тара-

кашка», «бабуля», «балбесик мой», «лошадка 

моя» и даже такое, казалось бы, малопригод-

ное, как «крокодил». В принципе, любое слово 

может ситуативно превратиться в филоним, 

особенно под тем напряжением лирического 

чувства, которое мы находим, например, в сти-

хотворении Георгия Иванова:

Отзовись, кукушечка, яблочко, змееныш,

Весточка, царапинка, снежинка, ручеек.

Нежности последыш, нелепости приемыш,

Кофе-чае-сахарный потерянный паек. 

Тем не менее имеет смысл разграничить 

узуальные (устойчивые, повторяющиеся) и ок-

казиональные (однократные, случайные) фи-

лонимы. В число последних входят и чеховский 

«крокодил», и какая-нибудь «люлюнечка», и «му-

сипусикусечка», и всё, что в порыве нежности 

способен изречь язык. Эти окказиональные об-

ращения образуются стихийно; либо они при-

живаются в любовном, семейном быту, либо за-

бываются после минутного употребления. Но 
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от каждого из этих прозвищ могут вырастать 

свои производные в разных частях речи. 

Чудо ты мое, что же ты так сегодня рас-рас-

чУдилось.чУдилось. 

Ну что, зайка, идет тебе это платье? Ой, 

идет! Ты у меня самая зАистая зАистая! 

От филонимов нужно отличать криптони-криптони-

мымы – «тайные имена», которые влюбленный 

дает своей возлюбленной. Такие филонимы, 

как «зайка», «киска», «любонька» или англий-

ское «honey» (медок, сладкий), изжеваны все-

общим употреблением, и утонченный вкус 

влюбленного гнушается ими. Ведь это языко-

вой промискуитет! Как можно называть мою 

единственную так же, как называют осталь-

ных, – всех этих бесчисленных заек и рыбок? 

Одна из первых потребностей любви – переи-

меновать возлюбленную, дать ей тайное, нико-

му не известное имя, чтобы под этим именем 

она принадлежала только тебе. 

Иногда криптонимом называют нерас-

шифрованный псевдоним, носитель которого 

неизвестен. Но не менее существенна неиз-

вестность самого имени, которое скрыто от 

всех, кроме двоих. Криптоним в таком смыс-

ле – это уже не имя без означаемого, а имя 

с минимальным числом пользователей. Для 
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всякого речевого акта такое число равно двум. 

Криптоним – это имя только для именующего 

и именуемого, составляющих наименьшее 

языковое сообщество. 

Тайное имя придумывается не сразу. Надо 

прислушиваться к возлюбленной, чтобы услы-

шать ее настоящее имя. По своему происхож-

дению названия многих живых существ – это 

издаваемые ими самими звуки. Дети называют 

животных не по их словарным именам, а зву-

коподражательно: «гав-гав», «кис-кис», «му-му», 

«ме-ме»... Так и влюбленный ищет глубинное 

имя, которого нет в святцах и календарях. Мо-

жет быть, ее зовут Алла или Светлана, но вну-

треннее ее существо звучит иначе. Люша? Лю-

ля? Луня? Перебираешь звуки, прислушиваешь-

ся – и вдруг оно ясно произносится, это тайное 

имя, которым можно поделиться только с нею. 

Даже ей не сразу откроешься – а вдруг она себя 

в нем не узнает, отстранится, замкнется? Но ес-

ли имя принято, оно становится паролем 

и хранится в секрете. 

Любовь – это всегда заговор двоих, обрете-

ние тайны, которую никому нельзя доверить. 

Залогом этой символической избранности 

двоих является криптоним. Произнести его 

в присутствии посторонних – совершить пре-
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дательство. Чтобы психологически сломать за-

ключенного, было бы достаточно выпытать 

у него любовный криптоним. Тогда все осталь-

ные секреты посыпались бы из него сами со-

бой, потому что была бы взломана его лич-

ность, тот замок, на которой она замкнута.

Бывает, что любовь проходит, у нее сменя-

ются объекты и субъекты, любят других, и лю-

бят другие. Но от исчезнувшей любви, как фор-

мула ее бессмертия, остается это тайное имя. 

Его уже больше некому присвоить. Язык не по-

вернется назвать этим именем кого-то друго-

го. Оно существует только в отношениях дво-

их, как знак их соимия – языкового соития, 

столь же таинственного, как всякое соитие. По 

сути, криптоним – это не имя возлюбленной, 

а имя самих отношений, имя любви, и оно не 

годится ни для чего иного. Подобно отрабо-

танным паролям, образующим кодовый архив 

истории, криптонимы образуют архив любви. 

А может быть, они так и остаются паролями – 

на вход в бессмертие, в неразлучность, как 

в стихотворении Баратынского (1834): 

 Своенравное прозванье 

 Дал я милой в ласку ей, 

 Безотчетное созданье 

 Детской нежности моей; 
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 Чуждо явного значенья, 

 Для меня оно символ 

 Чувств, которых выраженья 

 В языках я не нашел. 

 Вспыхнув полною любовью 

 И любви посвящено, 

 Не хочу, чтоб суесловью 

 Было ведомо оно. 

 Что в нем свету? Но сомненье 

 Если дух ей возмутит, 

 О, его в одно мгновенье 

 Это имя победит; 

 Но в том мире, за могилой, 

 Где нет образов, где нет 

 Для узнанья, друг мой милый, 

 Здешних чувственных примет, 

 Им бессмертье я привечу, 

 К безднам им воскликну я, 

 Да душе моей навстречу 

 Полетит душа твоя.

Неисповедимыми путями приходит это 

«своенравное прозванье». В нем могут участво-

вать имя, отчество, фамилия, множество слу-

чайностей и обстоятельств. Допустим, ее зовут 

Алла Леонидовна Ефимова. В тысячный раз 

мысленно повторяя это имя и пытаясь что-то 



510 Михаил Эпштейн. Любовь

в нем еще выпытать для своей любви, узнать 

предсказание, поворот судьбы, предречен-

ность, он вдруг прочитывает его по инициа-

лам – АЛЕФ. Первая буква еврейского алфави-

та, а по-гречески – альфа. «Ты моя альфа», – 

пишет он ей в очередном письме. А потом, 

подсказкою речи, добавляет: «...и омега». Ну ко-

нечно, первая и последняя, другой не надо, 

другой просто не может быть. В этом послед-

нем имени «Омега» что-то вдруг задевает его, 

как созвучное этой женщине. Несколько раз 

он обращается к ней «Омега», потом ласково – 

«Омежка», «Омежечка», «Омеженька». Какой-то 

родной, нежный звук уже раздается в этом 

имени, и он пробует прямым нажатием вы-

звать его наружу. Какая-то белоснежка звучит 

в этом имени или что-то озерное – Онежье... 

И вдруг, по какому-то наитию это имя, резко 

сокращаясь, ударяет его в сердце: «Ома!», 

«Омочка!» Вот как эта женщина 

звучит и отдается в нем! Вот 

ее настоящее имя! А потом 

он уже расслышит в нем 

и «амок», который испы-

тал в первые дни знаком-

ства, и «обмирание» дол-

гих ожиданий и крат-
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ких встреч, и «обморочное» чувство первой 

близости, и то «самое-самое», чем она стала 

для него впоследствии, и священный индий-

ский слог «ОМ», объемлющий полноту миро-

здания. Тайное имя, как растение, начинает 

прорастать сквозь всю историю любви и обна-

руживать в ней причудливые звуковые узоры, 

переклички, отголоски. 

Имя желания. Райский язык

Особая таинственность присуща именам 

любви у детей и подростков. В этом возрасте 

еще нет общего названия для того, к чему вле-

чет, что грезится. Конечно, подростки уже зна-

ют взрослые слова, грубые или научные, но 

они совсем не подходят к их переживаниям. 

У ранних желаний есть свои единичные име-

на, производные от имен тех, к кому они обра-

щены. Каждое желание называется именем 

своего предмета. Десятилетнему мальчику по-

рой и в голову не придет, что алениться и зо-

иться обозначает одно и то же. Абстракция 

«полового действия», «муже-женского отноше-

ния» придет позже. Возможно, это глубокое за-

буждение и фальшь взрослого образа мыслей: 

представление, что на разные существа можно 

направить одно и то же действие, хотя бы оно 
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и называлось таким высоким словом, как «лю-

бить». Конечно, если берется некая абстрак-

ция, «женщина вообще», то ее можно любить, 

обожать, желать, совокупляться с ней. Но ведь 

в Ксане любишь не женщину вообще, а только 

ее, Ксану, а значит, и действие, ей предназна-

ченное, точнее всего называть ее именем. 

Не оттого ли такая запинка и внутреннее 

недомогание, ощущение языкового насилия 

в этом неизбежном признании: «Я тебя лю-

блю»? «Люблю» – слово из словаря, застывшее 

в своем определении, захватанное миллиона-

ми губ и миллиардами употреблений. В поль-

зовании им возникает чувство штампа-аб-

стракции, языкового промискуитета, от кото-

рого не спасает иронический ритуал 

закавычивания, предлагаемый Умбертом Эко 

для постмодерного этикета («”Я люблю тебя”, 

как сказали бы Платон, Шекспир, Толстой, 

Сарра Бернар, Даниэла Стил и т. д.»). Не точнее 

ли было бы произвести имя любви прямо от ее 

предмета? Каждое желание ни на что не похо-

же, оно имеет лицо своего предмета, окраши-

вается его именем. 

Но и взрослый человек под действием «су-

масшедшей» любви может «впадать в детство» 

и забывать все взрослые слова, которыми он 
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научился называть «это». «Любить?» – да, это 

хорошо, но так общо и абстрактно, как если бы 

называть «мебелью» свою кровать или «челове-

ком» своего близкого друга. Любовь соотно-

сится с бесконечным классом объектов, от ро-

дины до мороженого, но даже если ограничить 

ее подклассом любимых и желанных существ, 

у нее все еще чересчур разреженный воздух. 

Многие люди больше, чем любимого, любят 

саму любовь, ее туманы, обмирания, голово-

кружения. Это состояние под наркозом, в ко-

тором никакая реальная операция не произво-

дится, ничего не меняется ни в сердце, ни 

в судьбе: анастезия ради анастезии. И тогда «Я 

люблю тебя» означает всего лишь «Я люблю 

любить, а значит, я люблю любить тебя». 

Но имя собственное резко уплотняет воз-

дух любви и «деклассирует» ее, сужая класс 

объектов до одного. И тогда все эти рефлек-

сивные повторы любви, ее самоотражения: 

«Любить любовь к самой любви...» – вдруг пе-

реходят в совершенную иную структуру уплот-

нения всех смыслов в имени. В языке это мож-

но передать заумью, морфологическим изви-

вом и разлетом одного корня, как в «Заклятии 

смехом» Велимира Хлебникова: «О, засмейтесь 

усмеяльно! О рассмешищ надсмеяльных – 
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смех усмейных смехачей!..» Так и собственное 

имя желания выпрыгивает из своего корня, 

точнее, пытается этим корнем пронзить всю 

толщу языка, нанизать на себя все грамматиче-

ские формы, чтобы прославить этот корень во 

всех его производных, вырастить из него ми-

ровое древо.

Звучать это может по-детски наивно или 

даже юродиво, потому что таков язык первич-

ного блаженства, когда все слова всех языков 

кажутся производными от одного Сверхслова, 

Первослова, которое само себя объясняет и не 

нуждается в переводе. Криптоним становится 

корнем всех ветвящихся обозначений «этого» 

к «этой». Когда желание теряет свою нарица-

тельность и становится «собственным», оно 

и по существу меняется, делается более горя-

чим, дерзким, неудержимым: выход его сужает-

ся – и оно пенится, хлещет, переливается через 

край, почти уже безумное в своей избиратель-

ности. 

При всей эротической насыщенности это-

го языка он остается целомудренным, потому 

что он – о единственной. Лингвистически раз-

вратность выражается именно в лексической 

всеобщности «половых глаголов», многие из 

которых относимы и к неодушевленным ве-
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щам. «Трахать» можно не только любую, но 

и любое, было бы что и чем. Точно так же – 

«кидать палку» или «ломать целку»: кидать 

и ломать – глаголы общефизического дей-

ствия. Целомудрие не есть состояние тела и да-

же не свойство личности; это свойство отно-

шения – одного к одной; и их единственность 

друг для друга как раз и запечатлена языком 

личных имен. Предельно индивидуализируя 

речь, личное имя вместе с тем демонстрирует 

в действии универсальную грамматику жела-

ния, которое хочет Всего от своего предмета 

и хочет сделать его Всем. Здесь нет разделения 

слов на части речи, одно имя становится не 

только полиморфным, но и панморфным, все 

действия называются именами их предметов. 

Только любовь может творить такой язык, в ко-

тором даже слово «любовь» звучит чересчур 

общо, сухо, невыразительно. 

Это райский язык, на котором, по преда-

нию, говорил еще Адам и который время от 

времени пытаются реконструировать самые 

дерзкие из лингвистов, – язык до грехопаде-

ния, до смешения языков при строительстве 

Вавилонской башни120. Пожалуй, единствен-

ное, что мы можем знать об этом райском язы-

ке, – то, что в нем были только имена, и все они 
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были собственные. «Господь Бог образовал из 

земли всех животных полевых и всех птиц не-

бесных, и привел [их] к человеку, чтобы видеть, 

как он назовет их, и чтобы, как наречет чело-

век всякую душу живую, так и было имя ей» 

(Быт. 2:19)121. Если наречение имен относится 

ко «всякой душе живой», значит, это имена 

собственные, а не имена нарицательные, обо-

значающие разные классы и роды существ, – 

про них в библейской истории творения во-

обще не упомянуто. Разумеется, не исключено, 

что каждая живая душа в раю индивидуально 

представляла целый род живых существ, как 

впоследствии в Ноевом Ковчеге, этом микро-

Эдеме, было собрано «каждой твари по паре». 

В этом случае можно предположить, что между 

собственными и нарицательными именами не 

было никакой разницы; например, имя Рогун, 

указывая на «рогатый» род живых существ, од-

новременно употреблялось и как личное, то 

есть относилось к райскому представителю 

данного рода. 

Отсюда следует, что все отношения в рай-

ском языке могли обозначаться только имена-

ми собственными и их производными: глаго-

лами собственными, прилагательными соб-

ственными, наречиями собственными. Это 
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был язык единичностей, в котором не было аб-

стракций, а значит, не было и семантического 

насилия, принуждения единичного и особен-

ного к чему-то общему. Бог не существовал 

и не разделял это свойство с другими суще-

ствами и предметами, а божествовал. Адам – 

адамствовал. Поэтому не возникало ревно-

сти, зависти и соперничества с тем, кто больше 

имеет или кого больше любят. 

 Обычно проект воссоздания совершенно-

го праязыка как раз и сводится к описанию на-

бора семантических универсалий, которыми 

Бог якобы наградил Адама: «высокое/низкое»; 

«да/нет»; «мыслить/говорить»; «слово/дело» 

и т. д. Но ведь в «Бытие» ясно сказано, что Адам 

был призван давать имена «всякой душе жи-

вой», а не принципам и идеям, не родам и клас-

сам. Поэтому вернее всего представить прая-

зык как язык имен собственных, причем все 

свойства предикатности, атрибутности и т. д. 

были инкорпорированы в эти имена как их 

грамматические формы и неотделимы от этих 

имен в виде самостоятельных сущностей, уни-

версалий. Можно адамствовать или евство-

вать, но нельзя «действовать» вообще. 

Райский язык, конечно, давно утерян, но 

именно благодаря чуду своей «именовательно-
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сти» он заново возникает внутри каждого «по-

ствавилонского» языка – в особой его разно-

видности, в любовной речи. Райскость – это не 

особая субстанция языка, а способ обращения 

с тем, что в нем уже есть. Это превратимость 

всего в личное имя, точнее, превратимость 

личного имени во все остальное. И если есть 

где-то рай для языка, то именно тут, в непред-

сказуемых и всякий раз заново сказуемых име-

нах, а не в совершенном наборе раз и навсегда 

установленных универсалий. «Кто не любит, 

тот не познал Бога, потому что Бог есть лю-

бовь» (1 Ин. 4:8). Если Эдем как царство Бога-

Любви где-то еще уцелел в этом мире, то в че-

ловеческой любви, язык которой и есть рай-

ский язык личных имен и единичных 

отношений. 

Электронные имена. Анаграммы

Новая категория личных имен, возникшая 

за последние двадцать лет, – это электронные 

имена, элонимы (электронный – от греч. 

electron, янтарь, плюс греч. onyma – имя; ср. си-

ноним, антоним). 

Компьютерные адреса включают в свою 

первую часть (до знака «собаки») собственное 

имя владельца: полностью, в сокращении, в за-



519VI.  ЯЗЫКИ ЛЮБВИ

шифровке, в сочетании с фамилией… Есть та-

кие элонимы, как anatolis (Анатолий Серов), 

tatabel (Тата Белкина), seleb (Сергей Лебедев), 

alex@tsel.ru («целевой» Алексей из России), 

ааа41132 (полная конспирация, но с претен-

зией на альфу, а не омегу) и др. Каждый сам за-

кладывает в свой элоним ту информацию, ка-

кую хочет. И порою это вторичное имя чаще 

всплывает с экрана, чем первичное (оно же па-

спортное). Оно все время маячит в столбцах 

электронной почты, к нему возникает особое 

отношение: прикипает душа, радуется глаз... 

Или же взгляд проносится мимо этого имени 

равнодушно, небрежно, с досадой от его при-

липчивости. 

Электронные имена не всегда благозвучны, 

благозначны, но они могут так же чаровать, 

как и живые. Какая-нибудь Ира Фишкина или 

Ирма Фишер обзаводятся элонимом irf – в до-

машней почте и irfi sh – в служебной. Если эта 

Ира/Ирма становится для кого-то значимой, 

то и имя irf может стать для этого человека 

сверхзнаковым и ложится на сердце такой же 

нежной, теплой тяжестью. Начинается боле-

ние именем, его анимация и персонификация. 

Имя может восприниматься как самостоя-

тельное существо, живущее своенравной, не-
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предсказуемой жизнью. Оно может мучить сво-

ей неуловимостью, не появляться там, где ты его 

ждешь, – и появляться в самых неожиданных ме-

стах. Часами смотришь на экран, в набегающие 

строки электронной почты – а его все нет и нет. 

От скуки и досады открываешь первую попавшу-

юся книгу – и вот оно, настигает тебя отовсюду. 

Здесь возникает еще одна важнейшая тема: 

всеобъемлющая анаграммность любимого 

имени, его скрытое присутствие в других сло-

вах, которые воображением любящего перела-

гаются в это имя, становятся его отголосками. 

Имя Розы видится или слышится не только 

в названиях цветка или цвета (розовый), но да-

же и в корне -раз- и в приставке раз-, которые 

всякий раз чуть-чуть разнеживают его, настра-

ивают на любовную волну. 

Известно, что писатели часто вписывают 

в свои тексты любимые имена (впрочем, ча-

ще – свое собственное), прокладывают ими 

свои строки и страницы. Но даже если влю-

бленный – не писатель, он все равно становит-

ся сверхчитателем, он всюду вычитывает до-

рогое имя, и любая страница начинает пе-

стреть перед ним слогами «роз», «ир», «вер», 

«маш», а разговор отдается чуть усиленными, 

удлиненными раскатами тех же слогов. Это 



521VI.  ЯЗЫКИ ЛЮБВИ

анаграммирование любого текста, перекоди-

ровка его в одно бесконечно множимое имя 

совершается почти машинально в сознании 

влюбленного, который на мгновение как бы 

отключается, впадает в сон об имени. 

Имя как миф

Любовь абсолютизирует любимое и, конеч-

но, мифологизирует его имя, превращает 

в универсальный знак всех основополагаю-

щих смыслов, всех первосущностей. На во-

прос, откуда берется радуга, почему гремит 

гром, как журчит ручей, каково содержание 

пьесы Шекспира, для чего живет человек, лю-

бящий ответит именем своего любимого. 

В рассказе Бунина «Грамматика любви» да-

ется наглядный образ такой мифологизации 

отдельного существа и его имени. 

Помещик Хвощинский был одержим любо-

вью к своей горничной Лушке. Когда она без-

временно умерла, он поселился в ее комнате 

и посвятил всю оставшуюся жизнь ее памяти. 

«...Лушкиному влиянию приписывал буквально 

все, что совершалось в мире: гроза заходит – 

это Лушка насылает грозу, объявлена война – 

значит, так Лушка решила, неурожай случил-

ся – не угодили мужики Лушке...»
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При этом Хвощинский вовсе не безумен, 

напротив, он «слыл в уезде за редкого умницу». 

Просто такова избирательная и обобщитель-

ная природа любви. После смерти Лушки Хво-

щинский настолько сосредоточен на внутрен-

нем разговоре с ней, что воспринимает все 

происходящее как часть этого разговора, как 

выражение воли его возлюбленной. Он стано-

вится стихийным мифотворцем, в его созна-

нии мир олушивается, все в нем не только го-

ворит с Лушей, но и говорит от ее имени. 

Миф, как беспредельное расширение смыс-

ла единичности, глубоко связан с личным име-

нем. Вот почему А. Ф. Лосев в «Диалектике ми-

фа», перебрав девять наиболее распространен-

ных определений мифа (фантастический 

вымысел, идеальное бытие, аллегория, догмат 

и др.), – все отвергает и определяет сущность 

мифа как развернутое имя собственное: 

«Миф есть слово о личности, слово, при-

надлежащее личности, выражающее и выявля-

ющее личность. […] Имя есть собственное сло-

во личности, то слово, которое только она од-

на может дать и выявить о себе. [...] Итак, миф 

есть и м я. Но миф, сказали мы, есть еще чудо... 

чудесное имя, имя, говорящее, свидетельству-

ющее о чудесах, имя, неотделимое от этих са-
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мых чудес, имя, творящее чудеса. […] …Миф есть 

р а з в е р н у т о е м а г и ч е с к о е и м я. И тут 

мы добрались уже до той простейшей и окон-

чательной сердцевины мифа, дальше которой 

уже нет ничего и которая дальше неразложима 

уже никакими способами»122.

Хотя Лосев не приводит конкретных при-

меров именного мифообразования, очевидно, 

что любой миф тем и отличается от философ-

ской идеи или научного понятия, что привязан 

к личному имени и мыслится как уникальная 

способность данного лица воплощать собой 

ту или иную универсальную сущность или 

свойство. Греческая мифология – это Зевс, Гея, 

Дионис, Аполлон, Прометей, Афина, Афроди-

та, Гефест... Такие сущности или свойства, как 

всемогущество, красота, мудрость, посланни-

чество и др., выражены в личностях и обозна-

чены именами собственными. Не менее хоро-

шо знакомы нам имена коммунистической 

мифологии – Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин 

и множество других, вспомогательных божков 

и героев. Без этих имен была бы идеология, но 

не было бы мифологии. Когда Ницше задумал 

создать миф о сверхчеловеке, он назвал его 

именем Заратустра. Современные мифы о су-

перменах, инопланетянах, о звездных войнах 
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и галактических путешествиях тоже немысли-

мы без имен киногероев. Без имени собствен-

ного может быть понятие, идея, но не миф. 

Однако мифы не обязательно должны быть 

всенародными, общественными, партийными, 

государственными. Бывают любовные, домаш-

ние, семейные мифы, как и домашние боги – 

пенаты, лары. У каждого члена семьи есть свое 

имя или прозвище, которое в домашнем оби-

ходе может олицетворять определенные свой-

ства, наклонности, недостатки. 

В каждом коллективе роятся такие малень-

кие мифы, построенные вокруг одной лично-

сти и ее имени, которое наделяется каким-то 

собирательным, характерным, обобщающим 

значением. Любовный же «коллектив», хотя 

и состоит, как правило, только из двоих, имен-

но по этой причине и отличается особой ин-

тенсивностью мифообразования. Каждый член 

этой «мини-ячейки» обладает абсолютной зна-

чимостью для другого и потому гораздо более 

мифичен, олицетворяет собой более универ-

сальные качества, чем член любого другого со-

общества. Только в религиях или квазирелиги-

озных тоталитарных мифологиях можно най-

ти такую же концентрацию мифических 
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свойств в одном человеке и его магическом 

имени, какая имеет место в любви. 

Сущность мифа, по Лосеву, есть развертыва-

ние имени на мироздание в целом. Но если имя 

уже пребывает в языке, то как происходит его 

мифологизация? Этого вопроса Лосев не ста-

вит и не обсуждает. Как личное имя может стать 

«развернутым», не переходя в рассказ, пове-

ствование, трактат, поэму, то есть не заменяясь 

именами нарицательными, но оставаясь име-

нем собственным? Чтобы вполне стать мифом, 

имя собственное должно раскрутиться на всех 

своих парадигмальных осях, стать именем на-

рицательным, глаголом, прилагательным, наре-

чием... Грамматическая универсальность име-

ни собственного, его морфологическое развер-

тывание, непрерывное словопроизводство, от 

него исходящее, – вот лингвистическая суть 

именного мифообразования.

Выше уже говорилось о полиморфности 

личных имен и фамилий, способных перево-

площаться в разные части речи. Отчасти это 

нам знакомо, например, по таким языковым 

знакам, как «Маркс» и «Ленин»: их магическая 

природа развертывалась именно полиморф-

но, в сумме их производных. «Марксизм», 

«марксист(ы)», «марксистское учение», «Марк-
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сов завет», «омарксить(ся)», «марксистски 

действенный», «марксология»; «ленинизм», 

«ленинцы», «ленинский курс», «действовать 

по-ленински», «Лениниана», «Ленинск», «Ле-

нинград», «Лениногорск»; «марксизм-лени-

низм», «марксистско-ленинский»... Разумеет-

ся, партийно-государственная машина казен-

ной и обязательной «любви», ставившая 

производство имен-лозунгов на массовый 

конвейер, и отдаленно не могла сравниться 

по изобретательсти с тем, что любящие вкла-

дывают в имена любимых. 

У А. Ф. Лосева также ничего не сказано 

о любви как истоке мифотворчества. Что пре-

вращает уникальное имя в миф, универсаль-

ный мыслеобраз, с его всеобъясняющей спо-

собностью? Нет другой такой магической си-

лы, кроме любви к единственному существу, 

как бы оно ни называлось, Беатриче или Луш-

ка. Только для любящего и солюбящих (семьи, 

общности, рода, племени, народа, человече-

ства) любимое становится Всем во всем. Одно-

го слова – имени собственного – достаточно 

для выражения любви как грандиозного само-

повтора, лексически неизменного, но грамма-

тически возрастающего.
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Русский язык очень склонен заклинательно 

множить имя, но еще не оценил вполне этого 

своего морфологического дара, не воспользо-

вался им. Он гораздо более морфообилен 

и мифообразен, чем английский, который, 

морфологически упрощаясь, свел слово к на-

зывательному и сообщительному корню, к ин-

формативной единице, в идеале как можно бо-

лее оголенной от экспрессивных наслоений. 

Информации нужно краткое, быстрое выра-

жение, тогда как миф тормозит слово, прово-

дит его по всем метафизическим и морфоло-

гическим категориям: субстанция, атрибут, 

предикат, – чтобы оно стало именем перво-

сущности, укоренилось в вечности. Имя стано-

вится мифом в лингвистическом смысле, когда 

оно семантически тождественно себе, но при 

этом морфологически ветвится, становится 

всезначимым по сумме всех своих трансфор-

маций. Миф рождается из повторов имени, 

когда оно настаивает на себе, утверждает себя 

как первое и последнее, звучит во всех реги-

страх, увеличительно и уменьшительно, лику-

юще и ласково, громом и шепотом, – и всегда 

любовно, торжествуя свое всезвучие и всес-

мыслие. 
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Апофатика любви. Имя и молчание 

До сих пор мы говорили о положительной 

значимости любовных имен. Но у любви есть 

и своя таинственная, неименуемая сторона. То 

представление о единственности и незамени-

мости своего Предмета, которое сближает лю-

бовь с верой, ставит и предел его именуемости, 

общий для теологии и эротологии. Это можно 

выразить одной максимой: «Не произноси имя 

любимого всуе». 

Прежде всего, следует отделить любовную 

речь от любовного языка. Далеко не все, что 

есть в языке, может и должно быть использова-

но в речи. У языка много любовных имен, мно-

го производных от одного имени. Но если все 

эти производные вместить в одну речь, обра-

щенную к одному лицу, она становится скорее 

упражнением на грамматическую тему. Нельзя 

путать потребность речевого выражения 

с возможностями языка. Все это, вместе взя-

тое – гений языка, но клиника речи: имяложе-

ство, недержание имени. 

Особенно болезненно такое имяизверже-

ние может сказаться на именуемом, который 

почувствует себя жертвой языковой одержи-

мости. У любовного заклинания есть две сто-

роны: исступленный восторг заклинателя, ко-
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торый присвоил себе имя любимого, – и ока-

мененное бесчувствие или даже смертельная 

тоска заклинаемого, чье имя отчуждено, укра-

дено и более ему не принадлежит. Если бы ка-

кой-нибудь Маше довелось вдруг услышать 

о себе все любовное, что язык позволяет вы-

разить в ее имени, это ее поначалу бы умили-

ло, потом озадачило, а в конце концов вызва-

ло бы ужас и желание спастись бегством. Имя 

начало бы жить отдельной от 

нее жизнью. 

Среди множества разно-

видностей любовного фе-

тишизма едва ли не труд-

нее всего опознается фе-

тишизм имени. Известно 

множество случаев, ког да 

фетишист похищает

обувь, чулок, платок, 

шляпку или перчатку 

обожаемого существа 

и блаженно удовлетворя-

ется этой частицей или 

даже создает целый му-

зей украденных вещей, 

заменяющих ему люби-

мого. В такой фетишизм 
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впадает любовная речь, когда она начинает 

строить музей одного имени, снабжая его все 

новыми суффиксами и окончаниями, млея от 

его звуковых переливов и знаковых возможно-

стей. Фетишизм имени может быть даже опас-

нее всякого другого, поскольку ни один пред-

мет не обнимает собой так полно своего обла-

дателя. Имя – это власть, которую присваивает 

именующий, и нет ничего разрушительнее для 

любовной речи, чем опьянение или злоупотре-

бление этой властью, впадение в транс имявер-

чения. Личное имя – это благословение любви, 

которое может обернуться проклятием, если 

у имени отнимается чудо бережного, робкого 

произнесения. Нельзя преследовать именем, 

загонять в имя (name stalking). Имяпоклонство 

сродни идолопоклонству. Если второй запове-

дью Бог запрещает творить кумиров, то тре-

тьей – произносить всуе Свое имя. Дерзающий 

часто его употреблять как бы создает кумира из 

имени и поклоняется ему вместо Бога. «....Го-

сподь не оставит без наказания того, кто про-

износит имя Его напрасно» (Исх. 20:7). Эта за-

поведь опосредованно связана еще и с запове-

дью «не кради»: имяпоклонство – это кража 

имени у Бога. 
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В духе этого запрета на имяпоклонство 

Псевдо-Дионисий Ареопагит, написав длин-

ный трактат «О божественных именах», затем 

сопровождает его кратким, всего в три-четыре 

странички, трактатом «О мистическом бого-

словии», где отрицает применимость всех этих 

имен к самому Именуемому. Такова неизбеж-

ная парадоксальность не только богословской, 

но и любовной темы. Чем настойчивее звучат 

имена и чем больше они своей ворожбой при-

сваивают себе любимое, – тем дальше оно от-

ступает от них, в неслышимое, неименуемое. 

Само преизобилие имен может говорить об их 

безотзывности. Нарастая, как колокольный 

звон, перезваниваясь и отзванивая, они вдруг 

начинают звучать как медь звенящая и кимвал 

бряцающий, «если я говорю языками челове-

ческими и ангельскими, а любви не имею» 

(1 Кор., 13:1). Любимого нет в его имени, и чем 

больше имен, тем меньше он в них. Это хоро-

ший способ окликнуть его – и вслушаться в не-

го, но плохой способ подчинить его себе, на-

вязать ему себя, заклясть, удержать. В повести 

Бунина имя Кати не может спасти Митю, кото-

рый умирает от любви к ней и от растущей 

безотзывности ее имени. 
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Именно о суетности и лукавстве имени 

предупреждает Псевдо-Дионисий Ареопагит, 

указывая на ту тьму и тишину, которая напол-

няет «безглазые умы» и безъязыкие уста истин-

но верующего и любящего.

 «И ум ты оставил блестящий, и знание сущих 

Ради божественной ночи, которой нельзя на-

зывать»123.

Эротология, как и теология, нуждается 

в своей апофатике, которая отнимала бы у лю-

бимых те имена, которые катафатическая, по-

ложительная эротология к ним прибавляет124. 

«Подобает, мне кажется, отъятия предпочитать 

прибавлениям» (Псевдо-Дионисий Ареопа-

гит)125. Пора оставить любимое в молчании, 

в той ночи, «которую нельзя называть». 

Но означает ли это, что любовь с самого на-

чала творится в молчании, неназывании? Или 

молчание достижимо лишь через речевой 

опыт? И лестницу имен можно отбросить 

лишь после того, как преодолена ее последняя 

ступень на пути восхождения? Иногда любов-

ная апофатика сразу, в смелом порыве, отбра-

сывает все имена, все действия и состояния, 

которыми обычно выражается любовь. Эта 

сторона любви как уже почти нелюбви реши-

тельнее всего выражена в уже упомянутом сти-
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хотворении Марины Цветаевой «Мне нравит-

ся, что вы больны не мной...». Она обращается 

к тому, кто не болен ею, не ревнует ее, не сму-

щает ее покой – и наконец благодарит за то, 

Что имя нежное мое, мой нежный, не 

Упоминаете ни днем, ни ночью – всуе...

Здесь отрицание «не» выделено необычной 

постановкой в положение рифмы, в конце 

строки. Это стихотворение о любви как не-

любви, благодатно очищенной от всех поло-

жительных признаков, имен, проявлений. Но 

возникает вопрос: если подлинное выражение 

любви – это только «не», то чем она отличается 

от нелюбви? И чем вера, которая не изрекает 

и не знает никаких имен Бога, отличается от 

неверия? Или Псевдо-Дионисию Ареопагиту 

все-таки нужно было сначала написать трактат 

о божественных именах, о «Премудрости», 

«Слове», «Истине», «Силе», «Спасении», «Все-

держителе», «Царе царей», «Самом-по-себе-

бытии» и множестве других имен, чтобы уже 

потом своим мистическим богословием дви-

нуться дальше, за предел самого именования? 

Есть предзнаковое и послезнаковое состояние 

веры. Смешивать их непозволительно. То же 

и в любви. Истинное молчание любви после-

знаково, а не предзнаково. Порою нужно пере-
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брать много имен, чтобы по-настоящему услы-

шать любимого, почувствовать его неименуе-

мость. 

Русскому языку подобает гордиться не гру-

бостью своих бранных слов, а нежностью сво-

их любовных заклинаний. Все пространство 

русского языка заполнено малиновым звоном 

любовных имен, призываний и молений. Не-

прекращающийся благовест любви – вот ка-

ким слышится русский язык из того «чудного 

далека», где речь умна, тонка, сжата, но не уме-

ет вложить так много ласки, милования, умиле-

ния в личное имя.
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Прощание с темой

Слог «лю»

Читаю посмертно изданные дневники фи-

лософа Якова Друскина. Тончайшие пере-

ливы сознания. Сложнейшая вязь понятий, пе-

реживаний – от христианской медитации до 

игнавии (депрессии). И ничего о любви. Как 

я могу понять человека, если не знаю, кого он 

любил – и любил ли вообще? 

 Проглядываю весь текст в поисках слога 

«лю» – а попадаются только «люди». Но мне ин-

тересно другое «лю» – там, где страсть, томле-

ние, загадывание, вожделение, нетерпение, 

взаимность или невзаимность. 
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Уже не первый раз ловлю себя на таком сло-

говом поиске: «лю» как яркое место, оазис в пу-

стыне текста126. 

Недолюбленность

Беда многих, что они недолюблены... Это та-

кая свистящая дыра в каждом сердце, для за-

полнения которой годится все, даже пуля само-

убийцы (чтобы проделать дыру в дыре). Роди-

тели меня, единственного и позднего ребенка, 

очень любили, а я им плохо отвечал взаимно-

стью. Ведь кажется, что родители всегда любят 

не «за то». За то, что ты их дитя. А каждому хо-

чется, чтоб его «за себя» полюбили, беспричин-

но. Но где же взять на свете столько любви, что-

бы каждому досталось по потребности? 

Человек – любопотребляющее производ-

ство. Конечно, и любопроизводящее, но любов-

ных ресурсов в мире всегда дефицит, меньше, 

чем любых других источников энергии. И тогда 

встает вопрос: если из-под земли, из человече-

ских сердец не хватает – взять у солнца, у Бога. 

Вот у кого неисчерпаемый запас. Но такое чув-

ство, что между мною и Богом какой-то затеня-

ющий экран. 99 процентов не доходит. Холод-

но. Конечно, моя вина, что я не могу этот экран 

отодвинуть и враз согреться. Но и человечество 
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еще не научилось брать свет прямо от солнеч-

ного источника, а роет землю, чтобы в напла-

стованиях скончавшихся форм жизни найти 

тепло для себя. Вот так же приходится жажду-

щему любви зарываться в человеческие сердца, 

потому что прямо брать у Бога дано пока что 

немногим. Просто чудо, что есть такие сердца, 

которые производят больше любви, чем потре-

бляют, и которыми согревается мир. 

Недолюбленность – это не просто нехват-

ка любви, это болезнь-к-любви (как у Сёрена 

Кьеркегора есть «болезнь-к-смерти»): боль об-

деленности любовью, боль одиночества, осты-

лости, любооставленности, которая неумоли-

мо толкает к любви как единственному выходу 

и спасению. Трудно понять, как существуют, 

как выживают одинокие люди. Или в отсут-

ствии человеческой любви Бог их прямо пита-

ет, даже незаметно для них? 

Недолюбленность – тревога и боль пода-

вляющего большинства. Даже народным лю-

бимцам порой мучительно не хватает любви. 

Желание славы подчас возникает как форма 

замещенной любви: не могу быть любимым 

кем-то одним, так пусть меня полюбят многие. 

Но слава не утоляет жажду любви, а только раз-

жигает ее: это все равно, как пить из соленого 
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океана, вместо того чтобы пригубить родни-

ковую каплю. Слава может привлечь любовь – 

но скорее к самой славе, чем к ее обладателю. 

И в любом случае слава мешает отделить лю-

бовь ко мне от любви к тем, кто знает и при-

знает меня, к тем тысячам, которые бросают 

мне цветы или ждут моих автографов. Кому 

принадлежит сердце девушки, влюбленной 

в кумира: самому кумиру – или той толпе, ко-

торая его обожает? Поэтому среди знамени-

тых не так много счастливых. Слава – за что-

то – всегда так или иначе заслуженна. А лю-

бовь, если она достойна так называться, всегда 

ни за что, незаслуженный дар. 

Ведь и наша любовь к себе является вполне 

незаслуженной. Просто потому что «я есмь». 

Себя нельзя не любить, даже если порой нена-

видишь себя, глупого, убогого, мерзкого. Это, 

кажется, даже и любовью не назовешь, тут 

и стыд, и сомнение, и боль, и надежда... Но все-

таки и любовь. И тем более непонятно, как та-

кой же безотчетной, «ни за что» любовью мож-

но полюбить кого-то другого, не себя. 

Не только мирская слава, но и религиозная 

вера может замещает потребность любви. Отча-

явшись найти любовь в другом человеке, ее ищут 

у Бога. Иногда от религиозных людей можно 
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слышать: «Ты потому так нуждаешься в любви, 

маешься от одиночества, что не чувствуешь люб-

ви Бога к себе. Предстань ему в полный рост и 

пойми: Он тебя любит». Это все равно что про-

ходить мимо нищего на паперти, бросая ему 

вместо милостыни: «Бог подаст». Никто не впра-

ве отказывать просящему на том основании, что 

его больше любят Бог, класс, нация, природа, 

земля, небо, Всемирный Дух... Если бы человек 

нуждался только в любви Бога и она замещала 

бы ему любовь другого человека (именно ближ-

него, а не дальних, как в случае славы), тогда не 

было бы заповеди о любви к ближнему... 

Может быть, и все преступления, тиранства, 

насилия – это проявления недолюбленности, 

поиск любви, мучительный и для ищущего, 

и особенно – для искомых. И если тиран ста-

вит кого-то на колени, то этим он как бы отча-

янно просит: полюби меня! За меня самого. Да-

же «бить» – это всего лишь несчастный оско-

лок слова «любить». Бьют того, кого не могут 

или не надеются заставить себя полюбить. 

Мы ведь знаем, что, когда гневаемся, упрека-

ем, ссоримся с близкими, обижаем и обижаем-

ся, – за всем этим стоит только один неслышный 

вопль: ну пожалуйста, полюби меня. Не нужно 

мне, чтоб ты мыл посуду или приносил больше 
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денег, мне нужно только, чтобы ты любил меня, 

но не могу же я так выдать свою зависимость от 

твоей любви и стать еще более уязвимой. 

Сколько прикрытий, сколько видов защит-

ной брони только для того, чтобы скрыть свою 

потребность в любви, а вместе с тем удовлетво-

рить ее! Кажется, все на свете прикрытия и улов-

ки только и существуют для того, чтобы как-то 

совместить эту потребность любви с нежелани-

ем ее раскрыть. Стыдно желать любви, стыдно 

обнажать свою главную нехватку, а вместе с тем 

так нужно ее утолить! В результате появляются 

всевозможные контрабандные способы люб-

ви: под видом творческих поприщ, служебных 

карьер, сексуальных услуг и т. д. и т. п. 

А зачем все это нужно: стать начальником, 

построить империю, написать роман, пойти 

в бордель? Такие разные виды деятельности – 

и все, в сущности, нужны для того, чтобы при-

обрести любовь, пусть в большинстве случаев 

иллюзорную, утолить хоть на миг, забытьем 

или обольщением, нехватку любви со стороны 

сослуживцев, подчиненных, поклонников, чи-

тателей, народа, верных жен или неверных де-

виц. Сексуальность – это всего лишь жесткое, 

мучительное выражение поиска любви, ее кон-

трабанда, которая на сей раз представляется 
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природным инстинктом, чтобы опять-таки 

скрыть нашу потребность просто в любви. 

Нужно бы взглянуть на человеческий мир как 

на такой вакуум, который отчаянно, с жадно-

стью втягивает в себя любовь, сверх меры экс-

плуатирует те немногие родниковые сердца, 

через которые любовь изливается в этот со-

хнущий, потрескавшийся от жажды мир... 

Любовь больше любящих

Любовь больше любящих, они не могут ее 

наполнить собой и страдают от той пустоты, 

той нехватки себя, которую обнаруживает 

именно любовь. Человека на все хватает, а на 

любовь не хватает (ну и, конечно, на вечность, 

бессмертие, но это все синонимы). Любовники 

жадно и жалко впиваются друг в друга, цепля-

ются руками, ногами, всем телом – и всем тем, 

чего они не могут дать и не могут взять друг 

у друга. Отсюда ярость и безутешность их тел 

в самых страстных схватках. Как, например, 

в «Замке» Кафки – землемер К и 

служанка Фрида: 
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«Чего-то искала она, и чего-то искал он, бе-

шено, с искаженными лицами, вжимая головы 

в грудь друг друга, но их объятия, их вскидыва-

ющиеся тела не приносили им забвения, еще 

больше напоминая, что их долг – искать; и как 

собаки неистово роются в земле, так зарыва-

лись они в тела друг друга и беспомощно, разо-

чарованно, чтобы извлечь хоть последний 

остаток радости, пробегали языками друг дру-

гу по лицу» (начало гл. 4).

Если посмотреть со стороны на тела лю-

бовников, то все их порывы и судороги выда-

дут отчаяние. Это учащенное дыхание, эти су-

дорожные толчки, эти повторы одних и тех же 

движений, это вгрызание и заглатывание друг 

друга... Это все о невозможном, о недостижи-

мом, которое кажется таким близким: еще 

чуть-чуть, в миллиметре от поверхности кожи. 

Кажется, чуть больше надавишь, вонзишься, – 

и вот оно, твое. Но оно ускользает с каждой но-

вой попыткой, как ускользает горизонт от иду-

щего, от бегущего, от задыхающегося, от про-

стирающего руки, от падающего наземь.

Это важное понятие – горизонт любящего, 

невидимый, но мускульный и осязательный 

горизонт: предпосланный телу, любовному 

порыву и постоянно отступающий теми же са-
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мыми рывками, какими пытаются его достичь. 

Ведь горизонт повторяет наши жесты, гримас-

ничает, приплясывает перед нами – чтобы 

остаться недосягаемым. Как есть окоём, так 

есть и телоём, даль тела, которую я пытаюсь 

приблизить – и не могу, потому что она не те-

лесна, как и горизонт, – это всего лишь проек-

ция моего бытия в пространстве, оптический 

обман. Любовники гонятся за горизонтом, ко-

торый они увидели друг в друге, – и потому 

сбивают друг друга с ног, падают навзничь, 

вихрем проносятся над своими растерзанны-

ми телами и вымучивают друг из друга этот го-

ризонт, это телонебо, которого в них нет. Но 

которое подступает так близко... В каждом рыв-

ке любовника есть заведомая сорванность, 

страдание и рыдание, слышное ангелу. Любов-

ник знает тщетность каждого своего усилия, 

знает, что за последним, самым злым своим 

ударом рухнет на землю и вкусит покой рас-

слабления – жалкую замену того невозможно-

го, к чему он стремился. «Только усталость за-

ставила их благодарно затихнуть» (Ф. Кафка).

Вот такой бег за невозможным и есть схват-

ка любовников: они бегут друг в друга, заранее 

задыхаясь от невозможности добежать, утом-

ляя и опустошая себя приступами отчаяния, – 
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и, вконец изможденные, падают на землю, что-

бы забытьем и покоем друг подле друга при-

знать свое совместное поражение.

Танцующий мост

Каких только образов и метафор не созда-

но о любви: огонь, свет, вихрь, молния, буря, 

гроза, вулкан, ветер, туман, пожар, костер, звез-

да, океан, море, плавание, цветок, венок, стре-

ла, меч, нож, чума, отрава, вино, мед, алмаз, 

книга, зеркало, тень...!127 Одна из самых потря-

сающих метафор – у И. А. Бунина: «солнечный 

удар». который парализует, обессиливает, оглу-

шает, лишает дара речи. Дальше уже некуда, 

впереди ничего нет, одна только пустая сияю-

щая бесконечность времени «без нее».

Мне, однако, чудится другая метафора, 

столь же опасная, но не смертельная, не безыс-

ходная. Ее нет даже в самом полном словаре 

метафор. Мост, точнее танцующий мост. 

Двое вступают на мост, идут навстречу друг 

другу. Чтобы встретиться, вежливо кивнуть, ра-

зойтись. И вдруг этот мост начинает раскачи-

ваться у них под ногами. И чем ближе они к се-

редине, тем сильнее качка, которая бросает их 

друг к другу, потому что только так, крепко 

прижавшись, они и могут удержаться на этом 
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мосту. А пляшет он потому, что они сами, не 

ведая того и не жeлая, раскачали его. В них зву-

чит общий ритм, передающийся этому мосту, 

а уже от него перебрасывающийся к ним об-

ратно с умноженной силой. Оказывается, 

мост – это не просто переправа, это способ 

выявить то, что живет в идущих, это зеркало их 

шагов, увеличительное стекло, и если их про-

низывает невидимый общий ритм, то мост де-

лает его видимым, осязаемым, сотрясающим. 

Хочется добавить: пляшущий и поющий 

мост, потому что тот же ритм, который его 

раскачивает, звучит и в воздухе, и в словах, 

и в мыслях, озвучивает все окрестности, кото-

рые тоже начинают приплясывать и подпевать 

в такт. Это не менее тревожная метафора, чем 

«солнечный удар», потому что на танцующем 

мосту очень трудно устоять, внизу – глубокие 

воды, кружится голова... Двоим остается только 

крепче держаться друг за друга, чтобы переси-

лить это мостотрясение, которое от них же ис-

ходит, их же раскачивает. 
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трансгрессивное, т. е. переходящее свой предел 

его утверждением, и есть то, что я бы назвал 

плотью» (Подорога В. Феноменология тела. – 

М.: Ad Marginem, 1995. – С. 128). 

31. Surya M. Georges Bataille, la mort a l’oeuvre. – Paris: 

Gallimard, 1992. – Р. 172, 179.

32. Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. – Т. 10. – С. 514. 

33. Там же. – Т. 11. – С. 12. 
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34. Миросозерцание Достоевского. // Бердяев Н. Эрос 

и личность. Философия пола и любви. – М.: 

Прометей, 1989. – С. 107. 

35. Самопознание. // Бердяев Н. Эрос и личность. 

Философия пола и любви. – С. 135.

36. Батай Ж. Слезы Эроса. // Танатография Эроса. 

Жорж Батай и французская мысль середины 

XX века. – С. 278, 282.

37. Химера в греческой мифологии – эклектичное 

существо, сочетающее в себе льва, козла и змея 

и при этом изрыгающее огонь, что усиливает его 

сходство со страстью.

38. Избирательное сродство. // Гёте И. В. Собр. соч. 

в 10 тт. – М.: Художественная литература, 1978. – 

С. 289, 290.

39. Термины «корпора» и «корпорус» (corpora, 

corporus) образованы, по аналогии с «анима» 

и «анимус», от лат. corpus (род. пaдеж corporis) – 

«тело», «плоть». 

40. Самопознание. // Бердяев Н. Эрос и личность. 

Философия пола и любви. – С. 135.

41. The Creative Process. A Symposium. Ed. with an 

Introd. by Brewster Ghiselin. – Berkeley, Los Angeles, 

London: University of California Press, 1985. – Р. 34–

35). Подлинность этого письма Моцарта не 

установлена. 

42. Роберт и Мария в романе Э. Хемингуэя «По ком 

звонит колокол» (часть 1, гл. 13). 

43. Зигмунд Фрейд. Неудобства культуры (более 

традиционный перевод заглавия – «Неудовлетво-

ренность цивилизацией»), в его кн. Художник 

и фантазирование, ред. Р.Ф. Додельцев и К. М. Дол-

гов, М.: Республика, 1995. С. 335. 
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44. Ж. Батай. Послесловие к Истории эротизма. 

Georges Bataille. The Accursed Share, vol. 2 & 3. New 

York: Zone Books, 1993. Р. 189–190. 

45. З. Фрейд. Неудобства культуры, цит. изд. С. 317. 

46. З. Фрейд. По ту сторону принципа удовольствия, 

в его кн. По ту сторону принципа удовольствия. М.: 

Прогресс, Литера, 1992. С. 203–204. 

47. З. Фрейд. Неудобства культуры, цит. изд. С. 305. 

48. Александр Кожев. Введение в чтение Гегеля. 

Вместо введения. Пер. Г. Галкиной. Новое литера-

турное обозрение, № 13, 1995. С. 61–62.

49. Уэльбек М. Элементарные частицы. М., Иностран-

ка, БСГПРЕСС, 2001. С. 210-211. 

Еще раньше сходную картину непрерывного 

возрастания и одновременно саморазрушения 

эротосферы благодаря коммерческой «обработке» 

всех желаний, все более разнообразно возбуждае-

мых и все более легко утоляемых, нарисовал 

Конрад Лоренц:

«...Люди теряют способность вкладывать тяжелый 

труд в предприятия, сулящие удовольствие лишь 

через долгое время. Отсюда возникает нетерпели-

вая потребность в немедленном удовлетворении 

всех едва зародившихся желаний. Эту потребность 

в немедленном удовлетворении (instant 

gratifi cation), к сожалению, всячески поощряют 

производители и коммерческие предприятия, а 

потребители удивительным образом не видят, как 

их порабощают „идущие им навстречу“ фирмы, 

торгующие в рассрочку». К. Лоренц. Оборотная 

сторона зеркала. М.: Республика, 1998. С. 23. 

50. Нечто подобное предвидел Ф. Достоевский 

в своих мыслях об устройстве будущего «совер-
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шенного» общества. «Полное послушание, полная 

безличность, но раз в тридцать лет Шигалев 

пускает судорогу...» («Бесы»)

51. З. Фрейд. Неудобства культуры, цит. изд. С. 334. 

52. К. Маркс. Экономическо-философские рукописи 

1844 года, в кн. К. Маркс и Ф. Энгельс. Из ранних 

произведений. М., Гос. изд. полит. лит., 1956. С. 588.

53. Там же. С. 593, 596.

54. Г. Маркузе. Эрос и цивилизация. Одномерный 

человек: Исследование идеологии развитого 

индустриального общества. М.: ACT, 2003. С. 173–

174. 

55. Там же. С. 177. 

56. Jacques Derrida. Of an Apocalyptic Tone Recently 

Adopted in Philosophy, in Peter Fenves (ed.): Raising 

the Tone of Philosophy: Late Essays by Immanuel 

Kant, Transformative Critique by Jacques Derrida. 

Baltimore and London: The Johns Hopkins University 

Press, 1993, p. 121.

57. Герберт Уэллс. Машина времени.М.: АСТ, 2003, 

с. 48. И вот финал: «Не могу передать вам ощуще-

ния того страшного запустения, какое царило над 

миром». С. 97. 

58. Вспомним, к примеру, как 1980 год, красная 

календарная дата обещанного торжества комму-

низма и вхождения в царство свободы, обернулся 

«ограниченным контингентом» сверхдержавы на 

ее азиатской окраине и вялой олимпиадой в ее 

столице, где спортсмены прогрессивной части 

человечества соревновались в основном сами 

с собой. 
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59. Herbert Marcuse. Eros and Civilization. A 

Philosophical Inquiry into Freud. New York, 1955, pp. 

150–151, 154.

60. Jean Baudrillard. Symbolic Exchange and Death 

(1976). London: Sage, 1993, p. 70. 

61. Юрсенар М. Воспоминания Адриана. – М.: Радуга, 

1984. – С. 38.

62. Johnson M. The Body in the Mind: The Bodily Basis of 

Meaning, Imagination, and Reason. – Chicago: 

University of Chicago Press, 1987; Lakoff  G. Johnson M. 

Philosophy in the Flesh: The Embodied Mind and Its 

Challenge to Western Thought. – HarperCollins 

Publishers, 1999.

63. От Бытия до Откровения. Учение. Пятикнижие 

Моисеево: Пер., введение и коммент. И. Ш. Шлиф-

мана. – М.: Республика,1993. – С. 271.

64. New Commentary on Genesis. – Edinburgh, 1888. – P. 

155.

65. Бунин И. А. Избранные сочинения. – М.: Художе-

ственная литература, 1984. – С. 293–294.

66. Dworkin A. Intercourse. – New York: Simon and 

Schuster, 1997. – Р. 64. 

67. От того же корня – «упряжка» , «запрягать» , 

«пружина» , английское «spring» , немецкое 

«spriongen» (прыгать). 

68. Франц Антон Месмер. // Цвейг С. Собр. соч. 

в 7 т. – М.: Правда, 1963. – Т. 6. – С. 54. 

69. Цит. по: Questions of Evidence. Proof, Practice, and 

Persuasion across the Disciplines. Ed. by James 

Chandler, Arnold I. Davidson and Harry 

Harootunian. – Chicago ; London: The University of 

Chicago Press, 1994. – Р. 86. 
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70. Улицкая Л. Медея и ее дети. Повести. – М.: Вагриус, 

1996. – С. 114–115.

71. Лоренц К. Оборотная сторона зеркала: Пер. с нем. 

А. И. Федорова, Г.Ф. Швейника. – М.: Республика, 

1998. – С. 452.

72. Джоан Роджерс в своей книге «Секс. Естественная 

история» с удивлением отмечает: «У языка есть 

сотни слов для коитуса... но только одно слово для 

обозначения того, ради чего большинство людей 

желают секса. В «Тезаурусе» Роже нет ни одного 

слова, относящегося к «оргазму». Глагол «кончать» 

относится скорее к семяизвержению». Rodgers J. E. 

Sex. A Natural History. – New York: A W. H. Freeman 

Books, 2002. – Р. 311. 

73. Первый русский толковый словарь, в котором 

зарегистрировано слово «оргазм» – ушаковский 

1938 года, причем там утверждается, что это 

биологический термин и что множественного 

числа у него нет (то есть нельзя сказать «Сколько 

у тебя было оргазмов?»). Вот эта краткая статья: 

«ОРГАЗМ, а, мн. нет, м. [от греч. orgasmos вм. 

orgiasmos –празднование оргий] (биол.). Сладо-

страстное ощущение, наступающее в конце 

полового акта» (Толковый словарь русского языка: 

в 4 т.; под ред. Д. Н. Ушакова. – М.: Гос. ин-т «Сов. 

энцикл.»; ОГИЗ; Гос. изд-во иностр. и нац. слова-

рей, 1935–1940. – Т. 2. – С. 843). На самом деле в 

современном языке под оргазмом понимается не 

только ощущение, но и то, чем оно вызывается, 

само «содрогание», поскольку научный термин 

«эякуляция» (семяизвержение) в разговорной 

речи и в сетевом общении практически не исполь-

зуется (Google показывает пять миллионов случаев 
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употребления слова «оргазм» и всего тысячу с 

небольшим – «эякуляция»).

74. Обречен ли язык обходиться только казенным, 

медицинским словом «оргазм» для обозначения 

одного из высших, предельных опытов жизни? 

А. С. Пушкин, когда захотел сказать об этом, нашел 

точное описательное выражение: «Миг последних 

содроганий» (в стихотворении «Нет, я не дорожу 

мятежным наслажденьем...»). Возможны и другие 

выражения, например «сладкая судорога», «горя-

чий взрыв» и т. д. Что касается русских слов, 

которые могли бы стать синонимами этого сухого 

латинского термина и сделать это явление вхожим 

в литературу, в живую речь и словесность, то 

задача нелегкая. Можно предложить слово «про-

бОй», от «пробивать» (ср. «его пробило током»): 

оно передает ту внезапность, безудержность 

переполнения, с каким накатывает эта судорога, 

пробивая защитный слой самообладания. Его 

опять пробило. В специальном техническом 

языке «пробоем» называется «потеря изолирую-

щих свойств изолятором при резком возрастании 

силы электрического тока». Но именно это 

происходит, выражаясь метафорически, когда 

возрастающая сила наслаждения – тока, бегущего 

по нервным окончаниям, – судорогой пробивает 

изоляционные свойства воли, направленной к 

продолжению соития. 

Еще одно возможное слово – «выдрог», то есть 

дрожь, направленная вовне в момент выброса, 

извержения. Слово не слишком привлекательно 

по своей фонетической экспрессии и, пожалуй, 

уместно лишь в отношении определенных персо-
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нажей и ситуаций, когда, например, речь идет 

о механическом или искусственно форсирован-

ном оргазме и т.п. Вполне можно представить 

подпольного человека из повести Ф. Достоевского, 

который пришел к Лизе, чтобы выместить злобу 

от неудачной, унизительной встречи с приятеля-

ми. С первым выдрогом, которого она почти не 

заметила, злоба его стала гаснуть.

Но и слово «оргазм» может не только сохранить, 

но и расширить свою роль в языке, если осмыс-

лить его производные более метафизически, чем 

физиологически. Например, в прилагательном 

«оргазменный» обретают созвучие «органический» 

и «плазменный». Можно представить в философии 

и теологии не только органический, но и оргазми-

ческий, оргазменный (orgasmic) подход к Абсолю-

ту как выбросу, экстазу невыносимого блаженства. 

Это не постепенная миросозидательная эманация 

Абсолюта за пределы себя, но момент внезапного 

пробоя и выдрога новой Вселенной, который в 

физике называется сингулярностью. Оргазмен-

ность – это органичность в квадрате, которая дей-

ствует самопроизвольно и не поддается никакому 

контролю и волевой регуляции. Про Ф. Ницше 

можно сказать, что у него оргазменное мышление, 

а про Д. Лоренса – что он оргазмирует в своей 

прозе. 

75. Набоков В. В. Собр. соч. американского периода: 

в 5 т. – СПб.: Симпозиум, 1997–1999. – Т. 5. С. 193.

76. Crick F. Astonishing Hypothesis: The Scientifi c Search 

for Soul. – Nеw York: Charles Scribner’s Sons, 1994. – 

Р. 3.
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77. Ackerman J. Sex. Sleep. Eat. Drink. Dream: A Day in the 

Life of Your Body. – Boston; New York, 2007. – Р. 141.

78. Origen. The «Song of Songs». Commentary and 

Homiles: translated and annotated by R. P. Lawson. – 

New York: Paulist Press, 1957.

79. Цит. по: Песнь песней. М.: ЭКСМО; Харьков: Око, 

2006. – С.136. Эта книга – дополненное современ-

ными материалами переиздание сборника 

А. Эфроса «Песнь песней Соломона» (СПб., 1909; 

2-е изд., 1910).

80. Collinges J. The intercourses of divine love betwixt 

Christ and His Church; or: The particular believing 

soul. Metaphorically expressed by Solomon in the fi rst 

chapter of the Canticles, or Song of songs. – London: 

Printed by T. Snowden, for Edward Giles, 1683.

81. Цит по: Песнь песней [М., 2006]. – С. 247.

82. Ренан Э. Песнь песней: Пер. с франц. Абрама 

Эфроса. // Песнь песней [М., 2006]. – С. 295.

83. Oб истории и толкованиях «Песни песней» см.: 

Протоирей Александр Мень. Исагогика. Курс по 

изучению Священного Писания. Ветхий Завет. – 

М., 2000. – С. 460–465; The New Jerome Biblical 

Commentary; еd. by Raymond Brown, Joseph 

Fitzmyer, Roland Murphy. – Upper Saddle River (NJ): 

Prentice-Hall, 1990. – Р. 462–465; Лах Я. Песня 

песен. (Перевод и комментарии). – Иерусалим: 

Филобиблон, 2003.

84. Талмуд. Jadaim. Сap. 3, 4–5. // Песнь песней [М., 

2006]. – С. 174.

85. О «Книге Иова» см.: Эпштейн М. Теология «Книги 

Иова». // Звезда. – 2006. – № 12.

86. Гердер И. Песни любви. Библейская книга // Песнь 

песней [М., 2006]. – С. 266.



560 Михаил Эпштейн. Любовь

87. Сирин Е. Одиннадцатая песнь о Рае, или О благо-

уханиях духовных: Пер. Сергея Аверинцева. // 

Аверинцев С. Многоценная жемчужина. – Киев: 

Дух и литера, 2004. – С. 46. Запах и питие сочета-

ются в образе благодати у киевского митрополита 

Илариона: «...Oткуда повеяло на тебя благоухание 

Святаго Духа? Где испил от сладкой чаши памяти о 

Будущей Жизни?» («Слово о законе и благодати», 

ХI в.).

88. Там же. – С. 39.

89. Иоанн Златоуст. Беседы на книгу Бытия : в 2 кн.; Кн. 

1. беседа 14. // Полное собрание творений святи-

теля Иоанна Златоуста : в 12 т., 13 кн. – СПб., 

1898–1906. 

90. Цит. по: Песнь песней [М., 2006]. – С. 300, 303, 304.

91. Поэзия и проза Древнего Востока. М.: Художе-

ственная литература, 1973. – С. 626. Я привожу эти 

строки по современному переводу И. Дьяконова, 

где фрагменты, которые считаются хоровыми 

партиями, выделены курсивом.

92. Метабола (от греч. metabole – переброс, поворот, 

переход, перемещение, изменение) – тип художе-

ственного образа, передающий взаимопричаст-

ность, взаимопревращаемость явлений; одна из 

разновидностей тропа, наряду с метафорой 

и метонимией. См.: Эпштейн М. Метабола. // 

Проективный философский словарь. – СПб.: 

Алетейя, 2003. – С. 214–217.

О том, что уподобления тела и земли – не просто 

уподобления, а взаимопреобразуемые составляю-

щие цельного религиозно-космического опыта, 

пишет Мирче Элиаде на основе сравнительного 

анализа разных религий. «”Эта женщина пришла 
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как земля: засевайте ее, мужчины, семенами”, – 

гласит Атхарваведа (XIV, II, 14). “Ваши жены – это 

ваши поля”, – говорит Коран (II, 225). Бесплодная 

царица стенает:

“Я подобна полю, на котором ничего не растет!” 

И напротив, в одном из гимнов XII века Дева 

Мария прославляется как terra non arabilis quae 

frictum parturit (непаханая земля, принесшая 

плод).

Попытаемся понять бытийную ситуацию того, для 

кого все эти уподобления не просто идеи, а 

пережитый опыт. Очевидно, что для него жизнь 

имеет еще одно измерение: она присуща не 

только человеку, она еще и “космическая”, так как 

имеет трансчеловеческую структуру. Ее можно 

определить как “открытое существование”, ведь 

она не ограничена строго только человеческим 

способом бытия». (Элиаде М. Священное и мир-

ское. – М.: МГУ, 1994. – С. 103–104).

93. Каин. Образы добра и зла. // Бубер М. Два образа 

веры. – М.: Республика, 1995. – С. 133.

94. Сирин Е. Одиннадцатая песнь о Рае, или О благо-

уханиях духовных. // Аверинцев С. Многоценная 

жемчужина. – С. 45.

95. Более обширная публикация из архивов С. Калачо-

ва: Корпус Х. Эротическая утопия Степана Калачо-

ва. Публикация Михаила Эпштейна и Игоря 

Шевелева. Звезда, 7, 2015. С. 227–247.

96. Райх, Вильгельм (1897–1957) – австрийский 

психотерапевт. Можно провести такую аналогию: 

если Фрейд – это Маркс сексуальной революции, 

то Райх – ее Ленин.
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97. Eidos – древнегреческое слово, обозначающее 

одновременно и «вид» и «идею» (эти слова одного 

корня).

98. Здесь повторяются некоторые мотивы глав 

«Тактильное поле» и «Поверхность и глубина», но 

они вписаны в метафизический контекст «освяще-

ния плоти» и звучат в иной, более высокой эмоци-

ональной тональности. 

99. В подтексте этих рассуждений – известная 

полемика Владимира Соловьева (в его статье 

«Смысл любви») с Артуром Шопенгауэром. Мы 

пытаемся соединить обе концепции: абсолютиза-

цию родового начала любви у Шопенгауэра 

и абсолютизацию личного, избирательного 

смысла любви у Соловьева. Именно парадокс 

соединения личного и родового и разные спосо-

бы разрешения этого парадокса образуют пять 

родов любви.

100. Эту загадочную фразу можно отнести либо 

к следующему фрагменту – «Эротика творчества», 

где любовь, соединяясь с творчеством, меняет 

родо-половую личность творца, либо, с большей 

вероятностью, к заключительному тексту в данной 

подборке – «Еленологии», где действительно 

изображается «пятый» род любви: любимое в его 

единственности становится универсальным, обоб-

щающим знанием, источником понимания всех 

вещей. Это уже не платонизм, для которого 

индивидуальное есть лишь отправная точка 

духовного восхождения, – это именно заверше-

ние всего мироздания в личности любимого 

человека. Вообще можно заметить, что последние 

размышления Ивана Соловьева об эросе приобре-
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тают все более личностную окраску, достигая 

кульминации и трагической развязки в «Елено-

логии».

101. См. такие разделы и главы розановской книги, 

как «Муже-девы и человеческая культура» и «Муже-

девы и их учение» (Розанов В. В. Соч. в 2 т. – М., 

Правда, 1990. – Т. 2. – С. 43–47, 73–107. 

102. Там же. – С. 76–81. 

103. Набросок этого фрагмента – один из последних в 

рукописном наследии Ивана Соловьева. Можно 

видеть в «еленологии» развитие и завершение 

«софиологии» Вл. Соловьева: софийность, женская 

душа мироздания, здесь воплощается не как общая 

идея, но как единичное существо: «именно это 

лицо другого пола имеет для любящего безуслов-

ное значение как единственное и незаменимое, 

как цель сама в себе» (В. Соловьев, «Смысл любви», 

1884). Что касается строгой тезисной формы, то 

объяснение этому можно найти в другой работе 

И. Соловьева: «Форма должна противоречить 

содержанию, и чем больше страсти в одном, тем 

бесстрастнее другое» (эссе «Стиль как неудача», 

1985). 

104. Аристотель. Соч. в 4 т. – М.: Мысль, 1975–1983. – 

Т. 1. – С. 69. 

105. Мы исключаем из списка те пункты (от «о» до «ю»), 

которые касаются интимных сторон жизни 

конкретного лица. Что касается соотношения 

«единичного» и «всеобщего» в имени Елена, то 

здесь можно привести суждение Ивана Соловьева 

о его великом однофамильце, философе Владими-

ре Соловьеве: «Он создал свою софиологию 

(учение о Вечной женственности, о Премудрости 
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Божией. – М.Э.) только потому, что почти всю 

жизнь был влюблен в Софью Хитрово. Софиоло-

гия – учение об этой Софье».

106. Имеется в виду пункт «я» из тезиса 5, который, 

возможно, многое объясняет не только в науке 

о Елене, но и в судьбе самого Ивана Соловьева. 

Пункт «я» имеет еще и особое значение как точка 

исчерпания речи. «Я» – единственный языковой 

знак, в котором субъект высказывания совпадает 

с его объектом. Тем самым преодолевается двой-

ственность самого знака (различие означающего 

и означаемого), а следовательно, упраздняются 

основания языка как системы знаков. Слово 

«я» – уже не знак в обычном смысле, скорее, это 

граница между знаком и незнаком, переход от 

речи к молчанию. Словом «я» озвучена тишина.

107. Пришвин М. М., Пришвина В. Д. Мы с тобой. 

Дневник любви. – СПб.: Росток, 2003. – С. 176.

108. Психомоторика — совокупность мышечных 

движений, выражающих психическое состояние и 

характер личности.

109. Основные особенности русской философии. // 

Лосев А. Ф. Философия, мифология, культура. – М.: 

Политиздат, 1991. – С. 509. 

110. Соловьев В. С. Соч. в 2 т.; 2-е изд.. – М.: Мысль, 

1990. – Т. 2. – С. 529. 

111. Лолита (Постскриптум к русскому изданию). // 

Набоков В. В. Собр. соч. американского периода. – 

Т. 2. С. 386–387. 

112. Слово «хаптика» и соответствующее прилагатель-

ное «хаптический» образованы от греческого 

слова haphe (осязание) и haptikos (осязательный, 
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тактильный), которые в свою очередь произошли 

от haptesthai (трогать, хватать).

113. Дионисий Ареопагит. Сочинения. Максим Испо-

ведник. Толкования. – СПб.: Алетейя, 2002. – С. 753. 

114. Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. – С. 372. 

115. Там же. – С. 95.

116. Там же. – С. 369. 

117. Магичность слова. // Флоренский П. Соч. в 4 т. – М.: 

Мысль, 1994–1999. – Т. 3(1). – С. 248. Это глава из 

раздела «Мысль и язык» незаконченного труда 

«У водоразделов мысли».

118. Разговор о Данте. // Мандельштам О. Собр. соч. 

в 3 т. – Нью-Йорк: Международное литературное 

Содружество, 1964–1972. – Т. 2. – С. 404.

119. Письмо М. Цветаевой от 23 мая 1926 г. // Пастер-

нак Б. Собр. соч. в 5 т. – М.: Художественная 

литература, 1989–1992. – Т. 5 – С. 196.

120. На эту тему см. две книги Умберто Эко: Search for a 

Perfect Language (Oxford: Blackwell, 1995); 

Serendipities: Language and Lunacy (San Dieg; New 

York; London: Harcourt Brace &Co., 1999). 

121. Вульгата, латинский перевод Библии (IV–V вв.), 

источник всех европейских интерпретаций этого 

стиха, указывает, что Адам назвал животных 

nominibus suis – «их собственными именами». 

122. Диалектика мифа. // Лосев А. Ф. Из ранних произ-

ведений. – М.: Правда, 1990. – С. 579–580.

123. Эпиграф к трактату «О мистическом богосло-

вии». // Ареопагит. Сочинения. Максим Исповед-

ник. Толкования. – С. 737. 

124.  Апофатика, или апофатизм (греч.  — 

отрицательный) — учение о непостижимости 

и невыразимости высшей реальности; отрица-
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тельный метод в богословии, отрицающий 

применимость к Богу каких-либо имен и опреде-

лений, даже самых возвышенных («Свет», «Разум», 

«Благо»). Апофатика противопоставляется 

катафатике, т.е. положительному богословию, 

которое исходит из возможности выразить 

в языке свойства Всевышнего. Основоположник 

апофатики в христианском богословии – 

Псевдо-Дионисий Ареопагит (5-й в. н.э.). 

125. Псевдо-Дионисий Ареопагит, цит. соч. – С. 749.

126. Философ Яков Семенович Друскин (1902–1980) 

все-таки встретил свою любовь — на шестьдесят 

шестом году жизни (как писатель М. М. Пришвин, 

о котором рассказывается в начале книги, — 

на  шестьдесят восьмом). Это была Тамара Алек-

сандровна Липавская (Мейер) (1903-1982), 

с которой Друскин был знаком еще с 1919 г. — 

они вместе учились; в 1920-е — 1930-е гг.. много 

общались; а соединили свои жизни только полве-

ка спустя. И это тоже говорит о природе любви.

127. Павлович Н. Словарь поэтических образов. 

На материале русской художественной литерату-

ры ХVIII – XX веков : в 2 т. – М.: Эдиториал УРСС, 

1999. – Т. 1. – С. 535–549.
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