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ВСТУПИТЕЛЬНОЕ ЗАМЕЧАНИЕ

В этой книге собраны лекции, прочитанные мной в январе 1926 г. в 
Фонде Лоруила Кенион Колледжа, в штате Огайо. Осознавая оказанное 
мне уважение, хотелось бы, в свою очередь, поблагодарить руководство 
Фонда за то терпение, с которым ожидался выход в свет данной книги. 
Я смог полностью пересмотреть и расширить проблематику, первона­
чально изложенную в лекциях. Именно поэтому в сносках встречаются 
ссылки на книги, опубликованные после января 1926 г.

Дж. Д.



Глава I.

В поисках общества1
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Для того, чтобы понять, какое расстояние отделяет «факты» от их 
смысла, следует обратиться к дискуссиям по социальным проблемам. 
Многие, по-видимому, полагают, что факты в самих себе содержат 
свой смысл, что он написан у них «на лице». Стоит, мол, только 
собрать достаточное количество фактов, как их интерпретация уже 
смотрит прямо на вас. Считается, что развитие физической науки под­
тверждает эту точку зрения. Однако способность физических фактов 
вызывать о себе определенное мнение не коренится в сфере чистых 
феноменов. Она проистекает из метода, из техники исследова-ния и 
вычисления. Никто и никогда не бывает принуждаем простой суммой 
собранных фактов к принятию конкретной теории, истолковы-вающей 
их смысл, — если только он не прибегает к какой-то иной концепции, 
позволяющей расположить эти факты в определенном порядке. Только 
тогда, когда допускается свободная игра фактов при выработке новых 
точек зрения, становится возможным сколько-нибудь значительный 
пересмотр представлений о смысле этих фактов. Отнимите у физики 
ее лабораторную аппаратуру и математическое обеспечение — и 
человеческое воображение станет необузданно плодить теоретические 
интерпретации, даже если допустить, что сухие факты при этом 
остаются теми же самыми.

Как бы то ни было, социальная философия демонстрирует огром­
ный разрыв между фактами и теориями. Сравним, для примера, фак­
ты политической жизни и существующие ныне теории, трактующие 
природу государства. Если исследователи ограничиваются наблюдае­

1 В качестве эквивалента, передающего различие в английском языке между термина­
ми public и social, переводчик будет использовать терминологическую пару 
общественный — социальный. — Прим. перев.



мыми феноменами — поведением королей, президентов, законодате­
лей, судей, шерифов, налоговых чиновников и прочих официальных 
лиц — то, разумеется, им будет не трудно достичь по их поводу разум­
ного согласия. На фоне такого согласия разительным контрастом выг­
лядят различия в понимании основ, природы, функций и оправданно­
сти государства — и, заметим себе, разногласия в этом отношении по- 
видимому безнадежны. Если речь идет не о простом перечне фактов, а 
об определении государства, то мы сталкиваемся с противоречиями, с 
пестротой разноречивых мнений. Согласно одной традиции, восходя­
щей к Аристотелю, государство представляет собой высшее проявле­
ние совместной и гармоничной жизни; государство — это одновремен­
но и краеугольный камень социального здания, и само это здание в 
целом. Согласно другому взгляду, государство — лишь один из мно­
гих социальных институтов, выполняющий ограниченные, хотя и важ­
ные функции — функции арбитража в конфликтах между прочими со­
циальными образованиями. Каждое из них возникает на основе пози­
тивных человеческих интересов и служит их реализации: церковь — 
религиозных ценностей; гильдии, профсоюзы и корпорации — мате­
риальных экономических интересов и т.д. Однако государство не яв­
ляется самоцелью; его назначение и цель формальны, подобно назна­
чению дирижера оркестра, который сам не исполняет музыку, но ру­
ководит музыкантами, играющими в унисон друг другу. Третья точка 
зрения рассматривает государство как орудие организованного угне­
тения, видя в нем одновременно и тирана, и паразитический нарост на 
теле общества. Согласно четвертому подходу, государство — это бо­
лее или менее грубый инструмент, удерживающий людей от чересчур 
бурных междоусобиц.

Путаница начинается, когда мы переходим к сопоставлению указан­
ных точек зрения и их обоснований. Одна философия государства видит в 
нем венец человеческого общежития, в котором находят свое высшее про­
явление все собственно человеческие способности. Эта точка зрения была 
вполне уместна в те времена, когда она была впервые сформулирована. 
Она появилась в недрах античного города-государства, где быть в полном 
смысле слова свободным человеком означало одновременно и быть граж­
данином, принимающим участие в театральных зрелищах, спортивных со­
стязаниях, религиозных таинствах и управлении государством. Однако та­
кой подход упорно стараются применить и к современному государству. 
Другая точка зрения устанавливает координацию государства и церкви (или,
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в одном из ее вариантов, до некоторой степени подчиняет государство 
церкви), видя в государстве мирскую длань божества, поддерживаю­
щую внешний порядок и соблюдение приличий в отношениях между 
людьми. Современная политическая теория идеализирует государство 
и его деятельность, прибегая к понятиям разума и воли и преувеличи­
вая их до такой степени, что государство предстает объективирован­
ной манифестацией воли и разума, далеко превосходящих стремления 
и цели простых смертных и их коллективов.

Однако мы не собираемся писать энциклопедию или историю по­
литических учений. Поэтому ограничимся уже приведенными произ­
вольными примерами, иллюстрирующими тезис о том, что между фак- 
туальными феноменами политического поведения и интерпретация­
ми смысла этих феноменов обнаруживается мало общего. Один из ва­
риантов выхода из данного затруднения состоит в том, чтобы всю про­
блематику смысла и интерпретации закрепить за политической фило­
софией как дисциплиной, отличной от политологии как таковой. От­
метим при этом, что праздные и поверхностные спекуляции — спут­
ник всякой философии. Мораль заключается в том, чтобы освободиться 
от всяческих доктрин подобного рода и держаться твердо установлен­
ных и проверяемых фактов.

Рекомендация простая и привлекательная. Но воспользоваться ею не­
возможно. Политические факты не суть нечто внешнее по отношению к 
человеческим стремлениям и суждениям. Измените восприятие людьми 
ценности существующих политических сил и форм, и последние также 
более или менее изменятся. Различные теории современной политической 
философии создаются не по ту сторону фактов, которые подлежат истолко­
ванию; эти теории — суть обработка, амплификация избранных фрагмен­
тов, извлеченных из общей суммы фактов. Политические феномены по­
рождаются и существуют благодаря изменчивым складу и привычкам че­
ловеческого поведения. Эти привычки далеко не полностью обусловлены 
разумными целями и сознательным выбором людей, они более или менее 
остаются вне контроля последних. Одни группы людей постоянно крити­
куют и пытаются изменить политические обычаи, тогда как другие группы
— активно поддерживают и оправдывают их. Поэтому предположение, что 
мы можем держаться положения дел de facto и нигде не прибегать к вопро­
сам de jure, то есть вопросам «по какому праву», вопросам легитимности
— не более чем претенциозный самообман. И такие вопросы назревают, 
пока не оформятся в вопрос о природе государства как такового.
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Альтернатива, с которой мы сталкиваемся, это не альтернатива 
между ограниченной фактами наукой, с одной стороны, и безудерж­
ной теоретической спекуляцией — с другой. Выбирать следует между 
слепыми, непродуманными пробами и ошибками, с одной стороны, и 
строго избирательным критицизмом, опирающимся на рациональный 
метод и осмысленные критерии — с другой.

Престиж математики и физики ныне огромен, и по праву. Но ни­
какая методология не может избавиться от различия между фактами, 
которые как таковые независимы от человеческих пристрастий и уст­
ремлений, и фактами, которые до некоторой степени зависят от челове­
ческих интересов и целей и могут изменяться в соответствие с изменени­
ями последних. Чем искреннее мы апеллируем к фактам, тем большее 
значение приобретает различие между фактами, которые обусловлива­
ют человеческую деятельность, и фактами, которые сами ею обусловле­
ны. По мере игнорирования данного различия социальная наука стано­
вится псевдонаукой. Политические идеи Джефферсона и Гамильтона — 
это не просто чистые теории, порожденные человеческим разумом бе­
зотносительно к фактам американской политической жизни. Они — суть 
выражение избирательно выделенных аспектов и групп такого рода 
фактов, но при этом и нечто большее: а именно, они суть те смысловые 
начала, которые придают форму этим фактам и будут впредь оформ­
лять их тем или иным образом. Различие между теорией государства, 
рассматривающей его как инструмент защиты уже завоеванных инди­
видом прав, и теорией, которая видит функции государства в более спра­
ведливом распределении прав между индивидами, — это нечто боль­
шее, чем спекулятивно-теоретическое различие. Дело в том, что подоб­
ными теориями руководствуются и проводят их в жизнь законодатели- 
конгрессмены и судебные власти, что приводит на практике к различ­
ным фактическим последствиям.

Для меня несомненно, что практическое влияние философии Ари­
стотеля, стоиков, Фомы Аквинского, Локка, Руссо, Канта и Гегеля за­
частую сильно преувеличивалось по сравнению с влиянием обстоя­
тельств самой жизни. Но степень их влиятельности не может быть дол­
жным образом оспорена на тех основаниях, которые иногда предлага­
ются, например, на том основании, что идеи оказались неэффективны­
ми, бессильными. Дело в том, что идеи принадлежат людям, которые 
суть телесные существа, и телесные процессы и структуры, благодаря 
которым воспринимаются идеи, неотделимы от телесных процессов,
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ответственных за выполнение действий. Мозг и мускулатура действу­
ют совместно, и человеческий мозг — гораздо более важный объект 
социального познания, нежели мускульная система и органы чувств.

Мы не собираемся вмешиваться в спор политических философий. 
Понятие государства, как и большинство понятий, вводимых с помо­
щью определенного артикля, одновременно и слишком жестко, и слиш­
ком противоречиво, чтобы им уверенно пользоваться. К понятию та­
кого рода легче подойти окольным путем, чем лобовым наскоком. 
Стоит только произнести слово «государство», как поле нашего зре­
ния застилает целый ряд интеллектуальных призраков. Без нашего ве­
дома и намерения термин «государство» незаметно втягивает нас в 
разбор логических взаимоотношений разнообразных идей, уводящий 
от фактов человеческой деятельности. Но там, где возможно, лучше 
все же начинать с этих последних и посмотреть, не приведут ли они нас 
к идее чего-то такого, что содержит в себе следы и признаки, относя­
щиеся к политическому поведению.

В подобном подходе нет ничего нового. Но многое зависит от того, что 
мы выделим в качестве исходного пункта, а также от того, собираемся ли 
мы в итоге ответить на вопрос, чем государство должно быть или же 
на вопрос, что оно есть. Если мы слишком озабочены первым вопро­
сом, то скорее всего невольно станем истолковывать избирательно вы­
деленные факты с предвзятой точки зрения, ведущей к предзаданному 
выводу. С чего не следует начинать, так это с тех аспектов человечес­
кой деятельности, которым приписывают непосредственный причин­
ный характер. Мы не должны искать сил и факторов, ведущих к обра­
зованию государства. В противном случае мы наверняка скатимся в 
мифологию. Объяснять происхождение государства ссылкой на то, что 
человек — это политическое животное, значит вращаться в порочном 
словесном круге. Это то же самое, что выводить религию из религиоз­
ного инстинкта, семью — из материнских и отцовских чувств, а язык
— из природного дара речи. Подобные теории просто-напросто выс­
тавляют под именем так называемых причин те явления, которые как 
раз и требуют объяснения. Это напоминает пресловутую способность 
опиума погружать человека в сон в силу его (опиума) снотворных 
свойств.

Данное предостережение направлено отнюдь не против некой во­
ображаемой опасности. Речь идет о попытках вывести государство или 
любые иные социальные институты исключительно из «психологичес-
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ких» данных. Ссылка на стадные инстинкты при объяснении социаль­
ной организации представляет собой наиболее яркий пример логичес­
кого порочного круга. Люди объединяются и собираются в большие 
сообщества отнюдь не так, как сливаются воедино капли ртути, иначе 
не было бы ни государства, ни каких-либо иных форм человеческого 
общежития. Инстинкты — назови их как угодно: стадностью, чувством 
симпатии или взаимозависимости, волей к власти или же наоборот, 
волей к подчинению и уничижению — в лучшем случае объясняют все 
в общем и в целом, и ничего в частности. В худшем же случае ссылка 
на инстинкты и природные склонности как на причинные факторы — 
это ссылка на физиологические явления, которые сами предваритель­
но сформировались в привычные способы представления и действия 
именно в социальных условиях, которые с их помощью надеются объяс­
нить. Люди, привыкшие жить стадом, приспосабливаются к стадной 
жизни в орде; дети, по неволе вынужденные жить в зависимом поло­
жении. вырастают с привычками подчинения. Комплекс неполноцен­
ности — это социальное благоприобретение, а «инстинкты» успеха и 
господства — всего лишь его оборотная сторона. В телесной структу­
ре существуют такие органы, которые физиологически проявляются 
вокализацией, как, например, органы пения у птиц. Однако собачий 
лай и птичье пение с достаточной ясностью доказывают, что эти есте­
ственные склонности не порождают язык. Для того, чтобы естествен­
ная вокализация превратилась в язык, требуются специфические вне­
шние условия, как органические, так и внеорганические, условия са­
мой среды: формирование, заметим себе, а не стимуляция. Детский плач, 
несомненно, можно описать в терминах чистой органики; но крик ста­
новится существительным или глаголом только благодаря своим по­
следствиям, выражающимся в ответном поведении окружающих. Пос­
леднее принимает форму опеки и заботы, которые сами обусловлены 
традицией, обычаями и моделями социального поведения. Почему бы 
не постулировать «инстинкт» детоубийства и «инстинкт» воспитания 
и обучения? Или же «инстинкт» выбраковки девочек и заботы только 
о мальчиках?

Можно, однако, представить данный аргумент и не в столь мифологи­
ческой форме, как ссылка на социальные инстинкты того или иного рода. 
Поведение животных, растений и минералов коррелятивно их структур­
ной организации. Четвероногие бегают, пресмыкающиеся ползают, рыбы 
плавают, птицы летают. Они так устроены, такова «природа живой
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твари». Мы ничего не выиграем, если поместим инстинкт бега, полета, 
ползания и т.п. между структурой и действием. Однако чисто органи­
ческие факторы, которые побуждают людей объединяться и жить со­
вместно в точности те же самые, что и факторы, сбивающие животных 
в стада, косяки и стаи. При описании того, что является общим у чело­
веческих и животных совокупностей, нам не удастся выделить собствен­
но человеческое качество людских сообществ. Упомянутые структур­
но-органические факторы и формы поведения могут быть условием sine 
qua поп человеческого общества; но к ним относятся и явления притя­
жения и отталкивания в неорганической природе. Физика, химия и 
зоология сообщают нам о целом ряде условий, без которых человечес­
кие существа не смогли бы образовать сообществ. Но они ничего не 
говорят о достаточных условиях человеческого общежития и о фор­
мах, которые оно принимает.

В любом случае мы должны начинать с проявлений человеческой 
деятельности, а не с ее гипотетических причин, и рассматривать ее по­
следствия. Мы должны также ввести презумпцию нашей разумности, 
то есть наблюдение последствий именно как последствий, в их взаимо­
связи с действиями, из которых они вытекают. А коль скоро мы долж­
ны ввести такую предпосылку, то лучше это сделать явно и осознанно, 
а не контрабандой, вводя в заблуждение не только таможенного чи­
новника — читателя — но и самих себя. Поэтому мы принимаем за 
отправную точку исследования тот объективный факт, что человечес­
кие действия влекут за собой последствия для других людей, что часть 
этих последствий доступна восприятию, и что их восприятие вызывает 
стремление контролировать деятельность с тем, чтобы обеспечить одни 
последствия и избегать других. Следуя этому подходу, обратим вни­
мание, что последствия деятельности бывают двух видов: одни воздей­
ствуют на людей, непосредственно вовлеченных во взаимодействие, а 
другие затрагивают людей и за пределами такого взаимодействия. В 
рамках данного различения мы и обнаруживаем зачаток различия меж­
ду частным, приватным и общественным, публичным. Когда косвен­
ные последствия деятельности осознаются и их пытаются регулировать, 
появляется нечто, обладающее характерными признаками государства. 
Если последствия затрагивают (или считается, что затрагивают) глав­
ным образом лишь тех людей, которые непосредственно взаимодей­
ствуют, то такая трансакция является приватной. Когда А и Б ведут 
между собой беседу, такое действие является транс-акцией: они оба



14 Джон Дьюи. Общество и его проблемы

участвуют в ней. Ее результаты, так сказать, переходят с одного разго­
варивающего на другого. В итоге один из них или оба вместе могут 
получить какую-то пользу или понести ущерб. Предполагается, что 
последствия всего этого остаются между А и Б, не выходя за рамки их 
общения; действие происходит между этими лицами; оно носит част­
ный характер. Однако, если оказывается, что последствия разговора 
выходят за рамки непосредственного общения и затрагивают интере­
сы многих других людей, действие приобретает общественный харак­
тер — будь-то разговор короля со своим премьер-министром; Катали­
ны с единомышленниками по заговору; или разговор финансистов, 
вынашивающих планы монополизации рынка. Различие между част­
ным и общественным, приватным и публичным, таким образом, ни в 
коем случае не эквивалентно различию между индивидуальным и со­
циальным, даже если мы полагаем, что это последнее различие имеет 
точный и ясный смысл. Многие частные действия носят социальный 
характер; их последствия способствуют росту благосостояния сообще­
ства или влияют на его статусное положение и перспективы. В широ­
ком смысле слова любая трансакция, которую сознательно осуществ­
ляют двое или более лиц, социальна по своей сути. Это форма совмес­
тного поведения, и его последствия могут повлиять на дальнейшую 
совместную жизнь. Человек, занимаясь своими частными делами, мо­
жет сослужить добрую службу другим людям и даже целому сообще­
ству. В известном смысле прав Адам Смит, утверждавший, что для 
нашего обеденного стола лучше, чтобы он зависел от совокупного тру­
да фермера, бакалейщика и мясника, ведущих свои дела сугубо ради 
извлечения собственной частной выгоды, чем если бы мы находились 
на попечении филантропов или органов социального обеспечения. 
Общество наслаждается произведениями искусства и пользуется резуль­
татами научных открытий только потому, что есть частные лица, ко­
торые получают удовольствие от занятий этими видами деятельности. 
Существуют частные благотворители, от усилий которых, от пожерт­
вований на библиотеки, больницы и школы выигрывают как нуждаю­
щиеся, так и общество в целом. Короче говоря, частная деятельность 
может обладать социальной ценностью как по своим косвенным по­
следствиям, так и по непосредственным намерениям.

Таким образом, не существует необходимой и обязательной связи между 
частным характером какой-нибудь деятельности и ее не— или антисоци­
альностью. Общественное, кроме того, нельзя отождествлять с социально-
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полезным. Одним из наиболее регулярных проявлений деятельности 
политически организованных сообществ является ведение войны. Даже 
самые агрессивные милитаристы вряд ли станут утверждать, что все 
войны были социальным благом или отрицать, что некоторые из них 
нанесли такой ущерб социальным ценностям, что было бы несравнен­
но лучше, если бы их не развязывали. Аргумент о неэквивалентности 
общественного и социального, при любом смысле слова «социальный», 
опирается не только на пример с войнами. Я думаю, не найдется нико­
го, сколь бы страстно он ни увлекался политикой, кто стал бы утверж­
дать, что политика никогда не бывает недальновидной, неумной и вре­
доносной. Кое-кто даже исходит из предпосылки, что обществу нано­
сится ущерб всякий раз, когда чиновники берутся за то, что можно сде­
лать усилиями частных лиц. Еще больше тех, кто уверен, что некото­
рые конкретные государственные акции, как-то: сухой закон, протек­
ционизм, расширительное толкование доктрины Монро, — гибель­
ны для общества. И действительно, всякий серьезный политический 
спор вертится вокруг вопроса: что принесет данная политическая мера
— социальную пользу или же вред?

Точно так же, как человеческое поведение не бывает не— или ан­
тисоциальным только лишь в силу своего частного характера, оно не 
обязательно бывает и социально-ценным оттого лишь, что официаль­
ные лица действуют от имени и во имя общества. Упомянутый аргу­
мент дает нам не очень много, но он, по крайней мере, предостерегает 
против отождествления общества и его интересов с государством или 
политически организованным сообществом. А соблюдение такого раз­
личия поможет нам более сочувственно отнестись к выдвинутому те­
зису: водораздел между частным и общественным следует проводить 
по линии тех последствий человеческих поступков, значение которых 
требует контроля над ними, будь то поощрение или запрет. Мы разли­
чаем частные и общественные здания и школы, частные тропинки и 
общественные автострады, частные вклады и общественные фонды, 
частных и официальных лиц. Наш тезис состоит именно в том, что дан­
ное различение дает нам ключ к разгадке природы и функций государ­
ства. Весьма примечательно, что этимологически слово «приватный» 
противоположно слову «публичный»: частное лицо — это лицо, ли­
шившееся официального положения. Общество состоит из всех тех, 
кто испытывает воздействие косвенных последствий [чужих] трансак­
ций до такой степени, что возникает насущная необходимость держать
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их под систематическим контролем. Официальные лица как раз и на­
блюдают за соблюдением интересов тех, кто подвергается такому воз­
действию. А поскольку последние непосредственно не участвуют в са­
мих трансакциях, то и возникает необходимость в особых лицах, пред­
ставляющих и защищающих их интересы. Здания, хозяйственное иму­
щество, фонды и другие материальные ресурсы, с которыми связано 
исполнение этих обязанностей, составляют res publica, общественное 
достояние. Общество, в той мере, в какой оно организовано посред­
ством должностных лиц и материальных факторов для надзора за да­
леко идущими и долговременными косвенными последствиями меж­
личностных трансакций, составляет Populus.

Общеизвестно, что правовые механизмы защиты личности и соб­
ственности граждан, а также возмещения причиненного им ущерба 
существовали не всегда. Правовые институты возникли в те далекие 
времена, когда было признано право на самозащиту. Если человеку 
причинялось зло, то только он сам мог решить, что нужно делать, что­
бы восстановить справедливость. Нанесение оскорбления и ответное 
наказание обидчика было частной трансакцией, делом, касавшимся 
только тех, кто в нем непосредственно участвовал, и больше ничьим. 
Но на помощь оскорбленной стороне сразу же спешили друзья и род­
ственники, и то же самое происходило на стороне обидчика. Поэтому 
последствия ссоры не могли остаться только между непосредственны­
ми виновниками происшедшего. В результате вспыхивала смертель­
ная вражда, и кровавая междоусобица могла охватить массы людей и 
продолжаться из поколения в поколение. Осознание опасности и вре­
да от расширения и продолжения распри для целых родов привело к 
возникновению публичного права. Трансакции перестали касаться только 
непосредственных участников. Те, кого это затрагивало косвенно, образо­
вали общество, которое предприняло меры по охране своих интересов, 
создав согласительные структуры и другие органы умиротворения для ло­
кализаций беспорядков.

Факты на этот счет просты и общеизвестны. Но в них, как представля­
ется, в зачаточной форме представлены характерные черты, присущие го­
сударству, его структурам и функциям. Приведенный пример иллюстриру­
ет то, что имеется в виду, когда говорят, что неверно определять природу 
государства в терминах непосредственных каузальных факторов. Суще­
ственное значение здесь имеет учет долговременных и обширных послед­
ствий человеческого поведения, которое как и всякое поведение в конеч­
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ном счете осуществляется отдельно взятыми индивидами. Уразуме­
ние возможности губительных последствий порождает общие интере­
сы, соблюдение которых требует определенных мер и правил, а также 
выделения особых лиц, которые бы их защищали, истолковывали и, 
когда надо, приводили в исполнение.

Если наш подход хотя бы в общих чертах правилен, он позволяет 
объяснить упомянутый разрыв между фактами политической жизни и 
теориями государства. Авторы последних вели поиск в неверном на­
правлении. Они думали найти ключ к пониманию природы государ­
ства в сфере действующих лиц, носителей поступков или в каких-то 
воле и намерениях, стоящих за поступками. Они надеялись объяснить 
государство в терминах авторства. В конечном счете всякий сознатель­
ный выбор совершается отдельным конкретным человеком. Поступки 
планируются и совершаются тоже кем-то конкретным — в самом что 
ни на есть буквальном и конкретном смысле слова «кто-то». В каждой 
трансакции обязательно фигурируют какие-нибудь Джон Доу и Ри­
чард Роу. Мы не обнаружим общество, если не будем искать его среди 
носителей сознательного действия. Какой-нибудь Джон Смит и подоб­
ные ему функционеры решают, выращивать хлеб или нет, и в каких 
количествах, куда и как вкладывать деньги, какие дороги строить и по 
каким ездить, объявлять войну или нет, и если объявлять, то по каким 
законам ее вести, а от каких законов отказаться. Подлинной альтер­
нативой сознательным поступкам индивидов выступают не обществен­
ные акции, а шаблонные, импульсивные и другие нерефлектируемые дей­
ствия, также совершаемые индивидами.

Индивидуальность отдельного человека стирается в толпе, на полити­
ческом митинге, в фондах акционерного общества или при голосовании на 
выборах. Но это вовсе не означает, что решения принимаются какими-то 
таинственными коллективными силами; это значит лишь, что немногие 
люди, знающие, чего они хотят, перехватывают инициативу по управле­
нию толпой, руководству политикой и корпоративным бизнесом. Когда 
общественность или государство заняты социально-организационными 
мерами — законотворчеством, заключением договоров, обеспечением из­
бирательного права — они осуществляют свою деятельность через конк­
ретных лиц. Эти люди теперь — служащие, должностные лица, представ­
ляющие общественность и общие интересы. Это важное различие, но это 
не различие между отдельным человеком и коллективной безличной во­
лей. Это различие между частными лицами и лицами должностными, вы­
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полняющими представительские функции. Сущность последних — не 
авторство, а авторитет, власть контролировать общезначимые послед­
ствия поведения, несущие благо или зло. Должностные лица действи­
тельно суть общественные силы в том смысле, что они действуют в 
интересах других людей, защищая их и отводя грозящие им опаснос­
ти.

Когда мы ведем поиск в неверном направлении, то естественно, не на­
ходим, того, что ищем. Худшим итогом неверных поисков — в данном 
случае поисков причин вместо следствий — является произвольный, 
случайный характер результата. Такой произвол ничем не ограничен. 
«Интерпретации» получаются какие угодно. В итоге — множество 
противоречивых теорий и отсутствие единой точки зрения. Заведомо 
ясно, что постоянный конфликт теорий государства сам по себе дока­
зывает, что проблема поставлена неправильно. Дело в том, как мы 
уже отмечали, что основные факты политической деятельности, как 
бы сложны они ни были, как бы сильно они ни варьировались в зави­
симости от места и времени, — лежат на поверхности. Это факты чело­
веческого поведения, доступные наблюдению. Наличие множества 
противоречащих друг другу теорий — обстоятельство обескуражива­
ющее с точки зрения самих этих теорий — становится легко объясни­
мым, как только мы поймем, что все эти теории, несмотря на их взаим­
ные разногласия, коренятся в одной общей ошибке. Суть проблемы 
они видят в поиске причинных факторов, а не следствий из них.

Руководствуясь подобным подходом и постулатом, некоторые теорети­
ки приходят к выводу, что каузальность относится к метафизическому 
nisus природы; и тогда государство объясняют в терминах «сущности» 
человека, реализующей себя в качестве цели совершенного Общества. 
Другие, движимые иными предубеждениями и пристрастиями, нахо­
дят искомое авторство государства в божественной воле, воспроизво­
дящей посредством падшего человечества образ божественного поряд­
ка и справедливости, насколько позволяет этот испорченный матери­
ал. Третьи находят искомый источник во встрече индивидуальных воль, 
носители которых объединяются и создают государство на основе до­
говора и принятия на себя обязательств во взаимной лояльности. Чет­
вертые находят его в автономной и трансцендентной воле, воплощен­
ной во всех людях как универсальное начало их единичного существо­
вания, — воле, чья внутренняя сущность диктует создание внешних 
условий, в которых воля может обнаружить свою свободу. Есть и та-
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кие, кто обнаруживает этот источник в том факте, что сознание и ра­
зум суть или атрибут реальности, или сама реальность, и рассматрива­
ют различие и многообразие сознаний, индивидуальностей как иллю­
зию, присущую чувственности, как простую видимость в отличие от 
монистической реальности разума. Поскольку столь различные точки 
зрения проистекает из общей для них всех ошибки, то все они стоят 
друг друга, и ни одна из них не лучше другой; какая из них будет при­
нята — это зависит от случайных привходящих обстоятельств, связан­
ных с образованием, темпераментом, классовыми интересами, глав­
нейшими событиями века. Разум при этом вступает в игру только для 
обоснования принятой точки зрения, а не для анализа последствий че­
ловеческого поведения и выработки соответствующих политических 
представлений. Давно известно, что прогресс натурфилософии всегда 
следовал за интеллектуальной революцией. Это выражалось в отказе 
от поисков первопричин и особых сил, в переходе к анализу того, что 
и как реально происходит. Политической философии еще предстоит 
со всей серьезностью и глубиной усвоить это урок.

Неспособность понять, что суть проблемы в тщательном и всесто­
роннем учете и изучении последствий человеческой деятельности (вклю­
чая небрежность и бездеятельность), а также в выработке мер и средств 
контроля за этими последствиями, — не сводится лишь к выдвиже­
нию соперничающих и несовместимых теорий. Эта неспособность при­
водит также к извращению взглядов тех, кому до некоторой степени 
удалось приблизиться к истине. Мы утверждали, что всякий сознатель­
ный выбор и план в конечном счете есть дело конкретных людей. Из 
этого наблюдения делались совершенно ложные выводы. Те, кто все 
еще мыслит в терминах каузальных сил, делают на основании указан­
ного факта тот вывод, что государство и общество — суть фикции, 
под маской которых скрываются частные стремления к власти и высо­
кому положению. Не только государство, но и само общество тем са­
мым рассыпается в бессвязную совокупность разрозненных желаний и 
воль. Согласно такой логике государство понимается исключительно 
как орудие угнетения, порождаемой произволом власти. Оно держит­
ся на обмане и объединяет силь! отдельных людей в одну массовую 
силу, которой индивид не способен сопротивляться; такое объедине­
ние есть вынужденная, отчаянная мера, поскольку единственной аль­
тернативой ей может быть лишь война всех против всех, делающая 
жизнь безнадежной и беспощадно-жестокой. Таким образом, государ­
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ство предстает либо монстром, которого нужно уничтожить, либо Ле­
виафаном, которого нужно заботливо лелеять. Короче говоря, под 
влиянием исходной ошибки, будто проблема государства связана с 
поиском каузальных факторов, возникает индивидуализм в качестве 
одного из философских «измов».

Но притом, что данная доктрина ложна, она все-таки строится на неко­
торой фактической основе. Желания, выборы и цели коренятся в конкрет­
ных единичных индивидах. Поведение, в котором проявляются пристрас­
тия, стремления и принятые решения — это поведение все тех же инди­
видов. Но только леностью мысли можно объяснить наш вывод о 
том, что коль скоро мышление и решение индивидуальны по своей 
форме, то и по своему предметному содержанию они тоже суть нечто 
сугубо личностное. Даже если «сознание» является всецело частным 
явлением, как то полагает индивидуалистическая традиция в фило­
софии и психологии, все же верно и то, что сознание — это всегда 
сознание объекта, а не самого сознания. Ассоциация — в смысле 
соединяющей связи и сочетания — является «законом» всего сущего, 
насколько оно нам известно. Действуют отдельные сущности, но они 
действуют совместно. Нам неизвестно ничего такого, что пребывало 
бы в полной изоляции. Все в единстве с чем-то другим. Это «в един­
стве» такого рода, что поведение действующего изменяется благода­
ря взаимосвязи с другими действующими. Есть такие деревья, кото­
рые могут расти только в лесу. Воспроизведение вида зависит от жиз­
недеятельности насекомых, благодаря которым происходит оплодот­
ворение. История жизни каждой отдельной клетки обусловливается ее 
связями с тем, как ведут себя все остальные клетки. Поведение элект­
ронов, атомов и молекул — все это примеры, демонстрирующие везде­
сущность принципа взаимосвязанности всего и вся.

В самом факте подобного единения, заключающегося в согласованном 
функционировании отдельных элементов, нет ничего загадочного. Нет 
смысла задаваться вопросом о том, каким путем пришли к единению отдель­
но взятые предметы. Единение — это способ бытия всех и каждого. Если в 
этом факте и есть что-либо, нуждающееся в дальнейшем уяснении, то это 
вопрос о том, почему наша вселенная именно такова, какова она есть. Дан­
ной загадки нам не разгадать, не выходя за пределы самой этой вселенной. 
Но стоит обратиться за разгадкой к внешнему источнику, как тут же найдет­
ся какой-нибудь не блещущий оригинальностью логик, который заметит, что 
объяснить что-либо происходящее в рамках данного универсума способен
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лишь тот, кто так или иначе с этим универсумом связан. Таким обра­
зом, мы вновь вернемся к исходному пункту нашего рассуждения: к факту 
взаимосвязанности всего и вся как некой изначальной данности.

Вместе с тем, что касается взаимосвязанности людей, то здесь су­
ществует и разумная постановка вопроса — таковой является не про­
блема возникновения взаимосвязей между отдельными людьми или 
отдельными существами, а вопрос о том, в чем заключается специфи­
ка человеческих взаимоотношений, столь рознящая человеческое со­
общество от скопления электронов, группы деревьев в лесу, роя насе­
комых, отары овец или созвездия небесных тел. Стоит задуматься над 
этим различием, как перед нами во всей очевидности возникает тот 
факт, что последствия совместной деятельности обретают новое зна­
чение, коль скоро они становятся объектом наблюдения. Ибо внима­
ние к результатам взаимосвязанных усилий заставляет людей размыш­
лять над самой этой взаимосвязанностью, привлекает к ней их инте­
рес. И каждый из людей начинает действовать, сообразуясь с суще­
ствующими связями — с тем, что он о них знает. При этом индивид, 
так же как и прежде, остается субъектом мышления, желаний и целепо- 
лагания, но содержание его мышления [желаний и целеполагания] яв­
ляется следствием того, как реагируют он на мышление [желания и це- 
леполагание] других, и того, как другие реагируют на его мышление 
[желания и целеполагание].

Всякое человеческое существо появляется на свет младенцем, после­
днему же присуща незрелость, беспомощность, зависимость от других. И 
то, что многие из этих несамостоятельных существ достигают зрелости, 
является свидетельством той или иной степени заботы о каждом из них, 
присмотра за ними со стороны окружающих. Зрелые, более приспо­
собленные существа сознают, как влияет их деятельность на поступки 
молодых людей. Они не то чтобы сотрудничают с этими молодыми 
людьми — скорее, между ними и молодым поколением имеет место то 
особое единение, которое свидетельствует о заинтересованности стар­
ших в оказании определенного воздействия на жизнь и развитие моло­
дых людей.

Обеспечение физического выживания молодого поколения представ­
ляет собой лишь одну из сторон тех интересов, которые определяют собой 
последствия совместной жизнедеятельности людей. Столь же сильно стар­
шее поколение заинтересовано и в том, чтобы обучить еще не повзрослев­
ших индивидов определенному, привычному образу мышления, чувство­
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вания и поведения. Не последним в этом смысле является стремление на­
учить молодежь самостоятельно сообразовывать собственные суждения, 
целеполагание и выбор с тем, что подсказывает им совместная деятельность 
членов сообщества и последствия таковой деятельности. На деле заинтере­
сованность в этом слишком часто выливается в попытки заставить моло­
дежь полностью копировать убеждения и устремления взрослых. Уже одно 
это показывает, что хотя способность думать, желать и решать дана единич­
ным существам, то, о чем эти существа думают и чего желают — то есть 
само содержание их убеждений и намерений — подсказывается жизнью в 
сообществе. Таким образом, человек существует в обществе не только de 
facto: самим складом собственных идей, чувств и всего своего сознательно­
го поведения он формируется как социальное животное. Все то, во что он 
верит, на что надеется, к чему стремится, есть результат единения и взаимо­
действия с другими. Единственное, что способно привнести неясность и за­
гадочность в факт воздействия сообщества на желания и действия индивида
— это усилия отыскать некие особые, исконные силы, ответственные за воз­
никновение общества, будь то инстинкты, волеизъявления, практический 
разум (личный, либо имманентный, универсальный) или же какая-то внут­
ренняя, метафизическая, социальная сущность или природа. Все эти поня­
тия не способны ничего прояснить, так как сами они обладают еще большей 
загадочностью, чем те факты, которые они призваны интерпретировать. Со­
звездие планет составило бы сообщество в случае, если бы каждая из планет 
сознавала свою связь с поведением других членов созвездия и могла пользо­
ваться этим знанием для управления собственным поведением.

Мы сделали отступление, переключившись с рассмотрения государства 
на более обширный предмет, каковым является общество. Вместе с тем, пред­
принятый экскурс позволил нам провести различие между государством и 
другими формами общественной жизни. Существует старая традиция счи­
тать, что государство — это то же самое, что и полностью организованное 
общество. Утверждается, что государство представляет собой окончатель­
ную, всестороннюю реализацию всех институтов общества. Какие бы ни 
существовали социальные установления, все они объединяются в едином 
представлении и объявляются делом рук государства. В качества противове­
са данному методу выступает некая разновидность философского анархиз­
ма, подмечающая все то зло, которое проистекает от всевозможных форм 
человеческого объединения, и приписывающая его еп masse2 государству;

2 Целиком, в подавляющем большинстве (фр.) — Прим. перев.
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следовательно, уничтожение государства должно ознаменовать наступле­
ние золотого века добровольной братской организации людей. Тот факт, 
что для одних государство является божеством, а для других — дьяволом, 
еще раз свидетельствует об ущербности исходных посылок самой дискус­
сии. Обе названные теории отличаются одинаковой неупорядоченностью.

Между тем, существует определенный критерий, позволяющий отли­
чать организованное общество ото всех прочих разновидностей жизни в 
сообществе. Так, например, дружба воплощает собой неполитическую 
форму ассоциации. Она характеризуется интимным и тонким восприятием 
плодов общения. Она помогает осознать некоторые из его высших ценнос­
тей. Только теоретическая предвзятость способна привести к смешению 
государства с сетью дружб и привязанностей, составляющей основу любо­
го сообщества; только она способна утверждать, что своим существовани­
ем первое обязано второму. Люди объединяются также и для проведения 
научного исследования, и для отправления религиозного культа, и для ху­
дожественного творчества, и для спорта, и для раздачи и получения на­
ставлений, и для производственно-коммерческих начинаний. В каждом из 
случаев некая объединенная или совместная деятельность, сложившаяся 
на основе «естественных», то есть биологических условий и пространствен­
ной близости, приводит к конкретным последствиям — то есть, послед­
ствиям, принадлежащим к иному типу, чем те, к которым приводит поведе­
ние изолированных индивидов.

Когда эти последствия получают интеллектуальную и эмоциональную 
оценку, возникает общность интересов, благодаря чему преобразуется при­
рода совместной деятельности. Каждая форма ассоциации обладает соб­
ственным конкретным качеством, собственной ценностью, и ни один 
находящийся в здравом уме человек не спутает одной формы с другой. 
Характерной чертой общества как государства является то, что его 
наличие обеспечивает всем разновидностям совместной деятельности 
возможность производить такие последствия, масштабы и длитель­
ность которых выходит далеко за рамки круга лиц, непосредственно 
связанных с данной деятельностью. Когда же подобные последствия 
достигают мыслей и чувств, осознание их приводит к обратной реак­
ции, преобразующей те условия, которые их породили. И тогда о послед­
ствиях начинают заботиться, сознательно достигать их. Первичные объе­
динения как таковые не способны к такой заботе о последствиях, к регули­
рованию их. Ведь суть того типа последствий, который способен породить 
общество, заключается в факте, что эти последствия простираются за пре­
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делы того круга, который непосредственно их производит. Следовательно, 
вместе с необходимостью заботиться о последствиях возникает потребность 
в образовании специальных учреждений и принятии специальных мер; в 
противном случае, какой-то из существующих групп придется взять на себя 
новые функции. Таким образом, явным внешним признаком наличия об­
щества или государства является существование чиновников. Правитель­
ство же не есть государство, ибо последнее включает в себя не только пра­
вителей, наделенных особыми обязанностями и полномочиями, но и об­
щество. Однако, общество организуется при помощи чиновников, действу­
ющих в его интересах.

Таким образом, государство является представителем важных, хотя и 
ограниченных, специфических социальных интересов. С этой точки зре­
ния, нет ничего необычного в ни том, что требования организованного об­
щества преобладают над иными привходящими интересами, ни в том, что 
в большинстве ситуаций эти требования демонстрируют полное безразли­
чие, невосприимчивость к дружбе, научному сотрудничеству, искусству и 
религии. Если последствия дружбы несут угрозу обществу, такая дружба 
рассматривается как заговор; обычно же дружба не является предметом 
озабоченности государства. Нормальной практикой является образование 
индивидами партнерств с целью получения наибольших прибылей в той 
или иной работе, либо с целью обеспечения совместной обороны. Но сто­
ит подобному партнерству выйти за определенные рамки, стоит окружаю­
щим почувствовать, что оно являет угрозу их безопасности и благосостоя­
нию, как сразу же включаются механизмы государства. Таким образом, 
оказывается, что в некоторых обстоятельствах государство является отнюдь 
не всепроникающим и всепоглощающим, а наоборот, самым праздным и 
пустым из человеческих установлений. Несмотря на это, попытки де­
лать на данном основании обобщения и заключать, будто государство 
по природе своей является чем-то незначительным, опровергаются тем 
фактом, что всякий раз когда поведение семейных союзов, церквей, 
профессиональных объединений, производственных корпораций или 
образовательных институтов начинает затрагивать большое число не 
принадлежащих к ним людей, последние образуют общество, пытающееся 
осуществлять свою деятельность через соответствующие структуры, то есть 
приспособить собственную организацию к целям надсмотра и регулирова­
ния.

По моему мнению, нет лучше способа убедиться в абсурдности притя­
заний, высказываемых порой от лица политического общества, чем вспом­
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нить о том влиянии, которое довелось оказать на жизнь общества таким 
личностям, как Сократ, Будда Иисус, Аристотель, Конфуций, Гомер, Вер­
гилий, Данте, Фома Аквинский, Шекспир, Коперник, Галилей, Ньютон, 
Бойль, Локк, Руссо и многие другие, а затем спросить себя, считаем ли 
мы всех этих людей государственными деятелями (officers of the state). 
Каким бы ни был наш подход к государству, но если он позволяет по­
ложительно ответить на данный вопрос, то тем самым он превращает го­
сударство в совокупность всех и всяческих ассоциаций. А коль скоро мы 
допускаем столь расщирительное толкование государства, перед нами 
вновь возникает необходимость выделить внутри данного понятия область 
государства в узком — политико-правовом — смысле. С другой стороны, 
попытки устранить или проигнорировать государство заставляют нас 
вспомнить о Перикле, Александре Македонском, Юлии и Августе Цеза­
рях, Елизавете, Кромвеле, Ришелье, Наполеоне, Бисмарке и тысяче дру­
гих подобных деятелей. Нельзя не допустить, что у каждого из них была 
и своя частная жизнь, но как незаметна она на фоне их деятельности в 
качестве представителей государства!

Данное понимание государственности не предполагает каких-либо кон­
кретных убеждений относительно уместности или целесообразности того 
или иного политического действия, мероприятия, той или иной политичес­
кой системы. Результаты наблюдения последствий могут быть столь же 
ошибочными и иллюзорными, сколь и восприятие объектов природы. Суж­
дения о том, что и как следует делать для того чтобы внести в данные по­
следствия определенные коррективы, так же подвержены ошибке, как и 
все прочие планы. Ошибки накапливаются, упрочивая свое положение в 
виде законов и методов управления, и в этом виде они приносят больше 
вреда, чем те последствия, ради контроля над которыми и были изначально 
задуманы эти законы и методы. И, как показывает вся политическая 
теория, полномочия и престиж, сопутствующие нахождению чиновни­
ка у власти, способствуют превращению любого правила в нечто са­
модовлеющее. Властными полномочиями личность наделяется либо 
случайно — путем наследования их — либо в силу обладания определен­
ными качествами — качествами, позволяющими ей занять ту или иную 
должность, но при этом совершенно не соответствующими задаче выпол­
нения данной личностью связанных с этой должностью представительных 
функций. Но все это не уничтожает самой потребности в организации об­
щества посредством правителей и правительственных учреждений, и в 
определенной степени данная потребность находит свое воплощение в на­
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личной политике. Прогресс, наблюдаемый в политической истории, имеет 
место благодаря тому, что время от времени отдельным блестящим идеям 
удается-таки пробиться сквозь массу невнятных и косных представлений. 
И тогда становится возможной определенная реконструкция прежних по­
нятий, позволяющая оснастить политику средствами, более адекватными 
той задаче, которой они призваны служить. Подобный прогресс не носит 
постоянного и неуклонного характера. Откаты назад происходят с не мень­
шей периодичностью, чем продвижения вперед. Например, развитие про­
мышленности и появление новых технических изобретений приводят к 
смене видов совместной деятельности и радикально преобразуют качество, 
характер и место проявления вторичных последствий этой деятельности.

Данные изменения являются неотъемлемой частью политических форм, 
которые, однажды утвердившись, обретают определенную инерцию. Вновь 
созданное общество долго остается бесформенным, неорганизованным, ибо 
не может воспользоваться передаваемыми по наследству политическими 
учреждениями. В случае же, когда эти последние достигают зрелости и 
истинной институционализации, они являют собой препятствие на пути 
становления нового общества. Они не позволяют установиться новым го­
сударственным формам, способным с легкостью возникать везде, где со­
циальная жизнь более подвижна и не слишком скована застывшими поли- 
тико-правовыми шаблонами. Новое общество может сформироваться, толь­
ко порвав с наличными политическими формами. А сделать это нелегко, 
поскольку сами эти формы являются общепринятыми средствами инсти­
туционализации изменений. Общество, породившее определенные поли­
тические формы, уходит в прошлое, но установленные умирающим обще­
ством институты и должности все еще хранят присущую им власть и жаж­
ду господства. Поэтому смена государственных форм зачастую достигает­
ся только в результате революции. До сих пор создание достаточно 
гибкого и восприимчивого к изменениям политико-правового меха­
низма оказывалось непосильным для человека делом. Эпоха противо­
борства нового, возникающего общества и установленных государствен­
ных форм характеризуется усиливающимся пренебрежением и равноду­
шием к государству. Всеобщая апатия, невнимание и презрение к нему на­
ходят выражение в стремлении прибегать ко всевозможным упрощениям 
установленных процедур, к замене их не опосредованной [государством] 
деятельностью. К подобной «прямой» деятельности прибегают зачастую 
не только те, для кого она является политическим лозунгом: наиболее энер­
гично ею пользуются представители существующих классовых интересов,
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громче других призывающих к необходимости соблюдения установленно­
го действующим государством «правопорядка». По самой своей природе 
государство является чем-то таким, что надлежит изучать, исследовать, 
отыскивать. Стоит только наличному государству обрести стабильную фор­
му, как снова возникает нужда в ее преобразовании.

Таким образом, проблема отыскания государства является проблемой 
не только для теоретиков, занятых исключительно рассмотрением суще­
ствующих институтов. Данная проблема практически встает перед живу­
щими совместно людьми, перед человечеством как видом. Это сложная 
проблема. Разрешение ее предполагает наличие способности видеть, узна­
вать те последствия, к которым приводит деятельность индивидов, объеди­
ненных в группы; оно предполагает умение находить первоистоки этих 
последствий. Требуется уметь отбирать людей, годных на роль представи­
телей тех интересов, которые порождаются названными последствиями; 
требуется определить, какими функциями будут наделены данные люди. 
Требуется установить такое правительство, при котором лица, обладаю­
щие вышеупомянутыми функциями, будут пользоваться приданными им 
полномочиями во благо общества, а не во благо себя самих. В свете сказан­
ного не приходится удивляться тому, что множественность существовав­
ших в истории государств являлась множеством не только количествен­
ным, но и качественным, так как государства рознились между собой по 
типу и по виду. Ибо существовали бесчисленные формы совместной дея­
тельности, коим соответствовало большое разнообразие последствий. Спо­
собность опознать эти последствия была разной в разные эпохи; особенно 
сильно она зависела от имевшихся в наличии инструментов познания. От­
бор правителей осуществлялся по самым различным критериям. Разные 
правители обладали различными функциями, столь же рознились они между 
собой и в том, какова была воля и желание каждого из них представ­
лять общие интересы. Так что только излишняя приверженность ка- 
кой-либо жесткой философской системе может заставить нас думать, будто 
существует одна-единственная концепция государства, относительно кото­
рой все ранее существовавшие в истории государства суть лишь различ­
ные степени приближения к совершенству. Тут возможно довольствовать­
ся лишь чисто формальным определением: государство — это такая орга­
низация общества, которая осуществляется через посредство чиновников 
и имеет своей целью защиту общих для всех своих членов интересов. Но 
то, каким может быть это общество или его чиновники, то, насколько пра­
вильно выполняют они свои функции — все это вопросы, ответы на кото­
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рые следует искать в истории.
Вместе с тем, достигнутое нами понимание может служить крите­

рием того, насколько хорошим или плохим является каждое конкрет­
ное государство, то есть, оно позволяет нам установить, в какой степе­
ни чиновники данного государства способны выполнять функцию за­
щиты интересов общества. Однако, не существует никакого априор­
ного правила, следуя которому можно создать хорошее государство. 
Невозможно найти двух таких эпох или мест, в которых бы существо­
вали совершенно одинаковые общества. Разность условий обусловли­
вает различия последствий, приносимых совместной деятельностью, и 
различия в знании этих последствий. Кроме того, различными быва­
ют и средства, при помощи которых общество определяет, служит ли 
правительство его интересам. И выявление лучшего из государств воз­
можно только по формальным критериям. На практике же, рассмат­
ривая конкретные организации и структуры, невозможно сказать, ка­
кая из реально существующих форм государства является лучшей: по 
крайней мере, подобный вывод нельзя будет сделать до тех пор, пока 
не настанет конец истории, после чего можно будет сопоставить все 
когда-либо существовавшие формы. Формирование государств долж­
но являть собой некое экспериментирование. Метод проб и ошибок в 
той или иной степени будет слепым и случайным, потребуется непред­
сказуемый процесс подгонки, где-то придется продвигаться вслепую, 
на ощупь, не понимая истинных намерений людей и не имея четкого 
представления о том, каким должно быть хорошее государство в дан­
ном конкретном случае — даже если таковое уже сформировано. Не 
исключено также, что данный процесс будет осуществляться с боль­
шей степенью осознанности, с пониманием того, какие условия долж­
ны быть соблюдены. Но и в этом случае речь идет всего лишь об экспе­
риментировании. А так как условия и самой деятельности, и ее иссле­
дования, познания находятся в постоянном изменении, любой эксперимент 
придется проделывать сызнова; поиски государства надо будет периоди­
чески возобновлять. Повторим, что если не считать некоторых формаль­
ных условий, кои необходимо будет соблюдать, мы не имеем никакого пред­
ставления о том, что уготовило нам будущее. Не дело политической фило­
софии и политической науки — решать, каким должно быть государство 
вообще. Однако, эти дисциплины способны оказать помощь при создании 
методов, благодаря которым экспериментирование будет осуществляться 
не столь слепо, в меньшей мере будет делом случая и в большей — делом
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разума, так что люди смогут учиться на собственных ошибках и извлекать 
наибольшую пользу из своих успехов. Одним из камней преткновения, пре­
пятствующих упорядоченным и планомерным изменениям, является вера 
в политическую неизменность, проверенность временем некоторых форм 
государства, созданных нашими отцами и освященных традицией; нали­
чие подобных препятствий способно спровоцировать мятеж и революцию.

Подытоживая ход нашего рассуждения, попробуем внести ясность в 
сказанное, суммируя предыдущие доводы. Универсальной чертой поведе­
ния всех вещей является то, что их действия осуществляются во взаимо­
связи с действиями других вещей. Подобные действия приводят к тем или 
иным результатам. Некоторые из результатов совместной деятельности 
людей попадают в поле нашего восприятия, то есть делаются объектами 
осмысления. Это создает возможность целенаправленной деятельности, 
планирования, разработки определенных мер и средств, призванных обес­
печить получение желательных и устранение нежелательных последствий. 
Таким образом, восприятие последствий порождает общность интересов; 
то есть все, кого затрагивают данные последствия, волей-неволей оказыва­
ются вовлечены в деятельность всех тех людей, кто так же, как и они сами, 
причастен к данным результатам. Иногда подобные последствия распрост­
раняются только на тех, кто непосредственно участвует в порождающих их 
действиях. В иных случаях они выходят далеко за пределы круга лиц, не­
посредственно вызвавших их. Так возникает два типа интересов и два типа 
регулирования, имеющего целью скорректировать последствия данной кон­
тролируемой деятельности. В первом случае, заинтересованность в послед­
ствиях и контроль над ними является уделом тех, кто непосредственно вов­
лечен в них; во втором случае, они распространяются и на тех людей, кто 
не принимает непосредственного участия в данных действиях. В таком 
случае, если интерес, обусловленный влиянием на них данной деятельнос­
ти, и может возыметь какое-то практическое значение, то только как такой 
контроль над порождающими данные последствия действиями, осуществ­
ление которого достигается косвенными средствами.

Вышесказанное, как утверждалось, имеет отношение к реальным, 
проверяемым фактам. Теперь же мы перейдем к сфере гипотез. Все люди, 
которых определенные последствия так или иначе затрагивают все­
рьез, образуют некую группу, достаточно определенную для того что­
бы обозначить ее неким термином. Таким подходящим термином явит­
ся «общество». Организованности и эффективности функционирования 
общество достигает при помощи своих представителей, которые, будучи
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Глава II.

Открытие государства

Если мы будем искать общество не там, где надо, мы никогда не найдем 
подходящего места для государства. Если мы не поставим перед собой 
вопрос о том, каковы условия, способствующие и препятствующие 
организации общества в социальную группу с определенными функциями, 
мы никогда не поймем, какие проблемы возникают в ходе развития и 
трансформации государств. Если мы не уясним себе, что смысл данной 
организации — в обеспечении общества официальными представителями, 
отстаивающими общественные интересы, у нас не окажется ключа к 
пониманию природы правительства. Таковы выводы, к которым мы 
пришли на основании наших предшествующих рассуждений. Как уже 
было показано нами выше, неправильно искать государство в сфере 
причинно-следственных связей, нельзя отыскать некий источник, некую 
силу, порождающую государство на манер vis genetrix 3 Возникновение 
государства не есть ни прямой результат органических контактов (так 
происходит зачатие плода в утробе), ни непосредственное 
осуществление сознательного намерения (так изобретают машины), ни 
деяние некоего размышляющего духа, будь то персонифицированное 
божество или метафизическая абсолютная воля. Если мы будем искать 
истоки государства в подобных областях, реалистический взгляд на 
вещи заставит нас в конце концов прийти к выводу, что нам не удастся 
найти ничего, кроме конкретных личностей — тебя, их, меня. Тогда 
(если только мы не впадем в мистицизм), мы будем вынуждены решить, 
что общество рождается в мифе и его существование поддерживается 
суевериями.

На вопрос «что такое общество?» существует множество ответов.

3 Порождающая сила, сила-прародительница (лат.) — Прим. перев.
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К сожалению, изрядное число их представляют собой не что иное как 
измененные формулировки того же самого вопроса. Так, нам говорят, 
что общество представляет собой сообщество как единое целое, при 
этом предполагается, что «сообщество как целое» есть нечто самооче­
видное и не нуждающееся в объяснении. Но сообщество как целое пред­
полагает не просто существование множества связей, разными спосо­
бами соединяющих людей между собой, но и организацию всех эле­
ментов на основе того или иного объединяющего принципа. Между 
тем, именно такой принцип мы и пытаемся отыскать. Но почему дол­
жно существовать какое бы то ни было всеобъемлющее единство, спо­
собное выступать в роли всеобщего регулятивного начала? Если мы 
постулируем существование чего-то подобного, то, конечно, единствен­
ным институтом, подходящим под данное определение, является чело­
вечество, а отнюдь не те исторические деяния, которые принято назы­
вать государствами. Представление о том, что предполагаемой объе­
диняющей силе присуща всеобщность, тотчас же рушится, стоит толь­
ко принять во внимание очевидное разнообразие государств, каждое 
из которых характеризуется определенным местоположением, про­
странственными и прочими границами и ограничениями, равнодушием или 
даже враждебностью к другим государствам. Самое лучшее, что могут сде­
лать с этим фактом метафизические монистические разновидности фило­
софии политики — это проигнорировать его. Либо же, как это делал Гегель 
и его последователи, создаются некие мифические историко-философские 
построения, призванные восполнить недостатки мифического учения о 
государстве. В качестве объективированных выражений разума и воли уни­
версальный дух выбирает то одну, то другую из ограниченных в простран­
стве и времени наций.

Подобные соображения подтверждают наше положение о том, что 
источником общества является осознание важных последствий деятель­
ности определенных людей и ассоциаций для всех остальных людей, и 
что превращение общества в государство происходит через учрежде­
ние специальных ведомств, чья задача — обеспечивать и регулировать 
эти последствия. Но этим предполагается также, что некоторые свой­
ства существующих государств предназначены для выполнения зара­
нее определенной функции, и именно они являются характеристиками 
любого государства. Обсуждение этих свойств позволит определить 
природу общества и проблему его политической организации, а также 
послужит средством проверки нашей теории.
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Вряд ли можно найти другую черту, способную лучше отражать 
природу государства, чем только что упомянутая временная и геогра­
фическая локализация. Некоторые из ассоциаций оказываются слиш­
ком малочисленными и ограниченными в своих возможностях для того, 
чтобы образовать общество, иные же оказываются слишком изолиро­
ванными друг от друга, чтобы представлять собой части одного и того 
же общества. Проблема выяснения того, какое общество способно пре­
вратиться в государство, частично сводится к проблеме исключения 
всего слишком близкого и интимного, как и всего слишком удаленно­
го и не связанного с предметом. Непосредственные контакты, взаимо­
отношения «лицом к лицу» приводят к возникновению общности ин­
тересов и появлению общих ценностей, являющихся, однако, слишком 
непосредственными и жизненно важными, чтобы вызвать необходи­
мость в политической организации. Типичный пример этого рода — 
внутрисемейные связи, предполагающие непосредственное общение и 
непосредственную заинтересованность. Так называемая кровная связь, 
которая сыграла такую роль в демаркации социальных групп, в зна­
чительной степени основана на непосредственной обоюдной пользе ре­
зультатов совместной деятельности. То, что делает каждый из членов 
домашнего хозяйства, непосредственно затрагивает всех остальных чле­
нов, последствия каждого действия оцениваются тотчас же и на уров­
не близкого общения. Здесь, как говорится, все «попадает по назначе­
нию». Создавать специальные организации в этом случае — излише­
ство. Только когда связи начинают простираться за пределы семьи, на 
клан как объединение семей, на племя как объединение кланов — тог­
да последствия действительно становятся настолько косвенными, что 
требуются специальные меры. Во многом на том же самом принципе 
ассоциации, что и семья, строится соседство. Для регулирования со­
седских отношений бывает достаточно принятых обычаев, а когда воз­
никают особые обстоятельства, меры принимаются в порядке импро­
визации.

Возьмем для примера деревню в Уилтшире, так замечательно описан­
ную у Хадсона: «Каждый дом имеет свой центр средоточения человечес­
кой жизни, жизни птицы и скота, и эти центры связаны друг с другом, по­
добно хороводу детей, взявшихся за руки. Все вместе они составляют один 
организм, живущий одной жизнью, управляемый одним сознанием, как 
длинная пестрая змея, отдыхающая на земле, растянувшись во всю длину. 
Мне вспомнилось, как на краю деревни крестьянин колол дрова или пень,
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и внезапно выпустил из рук свой тяжелый острый топор, который врезался 
ему в ногу и сильно поранил ее. Известие о происшествии перелетало из 
уст в уста и достигло другого конца деревни, в миле от того места. Каждый 
из жителей не только быстро оказался в курсе дела, но и тут же живо пред­
ставил себе то, что произошло с его товарищем — каждому виделся пада­
ющий на его ногу сверкающий топор, виделось, как хлынула из раны алая 
кровь. В тот же момент его собственную ногу и все его существо как бы 
пронзала острая боль. Точно так же сообщались от одного к другому и все 
прочие мысли и чувства— и для этого необязательно были нужны слова— 
все становились участниками происходящего благодаря сочувствию 
и солидарности, объединяющей членов маленького изолированного 
сообщества. Никто не был способен на мысль или на чувство, которые 
были бы чужды для остальных. Характер, настроение, точка зрения 
человека и деревни совпадали»4. При таком уровне близости государ­
ство совершенно неуместно.

В течение долгих периодов истории человечества, в особенности на 
Востоке, государство практически становится чем-то вроде тени, которую 
отбрасывают на семью и соседей весьма отдаленные действующие лица и 
которую раздувают до гигантских масштабов религиозные верования. Оно 
правит, но ничего не регулирует, поскольку управление его ограничивается 
взиманием дани и церемониями почтения. Всё, что человек должен делать, 
заключено в рамках его семьи; семья же владеет и собственностью. Место 
политического подчинения занимает здесь личная преданность старшим. 
Узы, из которых проистекает власть — это отношения мужа и жены, роди­
телей и детей, младших и старших братьев, друзей между собой. Политика 
не является ветвью морали; она сама погружена в мораль. Венцом всех 
добродетелей является сыновнее почтение. Грех вменяется в вину постольку, 
поскольку он бесчестит предков и родственников. Функционеров власти 
знают, но только для того, чтобы их избегать. Вступать с ними в пре­
рекания — бесчестно. Степень ценности подобного отдаленного теок­
ратического государства заключается не в том, что оно делает, а в том, 
чего оно не делает. Его совершенство лежит в уподоблении его при­
родным процессам, благодаря которым не переставая сменяют друг 
друга времена года, так что поля под благословенным царством солн­
ца приносят урожай, и в мире процветает добрососедство. Близкород­
ственная группа — это не социальная единица, включенная в некое

4 HudsonW.H. A Traveller in Little Things, p. 110— 112.
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общественное целое высшего порядка. Почти во всех отношениях это
— сам социум.

Другую крайность представляют собой социальные группы, которые 
так сильно разделены реками, морями и горами, разными языками и по­
клонениям разным богам, что то, что делает одна из них, не имеет никако­
го отношения к тому, что делает другая, за исключением ситуации вой­
ны. Следовательно, у них нет общих интересов, нет общества, и нет ни 
необходимости, ни возможности образования единого государства. 
Пресловутая множественность существующих государств — такой 
универсальный феномен, что она считается само собой разумеющей­
ся. Кажется, что она не требует объяснения. Но в то же время, как мы 
убедились, для некоторых теорий этот феномен представляется труд­
но объяснимым. Единственный способ преодолеть эту трудность — 
наложить странные ограничения на общую волю и разум, якобы явля­
ющиеся основаниями государства. По меньшей мере странно, что уни­
версальный разум не может преодолеть препятствие из горной цепи, а 
объективной воле ставит преграду текущая река. Для многих д]ругих 
теорий эта трудность не столь велика. Но факт существования многих 
государств подкрепляет только ту теорию, в которой признание по­
следствий является определяющим фактором. Все то, что является ба­
рьером для последствий совместной деятельности самим этим фактом 
устанавливает политические границы. Подобное объяснение является 
таким же банальным, как и то, что требуется объяснить.

Итак, область государства лежит где-то посередине — между теми ас­
социациями, которые являются узкими, закрытыми и интимными, и теми, 
которые отстоят друг от друга так далеко, что между ними возможны толь­
ко редкие и случайные контакты. Не следует ожидать, что линии водораз­
дела между тремя названными областями будут четкими и неизменны­
ми, и они действительно не таковы. Деревни и соседские общины неза­
метно переходят в политическое общество. Различные государства спо­
собны составить федерацию, и от нее перейти к большему целому, ко­
торое по некоторым признакам будет государством. Данную ситуа­
цию, предвидеть которую позволяет названная теория, подтверждают 
и исторические свидетельства. Непостоянство и подвижность разли­
чий между государством и другими формами социального союза явля­
ется еще одним камнем преткновения для тех теорий государства, ко­
торые в качестве своего конкретного воплощения подразумевают не­
что столь же четкое, как и понятие. В плане эмпирических последствий
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именно этого и следует ожидать. Бывают империи, образовавшиеся в 
результате завоевания, где политическое право существует только в 
виде насильственного сбора налогов и рекрутирования солдат; и хотя 
применительно к ним и можно использовать слово государство, в этом 
случае бросается в глаза отсутствие характерных признаков какого бы 
то ни было общества. Бывают политические сообщества, такие как го­
рода-государства древней Греции, в которых жизненно важным фак­
тором является вымышленное представление об общем происхожде­
нии всех жителей, при этом домашние боги и обряды заменены боже­
ствами, святынями и культами сообщества; в таких государствах во 
многом сохраняется интимность и личная вовлеченность, характерные 
для семьи, но к этому добавляется вдохновляющий и преобразующий 
импульс более разнообразной, более свободной, более полной жизни, 
преимущества которой так важны, что по сравнению с ней существо­
вание, замкнутое рамками соседства, кажется ограниченным, а суще­
ствование в рамках семьи — унылым.

Предложенная гипотеза так же легко объясняет множественность 
и постоянные трансформации тех форм, которые принимает государ­
ство, как и бесконечное разнообразие независимых государств. Тип и 
масштаб последствий совместного поведения изменяется по мере того 
как меняется «материальная культура», — особенно в том, что касает­
ся обмена сырьем, готовой продукцией, технологиями, инструмента­
ми, оружием и посудой. На все перечисленное, в свою очередь, оказы­
вает непосредственное влияние изобретения в области средств переме­
щения, транспортировки, коммуникаций. Народ, живущий разведени­
ем овец и рогатого скота, привык к совсем иным условиям, чем народ, 
кочующий верхом на лошадях. Первый вид кочевников обычно стре­
мится к миру, второй — как правило, воинственен. Грубо говоря, ору­
дия и инструменты определяют занятия, а занятия определяют послед­
ствия совместной деятельности. Определяя последствия, они создают 
общества с различными интересами; обеспечивающее выполнение этих 
интересов политическое поведение этих обществ также оказывается 
весьма различным.

Несмотря на тот факт, что правилом является множественность, а не 
единообразие политических форм, в политической философии и науке со­
храняется вера в государство как таковое как в некую архетипическую сущ­
ность. Много диалектической изобретательности было затрачено на 
выдумывание некоей сущности или внутренней природы, на основа­
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нии которой к каждой отдельной ассоциации правомерно было бы прило­
жить понятие государственности. Подобная же изобретательность затра­
чивалась на то, чтобы объяснить и устранить всё, что отклоняется от дан­
ного морфологического типа, а также (любимый прием) чтобы располо­
жить государства в иерархической последовательности, по мере восхожде­
ния, приближения их к этой идеальной сущности. И на практику, и на тео­
рию оказала влияние идея о существовании некоего образца, соответствие 
которому делает государство благом, истинным государством. Именно это, 
более всего прочего, послужило причиной попыток импровизировать в деле 
создания конституции и налагать на людей результаты подобных импрови­
заций. К сожалению, когда было понято, что этот подход ложен, вместо 
него появилась идея, согласно которой государства не создаются искусст­
венным образом, а «становятся» или развиваются. Это «становление» оз­
начало не просто то, что государства меняются. Становление означало эво­
люцию, восхождение через последовательные стадии к некоторой предус­
тановленной вершине, осуществляющееся в силу какого-то внутреннего 
стремления или принципа. Эта теория не позволяла прибегнуть к тому един­
ственному методу, руководствуясь которым можно было бы изменять по­
литические формы, а именно, к разумному вынесению суждений о послед­
ствиях. Точно так же, как и та теория, которую она заменила, эта идея под­
разумевала существование единственной стандартной формы, являющей­
ся сущностным, подлинным признаком определения государства как та­
кового. Исходя из ложной аналогии с физикой, считалось, что «научное» 
исследование общества возможно только если принять предположение о 
таком единообразии процесса. Волей случая данная теория польстила 
тщеславию тех наций, которые, будучи политически «более развитыми», 
предполагали, что они уже находятся так близко к высшей точке эволю­
ции, что могут носить корону государственности.

Представленная гипотеза делает возможным последовательно эмпири­
ческое или историческое исследование изменений политических форм, 
свободное от безоглядного господства тех или иных концепций, неизбеж­
но возникающего везде, где постулируется некое «истинное» государство, 
независимо оттого, предполагается ли оно созданным преднамеренно или 
эволюционировавшим по собственному внутреннему закону. Влияние внут­
ренних факторов неполитического характера — индустриальных и техно­
логических, а также внешних событий (заимствований, путешествий, пе­
ремещений, открытий, войн) — изменяет последствия существовавших 
ранее ассоциаций до такой степени, что становятся необходимы новые орга­
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ны и функции. Политические формы подвержены также и менее непосред­
ственному изменению. Развитие лучших методов мышления делает воз­
можным наблюдение за такими последствиями, которые были ранее недо­
ступны мышлению, пользовавшемуся более грубыми интеллектуальными 
инструментами. Новые политические средства изобретаются также с раз­
витием разумной способности понимания. В действительности же наука 
до сих пор не играла большой роли. Но иногда интуиция государственных 
деятелей и специалистов в сфере политической теории позволяла им на­
столько проникнуть в действие общественных сил, что становился возмож­
ным новый поворот в законодательстве и управлении. У такого «организ­
ма», как государство (как и у живого организма), существует запас терпе­
ния. Меры, никоим образом не неизбежные, после того, как они однажды 
были приняты, становятся обычаем, что ведет к дальнейшему увеличению 
разнообразия политических методов.

Короче говоря, гипотеза, допускающая, что общества создают при­
знание определенных — масштабных, долговременных, опосредован­
ных — последствий тех или иных действий, позволяет объяснить отно­
сительность государств, в то время как теории, определяющие госу­
дарство в терминах специфической причинной зависимости, подразу­
мевают абсолютность понятия государства, а это не соответствует 
фактам. Попытка отыскать с помощью «компаративистских методов» 
нечто общее между античными и современными, западными и восточ­
ными государствами, привела лишь к пустой трате сил. Единственная 
постоянная функция — регулирование и обеспечение интересов, фор­
мирующихся вследствие сложного, опосредованного расширения и рас­
пространения совместной деятельности.

Следовательно, мы заключаем, что разнообразие времени и места 
есть первый признак политических организаций, и анализ этого раз­
нообразия способен служить подтверждением нашей теории. Второй 
признак и второе подтверждение заключается в том, что иначе, как 
при помощи данной теории, невозможно дать объяснение тому факту, 
что именно масштабность совместной деятельности порождает обще­
ство, нуждающееся в организации. Как мы уже замечали, то, что сей­
час рассматривается как преступления, подлежащие общественному 
расследованию и суду, считалось когда-то частными проявлениями бур­
ной страсти, то есть имело статус, который ныне имеет оскорбление, нане­
сенное одним лицом другому. Интересной фазой перехода от относитель­
но частного к общественному или, по крайней мере, от ограниченно-обще­
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ственного к более полному, был период становления в Англии обществен­
ного порядка, средоточением которого была королевская власть. До XII 
века правосудие осуществлялось в основном судами феодалов, графств, 
судами графских округов и т.п. Каждый лорд, у которого было достаточно 
вассалов и арендаторов, обладал правом разбирать тяжбы и налагать штра­
фы. Высокий королевский суд был всего лишь одной из многих судебных 
инстанций, занимавшейся преимущественно тяжбами королевских васса­
лов, слуг, делами о защите королевской собственности и достоинства. Од­
нако монархи желали увеличить свои доходы, власть и престиж. Благодаря 
изобретению различных приемов и ухищрений область юрисдикции коро­
левских судов расширилась. Подобного результата удалось достичь через 
доказательство того, что многие нарушения закона, которые ранее подле­
жали ведению местных судов, нарушают королевский порядок. Централи­
зация продолжалась до тех пор, пока королевское правосудие не получило 
монополию. Это — весьма важный пример. Мера, продиктованная стрем­
лением усилить власть и увеличить выгоды королевской династии, путем 
простого расширения обрела значение безличной общественной функции. 
То же самое весьма часто случалось, когда личные прерогативы станови­
лись политическими обычаями. Нечто подобное происходит и в современ­
ной жизни, когда области частного бизнеса в силу собственного количе­
ственного расширения становятся «зонами общественного интереса».

Обратный процесс представляет собой случай перехода из сферы об­
щественного в частную сферу религиозных обычаев и верований. До тех 
пор пока превалирующее общественное мнение позволяло индивидуаль­
ной набожности или, наоборот, нерелигиозности влиять на все общество, 
религия по необходимости была общественным делом. Строгая привер­
женность господствующему культу была делом высочайшей государствен­
ной важности. Боги были предками племени или основателями сообще­
ства. Когда их подобающим образом почитали, они даровали племени про­
цветание, а когда им служили недостаточно ревностно, они насылали го­
лод, мор или поражение в войне. Естественно, когда последствия религи­
озного культа были столь широки, храмы являлись общественными соору­
жениями, как, например, агора и форум; исполнение обрядов причисля­
лось к гражданским функциям, а жрецы — к государственным должност­
ным лицам. Еще долгое время спустя после исчезновения теократических 
государств теургия оставалась политическим институтом. Даже когда рас­
пространилось неверие, лишь немногие отваживались пренебречь публич­
ными церковными церемониалами.
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Революцию, благодаря которой благочестие и религиозность превра­
тились в удел частной сферы, часто рассматривают как следствие усиления 
персональной совести и утверждения прав этой последней. Но ведь и сам 
факт возросшего значения совести также нуждается в объяснении. Пред­
положение, что совесть всегда играла некую подспудную роль и, наконец, 
отважилась выйти на свет, меняет местами порядок событий. Произошли 
некие социальные изменения — изменения, затронувшие склад ума лю­
дей, а также внутренние черты характеров и внешние стороны их взаимо­
отношений, — вследствие чего люди перестали усматривать связь между 
почитанием богов (или неуважением к ним) и благополучием (или небла­
гополучием) всего общества. По-прежнему вера и неверие имели серьез­
ные последствия, но теперь предполагалось, что эти последние ограни­
чиваются временным, либо вневременным счастьем конкретных людей. 
Нетерпимость к иной вере и преследование ёе считались теперь столь же 
справедливыми, как организованное сопротивление любому преступле­
нию; для общественного мира и процветания безбожие представляет са­
мую опасную угрозу. Но постепенно социальные перемены сделали од­
ной из новых функций жизни сообщества права на индивидуальную сво­
боду совести и вероисповедания.

Вообще говоря, сама интеллектуальная жизнедеятельность перемес­
тилось из общественной сферы в частную. Конечно, данное радикальное 
преобразование было вызвано становлением понимания частного права как 
права священного и неотъемлемого; это понимание и служило его обосно­
ванием. Но если принять такие рассуждения, то тот факт, что человечество 
просуществовало так долго, совершенно не подозревая о наличии этого 
права, покажется столь же странным, как и в случае с религиозной верой. 
На самом же деле представление о сознании как о сугубо частной области, 
в которой все, что происходит, не имеет внешних последствий, вначале 
родилось как результат изменений — политических и церковных — в об­
щественном устройстве; хотя, однажды утвердившись, это представление, 
как и прочие убеждения, сказалось и на политике. До тех пор, пока соци­
альная мобильность и разнородность общества не породили открытий и 
инноваций в области технологии и индустрии, до тех пор, пока светские 
задачи не стали грозными противниками церкви и государства, едва ли 
можно было прийти к наблюдению, согласно которому интересы общества 
соблюдаются лучше, если персональное суждение и свобода выбора в ин­
теллектуальных умозаключениях получают наибольший простор. Впрочем, 
даже тогда терпимость в области суждений и верований оставалась в боль­
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шей степени негативной. Мы согласны оставить другого в покое (в опреде­
ленных границах) скорее из-за понимания того, что противоположная ли­
ния поведения принесет нам вред, а отнюдь не из-за того, что верим в со­
циальную благотворность подобного отношения к другому. Однако, до тех 
пор пока понимание социальной благотворности подобного поведения не 
получит широкого распространения, так называемое естественное право 
на частное суждение останется довольно сомнительным обоснованием 
факта появления некоторой скромной доли терпимости. Такие феномены, 
как Ку-Клус-Клан и попытки через законодательство управлять развитием 
науки показывают, что вера в свободу мыслей до сих пор остается поверх­
ностной.

Если я прихожу на прием к врачу, то это действо затрагивает, в первую 
очередь, меня и его. Оно способно повлиять на мое здоровье и на его коше­
лек, [профессиональный] навык и репутацию. Но такого рода профессио­
нальная деятельность чревата столь далеко идущими последствиями, что в 
какой-то момент экзаменование и лицензирование людей, которые ими за­
нимаются, становится заботой общества. Джон Смит занимается куплей- 
продажей недвижимости. Сделка имеет место между ним и еще каким-то 
человеком. Однако земля имеет для общества первостепенную важность, и 
частная сделка обставляется регулирующими законами; передача собствен­
ности и права на нее должны быть засвидетельствованы государственным 
должностным лицом в установленной законом форме. Выбор супруга и 
заключение брачного союза являются интимно-личным делом. Но вступ­
ление в брак есть условие появления потомков, а в них гарантия самосох­
ранения общества. Интерес общества состоит в соблюдении формальнос­
тей, обеспечивающих законность как заключения, так и расторжения по­
добного союза. Одним словом, последствия любой трансакции затрагива­
ют гораздо большее количество людей, помимо тех, кто непосредствен­
но в ней участвует. Часто думают, что в социалистическом государстве при 
создании и расторжении брачного союза люди будут обходиться без учас­
тия общества. Возможно. Но возможно также, что такое государство будет 
проявлять больше чуткости, чем нынешнее сообщество, к последствиям 
союза между мужчиной и женщиной не только в том, что касается детей, 
но в том что касается благополучия и стабильности самого этого союза. В 
этом случае можно будет снять какие-то из сегодняшних ограничений, од­
новременно установив самые строгие правила относительно здоровья, эко­
номического положения и психологической совместимости как предвари­
тельных условий для заключения брака.
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Никто не в силах рассчитать все последствия собственных действий. 
Как правило, индивиду приходится ограничить свою задачу рассмотрени­
ем только, как говорится, своего собственного дела. Если бы не существо­
вало неких общих, единых для всего сущего правил, то каждый, кто стал 
бы заглядывать слишком далеко в будущее, раздумывая, что может выйти 
из предполагаемых им действий, скоро безнадежно потерялся бы в слож­
нейшей путанице соображений. Даже наделенный самым широким круго­
зором человек имеет свою ограниченность, и если он вынужден очертить 
пределы своих познаний, то он очертит их кругом забот тесно связанных с 
ним людей. В отсутствие какого-то объективного регулирования только в 
воздействии на этих последних может он быть до какой-то степени уверен. 
То, что принято называть эгоизмом, по большей части представляет 
собой не более чем следствие недостатка наблюдательности и вообра­
жения. Таким образом, когда последствия деятельности касаются мно­
жества людей, и при этом оказываемое на них влияние является столь 
косвенным, что человек никак не может заранее предсказать, как имен­
но это их затронет, в глазах субъекта деятельности это множество лю­
дей превращается в общество, способное вмешиваться в его дела. Дело 
не только в том, что в совокупности люди способны к более широкому 
спектру наблюдений, чем любой отдельно взятый человек. Скорее дело 
в том, что само общество ограничивает поток индивидуальной деятель­
ности, направляя его определенными предписаниями, играющими роль 
каналов и плотин, и благодаря ему последствия деятельности становят­
ся до известной степени предсказуемыми.

Таким образом, неправильно понимать регулирование и законы госу­
дарства как «приказы» (commands). «Командная» теория общего и статус­
ного права на самом деле представляет собой диалектическое послед­
ствие критически рассмотренных ранее теорий, которые определяют госу­
дарство в терминах изначальной причинности, особенно теории, которая 
считает порождающей причиной государства «волю». Если государство про­
исходит из воли, тогда воздействие государства выражается в предписани­
ях и запретах, которые оно накладывает на волю подданных. Впрочем, рано 
или поздно встает вопрос об обосновании воли, издающей приказы. Поче­
му воля правителей должна иметь больше власти, чем воля всех осталь­
ных? Почему последние должны подчиняться? Логически напрашивается 
вывод, что основанием подчинения является силовое превосходство. Но 
этот вывод вызывает понятное желание померяться силами, чтобы выяс­
нить, чья сила является превосходящей. На самом деле, идея силы здесь
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замещает идею власти. Следующий диалектический вывод состоит в том, 
что рассматриваемая воля есть нечто большее, чем любая частная воля или 
совокупность частных воль: это некая верховная «общая воля». Это зак­
лючение сделал Руссо, и под влиянием немецкой метафизики оно превра­
тилось в догму о некой мистической трансцендентной абсолютной воле, 
которая, в свою очередь, не являлась синонимом одной лишь воли, ибо 
идентифицировалась с абсолютным разумом. Альтернативой любому 
из этих двух выводов может быть отказ от каузальной теории власти и 
признание того повсеместно присутствующего пласта действительно­
сти, осознание которого порождает у людей общность интересов и за­
ставляет их ощутить потребность в специальных учреждениях, кото­
рые бы обслуживали эти общие интересы.

Фактически, те или иные положения закона обеспечивают условия, со­
гласно которым люди заключают соглашения, правила, диктуемые закона­
ми. Это — те структуры, по каналам которых следует действие. Действую­
щими силами их можно признать только в той мере, в какой являются дей­
ствующей силой берега реки, заключающие бегущий поток; приказы, отда­
ваемые ими, также являются не более чем «приказами» берегов, направляю­
щими поток реки. Они представляют собой действующие силы в той мере, в 
какой берега ограничивают течение реки, и являются приказами только в той 
степени, в какой берега приказывают реке, как течь. Если бы у индивидуу­
мов не было определенных постоянных условий, при которых они приходят 
к соглашениям друг с другом, любое соглашение или заканчивалось бы в 
сумеречной зоне неопределенности или должно было бы предусматривать 
такое огромное количество деталей, что стало бы неуклюжим и негодным 
для употребления. Более того, все соглашения, настолько бы отличались друг 
от друга, что из одного соглашения нельзя было бы вывести ничего, что бы 
имело отношение к другому. Юридические правила устанавливают опреде­
ленные условия, в случае выполнения которых соглашение становится кон­
трактом. Таким образом, условия соглашения заключаются в определенные 
изменяемые рамки, тогда их можно обобщать и, зная о содержании одного 
положения конкретного договора, догадываться о содержании всех осталь­
ных его положений. Представления, согласно которым существуют опреде­
ленные предписания, заставляющие заключать договора на тех или иных 
условиях, являются издержками теории5. В действительности же речь идет

5 Судьи создают юридические правила. Согласно «волевой» теории создания государ­
ства, это— вторжение в сферу полномочий законодателей. Но это не так, если 
принять во внимание, что судьи уточняют условия действий.
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об устанавлении таких условий, только благодаря выполнению которых 
человек может рассчитывать на определенные последствия. При этом он 
действует наудачу, так как есть риск, что всю сделку сведут на нет убытки. 
Даже «запреты» уголовного права нет оснований рассматривать иначе. Ус­
ловия устанавливаются в соответствии с последствиями, которые может 
вызвать их нарушение. Похожим образом мы можем установить нежела­
тельные результаты, которые наступят, если река выйдет из берегов; так 
что если бы река могла предвидеть эти последствия и благодаря этому уп­
равлять своим поведением, мы могли бы метафорически отождествить бе­
рега с запретом.

Это толкование позволяет понять, почему в законах так много произ­
вольных и случайных элементов и почему, при всей непохожести двух пред­
ставленных рассуждений, они так легко отождествляют закон с разумом. 
Бывают много сделок, в которых главное — это то, что их последствия 
определяются как нечто большее, чем то, что можно вывести из того или 
иного внутреннего принципа. Другими словами, в определенных пределах 
неважно, какие результаты возникают из установленных условий, важно 
только чтобы последствия были достаточно определенными, чтобы их мож­
но было предсказать. Типичным примером огромного числа правил явля­
ются правила дорожного движения. Таковы же правила, фиксирующие вре­
мя захода солнца или точный час, начиная с которого злонамеренное про­
никновение в чужое помещение рассматривается как серьезное правона­
рушение. С другой стороны, юридические правила разумны, так что 
некоторые считают разум породившим их источником, ссылаясь на дово­
ды Юма6. Люди по природе своей близоруки, и их близорукость возраста­
ет и извращается влиянием влечений и страстей. «Закон» формулирует бу­
дущие и отдаленные последствия. Кроме того, он действует как всегда на­
ходящееся под рукой компактное средство контроля над непосредственны­
ми желаниями и интересами, которые по природе своей склонны превос­
ходить своей силой способность разумного решения. Для человека это сред­
ство достичь того, чего иначе он мог бы достичь только с помощью своего 
собственного предвидения, если бы последнее было полностью разумным. 
Ибо юридическое правило, несмотря на то, что оно может быть установле­
но на основе одного-единственного акта, формулируется, применительно 
к неопределенному множеству других подобных актов. Оно по необходи­
мости обобщает; оно является родовым для предсказания последствий не-

6 «Трактат о человеческом разумении», Часть II, отдел vii.
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которого класса актов. Если специфические признаки какого-то конкрет­
ного действия слишком сильно сказываются в формулировке правила, оно 
скоро будет заменено или предано забвению. Согласно этой теории, закон 
как «воплощенный разум» есть результат обобщения средств и способов 
поведения, нацеленных на то, чтобы гарантированно получать желаемое. 
Разум выражает функцию, а не причину. Закон разумен подобно тому, как 
благоразумен человек, который выбирает и устраивает условия для дости­
жения тех целей, которые он считает желательными. Недавно один писа­
тель, рассматривая «разум» как нечто такое, что порождает законы, писал: 
«С точки зрения, разума долг не перестает быть долгом оттого, что прошло 
время, но закон устанавливает некоторую временную границу. С точки зре­
ния разума, нарушение не перестает быть нарушением оттого, что оно по­
стоянно повторяется, но закон имеет тенденцию с течением времени пре­
вращать не получающие отпора нарушения в права. Время, расстояние, 
случай безразличны для чистого разума, но в законном порядке они игра­
ют свою роль»7. Но если разумность является способностью приспособле­
ния средств к последствиям, таким вещам, как время и место, следует при­
давать большое значение, ибо они оказывают влияние как на последствия, 
так и на способность их предвидеть и действовать в соответствии с ними. 
Ведь прекрасными примерами того типа рациональности, которую заклю­
чает в себе право, является закон о сроках давности. Только когда разум 
рассматривается как «чистый», как это происходит в формальной логике, 
приведенные случаи говорят об ограничении разума.

Третий признак организации общества в государство, признак, кото­
рый также представляет критерий правильности нашей гипотезы — это то, 
что государство имеет дело со старыми, и потому давно устоявшимися, 
застывшими способами поведения. Изобретение — акт, по самому своему 
существу чисто индивидуальный, даже если для того, чтобы сделать нечто 
новое, объединяются несколько человек. Новая идея — это то, что может 
прийти в голову кому-то одному. Новый проект — это нечто, что зарожда­
ется в уме одного человека и осуществляется в рамках частной инициати­
вы. Чем новее какая-то идея или план, тем более они отклоняются от того, 
что уже признано и нашло свое место в практике. По своей природе ново­
введение — это отход от обычая. Отсюда то сопротивление, которое оно 
обычно встречает. Мы, вне сомнения, живем в эпоху изобретений и откры­
тий. Вообще говоря, сами нововведения стали обычаем. Нововведениям

7 Hocking, Man and State, p.51.



Джон Дьюи. Общество и его проблемы 45

внутренне присуще воображение; его ждут. Когда нововведения предста­
ют в виде технических приспособлений, мы склонны их приветствовать. 
Но зачастую они имеют и другой вид. До сих пор существует правило смот­
реть с подозрением и встречать враждебностью все новое, даже инстру­
мент или предмет кухонной утвари. Потому что нововведение — это ано­
малия, вслед за ним всегда появляются неисчислимые отклонения от ±ого 
поведения, к которому мы привыкли и которое считаем «естественным». 
Недавно один автор ясно показал, что изобретения прокладывали себе путь 
коварством или приносимой ими непосредственной пользой. Если бы можно 
было предвидеть их эффект, их отдаленные последствия, мы могли бы сме­
ло утверждать, что в большинстве своем они были бы уничтожены как па­
губные, подобно тому, как принятие многих из них откладывалось из-за 
смутного ощущения, что в них есть что-то кощунственное8 Как бы 
там ни было, считать их изобретением государства невозможно9

Организованное сообщество до сих пор колеблется относительно 
принятия новых идей, не обладающих технической или технологичес­
кой природой. Кажется, что они нарушат социальное поведение, и это 
действительно так, если говорить о поведении старом и привычном. 
Большинство людей сопротивляются тому, чтобы нарушались их привыч­
ки, и это касается привычных верований не меньше чем привычных дей­
ствий. Ведь новая идея действительно нарушает принятые верования, в 
противном случае это не была бы новая идея. Это то же самое, что утверж­
дать, будто генерирование новых идей является сугубо частным делом. 
Практически, все, чего мы хотим от государства, выносящего свои сужде­
ния с позиций уже сложившегося положения дел, — это чтобы оно смири­
лось с той мыслью, что новое производится частными лицами, и обошлось 
бы без излишнего вмешательства в это новое. Возможно, когда-нибудь по­
явится государство, которое возьмется производить и распространять но­
вые идеи и новые способы мышления, но сейчас о таком государстве мож­
но только мечтать. Когда оно появится, оно будет существовать за счет того, 
что новые идеи станут вопросом общей веры и гордости. Конечно, можно 
сказать, что и сейчас государство обеспечивает необходимые гарантии для 
того, чтобы частные лица могли лица эффективно заниматься открытиями 
и изобретениями. Но создание этих условий является побочным продук­

8 Ayers. Science: The False Messiah, Ch. IV, The Lure of Machinery.
9 Одно очевидное исключение составляют средства ведения войны. В отношении них

государство часто показывало себя столь же жадным, сколь оно было сдержан­
ным и косным в отношении других изобретений.
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том, посторонним по отношению к тем основаниям, на которых общество 
поддерживает эти условия. Такую идею легко опровергнуть, заметив, что 
общественное мнение менее всего склоняется к принятию того образа 
мысли, который склонен отражать состояние дел, не прибегая при этом к 
помощи технических теорий. В любом случае, абсурдно ожидать, что об­
щество в целом — пусть даже название «государство» будет чересчур боль­
шой похвалой для него — превысит средний интеллектуальный уровень 
тех, из кого оно состоит.

Однако, когда какой-то способ поведения становится старым и знако­
мым, когда обычным делом становится использование определенного ин­
струментария (если оно является предпосылкой осуществления других 
обычных целей), данный способ поведения обычно попадает в компетен­
цию государства. В лесу человек может протоптать свою собственную 
тропинку, но о больших дорогах, как правило, заботится общество. 
Без дорог, которыми каждый человек волен пользоваться (или не 
пользоваться) по своему усмотрению, люди были бы подобны стран­
никам, потерпевшим кораблекрушение и заброшенным на необитае­
мый остров. Средства транспорта и связи затрагивают интересы не 
только тех, кто ими пользуется, но и всех тех, кто любым образом за­
висит от того, что именно перевозится, то есть производителей и по­
требителей. Возрастание возможностей легкой и быстрой связи озна­
чает, что производство начинает ориентироваться на все более отдаленные 
рынки и способствует преимущественному производству товаров широко­
го потребления. Таким образом, начинает обсуждаться вопрос, не следует 
ли железные дороги, как и обычные дороги, передать в управление обще­
ственных властей; в любом случае, по мере того как они приобретают важ­
ное место в ряду устоев общественной жизни, за ними устанавливается 
какая-то степень общественного контроля.

Тенденция относить в компетенцию государства все старое и устано­
вившееся имеет, помимо прочего, и психологическое обоснование. При­
вычки способствуют экономии как физической, так и интеллектуальной 
энергии. Они освобождают ум от необходимости каждый раз заново изыс­
кивать средства для выполнения привычных задач, освобождая его, таким 
образом, для работы с новыми условиями и целями. Более того, вмеша­
тельство в хорошо установившуюся привычку вызывает чувство неловко­
сти и антипатии. Освобождению от необходимости занимать внимание тем, 
что повторяется регулярно, еще более способствует эмоциональная тен­
денция избавляться ото всего, что вызывает беспокойство. Отсюда общая
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расположенность отдавать высоко стандартизованные и однородные виды 
деятельности официальным представителям общества. Возможно, придет 
время, когда станет рутиной не только управление и обслуживание желез­
ных дорог, но и существующие способы производства машин, так что люди 
бизнеса, вместо того чтобы протестовать против передачи их в собствен­
ность общества, станут, наоборот, настаивать на ней, что позволит им по­
святить свою собственную энергию таким делам, в которых требуется боль­
шая новизна, разнообразие, в которых есть большие возможности для рис­
ка и удачи. Даже при сохранении общего режима частной собственности, 
они, возможно, захотели бы занимать свое время рутинными вещами не 
больше, чем захотели бы взять на себя заботу об общественных дорогах. 
Даже сейчас идея, согласно которой общество должно взять на себя ма­
шинное обеспечение производства товаров, является не столько предме­
том спора между чистым «индивидуализмом» и «социализмом», сколь­
ко вопросом о том, каково должно быть соотношение эксперименталь­
ного и привычного, нового и постоянного; каково должно быть соот­
ношение между тем, что имеет ценность в качестве условия других ве­
щей, и тем, что значимо само по себе.

Четвертая черта общества отражена в идее, согласно которой дети 
и другие иждивенцы (такие как люди психически больные, инвалиды) 
должны находиться под его опекой. В любой сделке, когда стороны не 
равны по статусу, отношения скорее всего будут односторонними, и инте­
ресы одной из сторон пострадают. Если последствия представляются серь­
езными, особенно если они непоправимы, общество оказывает определен­
ное давление с целью выровнять условия. Законодатели более охотно регу­
лируют норму рабочего дня для детей, чем для взрослых, для женщин — 
чем для мужчин. В общем и целом, законодательное регулирование труда 
не может быть обвинено в том, что оно нарушает свободу заключения кон­
тракта; ибо когда экономические ресурсы сторон соглашения настолько не 
равны, что условия подлинного контракта отсутствуют; государство совер­
шает действие по выравниванию уровней, на которых заключается сделка. 
Впрочем, профсоюзы часто возражают против такого «патерналистского» 
законодательства на том основании, что добровольное объединение рабо­
чих, которое обеспечивает коллективное заключение соглашения, для уча­
ствующих в нем предпочтительнее, чем те действия, которые предприни­
маются государством без активного участия рабочих. На том же основании 
покоится общее возражение против патернализма, согласно которому он 
относится к объектам помощи, как к детям, лишая их стимула помогать
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самим себе. Тем не менее, данная разница касается не принципа, согласно 
которому неравенство в статусе служит основанием для вмешательства 
общества, а только средств, при помощи которых лучше всего достичь ра­
венства.

Что касается образования детей, то до сих пор наблюдалась постоян­
ная тенденция считать его государственным делом, несмотря на то, что 
прежде всего о детях заботится семья. Но эффективное образование воз­
можно лишь в одном периоде жизни, в детстве; и если это время упустить, 
последствия будут непоправимыми. Позже небрежность уже практически 
нельзя исправить. Поскольку же считается, что определенное воспитание 
и образование детей способны возыметь существенное влияние на соци­
ум, устанавливаются правила, влияющие на действия родителей в отноше­
нии своих детей, а те, кто не являются родителями, облагаются налогом на 
поддержание школ (вопреки Герберту Спенсеру). То же самое имеет место 
и с последствиями небрежного отношения к мерам предосторожности 
в промышленности — условия работы в этом случае вредны для здо­
ровья и настолько серьезны, что современное общество вмешалось с 
целью поддерживать условия, способствующие безопасности и здоро­
вью. Тот же принцип иллюстрирует движение за введение государствен­
ного страхования по болезни и старости. Хотя установление государ­
ством минимального размера оплаты труда до сих пор представляет собой 
спорный предмет, аргументы в пользу этого шага опираются на тот же са­
мый критерий. Смысл данного довода сводится к тому, что прожиточный 
минимум — это вещь, имеющая настолько серьезные непрямые послед­
ствия для общества, что ее нельзя просто оставить на усмотрение сторон, 
непосредственно участвующих в сделке, поскольку состояние нужды мо­
жет сделать одну из сторон неспособной к эффективным равноправным 
переговорам.

В том, что сказано выше, нет попытки установить критерии, которые 
следует заранее установленным образом применять для того, чтобы дос­
тичь таких-то и таких-то результатов. Мы не пытаемся предсказать, какие 
особые формы примет государство в будущем. Здесь мы занимались толь­
ко тем, что выделяли некоторые черты, которые характеризуют действие 
общества в отличие от действий частных лиц. Сделки между отдельными 
лицами и группами приводят к появлению общества тогда, когда становят­
ся важными их непрямые последствия — то есть такие, которые не имеют 
непосредственного отношения к целям сделки как таковой. При этом оста­
ется некая неясность относительно того, какой смысл вкладывается в оп­
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ределение «важный». Но по крайней мере мы указали на некоторые факто­
ры, которые определяют важность последствий: к таковым относятся: да­
леко идущий характер последствий, как в пространстве, так и во вре­
мени; их определенный, одинаковый и постоянный характер; их непопра­
вимость. В каждом из перечисленных случаев можно задать вопрос о сте­
пени важности, но нельзя без колебаний провести никакой четкой ясной 
линии, (подобно той, которую проводит на берегу откатывающий прилив), 
за которой возникает общество, характеризующееся столь значительными 
интересами, что для обслуживания их должны существовать специальные 
заведения или должностные лица. Таким образом пространство для дис­
куссии всегда остается. Границу между действиями, являющиеся уделом 
частной инициативы и частного управления, и теми, которые регулируют­
ся государством, каждый раз надо устанавливать экспериментально.

Как мы увидим позже, есть веские причины для того, чтобы очень по- 
разному проводить эту границу в разные эпохи и в разных местах. Самый 
факт того, что общество зависит от последствий каких-то действий и от того, 
как эти последствия воспринимаются, в то время как возможность превра­
щения его в государство зависит от способности изобрести и задействовать 
соответствующий инструментарий, показывает, как и почему общества и 
политические институты сильно рознятся от эпохи к эпохе и от места к мес­
ту. Абсурдно предполагать, что какая-то априорная концепция, — с одной 
стороны, внутренней природы и пределов индивидуума, а с другой, государ­
ства — раз и навсегда даст искомое решение. Если же государство обладает 
определенной природой, как это было бы, явись оно результатом действия 
устойчивого внешнего фактора, или если бы у всех индивидуумов была одна 
и та же природа, не зависящая от того, в какие ассоциации они входят, из 
этого вполне логично можно было бы заключить, что сферы личной дея­
тельности и деятельности государства разделены полностью и бесповорот­
но. Неспособность данной теории приносить практические результаты, яв­
ляется еще одним подтверждением другой теории, основной упор в которой 
делается на последствия деятельности.

В заключение разъясним, что именно имеется в виду под взаимоотно­
шениями общества, правительства и государства 10. До сих пор существо­

10 Здесь уместно разъяснить одну вещь, которую нужно хорошо понять, хотя она не 
вошла в основной текст. Слова «правительство» и «чиновники» (officers) упот­
ребляются для обозначения функций, а не для указания на конкретные структу­
ры, которые нам так знакомы, что сразу приходят на ум, когда встречаются эти 
слова. В своем функциональном значении эти слова применимы гораздо шире,
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вали две крайние точки зрения на эту проблему. С точки зрения одной из 
них государство отождествляется с правительством. С точки зрения дру­
гой говорится, что государство, само по себе обладающее необходимым 
существованием, формирует и использует определенные ведомства, со­
ставляющие правительство, подобно тому как человек нанимает слуг 
и распределяет между ними обязанности. Вторая точка зрения соот­
ветствует теории каузальных действий. Государство вызывает к суще­
ствованию какая-то сила, будь то общая воля или отдельные воли ин­
дивидуумов, объединенных в сообщество. Вторая операция заключа­
ется в том, что государство избирает определенных лиц, через кото­
рых оно затем будет действовать. Эта теория помогает тем, кто при­
держивается представлений о том, что государству присуща сакраль- 
ность. Конкретные случаи политического зла, примерами которых 
изобилует история, можно списать на неудачливые и коррумпирован­
ные правительства, честь же государства при этом остается незатрону­
той. У отождествления государства и правительства есть одно преиму­
щество: оно позволяет замечать конкретные и наблюдаемые факты, 
недостатком же его является странное различие между правителями и на­
родом. Если правительство существует само по себе и для себя, то зачем 
оно нужно? Откуда такая устойчивость обычаев верности и повиновения, 
благодаря которым оно правит?

Предложенная выше гипотеза освобождает нас от проблем, свойствен­
ных обоим этим понятиям. Общество вызывают к жизни долговременные, 
обширные и серьезные последствия совместной деятельности. Само по себе 
общество неорганизованно и бесформенно. Благодаря чиновникам и их

чем когда они обозначают, допустим, правительство и администрацию Вели­
кобритании или Соединенных Штатов. Например, обычно существовало право 
и «глава» семейного хозяйства; родители — в большинстве случаев отец —  вы­
ступали как «чиновники», защищающие интересы семьи. «Патриархальная се­
мья» по причине изолированности своего хозяйства от других социальных форм 
является ярким выражением того, что в меньшей форме существует почти во 
всех семьях. То же замечание касается употребления термина «государство» в 
отношении к обществу. В тексте идет речь о современных условиях, однако 
имеется в виду, что обсуждаемая гипотеза справедлива и в общем случае. По­
этому на очевидное возражение, что государство — это очень новый институт / 
социальная форма/, ответ состоит в том, что если в настоящее время имеются 
структуры, известные под именем государства, то в течение всей или почти 
всей истории известны лишь аналогичные функции. Речь идет об этих функци­
ях и об их действии, при этом неважно, какое используется слово, хотя ради 
краткости часто используются слова «государство», а также «правительство» и 
«чиновники».
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особой власти оно становится государством. Общество, объединенное и 
действующее через представляющих его чиновников — это государство; 
не бывает государства без правительства, но не бывает государства и без 
общества. Чиновники сами по себе единичны, но они являются исполните­
лями новой, особой власти. Пользование этой властью может рассматри­
ваться ими как их частное дело. В этом случае правление коррумпируется 
и становится деспотическим. Обладание властью, помимо намеренного 
взяточничества, использования в личных целях (для собственной выгоды 
или самовозвеличения) предоставляемых властью особых возможностей, 
чревато такими опасностями, как притупление ума и привычка к высоко­
мерному поведению, а также приверженность классовому интересу и груп­
повым предрассудкам. «Власть — это яд,» — замечает один из лучших — 
самых проницательных и опытных — политических обозревателей Вашин­
гтона. С другой стороны, возможно и такое, что с занятием высокого поста 
расширяются взгляды человека, увеличивается его интерес к заботам и 
нуждам общества, так что в качестве должностного лица он начинает про­
являть черты, не свойственные ему в частной жизни.

Но поскольку общество формирует государство только с помощью чинов­
ников и через их действия, и поскольку занятие официального поста не 
способно повлечь за собой чудесных превращений его натуры, спектакль 
глупостей и ошибок политического поведения ничуть не должен ни удив­
лять, ни обескураживать нас. Однако знание фактов, порождающих весь 
этот спектакль, должно защитить нас от иллюзии ожидания необыкно­
венных результатов вследствие простого изменения политических учреж­
дений и методов. Иногда такие изменения случаются, но их причина все­
гда коренится в социальных условиях, в порождении нового общества, в 
открытии пути к нему; государство санкционирует уже существующие 
силы, предоставляя им определенный канал для действия. Теории «госу­
дарства как такового» как чего-то самодостаточного, воплощающего суть 
общей воли и разума, вызвали к жизни определенные иллюзии. Они 
проводят настолько четкое различие между государством как таковым 
и любым правительством, что с точки зрения этих теорий, даже при кор­
румпированном и несправедливом правительстве государство как та­
ковое сохранит свое достоинство и благородство. Чиновники могут быть 
жадными, упрямыми, заносчивыми и глупыми, но все же это не затраги­
вает природы государства, которому они служат. Поскольку же на са­
мом деле, общество организуется в'государство при помощи правитель­
ства, государство таково, каковы его чиновники. И только в условиях по­
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стоянной бдительности и критики общественных чиновников со стороны 
граждан государство может сохраняться в целости и не терять своей по­
лезности.

В свете достигнутого понимания наша дискуссия с еще большим 
воодушевлением возвращается к проблеме отношений между государ­
ством и социумом. Проблема отношений между индивидами и объе­
динениями (иногда ее формулируют как отношение индивида как та­
кового к социуму) бессмысленна. С таким же успехом можно поста­
вить вопрос об отношении букв алфавита к алфавиту. Алфавит — это 
и есть буквы, а «социум» суть индивиды в их отношениях друг с дру­
гом. Вопрос о том, каким образом буквы соединяются друг с другом, 
конечно, важен: соединяясь, буквы образуют слова, а слова — предло­
жения, но сами по себе, вне комбинаций, буквы не имеют ни смысла, 
ни значения. Я бы не сказал, что последнее утверждение буквально 
приложимо к индивидам, но невозможно отрицать, что единичные 
индивиды всегда существуют и действуют, постоянно являясь члена­
ми различных объединений. Эти виды совместного действия и их по­
следствия оказывают существенное воздействие не только на внешние 
привычки единичных личностей, но и на сферу их эмоций, желаний, 
на процесс планирования и вынесения оценок.

Впрочем, «социум» как имя существительное относится к разряду либо 
абстрактных, либо собирательных понятий понятие. В конкретной жизни 
существуют социумы, сообщества, бесчисленное множество разнообраз­
ных видов групп, обладающих различными связями и интересами. Это 
могут быть банды, шайки преступников; клубы для занятий спортом, кол­
лективы, собравшиеся для того, чтобы пообщаться или поесть вместе; на­
учные и профессиональные организации, политические партии и образу­
ющиеся в их рамках организации; семьи; религиозные деноминации, парт­
нерские группы и корпорации в бизнесе — и так далее, список бесконе­
чен. Организации могут быть локальными, национальными и транснаци­
ональными. Поскольку же не существует никакой отдельной вещи, кото­
рую можно было бы назвать социумом, а есть лишь множество хаотично 
пересекающихся вещей, не существует и однозначно одобрительного 
смысла, в котором бы употребляли термин «социум». Некоторые виды 
социума в основном заслуживают одобрения, другие — осуждения, в за­
висимости от того, какими последствиями чревато участие в данном со­
циуме для характера и поведения его членов, а также от тех более отда­
ленных последствий, которые может иметь тот или иной социум для его
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окружения. Социумы, как и все, что имеет отношение к человеку, облада­
ют смешанным качеством и требуют конкретного и критичного подхода к 
себе. Та или иная степень «социализации» — то есть, обусловленного уча­
стием в совместной с другими деятельности изменения желаний, верова­
ний и вида трудовой деятельности — неизбежна. Но социализация — это 
процесс, одинаково затрагивающий как легкомысленных, распутных, фа­
натичных, узколобых и преступных личностей, так и компетентных ис­
следователей, эрудированных ученых, вдохновенных художников и хоро­
ших соседей.

Если вести речь только о достижении желаемых результатов, то нет ос­
нований приписывать государству все те ценности, что создаются и подтвер­
ждаются совместной деятельностью людей. Однако, та же безудержная тяга 
разума к генерализации и концептуализации, что привела к появлению мо­
нистической концепции социума, выразилась и в том, что разум не удовлет­
ворился подобным гипостазированием «социума» и произвел на свет пре­
увеличенно идеализированное «государство как таковое». Одна философс­
кая школа имеет обыкновение приписывать государству практически все 
ценности, которые только способны произвести на свет любые типы челове­
ческих объединений. Естественным результатом такого отношения к госу­
дарству является превращение его в нечто, не подлежащее критике. В этом 
случае бунт против государства оказывается непростительным социальным 
грехом. Иногда обожествление государства диктуется особой потребностью 
эпохи, как, например, в случае Спинозы и Гегеля. Иногда источником его 
является изначальная вера в универсальную волю и разум с вытекающей из 
этого потребностью найти какие-то эмпирические феномены, которые мож­
но было бы отождествить с воплощениями данного абсолютного духа. За­
тем, в результате замыкания логической цепи, сами эти воплощения начина­
ют рассматриваться как доказательство существования абсолютного духа. 
Окончательный вывод нашего анализа таков: государство — это особая, вто­
ричная форма ассоциации, обладающая определенными задачами и опреде­
ленными органами, предназначенными для выполнения этих задач.

Верно, что большинство государств, появившись на свет, начинают 
оказывать воздействие на первоначальные социальные группы. В случае, 
если государство являет собой благо, если чиновники оказываются истин­
ными слугами общества, его интересов, названное обратное воздействие 
имеет большое значение. Благодаря ему ассоциации, существование кото­
рых желательно для общества, становятся сильнее и слаженнее; косвенным 
образом это приводит к прояснению их целей и образа действий. Подобное
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обратное воздействие накладывает ограничения на те объединения людей, 
которые являются несправедливыми, что ухудшает перспективы их выжива­
ния в будущем. Указанными действиями государство создает наиболее сво­
бодные и безопасные условия для деятельности отдельно взятых членов наи­
более желательных ассоциаций; осуществление этой деятельности предостав­
ляет индивидам — членам тех объединений, которые являются желательны­
ми, большую свободу и защищенность; таким образом, эти последние осво­
бождаются от необходимости индивидуального противодействия помехам, 
которое — будь они вынуждены бороться с ними один на одни, — поглотило 
бы все их силы. Это позволяет каждому члену социума с разумной долей веро­
ятности прогнозировать будущие действия других, что облегчит им задачу 
налаживания взаимовыгодной кооперации. Благодаря этому, возникает атмос­
фера уважения к другим, и к их индивидуальности. Государство является бла­
гом в той мере, в какой оно освобождает индивидов от бесполезной траты сил 
на борьбу со злом и ненужные конфликты, дает индивидам позитивную уве­
ренность и поддерживает их начинания. Это — неоценимая услуга индиви­
дам, поэтому не следует недооценивать историческую роль государства в пре­
образованиях групповой и персональной деятельности.

Но признание возможностей государства не дает законных оснований 
для однозначного отнесения всех и всяческих ассоциаций в компетенцию 
государства, как не дает оно оснований и для того, чтобы причислить все 
социальные ценности к разряду ценностей политических. Под универсаль­
ностью государства понимается только то, что официальные представите­
ли общества (включая, разумеется, и законодателей), могут формулировать 
условия функционирования любой формы ассоциации; всеобъемлющим 
государство является только по характеру его воздействия на деятельность 
ассоциаций. Война, подобно землетрясению, может «охватить» своими 
последствиями все, что находится на территории военных действий, но речь 
здесь идет о том, что всеохватной война явилась только по своим послед­
ствиями, а это не имеет отношения к внутренней сущности войны и к пра­
вовым отношениям. Полезный закон, подобно условиям общего экономи­
ческого процветания, может благоприятно повлиять на все интересы в ка- 
ком-то определенном регионе, но его нельзя рассматривать в качестве не­
коего целого, а объекты воздействия данного закона — в качестве элемен­
тов данного целого. Аналогичным образом, положительные результаты 
деятельности общества, повышающего степень свободы этого общества, 
не могут служить основанием для безоглядной идеализации государств, в 
результате которых они ставятся выше любого другого вида ассоциации.
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Ибо деятельность государства часто наносит вред этим последним. Одним 
из основных занятий государства всегда было ведение войны и подавление 
инакомыслящих меньшинств. Кроме того, даже когда деятельность госу­
дарств никому не наносит ущерба, она исходит из ценностей, принадлежа­
щих к числу неполитических форм совместной жизни, и эти-то формы рас­
пространяются и навязываются обществом через своих агентов.

Развиваемая нами гипотеза имеет очевидные точки соприкосновения с 
тем, что принято называть плюралистической концепцией государства. 
Однако имеется одно заметное отличие. Наша доктрина плюрализма форм 
являет собой констатацию того факта, что социальные группы бывают са­
мыми разными — хорошими, плохими и нейтральными. Эта доктрина не 
приписывает деятельности государства какие-либо внутренние ограниче­
ния. Она не утверждает, будто функция государства сводится к улажи­
ванию конфликтов между другими группами, как если бы каждая из 
групп имела четко очерченный круг характерных только для нее дей­
ствий. Если бы это было так, государство было бы только посредни­
ком, предотвращающим и устраняющим тот вред, который одна груп­
па причиняет другой. Что же касается любых обобщающих выводов и 
предположений о том, как далеко может простираться деятельность 
государства, то по отношению к ним наша гипотеза нейтральна. В ней 
не имеется указаний на какое бы то ни было конкретное государствен­
ное устройство как форму общественного действия. Иногда послед­
ствия совместного поведения некоторых людей способны обусловить 
зарождение нового общественного интереса, реализовать который 
можно только путем создания условий, предполагающих изрядную пе­
рестройку самой группы. Непогрешимость присуща государству ничуть 
не меньше, чем церкви, профсоюзу, бизнес-корпорации или институту 
семьи. Их ценность также следует определять по их последствиям. По­
следствия же меняются в зависимости от конкретных условий; так что в 
один период отмечается большая активность государства, а в другой — 
бездействие его и расцвет laissez-faire. Подобно тому, как в зависимости 
от конкретных обстоятельств изменяются общества и государство, из­
меняются и те конкретные функции, которые надлежит выполнять го­
сударству. Невозможно сформулировать никаких основополагающих 
универсальных положений, способных служить основанием для ограниче­
ния, либо расширения функций государства. Масштаб этих действий сле­
дует критически определять опытным путем в каждом конкретном случае.
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Глава Ш___________________________________

Демократическое государство

Отдельные личности являются субъектами деятельности — как умственной, 
моральной, так и всякой вообще. Личности подвержены всевозможным 
социальным воздействиям, оказывающим определяющее влияние на то, о 
чем они могут думать, что планировать, что выбирать. Только в сознании 
личности и в ее поступках конфликт разнонаправленных социальных 
влияний приобретает свой завершенный вид, являясь ей как некая единая 
проблема. С рождением общества данный закон не утрачивает силы. Ибо 
только через посредство личностей общество приходит к тем или иным 
решениям, формулирует условия их выполнения и воплощает их в жизнь. 
Личности — это агенты общества, они его представляют, общество же 
действует только через них. В странах, подобных нашей, принято 
утверждать, что законодательная и исполнительная власть избирается 
обществом. Это можно понять в том смысле, будто именно общество и 
является действующим агентом. На деле же речь идет об отдельных 
мужчинах и женщинах, пользующихся принадлежащим им избирательным 
правом; в данном случае общество есть понятие собирательное, 
обозначающее совокупность личностей, каждая из которых голосует как 
некая анонимная единица. Между тем, в качестве гражданина, обладающего 
избирательным правом, каждая из этих личностей является агентом 
общества. В своих волеизъявлениях он— такой же представитель интересов 
общества, как сенатор или шериф. То, как он голосует, может быть 
отражением его своекорыстной надежды обогатиться путем избрания 
определенного человека или путем принятия какого-то из предложенных 
законов. Иными словами, он может и не оправдать представлений о нем 
как выразителе определенных интересов. Но и в этом отношении он не 
отличается от тех из официально избранных представителей общества, 
которые, как выяснилось, также предали доверенные им интересы, не став 
честными выразителями таковых.
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Иными словами, любой агент общества — независимо от того, пред­
ставляет ли он его в качестве избирателя или в качестве государственного 
чиновника — выступает в двойственной роли. Это обстоятельство являет 
собой самую серьезную проблему правления. Обычно, говоря о типах прав­
ления, мы противопоставляем представительные формы всем иным, кото­
рые таковыми не являются. Согласно же нашей гипотезе, представительны­
ми являются все типы правления — в той мере, в какой они готовы выражать 
интересы общества, простирающиеся на деятельность индивидов и групп. 
Однако, здесь нет никакого противоречия. Ибо правлением занимаются та­
кие же люди, и ничто человеческое им не чуждо. У них тоже есть частные 
интересы и интересы конкретных групп, интересы той семьи, той группи­
ровки или того класса, к которому принадлежат они сами. Редко когда лич­
ность достигает полного отождествления с выполняемой ею политической 
функцией. Лучшее, на что способно большинство людей — это сделать за­
боту об общем благе доминирующей надо всеми остальными своими уст­
ремлениями. «Представительным» обычно называют такой тип правления, 
при котором подобное доминирование сознательно обеспечивается соот­
ветствующей организацией общества. Присущая каждому официальному 
лицу двойственность [интересов] ведет к возникновению внутриличност- 
ного конфликта между, с одной стороны, истинно политическими целями 
и действиями, а с другой — теми, что заложены в его неполитических ро­
лях. Когда общество принимает специальные меры с целью минимизации 
этого конфликта и обеспечения такого положения, при котором представи­
тельные функции преобладают над частными, возникающие в результате по­
литические учреждения получают название представительных институтов.

Можно сказать, что до недавнего времени общества не сознавали, что 
являются обществами, так что говорить о том, что они «самоорганизова­
лись» с целью достижения своих интересов и их защиты, нелепо. Следова­
тельно, государства возникли недавно. Ведь факты однозначно свидетель­
ствуют против того предположения, что государства суть исторически древ­
ние образования — правда, это при условии, если мы будем придерживать­
ся строгого и четкого концептуального определения государства. Но наше 
определение исходит из выполняемой государством функции, а не из его 
неизменной сущности или структурной природы. Говорить в этой связи о 
том, какие из стран и народов являются государствами, а какие нет, значит, 
в той или иной степени, играть словами. Действительное значение имеет 
здесь признание наличия фактов, обусловливающих существенные отли­
чия одной формы государства от другой. Данное возражение имеет целью
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подчеркнуть один в высшей степени значительный факт (независимо от 
того, произносится ли при этом само слово «государство» или нет): дело в 
том, что в на протяжении длительных временных отрезков роль слуг обще­
ства оставалась для правителей чем-то несущественным по сравнению с 
прочими целями, для реализации коих те использовали принадлежащую 
им власть. Существовал механизм правления, но использовался он в целях, 
строго говоря, неполитических — для сознательного утверждения динас­
тических интересов. Это подводит нас к первостепенной проблеме обще­
ства — проблеме достижения им такого признания, которое позволило бы 
ему осуществлять отбор своих официальных представителей и определять 
их права и обязанности. Рассмотрение данной проблемы подводит нас, как 
мы увидим ниже, к обсуждению темы демократического государства.

В общеисторической перспективе отбор правителей и наделение их 
определенными полномочиями выступает как политически случайное дело. 
Те или иные личности выдвигались на роль судей, исполнителей и админи­
страторов по причинам, не зависящим от их способности служить интере­
сам общества. Выдающееся значение некоторых греческих античных го­
сударств, а также существовавшей в Китае системы экзаменовки [государ­
ственных чиновников] связано именно с тем, что они явились исключени­
ем из данного правила. История свидетельствует о том, что, как правило, 
личности становились правителями благодаря привилегиям или занимае­
мому положению, и ни то, ни другое не было связано с общественной зна­
чимостью выполняемых ими ролей. Если мы намерены и далее пользо­
ваться понятием общества, то обязаны признать как нечто само собой ра­
зумеющееся тот факт, что обоснованием пригодности некоторых личнос­
тей к роли правителей являлось что угодно только не политические сооб­
ражения. Так, во многих обществах старейшины-мужчины получали браз­
ды правления исключительно благодаря своему преклонному возрасту. Ге­
ронтократия — факт столь же известный, сколь и широко распространен­
ный. Несомненно, подобная практика основывалась на предположении, 
что солидный возраст гарантирует знание традиций группы и зрелость 
опыта, но едва ли можно утверждать, что, предоставляя старейшинам 
монополию на власть, данным предположением руководствовались со­
знательно. Скорее, данная практика сохранялась ipso facto, как нечто из­
древле заведенное. Действовал принцип инерции, принцип наименьшего 
сопротивления и наименьшего действия. Для того чтобы обладать поли­
тическими полномочиями достаточно было просто чем-то выделяться 
среди окружающих — пусть даже длинной седой бородой.
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Одним из не относящихся к делу факторов, служившим критерием на­
деления властью определенных личностей, являлись их ратные подвиги. 
Неизвестно, действительно ли «истинными матерями городов были воен­
ные лагеря», неизвестно, прав ли был Герберт Спенсер, утверждавший, что 
предшественником всякого правления было командование, осуществляе­
мое военачальниками на войне — ясно лишь то, что именно способность 
одерживать военные победы позволяла считать, что данный человек пред­
назначен для управления также и гражданскими делами своего сообще­
ства. Нет нужды доказывать, что данные посты требуют от личности со­
вершенно разных талантов и что преуспевание в одном качестве вовсе не 
гарантирует успеха в другом. Но факт остается фактом. Для того чтобы 
убедиться в повсеместности такого положения вещей, не обязательно даже 
обращаться к истории античных государств. Государства, называемые де­
мократическими, демонстрируют ту же тенденцию, полагая, что победо­
носный генерал чуть ли не самими небесами предназначен для занятий 
политикой. Разум должен был бы учить нас тому, что даже в среде самих 
политиков те, кому лучше других удается настроить гражданское населе­
ние на участие в войне, именно в силу подобных склонностей оказываются 
непригодными для должностей, цель которых — обеспечение справедли­
вого и прочного мира. Вместе с тем, Версальский договор показывает, как 
трудно происходит смена находящихся у власти личностей — даже при 
радикальном изменении ситуации, порождающем потребность в личнос­
тях с иным кругозором и иными интересами. Обычно же власть доверяют 
тем, у кого она уже есть. Природе человеческой свойственно идти по ли­
нии наименьшего сопротивления, поэтому, когда возникает нужда в выд­
вижении выдающейся личности на роль лидера в гражданской сфере, люди 
останавливают свой выбор на тех, кто уже и так выдвинулся — не важно по 
какой причине.

Помимо старейшин и воинов, готовых правителей — людей, самой 
судьбой предопределенных к тому, чтобы управлять другими — обычно 
искали среди целителей и священников. В условиях, когда благосостоянию 
сообщества что-то угрожает, когда его благосостояние зависит от бла­
госклонности сверхъестественных сил, наиболее пригодными для уп­
равления государствами считаются люди, обученные отвращать от 
общества гнев и зависть богов и заручаться их благорасположением. 
Однако, способность дожить до старости, умение одерживать военные 
победы, владение оккультными науками — все это имело первосте­
пенное значение лишь на этапе становления политических режимов. В
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конечном же счете, главную роль играл династический фактор. Beati 
possidentes11. Семья, выходцем из которой является тот или иной пра­
витель, благодаря этому приобретает особое положение, становясь носи­
телем высшей власти. А превосходство в статусе легко принимается за лич­
ное превосходство. Семья, правившая на протяжении достаточно многих 
поколений (благодаря чему ее прежние занятия стерлись из памяти людей 
или превратились в легенду), ex officio12 вправе рассчитывать на Божье 
благоволение. Сопутствующие правлению пышность, богатство и власть 
не нуждаются в оправдании. Они не только украшают правление, придают 
ему более достойный облик, но и являются символами особой значимости 
власть имущих. То, что появилось волей случая, закрепляется затем при 
помощи обычаев; установившаяся власть умеет достичь легитимности. 
Заключение союзов с другими обладающими властью семействами как 
внутри страны, так и за ее пределами, обладание крупными земельными 
владениями, окружение себя придворными, получение доступа к государ­
ственным закромам и множество других вещей, не имеющих ничего обще­
го с отстаиванием общественных интересов — все это упрочивает положе­
ние династии и, в то же время, делает политические должности средством 
достижения ее собственных частных целей.

Дополнительную сложность составляет тот факт, что присущие прави­
телям слава, богатство и власть становятся предметом вожделения многих, 
порождая стремление отвоевать для себя кресло правителя и воспользо­
ваться этим завоеванием в личных корыстных целях. Причины, побуждаю­
щие людей к занятию блестящего положения в любой области, с особой 
силой действуют там, где речь идет о власти правителя. Иными словами, 
централизация и богатство функций, привлекаемых для обслуживания ин­
тересов общества, подвергает государственных чиновников соблазну вос­
пользоваться данными ресурсами в собственных целях. Вся история чело­
вечества свидетельствует о том, как трудно бывает человеческому суще­
ству постоянно помнить о том, во имя чего был он облечен властью и вели­
колепием; об этом говорит та легкость, с какой правители обращают 
весь этот антураж на пользу своему классу и себе лично. Но если бы 
все дело сводилось к нечестности как таковой или главным образом к 
нечестности, проблема была бы гораздо проще. Между тем, основную 
роль здесь играют такие факторы, как склонность облегчать задачу

11 Счастливы владеющие (лат.). — Прим. перев.
12 По должности (лат.). — Прим. перев.
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управления следованием шаблону, сложность определения истинных по­
требностей общества, блеск, окружающий облеченную властью личность, 
стремление к достижению быстрых и ощутимых результатов. От социали­
стов, справедливо возмущенных существующим экономическим режимом, 
часто приходится слышать, что «промышленность следует изъять и част­
ных рук». Намерения их понятны: они хотят, чтобы стремление к получе­
нию частной прибыли перестало господствовать над промышленностью, 
коей следует функционировать в интересах производителей и потребите­
лей, данные интересы не должны превращаться в нечто второстепенное по 
сравнению с выгодой, извлекаемой из производства финансистами и дер­
жателями акций. Но хочется спросить: задавались ли те, кто так рьяно вы­
ступает с подобными заявлениями, вопросом о том, в чьи же руки должна 
в таком случае перейти промышленность? В руки общества? Но, увы, у 
общества нет никаких других рук, кроме рук конкретных людей. Суть про­
блемы заключается в том, как бы преобразовать поведение владельцев про­
мышленности таким образом, чтобы они переориентировали промышлен­
ность на социальные цели. Никакое колдовство не поможет нам достичь 
подобного результата. Те же причины, что заставляют людей ставить кон­
центрированную политическую власть на службу частным интересам, бу­
дут и впредь заставлять их использовать концентрированную экономичес­
кую власть в чуждых обществу целях. Но это не означает, что данная про­
блема неразрешима. Это лишь позволяет указать на существо проблемы, 
не зависящее от ее замаскированных обличий. Учитывая, что агенты об­
щества характеризуются двойственностью интересов и способностей, ка­
кие условия и какие технические приемы необходимы для того, чтобы пре­
вратить выполняемые ими общественные и политические роли в точку 
приложения всей присущей им интуиции, лояльности и энергии?

Эти тривиальные рассуждения призваны служить здесь фоном для рас­
смотрения проблем и перспектив демократического правления. Социаль­
ное и моральное значение некоторых из этих проблем настолько велико, 
что они просто несоразмерны затронутой здесь частной теме. Но есть у 
них и отчетливо политический аспект, предполагающий рассмотрение спо­
соба правления, конкретной практики отбора чиновников и регули­
рования поведения их как официальных лиц. Из многих имеющихся 
смыслов демократии данный ее смысл не способен вызвать особого 
энтузиазма; это сравнительно частная ее сторона. Но она содержит в 
себе почти все из того, что имеет отношение к политической демокра­
тии. Итак, теория и практика отбора чиновников, составляющие ос­
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новное содержание политической демократии, сложились на фоне выше­
упомянутых рассуждений. Они представляют собой, в первую очередь, 
попытку противодействия силам, в значительной мере определяющим то 
положение, при котором правление находится во власти случайных, по­
сторонних факторов; а во вторую очередь — попытку противодействия 
тенденции ставить политическую власть на службу частным, а не обще­
ственным целям. Рассматривать демократическое движение в целом от­
дельно от этого исторического фона значит упустить из виду главное в нем 
и оказаться без каких бы то ни было средств осуществления его разумной 
критики. Занимая подчеркнуто историческую точку зрения, мы не преумень­
шаем тем самым важные и даже первостепенные для демократии притяза­
ния на роль этического и социального идеала. Мы лишь сужаем тему об­
суждения, дабы избежать «наибольшего из зол» — смешения того, что сме­
шению не подлежит.

Демократия — если рассматривать ее как некую тенденцию, обнару- 
жимую в целой череде движений и за последние полтора столетия оста­
вившую свой отпечаток на формах правления почти во всех частях земно­
го шара — в этом понимании демократия представляет собой сложное яв­
ление. Ныне имеет хождение легенда, будто данное движение выросло из 
какой-то одной отчетливой идеи и далее на едином дыхании развивалось в 
направлении некоего предуготованного ей конца — будь то триумф побе­
ды или фатальность катастрофы. В столь простом и незамутненном виде 
данный миф, пожалуй, встретишь нечасто. Но нечто похожее на это можно 
обнаружить везде, где люди либо восхваляют, либо проклинают демокра­
тическое правление абсолютно, то есть вне сравнения его с альтернатив­
ными государственными устройствами. Даже наименее спонтанные и наи­
более тщательно спланированные политические формы не являются воп­
лощением абсолютного и безусловного добра. Они являют собой результат 
выбора из комплекса соперничающих между собой сил некой конкретной 
возможности, которая, как кажется, способна реализовать максимум добра 
ценой минимального зла.

Помимо всего прочего, названное утверждение является огромным 
упрощением. Политические формы не возникают каким-то одним спо­
собом. В своем законченном виде величайшие изменения представля­
ют собой не что иное как результат длинной череды адаптаций и при­
способительных действий, предпринимаемых в ответ на каждое част­
ное изменение ситуации. Оглядываясь назад, можно выделить некую 
тенденцию, составленную из более или менее устойчивых, единых в
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своей направленности изменений. Но повторим, приписывание этого еди­
нообразия результатов (которое всегда можно преувеличить) дей­
ствию какой-то единой силы или единого принципа является чистой 
воды мифологией. Политическая демократия возникла в виде некоего со­
вокупного результата огромного множества ответных приспособлений к 
бесчисленным ситуациям, ни одна из которых не была похожа на другую
— и, тем не менее, все они привели к единому результату. Кроме того, по­
добное демократическое слияние не являлось результатом действия чисто 
политических сил или организаций. В еще меньшей степени можно счи­
тать демократию продуктом самой демократии как некоего прирожденно­
го стремления, некой имманентной идеи. Умеренное обобщение, благода­
ря которому единство демократического движения видится как результат 
объединяющих всех нас попыток избавления от зол, полученных в наслед­
ство от прежних политических институтов, позволяет представить демок­
ратию как постепенное продвижение вперед, каждыц шаг которого, харак­
теризующийся непредсказуемостью конечного результата, чаще всего пред­
принимается под непосредственным влиянием целого ряда разнообразных 
импульсов и лозунгов.

Еще важнее осознать, что условия, породившие данные попытки из­
бавления от зол, а значит и возможность преодоления этих зол, изначально 
носили неполитический характер. Ибо речь идет о весьма давнем зле, так 
что при любом рассмотрении демократического движения должны возник­
нуть два вопроса: почему попытки улучшения не предпринимались рань­
ше и почему, будучи предприняты, они оказались облечены именно в эту 
конкретную форму? Ответы на оба эти вопроса следует искать в особенно­
стях религиозных, научных и экономических изменений, в конечном счете 
оказавших воздействие и на сферу политики, хотя сами они изначально 
были неполитическими, лишенными какого бы то ни было демократичес­
кого смысла. По мере развития демократического движения возникали гло­
бальные вопросы и всеохватывающие идеи и идеалы. Но само это движе­
ние было порождено не теориями, рассматривающими природу индивида 
и его права, свободу и авторитет, прогресс и порядок, свободу и закон, об­
щее благо и общую волю, а также демократию как таковую. Теории яви­
лись отображением этого движения в мышлении; появившись же на свет, 
они также вступили в игру и дали практический результат.

Мы уже подчеркнули, что процесс развития политической демократии 
представляет собой слияние огромного числа социальных движений, ни 
одно из которых не обязано своим появлением, либо своей мотивацией ни
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демократическим идеалам, ни ориентацией на некий запланированный 
исход. Данный факт показывает всю неуместность как восхвалений демок­
ратии, так и посылаемых в ее адрес проклятий, коль скоро в основе тех и 
других лежат концептуальные интерпретации демократии — ведь как ис­
тинные, так и ложные, как хорошие, так и плохие из этих интерпретаций 
суть не причины фактов, а лишь их отражения в мысли. Как бы там ни 
было, сложность включенных в этот процесс исторических событий зас­
тавляет — даже если бы я был достаточно компетентен в данном вопро­
се — отмести всякую мысль о воспроизведении их в настоящем иссле­
довании. Однако, следует сделать два общих и очевидных замечания. 
Порожденные мятежом против устоявшихся форм правления и государ­
ства, события, вылившиеся в конечном счете в появление демократичес­
ких политических форм, несли на себе глубокий отпечаток страха перед 
правительством и подогревались желанием уменьшить этот страх до ми­
нимума и ограничить тем самым причиняемое им зло.

Так как устоявшиеся политические формы были связаны с другими 
[наличными] институтами, особенно церковными, а также со всем объе­
мом традиций и унаследованных от предков верований, они также подвер­
глись атаке. Это порождало ситуацию, при которой любые, даже позитив­
ные, на первый взгляд, утверждения, служившие средствами интеллекту­
ального самовыражения данного движения, приобретали негативный смысл. 
Свобода становилась некоей самоцелью, хотя на деле она означала осво­
бождение от угнетения и от традиций. Поскольку же существовала настоя­
тельная потребность в выработке интеллектуального обоснования данного 
бунтарского движения, а источником авторитета являлись в ту пору налич­
ные общественные институты, естественной реакцией на это явились апел­
ляции к некоему неотчуждаемому священному авторитету, которым, как 
утверждалось, обладал каждый из протестующих индивидов. Так был рож­
ден индивидуализм — теория, наделившая отдельных личностей, рассмат­
риваемых изолированно ото всех ассоциаций (кроме тех, которые добро­
вольно создали они сами для осуществления собственных целей) некими 
прирожденными или естественными правами. Бунт против старых, обре­
менительных для индивида ассоциаций получил свое интеллектуальное 
отражение в учении о независимости его ото всех и всяческих ассоциаций.

Таким образом, практическое движение за ограничение полномочий 
правительства стало ассоциироваться — например, в философии Джона 
Локка, обладавшей в ту пору большим влиянием — с доктриной, согласно 
которой основанием и оправданием данного ограничения полномочий яв­
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ляются существовавшие еще до всяческих правительств некие неотъемле­
мые, неполитические по своей сути права индивида. Отсюда оставался всего 
лишь один шаг до вывода о том, что единственной целью любого правле­
ния является защита тех прав, которыми от рождения наделены индивиды. 
Американская революция, представлявшая собой бунт против наличного 
правительства, естественно, восприняла и развила эти идеи, идеологичес­
ки приспособив их к осуществляемой в процессе данной революции по­
пытке завоевания независимости колоний. Все это позволяет с легкостью 
представить себе те условия, при которых бунт против наличных форм 
правления получил теоретическое оформление в положении о правах групп, 
в утверждении права на существование неполитических ассоциаций. В 
апелляции же к индивиду как независимому и самостоятельному существу 
не было никакой логической необходимости. С точки зрения абстрактной 
логики, достаточно было бы ограничиться утверждением о неправомерно­
сти покушения государства на некие неотъемлемые права групп. В этом 
случае, знаменитой антитезы современности «индивидуальное — социаль­
ное» просто не существовало бы, как не существовало бы и порожденной 
ею проблемы примирения первого со вторым. Вся проблема свелась бы 
тогда к определению характера взаимоотношений между неполитически­
ми группами и союзом политических сил. Но как мы уже отметили, данное 
неприемлемое государство традиционно было тесно связано с другими ас­
социациями — церковными (а через них и с семейными) и экономически­
ми, такими как гильдии и корпорации, а благодаря своему клерикальному 
характеру — даже с научно-исследовательскими объединениями и образо­
вательными институтами. Простейшим способом освободиться ото всего 
этого был возврат к «голому» индивиду, объявление любых ассоциаций 
чуждыми его природе и враждебными его правам — за исключением тех 
случаев, когда они являлись порождением его собственного добровольно­
го выбора и способствовали осуществлению его личных целей.

Лучшим свидетельством масштабности данного движения явился тот 
факт, что философские теории познания так же апеллировали к личности, 
к я (отождествляя индивидуальное сознание с разумом в целом), как апел­
лировала к естественному индивиду политическая теория, видящая в нем 
последнюю инстанцию любых своих суждений. В этом были едины (при 
всех их расхождениях по ряду других вопросов) школы Локка и Декарта, 
спорящие лишь о том, что следует считать основой основ — чувственность 
индивида или его рациональную природу. Из философии данная идея пе­
решла в психологию, превратив ее в интроспективное и интровертирован-
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ное рассмотрение изолированного и конечного индивидуального сознания. 
С этой поры индивидуализм в морали и в политике получает возможность 
говорить о «научном» обосновании собственных положений и пользовать­
ся при этом современной ему психологической терминологией — хотя на 
деле психология, на которую ссылался индивидуализм, была не чем иным, 
как его же собственным порождением.

Свое классическое выражение данное «индивидуалистическое» движе­
ние обретает в великих свершениях французской революции, одним ударом 
разделавшейся со всеми видами ассоциаций, благодаря чему в теории инди­
вид оказался оставленный «голым» один на один с государством. Однако, 
вряд ли бы ей удалось совершить нечто подобное, если бы не присутствие 
еще одного фактора, о котором следует сказать особо. Благодаря изобрете­
нию и применению новых механических приспособлений— например, линзы
— стало возможным зарождение нового научного движения, поставившего 
в центр внимания инструменты, подобные рычагу и маятнику, — приспо­
собления, применявшиеся человечеством уже давно, но никем до той поры 
не рассматривавшиеся в качестве отправных точек научной теории. Как пред­
сказывал Бэкон, данное новое направление исследований дало жизнь вели­
ким экономическим преобразованиям. Оно сполна воздало должное инстру­
ментам, подведя человечество к изобретению машин. Механизация произ­
водства и коммерции обновила и социальные условия жизни, породив у ин­
дивида новые потребности и открыв перед ним новые возможности. Но су­
ществовавшие политико-правовые реалии мешали этим новым тенденциям 
заявить о себе в полную силу. Во всех областях жизни сказывалось влияние 
правовых ограничений на повсеместное стремление индивидов воспользо­
ваться с пользой для себя новыми экономическими возможностями: тогдаш­
нее законодательство служило тормозом свободному развитию производства 
и обмена. Устоявшаяся система взаимоотношений государств, интеллекту­
альным выражением которой являлась теория меркантилизма (опроверже­
нию этой последней было посвящено исследование Адама Смита «[Истин­
ное] богатство наций»), препятствовала развитию международной торговли, 
а эти ограничения, в свою очередь, замедляли развитие промышленности 
внутри страны. Здесь действовала целая сеть унаследованных от феодализ­
ма запретов. Цены на труд и основные товары устанавливались не путем 
рыночного торга, а назначалась решением мировых судей. Развитие промыш­
ленности тормозилось наличием законов, регулирующих право выбора ин­
дивидами той или иной профессии, право поступления в подмастерья, а так­
же миграции рабочих с одного места на другое и т.п.
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Таким образом, страх перед правительством и — вызванное осознани­
ем его враждебности развитию новых возможностей производства и рас­
пределения товаров и услуг — стремление ограничить сферу его дея­
тельности получили новое мощное подтверждение. Возможно, влия­
тельность нового экономического движения только возрастала от того, 
что оно действовало не от лица индивида и его неотъемлемых прав, а 
выступало от имени самой природы. Экономические «законы» (уста­
навливающие, что труд обусловливается естественными потребностя­
ми и является средством создания богатства; предписывающие воздер­
жание в настоящем ради будущих удовольствий — воздержание, веду­
щее к накоплению капитала, который, в свою очередь, служит даль­
нейшему увеличению богатства), свободная конкуренция и обмен, 
известные как законы предложения и спроса — все это «естествен­
ные» законы. Их противопоставляли законам политики как чему-то 
искусственному, как творению человека. Из традиционных понятий 
наименьшие сомнения вызывало представление о природе, благодаря 
чему природа и стала чем-то таким, к чему было принято постоянно 
взывать. Между тем, прежнее метафизические понятие естественного 
закона было преобразовано в экономическую концепцию; законы при­
роды, преломившись сквозь призму человеческого естества, регулиро­
вали производство и обмен товарами и услугами; причем наибольшее 
социальное процветание и прогресс обеспечивался ими именно тогда, 
когда удавалось оградить их от вмешательства всех искусственных, то 
есть политических факторов. Мнение большинства не особо щепетиль­
но в том, что касается соблюдения логической непротиворечивости. 
Экономическая теория laissez-faire, основанная на вере в благотвор­
ность действия естественных законов, ответственных за поддержание 
гармонии между личной прибылью и благом общества, с легкостью 
была превращена в составную часть учения о естественных правах. 
Практический смысл их был одним и тем же, наличие же логического 
соответствия между тем и другим никого не интересовало. Поэтому про­
тест, исходящий от школы утилитаризма, поддерживавшей экономичес­
кую теорию естественного закона в экономике, но выступавшей против 
теорий естественного права, не помешал широкой общественности счи­
тать первое и второе двумя сторонами единого целого.

Экономическая концепция утилитаризма явилась столь важным фак­
тором развития теории демократического движения (но не его практики), 
что есть смысл изложить здесь ее основное содержание. Каждая личность
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естественным образом стремится к улучшению собственного положения. 
А достичь такого улучшения возможно только благодаря промышленнос­
ти. Естественно, каждая личность лучше, чем кто бы то ни было, способна 
судить о том, в чем состоят ее интересы, так что если освободить человека 
от влияния искусственных ограничений, то наилучшим выражением его 
интересов явится тот выбор, который он сделает в сфере труда и обмена 
товарами и услугами. Так, не допуская случайностей, он будет тем больше 
содействовать собственному счастью, чем больше энергии вложит в рабо­
ту, чем больше смекалки проявит при обмене и чем самоотверженнее будет 
экономить. Богатство и безопасность являют собой естественное вознаг­
раждение за добродетельность в экономической сфере. В то же время, про­
являемые индивидами трудолюбие, истовость в коммерции и разнообраз­
ные способности содействуют и социальному благу. Невидимое участие 
благодетельного провидения, давшего нам естественные законы, заставля­
ет труд, капитал и торговлю действовать в гармонии, на благо людей — 
всех вместе и каждого в отдельности. При этом опасностью, которой сле­
дует страшиться, является вмешательство со стороны правительства. В по­
литическом же регулировании нужда имеется лишь постольку, поскольку 
индивиду случается нечаянно, либо намеренно — ведь собственность, на­
ходящаяся во владении людей трудолюбивых и способных, может пред­
ставлять собой соблазн для праздных и бестолковых — посягать на дея­
тельность и собственность другого. Такого рода посягательства и состав­
ляют суть всякой несправедливости, функция же правительства состоит в 
обеспечении справедливости — имея в виду, главным образом, защиту соб­
ственности и заключаемых в процессе коммерческого обмена договоров. 
Не будь государства, люди могли бы присваивать себе собственность дру­
гих. А такое присвоение не только означает несправедливость в отноше­
нии труженика, но и порождает в собственниках чувство неуверенности, 
отвращая их от упорного труда, и тем самым замедляет или вовсе приоста­
навливает социальный прогресс. С другой стороны, подобное понимание 
функций государства играет роль автоматического ограничителя деятель­
ности правительства. Государство само является справедливым только тогда, 
когда оно действует в обеспечение справедливости, понимаемой в изло­
женном выше смысле.

Согласно данной трактовке, главная проблема политики есть в сущно­
сти проблема обнаружения и обеспечения определенных приемов, макси­
мально ограничивающих деятельность правительства предписываемой ему 
законом защитой экономических интересов, частью которых является за­
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бота отдельно взятого человека о благосостоянии собственной жизни и 
собственного тела. Все правители вожделеют к тому, чтобы затрачивать 
минимум личных усилий на обретение собственности. Будучи предостав­
лены самим себе, они употребляют всю власть, которой наделены в силу 
занимаемого ими официального положения, на то, чтобы произволь­
но облагать налогами богатства других. И если они защищают про­
мышленность и труд частных граждан от посягательств других част­
ных граждан, то это потому только, что тем самым они достигают уве­
личения общего объема ресурсов, часть которых используется ими в 
собственных целях. Таким образом, суть главной проблемы правле­
ния сводится к следующему: что может помешать правителям осуще­
ствлять свои интересы за счет тех, кем они управляют? Или, выража­
ясь позитивно, при помощи каких политических средств можно до­
биться отождествления правителями собственных интересов с интере­
сами подвластных им людей?

Ответ на этот вопрос дал не кто иной, как Джеймс Милль, предложив­
ший классическую формулировку природы политической демократии. Ее 
существенными чертами являются всеобщие выборы чиновников, кратков­
ременность пребывания их у власти и частое проведение выборов. Если 
бы от самих граждан зависело, будет ли пребывать у власти тот или иной 
государственный чиновник и какое вознаграждение получит он за свою 
службу, то личные интересы чиновников совпадали бы с интересами всего 
народа — по крайней мере, с той его частью, которая отличается трудолю­
бием и обладает собственностью. Чиновники, избираемые всеобщим голо­
сованием, будут сознавать, что избрание их на должность зависит от того, 
насколько истово и умело будут защищать они интересы населения. Крат­
ковременность пребывания на посту и частые выборы обеспечат регуляр­
ную отчетность чиновников; день открытия избирательных участков явит­
ся для них судным днем. Страх перед этим днем будет вынуждать их к по­
стоянному самоконтролю.

Конечно, изложив экономическую концепцию утилитаризма подобным 
образом, я допустил излишнее упрощение и без того упрощенных пред­
ставлений. Диссертация Джеймса Милля была написана им до принятия 
билля о реформе 1832 года. С прагматической точки зрения, он представ­
лял собой аргумент в пользу расширения избирательного права, которое в 
тот период в основном принадлежало наследственным землевладельцам, 
фабрикантам и купцам. У Джеймса Милля чистые демократии вызывали 
только ужас. Он противостоял предоставлению избирательного права жен­
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щинам.13 Он был заинтересован в том, чтобы в результате введения в про­
мышленности и в торговле паровых двигателей сформировался новый 
«средний класс». Его позиция ясно выразилась в присущем ему убежде­
нии, что даже если бы избирательное право было предоставлено и низшим 
сословиям, средний класс, «наделяющий науку, искусство и самое законо­
дательство наиболее выдающимися достижениями и являющийся основ­
ным источником всего, что только есть в природе человека утонченного и 
возвышенного, представляет собой ту часть сообщества, влияние которого 
и должно быть решающим.» Однако, эта доктрина, несмотря на всю ее 
упрощенность и исторически обусловленную тенденциозность, заявляла, 
что ее психологические основания обладают универсальной истинностью; 
она дает верное изложение тех принципов, которые, как полагали, служи­
ли обоснованием демократизации правления. Нет нужды впадать в излиш­
ний критицизм. Различия между тем, что утверждается в данной теории, и 
тем, что в действительности имело место в ходе становления демократи­
ческого правления, говорят сами за себя. Это несовпадение служит доста­
точной критикой. Вместе с тем, сам факт несовпадения показывает, что 
имевшие место события проистекали не из теории, а принадлежали к тому 
аспекту реальности, который не имеет никакого отношения не только к те­
ориям, но и к политике: речь идет о таком событии, как начала использова­
ния в различных механизмах паровых двигателей.

Однако, было бы огромной ошибкой рассматривать представление об 
изолированном индивиде, «от природы» обладающем неотъемлемыми пра­
вами, отдельно от ассоциации; а представления об экономических законах 
как естественных — в отличие от законов политики, считающихся проти­
воестественными и потому вредными (за исключением тех случаев, когда 
они находятся в определенном контексте) — праздными и бессмысленны­
ми. Данные представления есть нечто большее, чем мухи, сидящие на спи­
не пашущего вола. Не они породили демократизацию правления, но они 
оказали серьезное влияние на то, какие формы принял этот процесс. Или, 
пожалуй, будет правильней сказать, что сохраняющиеся прежние условия 
(которым эти теории соответствовали в большей степени, чем то состоя­
ние дел, которое они якобы отображали), благодаря этой мнимой филосо­
фии демократического государства настолько упрочили свои позиции, что 
стали весьма влиятельной силой. В результате имел место перекос, иска­

13 Данная позиция тут же вызвала протест со стороны лидера утилитаристов Иеремии 
Бентама.
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жение и извращение демократических форм. В самом огрубленном виде 
затронутую нами «индивидуалистическую» тему можно подытожить од­
ной фразой (в которую ниже необходимо будет внести необходимые уточ­
нения): тот самый «индивид», которого новая философия сделала своим 
центральным понятием, в сфере реальной жизни претерпевал полное по­
рабощение — и это фактически тогда, когда теория превозносила его до 
небес. Что же до утверждений о том, что политика находится во власти сил 
и законов природы, на это мы можем возразить, что тогдашние экономи­
ческие условия являлись насквозь противоестественными (artificial) — и 
именно в том смысле, в каком противоестественность трактовалась и по­
рицалась данной теорией. Ибо они служили источником тех создаваемых 
людьми средств, при помощи которых происходил захват новых правитель­
ственных учреждений формирующимся классом деловых людей, готовых 
использовать эти последние в собственных корыстных целях.

Оба эти утверждения следует признать формальными и огульными. Для 
придания им внятности необходимо развить их тем или иным образом. 
Первую главу своей книги, озаглавленной «Великое общество», Грэм Уол­
лис предварил следующими словами Вудро Вильсона из Новой свободы: 
«И вчера, и с самого начала истории люди вступали в отношения друг с 
другом в качестве отдельных индивидов.... В настоящее же время партне­
рами людей в их повседневных контактах в значительной мере являются 
некие грандиозные безликие объединения, организации, а отнюдь не такие 
же индивиды, как они сами. Теперь уже можно говорить о наступлении 
новой социальной эпохи, нового этапа человеческих взаимоотношений, о 
том, что драма жизни разворачивается на фоне новых декораций.» Если 
признать в этих словах наличие хотя бы крупицы истины, даже тогда они 
полностью изобличают неспособность индивидуалистической философии 
удовлетворять потребностям новой эпохи и служить ее ориентиром. Эти 
слова несут в себе тот же смысл, что и утверждение о том, что теория, 
изображающая индивида существом, наполненным желаниями и способ­
ным к выдвижению собственных требований, существом, наделенным да­
ром предвидения, благочестием и любовью к самосовершенствованию, 
возникла как раз тогда, когда в решении социальных вопросов индивид 
стал значить все меньше и меньше, когда решающей силой, формирующей 
облик реальности, сделались механические силы и огромные обезличен­
ные организации.

Утверждение о том, что «и вчера, и с самого начала истории люди 
вступали в отношения друг с другом в качестве отдельных индивидов»,
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неверно. Люди всегда жили сообща, и жизнь в сообществе друг с другом 
определенным образом сказывалось на взаимоотношениях их как индиви­
дов. Достаточно вспомнить о том, как сильно — прямо или косвенно — вли­
яли на отношения людей модели внутрисемейного поведения; даже само го­
сударство облекалось в форму династии. И тем не менее, подмеченные м- 
ром Вильсоном различия являются констатацией факта. Ранние ассоциации 
в основном относились к типу, метко прозванному Кули14 ассоциациями «ли­
цом к лицу». Наиболее существенными, способными оказывать воздействие 
на формирование эмоционального и интеллектуального климата, являлись 
местные, близкие и следовательно находящиеся «на виду» ассоциации. От­
дельные люди, коль скоро они участвовали в таких ассоциациях, участвова­
ли в них непосредственно, отдаваясь роли участника со всей страстностью и 
убежденностью. Государство же, даже когда оно осуществляло деспотичное 
вмешательство в дела ассоциации, оставалось где-то вдалеке, в роли инсти­
тута, чуждого заботам повседневной жизни. В иных случаях оно присутство­
вало в жизни индивидов в облике обычая или общего права. При этом значе­
ние имело не то, какое они имели распространение, не то, какой широтой и 
всеохватностью обладал обычай или право, а то, сколь непосредственным 
было их присутствие на местном уровне. Ведь, к примеру, церковь одновре­
менно являлась и чем-то всеобщим, и сугубо личным делом каждого. Но в 
жизни большинства людей — если говорить об образе мыслей и привычках 
каждого человека — она участвовала не в виде некой всеобщности, а в виде 
непосредственного отправления ритуалов и таинств. Введение в производ­
ство и коммерцию новых технологий породило социальную революцию. 
Местные сообщества неожиданно для самих себя стали обнаруживать, что 
на ход их собственных дел оказывают определяющее влияние некие отда­
ленные и недоступные для непосредственного восприятия организации. 
Масштаб деятельности этих последних был огромен, а воздействие их на 
организации «лицом к лицу» оказалось столь всепроникающим и неослаб­
ным, что это позволило безо всяких преувеличений говорить о наступлении 
«новой эпохи человеческих взаимоотношений». «Великое общество», про­
изведенное на свет в результате изобретения парового двигателя и электри­
чества, еще можно было именовать обществом — но уж никак не сообще­
ством. Выдающимся фактом современности является вторжение в сообще­
ство новых, относительно обезличенных и механических типов согласован­
ного поведения людей. В отношении к данному типу коллективной деятель­

14 Cooley С. Ы. Social Organization, Ch. iii. Primary Groups.
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ности сообщество (в истинном понимании этого слова) не является созна­
тельным участником, прямым контролем над этим типом деятельности оно 
не обладает. Однако, именно этот тип коллективной деятельности явился глав­
ным фактором, вызвавшим к жизни национальные и территориальные госу­
дарства. Потребность в осуществлении какого-либо контроля над этой дея­
тельностью была основным мотивом, обусловившим процесс превращения 
правительств этих государств в правительства демократические или народ­
ные в современном понимании этих слов.

Почему же, в таком случае, философской реакцией на это движение, 
породившее столь радикальное растворение деятельности отдельно взя­
той личности в захлестнувшем ее потоке некой отдаленной и недоступной 
для восприятия коллективной деятельности, явился именно индивидуализм? 
Здесь не может быть и речи о том, чтобы дать полный ответ на данный 
вопрос. Однако, напрашивается пара очевидных и существенных сообра­
жений на этот счет. Новые условия обеспечили высвобождение доселе дрем­
лющих человеческих возможностей. Произошедшее, возымев разрушитель­
ное воздействие на сообщество, вместе с тем, принесло свободу личности
— ведь до поры до времени фаза подавления личности оставалась уделом 
туманного и непредсказуемого будущего. Говоря точнее, фаза подавления 
в первую очередь затронула те элементы сообщества, которые оставались 
угнетенными и в прежних, полуфеодальных условиях. Поскольку же с та­
кими людьми (в число которых традиционно попадали водовозы, лесору­
бы — люди, лишь формально освобожденные от крепостной зависимости) 
в любом случае не слишком считались, результаты воздействия новых эко­
номических условий на трудящиеся массы остались в основном незаме­
ченными. Как видно из классической философии, сохранение поденщины 
все еще составляло основу жизни сообщества, а не его членов. Результаты 
преобразований становились заметны для этих последних лишь постепен­
но; к этому времени индивидуальные члены сообщества достигли изряд­
ной силы — стали достаточно полноправными участниками нового эконо­
мического режима — для обретения политической эмансипации, позво­
лившей им сыграть свою роль в формировании демократического государ­
ства. Вместе с тем на представителях «среднего класса», фабрикантах и 
торговцах, данное освободительное воздействие сказалось весьма замет­
но. Было бы недальновидно полагать, что эффект указанного высвобожде­
ния сил ограничился обогащением отдельных индивидов и появлением у 
них возможности наслаждаться своим богатством, хотя и сам по себе факт 
появления [новых] материальных потребностей и возможностей их удов­
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летворения не следует недооценивать. Произошедшее послужило стимулом 
также и к развитию инициативности, изобретательности, дальновидности и 
умению планировать, обеспечив общественное признание всех этих качеств. 
Перечисленные признаки появления в обществе новых сил оказались доста­
точно массовыми для того чтобы поразить наблюдателей, поглотить все их 
внимание. Результатом же столь всепоглощающего внимания и явилось от­
крытие индивида. То, что привычно, принимается за само собой разумею­
щееся и действует, не пробуждая активности сознания. Всякий отход от при­
вычного, устоявшегося становится объектом повышенного внимания, порож­
дая «сознание». Те виды ассоциации, которые отличались необходимостью 
и постоянством, остались незамеченными. Все внимание поглотили собой 
новые, добровольно образуемые ассоциации. Они монополизировали мыс­
лительное пространство наблюдателей. «Индивидуализм» явился доктриной, 
отразившей то, что являлось в данную эпоху основным предметом мышле­
ния и целеполагания.

Второе соображение сродни первому. В процессе высвобождения но­
вых сил отдельные личности избавились от массы прежних обычаев, уста­
новлений и институтов. Мы уже отмечали, что вызванное к жизни новыми 
технологиями развитие методов производства и обмена тормозилось пра­
вилами и обычаями прежнего режима. Вследствие этого возникло отноше­
ние к этим правилам и обычаям как к чему-то невыносимо ограничитель­
ному, гнетущему. Мешая свободе инициативы и коммерческой деятельнос­
ти, они превратились в противоестественные, порабощающие людей силы. 
Борьбу за освобождение от их влияния стали отождествлять со свободой 
индивида как таковой; в пылу борьбы все вообще ассоциации и институты, 
не являвшиеся плодом межличностных соглашений и добровольного вы­
бора, были объявлены врагами свободы. При этом осталось незамеченным, 
что многие формы ассоциации — потому именно, что они воспринима­
лись как сами собой разумеющиеся — остались практически не затрону­
тыми данным процессом. Ведь любые попытки посягнуть на них (напри­
мер, на существующие формы семьи или правовой институт собственнос­
ти) расценивались как подрывные, их отождествляли не со свободой, а, 
мягко говоря, с распущенностью. Гораздо проще отождествлять с индиви­
дуализмом демократические формы правления. Предоставление массам 
избирательного права олицетворяло собой высвобождение их дотоле дрем­
лющих способностей и наделяло массы, по крайней мере, по видимости, 
возможностью преобразовывать социальные отношения на основе инди­
видуального волеизъявления.
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Всеобщее избирательное право и власть большинства рождали в 
воображении представление о том, как будут создавать государство 
наделенные неограниченным суверенитетом индивиды. И сторонни­
ки, и оппоненты демократизации правления рисовали себе картину 
приведения наличных ассоциаций в соответствие с желаниями и стрем­
лениями всей совокупности разрозненных индивидов. При этом вне 
поля зрения оставались силы координации и институциональной орга­
низации, подспудно осуществляющие контроль над действиями, фор­
мально приписываемыми индивидам. Суть заурядного мышления зак­
лючается в том, что оно фиксирует лишь внешние проявления и при­
нимает их за действительность как таковую. Иллюстрацией этой тен­
денции принимать доступную для восприятия сторону ситуации за 
ситуацию в целом могут служить и привычные восторги по поводу 
того, что «свободные люди» идут на выборы, дабы своими личными 
волеизъявлениями определить, в условиях каких политических форм 
предстоит им жить. Естествознанию уже удалось развенчать эту тен­
денцию в сфере физических явлений.

Оппоненты демократического правления обладали не большей даль­
новидностью, чем его сторонники, хотя и продемонстрировали большую 
последовательность, доводя исходные посылки индивидуализма до их ло­
гического конца, то есть до распада общества. Широко известно, сколь бе­
зудержно критиковал Карлейль представления, согласно которым общество 
должно строиться исключительно на принципе чистогана: неизбежным 
результатом следования подобному принципу явится, по его мнению, «анар­
хия плюс констебль». Он не понимал, что новое промышленное общество 
создает столь же сильные и притом гораздо более обширные социальные 
связи, чем те, которым они пришли на смену. Другой вопрос, насколько 
желательными окажутся эти связи. Маколей, интеллектуальный лидер ви­
гов, утверждал, что наделение масс избирательными правами непременно 
развяжет их хищнические инстинкты обездоленных, и они воспользуются 
данной им политической властью для того, чтобы разграбить средний и 
высший классы. Коме того, добавлял Маколей, хотя и не следует опасаться, 
что цивилизованная часть человечества будет низвергнута дикой и варвар­
ской его частью, в лоне цивилизации может зародиться болезнь, которая 
станет для нее губительной.

Надо сказать, нам встретилась и другая доктрина, содержащая пред­
ставление о том, что действию экономических сил присуща некая «естествен­
ность», являющаяся проявлением «естественного закона» — ив этом состо­
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ит отличие экономики от политики, характеризующейся искусственностью 
изобретенных людьми политических институтов. Представление о некоем 
естественном индивиде, способном в условиях изолированного существова­
ния обладать истинно человеческими желаниями, возможностью действо­
вать в соответствии с собственной волей — представление об индивиде, из­
начально наделенном даром предвидения и способностью делать точные 
расчеты, является такой же психологической фикцией, что и политическое 
учение, приписывающее индивиду некие изначальные политические права. 
Либеральная школа придавала большое значение желаниям, но этой школой 
желание трактовалось как нечто сознательно направленное на конкретную 
цель, коей является получение удовольствия — а это последнее как бы не 
составляет для них никакой загадки. И желание, и удовольствие представля­
лись им некой не подлежащей дальнейшему анализу, «раскрытию» даннос­
тью. Разум неизменно ассоциировался ими с ярким солнечным светом, он 
представлялся им лишенным каких-либо потаенных уголков, непознаваемых 
закоулков, «второго дна». Их представления о функционировании разума 
можно описать как игру в шахматы — когда в нее играют честно, не жульни­
чая: игра идет в открытую, никто ничего не прячет в рукаве; логика каждого 
хода понятна и общедоступна, состязание проходит по заранее известным 
всем правилам. Исход поединка зависит от того, кто из игроков окажется 
более расчетливым и умелым, а кто — более тупым и нерасторопным. Для 
либералов разум есть «сознание», а оно, в свою очередь, представляется сфе­
рой ясности, прозрачности, самоочевидности — сферой, являющей нам без 
искажений любые усилия, желания и цели.

Ныне является общепризнанным, что поведение определяется услови­
ями, в основном не попадающими в поле нашего зрения; открыть, выявить 
эти условия можно только предприняв еще более скрупулезные исследова­
ния, чем те, которые помогают нам постичь скрытые от нашего восприя­
тия отношения, таящиеся в простых, на первый взгляд, физических явле­
ниях. Менее общепринятым является понимание того, что основополагаю­
щие условия, порождающие то или иное конкретное поведение, являются 
по своему характеру не только органическими, но и социальными, коль 
скоро речь идет о проявлении различий в желаниях, целях и методах дей­
ствия. Для тех же, кто отдает должное этому факту, очевидно, что желания, 
цели и критерии удовлетворения — все эти явления, охватываемые догмой 
о «естественности» экономических критериев и законов — суть социально 
обусловленные явления. В каждом отдельном человеке они являются отпе­
чатками определенных обычаев и институтов, а не какими-то естествен­
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ными, то есть «врожденными» качествами. Пытаясь выразить данную мысль 
точнее, скажем, что сама форма выполнения работы, форма функциониро­
вания промышленности есть результат накопления культуры, а отнюдь не 
изначальное качество людей самих по себе. Трудно говорить о производ­
стве в период, когда еще не были изобретены орудия труда, еще труднее 
говорить о наличии в этот период какого бы то ни было богатства; появле­
ние того и другого было результатом длительного процесса накопления опыта 
от поколения к поколению. Характерное для эпохи индустриализации пре­
вращение орудий труда в машины стало возможным только благодаря тому, 
что происходило накопление обществом и передача потомкам достижений 
науки. Да и сама техника использования орудий и управления машинами 
нуждается в изучении; она— не некий естественный дар, а нечто, чему мож­
но научиться путем наблюдения за другими, путем обучения, общения.

Сказанное дает весьма неполноценное представление об описываемом 
здесь важном факте. Ибо, конечно, у человека есть и органические потреб­
ности, такие как потребность в пище, обеспечении собственной безопас­
ности и продолжении рода. Но единственный вид производства, который 
данные потребности способны породить — это деятельность, направлен­
ная на добычу скудных средств к существованию, собирательство попада­
ющихся на пути съедобных растений, охота на диких животных: такова 
первая стадия варварства на заре выхода человека из дикого состояния. Но, 
строго говоря, даже этот скромный результат не всегда был достижимым. 
Ибо вследствие своей младенческой беспомощности даже столь прими­
тивный строй испытывает нужду в объединении усилий составляющих его 
людей, включая и самый ценный вид взаимодействия — возможность учить­
ся у других. Но и на стадии варварства производство не было бы возможно 
без использования огня, оружия, различных плетеных изделий — а все это 
предполагает осуществление коммуникации и следование традициям. Ин­
дустриальный строй, являющийся предметом рассмотрения теоретиков 
«естественной» экономики, предполагает наличие потребностей, орудий 
труда, материалов, целей, навыков и способностей, определяемых самыми 
разнообразными формами взаимодействия в коллективе. Таким образом, 
если вести речь об искусственности (в том смысле, в каком использовали 
это слово авторы данного учения), то следует признать все перечисленные 
вещи сугубо искусственными — кумулятивно искусственными. В действи­
тельности же речь здесь должна идти об изменении направления развития 
обычаев и институтов. Ибо следствием деятельности людей, занятых раз­
витием новой промышленности и торговли, было обновление системы обы­
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чаев и институтов. Возникшие в результате новые обычаи и институты от­
личались такой же распространенностью и долговечностью, что и их пред­
шественники, и даже превосходили этих последних по силе и размаху.

Значение этого факта для политической теории и практики очевидно. 
Потребности и намерения не только определяли функции совместной жиз­
ни людей, но и способны были изменять формы и характер этой жиз­
ни. Так, афиняне не имели обыкновения покупать воскресные газеты, 
делать вложения в акции и облигации, не стремились купить автомо­
биль. Мы же по большей части не заботимся о красоте своего тела и 
окружающих нас архитектурных сооружений. Большинство их нас 
довольствуется тем эффектом, который достигается при помощи кос­
метики, для жизни нам достаточно уродливых трущоб и — зачастую — 
столь же уродливых дворцов. Во всем этом у нас нет никакой «естествен­
ной» или органической потребности, и тем не менее все это нам нужно. 
Потребность во всем этом, даже если мы не высказываем ее напрямую, 
тем не менее, обнаруживает себя со всей определенностью. Ибо она есть 
неизбежное следствие тех вещей, к которым мы вожделеем. Иными слова­
ми, сообщество нуждается (в единственно понятном смысле — в смысле 
действенного требования) либо в образовании, либо в невежестве; в при­
влекательной, либо в уродливой среде обитания; в поездах, либо в запря­
женных волами повозках; в акциях и облигациях, в денежном доходе, в 
строительных искусствах — во всем, что обычно является людям в про­
цессе совместной деятельности, во всем, что оказывается ценным благода­
ря той самой совместной деятельности, которая и дает средства к достиже­
нию всего этого. Но это еще не вся истина.

В процессе совместной деятельности, направленной на производство 
предметов, служащих удовлетворению потребностей, создаются не только 
сами эти предметы, но и обычаи и институты. При этом наибольшее значе­
ние имеют, как правило, не непосредственные, а непреднамеренные послед­
ствия этого процесса. Заблуждение, в которое впадают люди, полагающие, 
что новый промышленный строй породит именно те поддающиеся созна­
тельному предвидению последствия, которые запланированы нашим созна­
нием — ив основном только эти последствия — это заблуждение аналогич­
но тому, согласно которому характерные для данного строя потребности и 
действия являются функциями «естественного» человеческого бытия. Несо­
ответствие результатам промышленной революции сознательным намере­
ниям тех, чьими руками она была осуществлена — это прекрасный пример 
того, как сильно косвенные последствия совместной деятельности способ­
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ны влиять на непосредственно планируемые результаты, до неузнаваемости 
видоизменяя эти последние. Следствием такого положения явилось возник­
новение тех обширных, подспудных связей, тех «огромных обезличенных 
концернов, организаций», влияние которых проникло ныне в образ мысли, 
действий и устремления всех и каждого, открыв тем самым «новую эру че­
ловеческих взаимоотношений».

Столь же непредсказуемым было то воздействие, которое возымели на 
государство массовые организации и наличие сложной системы в & шмоот- 
ношений. Теперь вместо предполагаемых теорией независимых и само­
стоятельных индивидов мы имеем некие стандартизированные и взаимо­
заменяемые объединения. Люди объединяются друг с другом не потому, 
что таков их добровольный выбор, а потому, что к этому вынуждают их 
наличные массовые тенденции. Определяющие политические границы зе­
леные и красные линии образуют четкую разметку, которой следуют зако­
нодательства и судопроизводство, но железные дороги, почта и телеграф 
работают без оглядки на них. Последствия функционирования этих после­
дних оказывают более серьезное воздействие на жизнь, чем названные раз­
делительные линии. Характерные для современного экономического строя 
формы совместной деятельности столь масштабны и обладают столь широ­
ким распространением, что оказывают определяющее влияние на наиболее 
важные составляющие общества и на то, в чьих руках оказывается власть. С 
неизбежностью их влияние достигает и правительственных учреждений; им 
принадлежит фактический контроль над законодательством и управлением. 
И это не потому, что они обладают сознательной, планомерно реализуемой 
заинтересованностью в данных институтах (хотя наличие таковой заинтере­
сованности несомненно), а главным образом потому, что они представляют 
собой самую мощную и высоко организованную из сил общества. Одним 
словом, в силу специфики современного экономического строя новые фор­
мы объединенного действия осуществляют во многом такой же контроль над 
политикой, какой осуществляли в пару столетий назад династические инте­
ресы. При этом они имеют большую власть над умами и сердцами, чем те 
интересы, которые ранее двигали государством.

Сказанное нами может создать впечатление, будто замена прежних по­
литико-правовых институтов уже завершилась. Но подобное было бы гру­
бым преувеличением. Некоторые из фундаментальных традиций и обыча­
ев остались почти что незатронутыми. Достаточно упомянуть об институ­
те собственности. В ту наивность, с которой философия «естественной» 
экономики игнорировала воздействие на промышленность и торговлю пра­
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вового статуса собственности, в то, что она отождествила богатство с соб­
ственностью тогдашней его правовой форме, теперь трудно поверить. Од­
нако, простой факт состоит в том, что в технологическом плане производ­
ство никогда не обладало сколь-нибудь существенной степенью свободы. 
На каждом своем шагу оно сталкивалось с ограничениями и отклонялось 
от намеченного курса; оно никогда не шло своим собственным путем. Ин- 
же-:1‘̂ , всегда находился в подчинении и управляющего, главным интере­
сом второго было не богатство, а интересы собственника, понимаемые в 
феодальном и полуфеодальном смысле. Таким образом, одним из справед­
ливо предсказанных философами «индивидуализма» моментов был тот, 
который являлся вовсе и не предсказанием, а всего лишь прояснением и 
упрощением установленных обычаев и образов действия; атак было тогда, 
когда они заявили, что основным делом правления является обеспечение 
нерушимости интересов собственника.

Значительная часть претензий, предъявляемых ныне технологической 
промышленности, связана с неизменностью институционально-правовой 
базы, унаследованной от доиндустриальной эпохи. Однако, было бы не­
правильным полностью отождествлять эту проблему с вопросом частной 
собственности. Можно представить себе и то, что частная собственность 
будет функционировать в интересах общества в целом. Даже и теперь она в 
значительной степени обслуживает интересы общества. Именно то, что ее 
функционирование уже приносит нам много пользы, позволяет нам закры­
вать глаза или, по крайней мере, примириться, с тем, что нынешнее ее суще­
ствование сопряжено с многочисленными и серьезными примерами, когда 
она не приносит обществу пользы. Действительный или, по меньшей мере, 
первостепенный вопрос касается того, каковы должны быть политико-пра- 
вовые условия функционирования институтов частной собственности.

Итак, мы пришли к заключительному выводу. Те же самые силы, что 
произвели на свет демократические формы правления, всеобщее избира­
тельное право, практику выбора большинством голосов как исполнитель­
ные, так и законодательные органы, породили и условия, мешающие осу­
ществлению общественно-гуманитарных идеалов, нуждающемуся в пре­
вращении правления в истинный инструмент дружески организованного 
общества в целом. «Новому веку человеческих отношений» не достает соот­
ветствующего институционального обеспечения. Демократическое общество 
во многом еще находится в зачаточном, неорганизованном состоянии.
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В наше время оптимизм по поводу демократии оказался омраченным. Мы 
знакомы с обращенными адрес демократии разоблачениями и критикой, 
огульность которых и раздражение, с коим они высказываются, свидетель­
ствует, однако, о чисто эмоциональном их происхождении. Немалая часть 
этой критики страдает теми же ошибками, что и былые восхваления 
демократии. Они считают ее порождением некой идеи, единого 
последовательного намерения. Карлейль не был почитателем демократии, 
но и он в моменты озарения говорил: «Для того чтобы сделать демократию 
неотвратимой, достаточно изобрести печатный станок». Добавим к этому: 
Изобретите железную дорогу, телеграф, массовое мануфактурное произ­
водство, концентрацию населения в городах и вокруг них — и тогда в 
гуманитарном плане станет неотвратимой та или иная форма демо­
кратического правления. В том виде, в каком политическая демократия 
существует сегодня, она навлекает на себя целый поток враждебной критики. 
Но критика, если она осуществляется без учета тех условий, в которых 
сформировалось демократическое правление — это всего лишь выражение 
сварливости и раздражительности, присущим комплексу превосходства над 
окружающими. Любая разумная критика политики является компаративной. 
Она исходит не из лозунга «все или ничего», а из имеющихся практических 
альтернатив; позиция ни с чем не считающегося максимализма — 
независимо от того, занимают ли ее с позитивными или с критическими 
целями — свидетельствует скорее об угаре страстей, нежели о свете разума.

Демократическое государственное устройство Америки сформирова­
лось в условиях истинного сообщества, то есть оно строилось из ассоциа­
ций, существовавших в масштабе местных центров и организаций низово­
го уровня; на этом уровне производство являлось главным образом аграр­
ным и осуществлялось оно в основном с применением ручного труда. Дан­
ный облик оно приняло в результате наложения английских политических
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процедур и английских правовых институтов на условия первоначального 
освоения материка. Данные ассоциации характеризовались устойчивостью 
форм — и это несмотря на свою мобильность, на то, что это были мигриру­
ющие образования. Роль первых поселенцев предъявляла к личным каче­
ствам членов ассоциации такие требования, как трудолюбие, владение са­
мыми разнообразными навыками, изобретательность, инициативность, вы­
сокая приспособляемость и общительность в отношениях с соседями. При 
этом роль основной политической единицы принадлежала небольшим го­
родкам или чуть более крупным территориальным объединениям, общие 
собрания горожан являлись средством политического взаимодействия, а 
целями такового являлось строительство дорог и школ, а также поддержа­
ние мира внутри сообщества. Государство же представляло собой совокуп­
ность подобных политических единиц — национальную государственную 
федерацию штатов (в отдельных случаях функционирующую как конфеде­
рация). Воображение отцов-основателей данного государства в основном 
ограничивалось представлениями о совместных действиях данных единиц 
в качестве самоуправляющихся сообществ. В этом смысле показательным 
является разработанный ими механизм избрания главных представителей 
исполнительных органов федеративной власти. Введение такого институ­
та, как коллегия выборщиков, строилось на ожидании, что граждане будут 
выбирать для этой роли высокопоставленных лиц своего сообщества и что 
избранные ими представители будут собираться вместе на совещание, ре­
зультатом коего станет выдвижение некоего лица, всем им известного сво­
ей надежностью, преданностью интересам общества, а также обширными 
знаниями в сфере управления общественными делами. То, как быстро при­
шлось отказаться от данной практики, свидетельствует о переходном ха­
рактере тогдашней ситуации в обществе. Однако, изначально никто и пред­
ставить себе не мог, что настанет время, когда даже имена выборщиков 
президента будут неизвестны широким массам избирателей, отдающим го­
лоса за список кандидатов, составленный более или менее частным собра­
нием членов партии, тогда как коллегии выборщиков достанется роль обез­
личенной машины для регистрации — обезличенной до такой степени, что 
высказывание кем-то из ее членов собственного суждения (в чем по замыс­
лу и должна была заключаться суть данной процедуры) будет рассматри­
ваться как нечто равносильное предательству.

О том, что наши институты формировались в масштабах местных со­
обществ, можно судить по облику нашей (столь очевидно бессистемной) 
системы народного образования. Попробуйте расспросить кого-нибудь из
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американцев, каковы методы руководства данной сферой, как строится 
процесс обучения и какие из образовательных методик являются офици­
ально одобренными. Ваш собеседник ответит, что в данном штате (или, 
скорее всего, он скажет «в данном графстве», «в данном городе» или даже 
в какой-то его части, называемой районом) дела обстоят так-то и так-то, а в 
каком-то другом месте — по-иному. Спрашивающий, если он иностранец, 
получив подобный ответ, вероятно, решит, что подобным ответом его собе­
седник лишь пытается скрыть факт собственного невежества; на самом же 
деле, для полного ответа на данный вопрос собеседнику потребовалась бы 
поистине энциклопедическая просвещенность. Невозможность придать 
ответу хоть сколько-нибудь обобщенный вид заставляет нас искать объяс­
нения вскрывшейся специфике в истории вопроса. Немноголюдная группа 
колонистов, практически все члены которой уже раньше были знакомы 
между собой, организует поселение в необитаемом или почти необитае­
мом месте. Они хотят, чтобы живущие с ними дети были обучены как ми­
нимум чтению, письму и счету — данное желание зиждется на убеждении 
относительно полезности подобных навыков и подкрепляется традицией
— в основном, религиозной. Но обеспечивать детей учителем семьи могут 
лишь время от времени; в пределах некой территории (в Новой Англии она 
была даже меньше территории отдельного городка) соседи объединяются 
в «школьный округ». Им удается воздвигнуть (возможно даже, своими соб­
ственными руками) здание школы и посредством специально организован­
ного комитета нанять учителя, жалование которому идет из налогов. Огра­
ниченность круга преподаваемых предметов определяется обычаем, мето­
дика преподавания — традицией, на которую накладывается все то умение 
и глубина проникновения в преподаваемый предмет, которыми обладает 
сам учитель. Постепенно среда обитания становится все более цивилизо­
ванной; изолированные ранее сообщества начинают соединять дороги, в 
том числе и железные. Города разрастаются до больших размеров; учить 
начинают все большему числу предметов, все больше внимания уделяется 
методам преподавания. Более масштабное образование, такое как штат (но 
не федеративное государство) создает школы для подготовки учителей, 
квалификация которых становится объектом особого внимания и проверя­
ется при помощи специальных тестов. Но в силу некоторых общих усло­
вий, предусмотренных законодательством штатов — но не национальным 
государством — образование остается на местном обеспечении и под кон­
тролем местных властей. Местное сообщество обретает более сложную 
структуру, но как таковое оно продолжает существовать. Пример с образо­
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ванием в высшей степени поучителен в плане понимания того, в каком кон­
тексте происходило развитие, адаптация к местным условиям позаимство­
ванных у Англии политических институтов.

Короче говоря, в наследство нам досталась политическая практика и 
политические идеи, соответствующие модели местного самоуправле­
ния в форме общегородских собраний. Но наша жизнедеятельность осу­
ществляется в рамках континентального национального государства. 
Нас соединяют неполитические связи, что же до наличных политичес­
ких форм и институтов права, то с ними нам приходится всячески имп­
ровизировать, так и этак приспосабливая их для решения возникаю­
щих задач. Политические структуры образуют те каналы, по которым идет 
неполитическое, индустриальное взаимодействие. Железнодорожное со­
общение, путешествия и транспорт, торговля, почта, телеграф, телефон и 
газеты — все это позволяет сформировать среди нас достаточную для 
нормального течения дел общность мыслей и чувств; ведь благодаря все­
му этому между нами поддерживается взаимосвязь и взаимозависимость. 
При этом беспрецедентным является сам факт существования на столь 
обширной территории целого ряда [самоуправляемых] штатов, не являю­
щихся воинствующими империями. Когда-то представление о возможно­
сти существования на столь необъятных просторах, какими обладают 
Соединенные Штаты, — просторах, занятых ныне многочисленным и 
расово разнородным населением — государства, построенного на прин­
ципах самоуправления (пусть даже номинального), казалось безумней­
шей из фантазий. Считалось, что создание подобного государства воз­
можно только в пределах территорий, едва ли превышающих террито­
рию города-государства и характеризующихся к тому же однородностью 
населения. Платону, как впоследствии и Руссо, представлялось очевид­
ным, что истинному государству едва ли следует превышать размеры, 
позволяющие всем его членам быть лично знакомыми между собой. Един­
ством своих членов современное государство обязано изобретению техно­
логий, делающих возможным быстрый и беспрепятственный обмен мне­
ниями и информацией, благодаря которому имеется в наличии система 
постоянных и многосложных взаимодействий, далеко выходящих за рамки 
тех, что существуют в сообществах «лицом к лицу». К произошедшим ин­
дустриальным преобразованиям политико-правовые формы приспособи­
лись лишь отчасти, неполностью и с большим отставанием. Устранение 
пространственных барьеров, обусловленных физическими ограничениями, 
вызвало к жизни новые формы политических ассоциаций.
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Все эти достижения тем более поразительны, что их реализация про­
исходила в весьма неблагоприятных обстоятельствах. Поток хлынувших в 
страну иммигрантов был столь огромен и разнороден, что в случае сохра­
нения изначально установленных условий он камня на камне не оставил 
бы от единства нарождающегося общества — подобно тому, как некогда 
нашествие кочевых вражеских орд опрокинуло социальное равновесие на 
европейском континенте. И то, что сложилось в результате подобных об­
стоятельств, не могло быть достигнуто с помощью каких бы то ни было 
сознательных мер. В дело вступили механические силы, так что неудиви­
тельно, что результатом их действия стало некое скорее механическое, не­
жели органическое (vital) образование. Способность принять в свое лоно 
столь многочисленных представителей совершенно разных (и часто враж­
дующих друг с другом на своей исторической родине) народов и перепла­
вить их в некое — пусть даже чисто внешнее — единство явилась чрезвы­
чайным достижением. Во многих отношениях данная консолидация осу­
ществлялась так быстро и беспощадно, что в ее «плавильном котле» погиб­
ли многие из тех ценностей, которые несли с собой различные народы. 
Политическое объединение способствовало также установлению социаль­
ного и интеллектуального единообразия, насаждению стандартов, создаю­
щих столь благоприятные условия для утверждения посредственностей. 
Регламентации стал подвергаться и образ мысли, и образ поведения. Свой­
ственные первопроходцам нравы, отличающий их образ жизни — ото все­
го этого очень скоро не осталось и следа. Отголоски того времени сохрани­
лись лишь в романах и кинофильмах, повествующих о «диком Западе». С 
необычайной скоростью складывалось то, что Беджгот называл слоеным 
пирогом обычаев, при этом слишком часто пирог просто не успевал под­
няться и оставался непропеченным. Ведь феномен массового производ­
ства касается не только фабричных продуктов.

Явившаяся результатом всего этого политическая интеграция опровер­
гла предсказания ранних критиков демократического правления; с другой 
стороны, она повергла бы в изумление и первых сторонников демократии, 
доведись им наблюдать с небес все, что происходило на земле после них. 
Критики предсказывали дезинтеграцию и утрату стабильности. Они пред­
ставляли себе распад нового общества, превращение его в горстку пес­
ка, рассыпающуюся из-за взаимного отталкивания враждующих песчинок. 
Они ведь тоже приняли всерьез теорию «индивидуализма» как основу де­
мократического правления. Единственной гарантией стабильности пред­
ставлялась им стратификация общества на некие вечные классы, при кото­
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рой каждая личность, занимая в данной системе определенное неизменное 
положение, выполняет положенные ей обязанности. Они не верили в то, 
что будучи освобождены от оков подобной системы, человеческие суще­
ства смогут хоть в какой-то степени сохранить единство. Поэтому они пред­
сказывали постоянную смену режимов правления по мере того, как инди­
виды объединялись то в одну, то в другую фракцию, завоевывали власть, 
затем теряли ее под напором другой, набирающей силу фракции. Если бы 
реальные факты соответствовали теории индивидуализма, эти предсказа­
ния несомненно сбылись бы. Но, подобно авторам данной теории, они не 
учли консолидирующего воздействия технического прогресса.

Несмотря на достигнутую интеграцию — или, вероятнее всего, из-за 
присущей этой последней специфики — общество казалось утраченным; 
оно определенно потеряло ориентиры 15. Разумеется, правительство, чи­
новники и их деятельность никуда не делись. Законодательные органы не 
скупятся на разработку все новых; законов; подчиненные им официальные 
лица ведут безнадежную борьбу за претворение в жизнь хотя бы некото­
рых из них; действующие судьи из сил выбиваются, стараясь совладать с 
непрестанно возрастающим числом тяжб, представляемых им на рассмот­
рение. Но где же общество, представителем которого являются все эти чи­
новники? Стоит ли что-либо за географическими названиями и официаль­
ными должностями? Соединенные Штаты, штат Огайо или Нью-Йорк, та- 
кое-то графство и такой-то город... Является ли общество чем-то большим, 
чем просто географическим термином, как выразился один циничный дип­
ломат, говоря об Италии? Подобно тому как философы однажды постули­
ровали наличие некой сущности за внешними качествами и чертами, и это 
позволило им отнести объект рассмотрения к определенной категории, при­
дав ему тем самым понятийное наполнение и стройность, которых он был 
лишен на первый взгляд, — так и наша политическая философия «здраво­
го смысла» примысливает общество для того лишь, чтобы как-то обосно­
вать, сделать осмысленными действия чиновников. Если никакого обще­
ства нет, как могут существовать чиновники? — вопрошаем мы в отчая­
нии. Если же общество все-таки существует, оно испытывает такое же чув­

15 См. сочинение Уолтера Липмана «Общество-фантом» (Lippmann W, The Phantom 
Public). Данной работе, также как и работе того же автора, озаглавленной 
«Общественное мнение» (Public Opinion), я весьма обязан — и не только в 
порядке обсуждения данного частного вопроса, но и в плане моей общей 
концепции, несмотря на то, что порой мои выводы расходятся с теми, к ко­
торым пришел он.
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ство неопределенности относительно себя самого, какое испытывают фи­
лософы, начиная с Юма, относительно существования собственного я, а 
также относительно содержания этого понятия. Число избирателей, про­
должающихся пользоваться принадлежащим им величественным правом 
участия в выборах, постоянно сокращается относительно численности по­
тенциальных избирателей. В настоящее время число реально голосующих 
на выборах составляет половину от общего числа людей, обладающих из­
бирательным правом. Несмотря на всю неистовость призывов принять уча­
стие в голосовании, организованные усилия, направленные на то, чтобы 
пробудить в людях сознание наличия у них ряда привилегий и определен­
ных обязанностей, пока что не приносят успеха. Часть людей ссылается на 
бессилие любых политиков; многие же с безразличием отстраняются ото 
всяческого участия, предаваясь нечестным способам воздействия на окру­
жающих. Скептицизм по поводу неэффективности голосования выражает­
ся открыто — и не только в теориях интеллектуалов, но и в словах просто­
го люда: «Какая разница, буду я голосовать или нет? Все равно ничего не 
изменится. Мой голос никогда ничего не значил». Люди, склонные к раз­
мышлениям, добавят к этому: «Все эти выборы есть не более, чем борьба 
между теми, кто стоит у власти, и теми, кто стремится к ней. Выборы спо­
собны привести лишь к смене властей предержащих, благодаря чему кто-то 
другой станет получать высокий оклад и обеспечит себе доступ к закромам».

Личности, склонные к еще большим обобщениям, утверждают, что как 
таковой механизм политической деятельности есть не более чем защитная 
окраска, маскирующая тот факт, что в любом случае правительством руко­
водит большой бизнес. Бизнес является отражением требований времени, 
и попытки остановить его развитие или отклонить его от существующего 
курса столь же тщетны, сколь и усилия миссис Партингтон, пытавшейся 
при помощи швабры повернуть вспять волны прилива. У большинства из 
тех, кто придерживается данного мнения, аргументированное изложение 
доктрины экономического детерминизма вызвало бы возмущение; между 
тем, их собственное поведение говорит о том, что на деле они следуют 
этой доктрине. Эту доктрину приемлют не только социалисты-радикалы. В 
неявном виде она присутствует в позициях, занимаемых представителями 
большого бизнеса и финансов, обвиняющих радикальных социалистов в 
разрушительном «большевизме». Ибо они глубоко веруют в то, что «про­
цветание» (данное слово приобрело уже религиозное звучание) является 
для страны насущной необходимостью и что они являются творцами про­
цветания и его гарантами; следовательно, привилегия определять направ­
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ление политики по праву принадлежит им. Неприятие ими исповедуемого 
социалистами «материализма» основано на том простом факте, что этот 
последний стремится к иному распределению материальных сил и благо­
состояния, чем то, которое удовлетворяет интересам властей предержащих.

Несоответствие между наличным обществом и правительством, номи­
нально являющимся органом управления этим обществом, проявляется в 
существовании сложившихся неправовых учреждений. Посреднические груп­
пы наиболее близки к политическому образу действия. Интересно сопоста­
вить описание фракций в английской литературе XVIII века с нынешним 
статусом партий. Главным врагом политической стабильности все мыслите­
ли объявляли фракционализм. Определенное отражение этой позиции со­
держится в посвященных политике работах американских авторов начала 
XIX века. В наше время существование под именем партий обширных кон­
солидированных фракций является не только чем-то обычным, но и служит 
в глазах общества единственным возможным способом отбора чиновников, 
единственным способом работы правительства. Тенденция к централизации 
достигла той стадии, когда даже третья партия оказывается обреченной на 
хаотичное и недолговременное существование. Ситуация, когда индивиды 
частным образом приходили к сознательному выбору, являвшемуся выраже­
нием его личной воли, сменилась положением, при котором граждане полу­
чили благословенную возможность голосовать за список, в основном состо­
ящий из незнакомых ему людей и являющийся результатом действия некое­
го скрытого механизма, задействованного на собрании членов партии — 
механизма, обеспечивающего нечто вроде политической предопределенно­
сти. Есть и такие, кто видит в возможности выбрать один из двух списков 
высшее выражение индивидуальной свободы. Но едва ли это можно считать 
той свободой, которую имели в виду авторы доктрины индивидуализма. «При­
рода не терпит пустоты». Когда общество находится в столь неясном, туман­
ном состоянии, как ныне, и потому отдалено от правительства, образовав­
шуюся между ними политическую пустоту заполняют политические запра­
вила с имеющимися в их распоряжении рычагами власти. О том же, кто дви­
жет самими этими заправилами и кто дает им в руки рычаги власти, можно 
лишь догадываться — ответ на данный вопрос способны дать лишь разгора­
ющиеся время от времени скандалы.

Однако, оставляя в стороне утверждение, будто «большой бизнес» дер­
гает за те ниточки, которые заставляют плясать политических заправил, 
приходится все же согласиться с тем, что в настоящее время партии уже не 
могут считаться главными творцами политики. Ведь все партии, независи­
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мо от того, какие принципы они исповедуют, стремятся приспособиться к 
наличным общественным течениям, идя ради этого на всевозможные час­
тичные уступки. В то время, как писались эти строки, на страницах одного 
еженедельника появились следующее высказывание: «Со времени оконча­
ния гражданской войны практически все наиболее важные меры, получив­
шие свое отражение в федеральном законодательстве, осуществлялись без 
посредства национальных выборов, на которых поднимался данный воп­
рос, приведший к противостоянию двух главных партий». В качестве ил­
люстрации к сказанному называются реформы, касающиеся государствен­
ной службы, управления железными дорогами, процедуры демократичес­
кого избрания сенаторов, национального подоходного налога, избиратель­
ного права для женщин и сухого закона. Все это, как кажется, служит дос­
таточным основанием для следующего утверждения: «Порой создается 
впечатление, что американская партийная политика служит средством пре­
дотвращения возникновения ситуаций, порождающих возбуждение масс и 
вызывающих ожесточенные споры в общенациональном масштабе.»

Фактом, опровергающим подобный вывод, служит судьба поправки о 
детском труде. Пункт о необходимости наделения Конгресса полномочия­
ми в части регулирования детского труда (в коих ему было отказано Вер­
ховным судом) присутствовал в предвыборных платформах всех полити­
ческих партий; данная идея разделялась также тремя последними прези­
дентами, принадлежавшими к правящей партии. И несмотря на все это 
предложение о соответствующей поправке к Конституции до сих пор не 
получило достаточной поддержки. Политические партии царят, но не пра­
вят. Разброд в обществе, его фактический распад достиг такой стадии, что 
общество оказалось не в состоянии воспользоваться даже имеющимися в 
его распоряжении рычагами влияния на деятельность политиков и госу­
дарственное устройство.

О том же самом свидетельствует и крах теории, постулирующей ответ­
ственность избранных представителей перед своим электоратом, не гово­
ря уж о теории, вменяющей избранным представителям в обязанность 
прислушиваться к суждениям отдельных избирателей. Нельзя не пред­
положить, что содержание подобных теорий лучше всего согласуется 
с законодательством популистского типа. Такое законодательство спо­
собно как привлекать избранного представителя к ответу за отказ выпол­
нять пожелания, высказываемые избирателями на местах, так и поощрять 
их за настойчивое и успешное следование этим пожеланиям. Но при реше­
нии важных вопросов данными теориями, как правило, не пользуются, хотя
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случается, что и они оказываются эффективными. Вместе с тем, такие слу­
чаи настолько редки, что любой опытный политический наблюдатель мо­
жет пересчитать их по пальцам. Причины, по которым избранные предста­
вители не несут личной ответственности перед электоратом, очевидны. 
Электорат состоит из довольно аморфных группировок, которые в период 
между выборами пребывают в бездействии. Даже в период политического 
подъема их взгляды, сформировавшиеся довольно искусственным путем, 
представляют собой разновидность коллективного мнения и следуют за 
группой, не будучи результатом независимого личного суждения. И, как 
правило, участь кандидата, решившего баллотироваться на выборах, зави­
сит не от того, насколько хорош он или плох как политик. Общая тенден­
ция работает либо на находящуюся у власти партию, либо против нее, и 
конкретный кандидат или возносится на гребень волны — если плывет по 
течению — или тонет, накрытый встречной волной. Порой в обществе во­
царяется единодушие, порождающее выраженную тенденцию в пользу 
«прогрессивного законодательства», либо стремления возврата «к норме». 
Но и тогда успех кандидата лишь в исключительных случаях обусловлива­
ется принятой им тактикой личной ответственности перед электоратом. 
Одни из них исчезают, поглощенные «приливной волной», других победа 
на выборах возносит на ответственный пост. В иных случаях решающими 
факторами оказываются привычка, партийные фонды, умелое управление 
электоральным механизмом, имидж кандидата (мужественная нижняя че­
люсть, наличие милой жены и малюток-детей), а также множество других 
не имеющих отношения к делу деталей..

Эти разрозненные замечания не содержат никакого открытия. Все это 
хорошо известные вещи, относящиеся к числу неизменных элементов поли­
тического театра. Любой внимательный наблюдатель мог бы продолжить 
данный перечень. Примечательно, что общеизвестность таких вещей порож­
дает если не презрение, то безразличие к ним. Безразличие свидетельствует 
об апатии, а апатия указывает на тот факт, что общество находится в таком, 
замешательстве, что не может найти самого себя. Все эти замечания сдела­
ны не с целью сделать какой-либо вывод, а для того чтобы сформулировать 
проблему: что есть общество? Если общество существует, то что мешает 
ему осознать и выразить себя? Является ли общество мифом? Или, может 
быть, оно появляется лишь в периоды отчетливых социальных трансформа­
ций, когда особенно выпукло обнаруживают себя жизненно важные альтер­
нативы как то: выступать ли за сохранение наличных институтов или же 
поддержать новые тенденции? Заявляет ли общество о себе реакцией на ди­
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настическое правление, воспринимаемо как нечто деспотически гнетущее? 
Выражается ли сущность общества в переходе социальной власти из рук 
аграрных классов в руки производственников?

Разве не заключается проблема нашего времени в том, чтобы найти 
специалистов, способных решать проблемы управления, а не в том, чтобы 
выработать ту или иную политику? Следует подчеркнуть, что нынешние 
замешательство и апатия проистекают из того факта, что реальными сила­
ми общества во всех неполитических вопросах ведают теперь специально 
подготовленные управляющие, в политике же действуют идеи и механиз­
мы, сформировавшиеся в прошлом и предназначенные для разрешения 
ситуаций совсем иного типа. Для того чтобы найти квалифицированных 
школьных учителей, компетентных врачей или управляющих бизнесом не 
требуется никакого вмешательства общества. Общество никоим образом не 
причастно к обучению врачей искусству врачевания или коммерсантов — 
искусству торговли. Образ действия представителей этих и других свойствен­
ных нашему времени профессий определяется соответствующей наукой или 
псевдонаукой. Можно утверждать, что и важные правительственные дела в 
настоящем представляют собой нечто технически сложное, так что надле­
жащее ведение их предполагает участие экспертов. Если же по сей день 
люди не доросли до понимания того, как важно поручать управление об­
ществом специалистам в этой области, то главное препятствие к осозна­
нию этого, очевидно, заключено в том суеверном убеждении, согласно ко­
торому формирование и проведение в жизнь общей социальной политики 
является прерогативой общества. Вероятно, апатия электората вызвана из­
лишней искусственностью тех вопросов, при помощи которых предприни­
мались попытки расшевелить политические фракции. В свою очередь, сама 
эта искусственность, возможно, отражает сохранение политических убеж­
дений и политических технологий, являющихся пережитками прошлой 
эпохи, когда наука и технология отличались незрелостью, отчего отсутство­
вала возможность разрабатывать применительно к каждой конкретной со­
циальной ситуации определенных способов удовлетворения именно дан­
ных социальных потребностей. Типичным примером тому — примером, 
показывающим, что должно случиться, если следовать доктрине, согласно 
которой окончательным арбитром, третейским судьей во всех вопросах яв­
ляются не эксперты, осуществляющие соответствующее исследование, а 
политически организованное общество — является попытка законодатель­
но зафиксировать приоритет примитивных древнееврейских легенд о про­
исхождении человека над результатами научных исследований.
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К наиболее актуальным вопросам современности следует отнести воп­
росы санитарии, здравоохранения, обеспечение людей достойным, здоро­
вым жильем, а также транспорт, городская планировка, регулирование по­
токов иммигрантов, распределение их по стране, отбор персонала и управ­
ление им, выработка надлежащей методологии обучения и общей подго­
товки учителей, разработка научных основ налогообложения, эффектив­
ное управление фондами и т.д. Все это технические вопросы, такие же как 
конструирование эффективного мотора для городского или железнодорож­
ного транспорта. И решается он так же, как и все технические вопросы — 
через изучение фактов; поскольку же исследование способны проводить 
лишь те, кто располагает всеми необходимые для этого средствами и обо­
рудованием, то и результаты исследования могут быть надлежащим обра­
зом использованы только квалифицированными специалистами. Какое от­
ношение ко всему этому имеет подсчет голосов, решения большинства и 
весь механизм традиционного управления? В свете высказанных сообра­
жений общество с его политическими организациями выглядит не просто 
привидением, а таким привидением, которое все время слоняется, разгла­
гольствует, вносит во все путаницу и неразбериху, подталкивая правитель­
ство к катастрофическим ошибкам.

Лично я далек от мысли, будто высказанные соображения справедли­
вы относительно всего спектра политической деятельности. Эти сообра­
жения не принимают в расчет тех сил, с которыми следует так или иначе 
совладать, прежде чем возможно будет приступить к решению узко техни­
ческих вопросов. Вместе с тем, представленные соображения позволя­
ют конкретизировать фундаментальный вопрос: Что, собственно го­
воря, представляет собой общество в современных условиях? Каковы 
причины его упадка? Что мешает его самоидентификации? Как преоб­
разовать его неразвитое, аморфное состояние в эффективную полити­
ческую деятельность, отвечающую сегодняшним социальным потребнос­
тям и возможностям? Что происходило с обществом за последние полтора 
века, прошедшие с того времени, как появилась теория политической де­
мократии, породившая столько надежд и упований?

Предшествующее рассмотрение проливает свет на некоторые условия 
возникновения общества. Кроме того, оно указывает на ряд причин, обус­
ловивших возникновения «новой эры человеческих отношений». Будучи 
сопоставлены между собой, данные условия и причины способны послу­
жить исходной точкой ответа на поставленные вопросы. Крупномасштаб­
ные, долговременные и серьезные побочные последствия совместной дея­
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тельности людей, последствия их взаимодействия вызывают к жизни об­
щество, объединяемое стремлением поставить эти последствия под конт­
роль. Но в индустриальную эпоху побочные последствия стали настолько 
всеобъемлющими, множественными, глубокими и сложными, обусловив 
появление столь огромных и консолидированных действующих объедине­
ний, функционирующих не в качестве сообществ, а в качестве неких обез­
личенных единиц, что составленному из подобных объединений обществу 
не удается достичь самоидентификации. А таковая определенно является 
неотъемлемым условием эффективности его организации. В этом и состо­
ит наше представление о сути кризиса, охватившего общественные инте­
ресы и саму идею общества. Общество слишком многолико, интересы его 
слишком многообразны для того, чтобы мы могли осмыслить его при по­
мощи имеющихся в нашем распоряжении возможностей. Проблема демок­
ратически организованного общества — это по сути своей интеллектуаль­
ная проблема, и с этой точки зрения в политической жизни прошлых веков 
мы не находим ничего подобного.

Конкретно, мы ставим перед собой цель выяснения того, каким обра­
зом индустриальная эпоха осуществила — в процессе формирования «ве­
ликого общества» — вторжение в сферу существовавших до сих пор ма­
лых сообществ и разрушила их, так и не создав на их месте «великого со­
общества». Фактическая сторона всего этого достаточно известна; наша 
непосредственная задача состоит в установлении связи между этими фак­
тами и трудностями, имеющимися в плане организации демократичес­
кого общества. Ибо сама общеизвестность явлений мешает увидеть их 
истинное значение, оставляя скрытой от восприятия их связь с непос­
редственными политическими проблемами.

Самым актуальным и к тому же весьма удобным исходным пунктом 
для нашего рассмотрения служат события «великой войны». Эта война не 
имела себе равных по масштабу, так как велась в совершенно новых усло­
виях. Но и династические конфликты в XVII веке назывались тем же сло­
вом — «война», между тем, за единым обозначением легко не заметить 
различий в смысле. Мы мыслим себе все войны одинаково, считая, что 
последняя из них была лишь страшнее предыдущих. К участию в войне 
были привлечены колонии, самоуправляющиеся территории присоедини­
лись добровольно; собственность облагалась налогом на содержание вой­
ска; были заключены союзы с дальними странами, не взирая на расовые и 
культурные различия между ними: в числе союзников были Англия и Япо­
ния, Германия и Турция. В войну были втянуты буквально все континенты.
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Побочные последствия войны были так же обширны, как и прямые. Моби­
лизация и консолидация коснулась не только солдат, она затронула финан­
сы, промышленность и настроения в обществе. Позиция нейтралитета об­
наружила свою ненадежность. Кризис мирового масштаба уже имел место 
ранее, когда Римская империя собрала под своим владычеством страны и 
народы Средиземноморского бассейна. Мировая война служит несомнен­
ным доказательством того, что событие, имевшее в прошлом региональ­
ное значение, теперь повторилось во всемирном масштабе — с той лишь 
разницей, что ныне отсутствует всеохватывающая политическая организа­
ция, способная объединить все разнообразие стран — стран самостоятель­
ных, хотя и взаимозависимых. Любой, кто хотя бы отчасти способен пред­
ставить себе зрелище всемирной войны, не забудет того, какой смысл не­
сло в себе понятие «великого общества»: оно существует, но существует в 
состоянии внутренней разобщенности.

Побочные последствия объединенной деятельности относительно не­
большого числа людей — последствия обширные, запутанные и серьезные
— охватили весь земной шар. Привычные метафоры, сравнивающие про­
изошедшее с камнем, брошенным в воду, с кеглями, сбитыми одним мячом, 
с искрой, из которой возгорелось пламя, меркнут перед реальностью. Война 
распространялась подобно тому, как распространяется неконтролируемое сти­
хийное бедствие. Одним из следствий консолидации народов в рамках от­
дельных, номинально независимых государств является то, что влияние дея­
тельности этих народов достигает индивидов и групп, принадлежащих к раз­
личным государствам мира. Связи и отношения, обеспечивающие передачу 
энергии, высвобожденной в одной части мира, во все прочие его части, явля­
ются невидимыми, недоступными для непосредственного восприятия; они 
не столь очевидны, как политически определенное государство. Но война 
способна продемонстрировать, что они не менее реальны, чем государство, 
а также убедить нас в их нынешней неорганизованности и нерегулируемос- 
ти. Она показывает, что существующие политические и правовые формы и 
установления не в состоянии изменить данной ситуации, являющейся след­
ствием не только конкретного облика политического государства, но и влия­
ния неполитических сил, не укладывающихся в политические формы. Не­
возможно же рассчитывать на то, что причины болезни, будучи объединены 
между собой, окажутся эффективным лекарством от той болезни, которую 
они и вызвали. Необходимо, чтобы неполитические силы объединились для 
преобразования сущестдующих политических структур и разобщенное, обес­
покоенное общество стало бы единым целым.
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Вообще же существование неполитических сил есть отражение наступ­
ления технологической эпохи на доставшиеся нам от прошлого полити­
ческие структуры, вследствие чего происходит нарушение нормального 
функционирования этих последних. Отношения в промышленности и тор­
говле, породившие ситуацию, одним из выражений которой явилась война, 
заявляют о себе и в большом, и в малом. Они проявляются не только в 
борьбе за сырье и за отдаленные рынки, не только в нарастании нацио­
нального долга разных стран, но также и в ряде второстепенных явлений и 
событий местного значения. Так, путешественники, оказавшиеся вдали от 
дома, не могли получить наличные деньги по своим кредитным письмам 
даже в странах, не участвовавших в тот момент в войне. С одной стороны, 
закрывались фондовые биржи, а с другой — кто-то наживал миллионы. 
Можно привести пример и из области внутренних дел. Отчаянное положе­
ние фермеров со времени начала войны стало внутриполитической про­
блемой. Возникла огромная потребность в продуктах питания и других 
продуктах сельскохозяйственного труда; цены возросли. Данными эконо­
мическими стимулами дело не ограничилось: фермеров постоянно призы­
вали к сокращению производства зерна. Следствием всего этого стала ин­
фляция и временное процветание [фермерства]. Потом завершилась актив­
ная фаза войны. Обнищавшие страны были не в состоянии покупать про­
дукты питания, платить за них даже в довоенном размере. Чрезвычайно 
возросли налоги. Национальные валюты обесценивались; мировой запас 
золота сосредоточился в Соединенных Штатах. Под влиянием войны, а 
также неумеренности нации шло накопление запасов на складах заводов и 
торговых фирм. Выросли зарплаты и цены на сельскохозяйственные ору­
дия. Когда же наступила дефляция, она застала ограниченный рынок, бо­
лее высокие, чем прежде, цены производства и фермеров, обремененных 
выплатами по ипотечным договорам, которые они не задумываясь заклю­
чали в период бурного роста.

Этот пример обычно приводят из-за того, что в сравнении с прочими 
последствиями, особенно теми, что имели место в Европе, он выглядит не 
особенно важным. Относительно несущественным этот пример выглядит 
на фоне европейской ситуации, а также на фоне повсеместного подъема 
националистических чувств, начавшегося со времен войн в так называе­
мых отсталых странах. Но этот пример демонстрирует, какие ограничения 
налагают на нас сложность нынешних экономических отношений, взаимо­
зависимость элементов экономики; он также свидетельствует о том, как 
слаба наша способность предвидеть и регулировать будущее развитие со­
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бытий. Фермерское население едва ли могло знать о том, какими послед­
ствиями чревато для них участие в тех серьезных отношениях, в которые 
они были втянуты. Фермеры были способны спонтанно, импровизационно 
реагировать на каждое событие, но управлять своими делами, сознательно 
приспосабливаясь к развитию событий, они не могли. Они выступают этаки­
ми несчастными жертвами деятельности более высокого уровня, о которой 
они едва ли имеют какое-то представление и над которой у них не больше 
власти, чем над сюрпризами природы.

Тот факт, что данный пример относится к военному времени, не дает 
оснований оспаривать его. Сама по себе война является нормальным прояв­
лением отсутствия интеграции в обществе. Местное сообщество «лицом к 
лицу» стало жертвой нашествия сил, настолько огромных, зародившихся так 
далеко от этого сообщества, сил, характер действия которых был так непрост 
и непрямолинеен, а масштаб действия так необъятен, что в глазах членов 
местных социальных объединений эти силы выглядели чем-то совершенно 
неведомым. Не раз уже было замечено, что человеку непросто общаться с 
ближними своими, как непросто и обходиться без них, даже если речь идет о 
соседях. Не легче дается ему общение и с теми, с кем его разделяет расстоя­
ние, с теми, чьих поступков он не может пронаблюдать. Общество, будучи 
незрелым, способно к организации только в том случае, если оно знает, како­
вы будут побочные последствия того или иного явления, когда существует 
возможность планировать, при помощи каких средств возможно, будет упо­
рядочить эти последствия. В настоящее время о многих последствиях ско­
рее догадываешься, чем знаешь; их ощущаешь, но они остаются непознан­
ными, ибо те, кто их переживает, ничего не могут сказать об их происхожде­
нии. Само собой разумеется, в этом случае не создается ничего из тех средств 
канализации потоков социального действия, при помощи которых можно 
было бы регулировать эти последствия. Поэтому общество продолжает пре­
бывать в аморфном, невыявленном состоянии.

Было время, когда человек мог позволить себе иметь ряд общих по­
литических принципов и при этом достаточно уверенно пользоваться ими 
на практике. Гражданин верил в права штата или в централизованное фе­
деральное правление; в свободу торговли или в протекционизм. Ему не 
требовалось особых интеллектуальных усилий для того чтобы предста­
вить себе, что связав свою судьбу с той или иной партией, он мог добить­
ся, чтобы с его мнением считались в правительстве. Сегодня же средний 
избиратель взирает на вопрос о тарифах как на некое многосложное на­
громождение бесконечных деталей, тарифных сеток, специфических и
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ad valorem16, касающихся бесчисленных предметов, из которых многие не­
знакомы ему даже по названию — стало быть, в отношении их он не может 
иметь никакого суждения. Вероятно, из тысячи избирателей не найдется и 
одного, кто когда-либо читал многостраничное перечисление пошлинных 
ставок, а если кто-либо из них все-таки ознакомился с данным перечнем, 
то едва ли он стал от этого умнее. Средний человек отказывается это де­
лать, считая подобное чтение пустым занятием. В период предвыборной 
кампании какой-нибудь проверенный временем лозунг может временно зас­
тавить его уверовать в то, что касательно важных вопросов у него есть опре­
деленные убеждения; но если данный избиратель не является ни владельцем 
производства, ни биржевым маклером, его убеждения не будут столь же ос­
новательными, какими они бывают в вопросах, затрагивающих личные ин­
тересы индивида. Промышленность слишком сложна и хитроумна.

Кроме того, в силу личной предрасположенности или традиционно 
разделяемого им мнения избиратель может преувеличивать значение мест­
ного самоуправления и чересчур чувствительно относиться к порокам цен­
трализации. При этом он может быть страстно убежден в пагубном влия­
нии на общество торговли спиртными напитками. Он считает, что сухой 
закон, действующий в его местности, в его городе, его графстве, в значи­
тельной степени сводится на нет ввозом спиртного извне, чему способ­
ствует существование современных транспортных средств. Тогда он начи­
нает выступать за принятие на общефедеральном уровне поправки, предо­
ставляющей центральному правительству полномочия регулировать про­
изводство и продажу опьяняющих напитков. А это предполагает рост чис­
ла федеральных чиновников и увеличение их полномочий. Таким образом, 
в наши дни юг страны, эта колыбель учения о правах штатов, стал главным 
поборником повсеместного введения сухого закона и закона Волстеда17 
Трудно сказать, много ли избирателей задумывалось о том, в какой связи 
находятся исповедуемые ими общие принципы с позицией, занятой ими в 
отношении сухого закона: вероятно, таких было немного. С другой стороны, 
последовательные гамильтонисты18, предупреждавшие об опасности, зак­
люченной в партикуляризме местной автономии, выступали против введе­

16 По стоимости (лат). —  Прим. перев.
Закон, приводящий в действие восемнадцатую поправку к Конституции США, зап­

рещающую производство алкогольных напитков и торговлю ими. Принят в 1919 
году. — Прим. перев.

18 Последователи А. Гамильтона (1757— 1804), лидера партии федералистов с 1789 
года. — Прим. перев.
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ния сухого закона. Следовательно, в данном вопросе они плясали под дудку 
Джефферсона19. Однако, насмешки над их очевидной непоследовательнос­
тью в данном случае неуместны. Ситуация в обществе настолько измени­
лась под влиянием наступающей индустриальной эпохи, что традиционные 
общие принципы почти утратили былое практическое значение. Эти прин­
ципы перестали быть отражением разумных идей, сохранив за собой чисто 
эмоциональное значение.

Такая же чехарда царит в области правил, касающихся железных до­
рог. Противник установления над ними сильного федерального управле­
ния, являющийся, как правило, фермером или грузоотправителем, 
считает, что расценки на перевозки слишком высоки; кроме того, он 
полагает, что на железных дорогах уделяется мало внимания вопро­
су границ между штатами, что некогда местные железнодорожные 
ветки ныне стали частями одной огромной системы, а в законодательстве 
штатов и существующих на местном уровне порядках этот факт не нашел 
должного отражения. Поэтому он призывает к введению в данной сфере 
общенационального регулирования. С другой стороны, некий сторонник 
централизованного управления, являясь владельцем акций и облигаций, 
считает, что на получаемый по ним доход неблагоприятно влияют дей­
ствия федерального правительства, и тогда он живо протестует против 
докучливой тенденции по каждому поводу обращаться за помощью к го­
сударству и объявляет такую помощь проявлением дурацкого патернализ­
ма. Развитие промышленности и торговли идет при столь сложных обсто­
ятельствах, что никакие четкие, общеприменимые суждения на эту тему 
становятся практически невозможными. За деревьями нам не видно леса, а 
за лесом — деревьев.

Поразительным примером подобной смены настроений в отношении 
различных доктрин, то есть в отношении практических выводов из них, 
является история концепции индивидуализма, проинтерпретированная в 
смысле максимального ограничения государственного «вмешательства» в 
промышленности и торговле. Изначально этой точки зрения придержива­
лись «прогрессисты», выступавшие против доставшейся в наследство сис­
темы законодательства и управления. Крупные предприниматели напро­
тив ратовали за сохранение прежнего статуса. Теперь же, когда строй, ос­
нованный на частной собственности н средства производства укрепился, 
данная доктрина является интеллектуальным оплотом консерваторов и ре­
19 Томас Джефферсон (1743— 1826) — 3-й президент США, идеолог буржуазно­

демократического направления. — Прим. перев.
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акционеров. Ныне ее исповедует тот, кто хочет быть оставленным в покое, 
тот кто бросает боевой клич свободы частной промышленности, поощре­
ния бережливости, свободы договоров и права пользования денежными 
благами, приносимыми подобной стратегией. В Соединенных Штатах слово 
«либерал», обозначающее партийную принадлежность, все еще употреб­
ляется как синоним политика-прогрессиста. В большинстве других стран 
«либеральной» называется партия, представляющая власть крупных про­
мышленников и финансистов, протестующих против правительственных 
установлений. Ни в чем другом ирония истории не проявляется так сильно, 
как в этом переходе в собственную противоположность практического смыс­
ла термина «либерализм» — и все это несмотря на то, что в теории 
никаких словесных переворотов не происходит.

Политическая апатия, являющаяся естественным результатом несоот­
ветствия реальной практики традиционному [понятийному] аппарату, про­
истекает из неспособности избирателя отождествить себя с определенны­
ми проблемами. Ибо трудно представить себе, как и в чем проявляются 
они в многосложном контексте повседневности. Когда традиционные во­
инственные призывы перестали будоражить практическую политику, дей­
ствующую в унисон с ними, о них тут же позабыли как о некоем вздоре. И то 
значительное число избирателей, которое все еще приходит на выборы — а 
таковых около пятидесяти процентов — делает это исключительно по при­
вычке, следуя традиции, а вовсе не по сознательному убеждению и не из 
смутного чувства гражданского долга. От этих голосующих довольно часто 
приходится слышать, что многие голосуют не за, а против чего-то или кого- 
то — за исключением тех случаев, когда какой-то серьезный фактор порож­
дает среди них панику. Прежние принципы, как бы хорошо ни отражали они 
насущные интересы того периода, когда они появились на свет, не отвечают 
требованиям современности. Тысячи людей, не сумев адекватно выразить 
свои чувства, ощущают себя опустошенными. Смятение, порождаемое раз­
махом социальной деятельности, заставляет скептически относиться к эф­
фективности политический деятельности. Кому по силам охватить все это? 
У людей появляется ощущение, что они находятся во власти сил, слишком 
огромных для того чтобы осмыслить их или совладать с ними. Мысль зас­
тывает, волю охватывает паралич. Даже специалисту непросто теперь выя­
вить «причинно-следственную связь»; даже он способен комментировать уже 
произошедшее, оглядываясь назад, между тем как социальная деятельность 
движется вперед, создавая все новые ситуации.

Эти же рассуждения помогают понять происходящее обесценивание
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механизмов демократической политической деятельности на фоне осозна­
ния возрастающей потребности в экспертном управлении. Так, например, 
одним из побочных продуктов войны явились правительственные инвести­
ции в производство азота (химического продукта, играющего важнейшую 
роль в фермерстве, а также нужного для действующих армий), осуществляе­
мого в Масл Шоулз20. Вопрос закрытия и утилизации данного завода стал 
предметом политической дискуссии. Требовавшие обсуждения вопросы — 
научные, сельскохозяйственные, промышленно-финансовые — носили чис­
то технический характер. Многие ли из избирателей обладают достаточной 
компетенцией для того, чтобы взвесить все названные факторы, рассмотре­
ние которых было необходимо для принятия правильного решения? Если же 
допустить, что всесторонне изучив данный вопрос, они достигли бы надле­
жащего уровня компетентности, то у всех ли нашлось бы время для подоб­
ного изучения вопроса? Правда, данный вопрос не был непосредственно 
представлен на рассмотрение избирателей, но его техническая сложность 
отразилась в том ошарашенном бездействии законодателей, в чьи обязанно­
сти и входило решение данного вопроса. И без того запутанная ситуация 
осложнилась далее изобретением новых, более дешевых методов производ­
ства нитратов. Но ускоренное развитие гидроэлектролиза и наращивание 
общей мощности объединенных электрических сетей также являются воп­
росами общественного значения. В конечном счете, трудно найти вопросы, 
более важные, чем эти. Но кто из граждан, помимо представителей непос­
редственно задействованных в этих производствах корпораций и кучки ин­
женеров, обладают достаточными знаниями и умениями для того, чтобы 
правильно оценить и рассчитать все факторы, имеющие отношение к подоб­
ным проектам? Вот еще один пример: к вопросам, непосредственно затра­
гивающим интересы общества на местах, относятся трамвайное сообщение 
и торговля продуктами питания. Но история муниципальной политики сви­
детельствует о том, что в данных вопросах взрывы общественного интереса 
чередовались с периодами безразличия. То, как решаются данные вопросы, 
напрямую сказывается на жизни массы людей. Но сами масштабы, разно­
родность и избалованность городского населения, огромные размеры тре­
буемого капитала, необходимость учета технических характеристик инже­
нерных проектов, связанных с решением данных вопросов — все это суть 
факторы, рассмотрение которых быстро утомляет среднего избирателя.

20 Местность в бассейне реки Теннеси (штат Алабама), где решением Конгресса 
США (1916 г.) было построено два завода по производству азота и возве­
дена дамба электростанции. — Прим. перев.
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Думаю, эти три примера весьма типичны. Предлагаемые вниманию обще­
ства вопросы столь широки и замысловаты, сопряженные с ними техни­
ческие вопросы требуют столь специальных знаний, детали проектов столь 
многочисленны и переменчивы, что общество, будучи поставлено перед 
ними, никак не может определиться, достичь самоидентификации. И дело 
не в том, будто общества как такового не существует, будто не существует 
большого числа людей, одинаково заинтересованных в определенном ис­
ходе данной совокупности социальных взаимоотношений. Дело в том, что 
общество слишком многочисленно, слишком рассеяно и разобщено, слиш­
ком запутано. Кроме того, в обществе существует слишком много группи­
ровок, вследствие чего всякая совместная деятельность, характеризующа­
яся серьезными и долговременными побочными последствиями, оказыва­
ется непомерно разнообразной; виды деятельности пересекаются между 
собой порождая новые группы со своими узкими интересами; и мало что 
может связать все части такого общества в единое целое.

Картина не будет полной, если не принять во внимание наличия мно­
жества сил, соперничающих с действенными политическими интересами. 
Ведь у политики всегда находились сильные соперники. Людей всегда ин­
тересовали, в первую очередь, собственная работа и собственные развле­
чения. Мысль о том, что «хлеб и зрелища» способны отвратить внимание 
людей от общественных дел, не нова. Но нынешнее индустриальное обще­
ство, развившее, усложнившее и умножившее общественные интересы, 
одновременно преумножило и усилило серьезные альтернативы этим ин­
тересам. В тех странах, где в прошлом политическая жизнь протекала наи­
более успешно, существовал особый класс, сделавший политику своим 
главным занятием. Так, Аристотель считал, что к категории граждан, име­
ющих право заниматься политикой, должны относиться исключитель­
но люди, обладающие досугом, то есть люди, освобожденные ото всех 
прочих забот, в особенности, от необходимости добывать себе сред­
ства к существованию. И до последнего времени политическая прак­
тика подтверждала справедливость данного убеждения. Заниматься 
политикой могли себе позволить только «джентльмены» — люди, обладав­
шие собственностью и средствами на протяжении достаточно долгого вре­
мени и обладавшие всем этим в таких размерах, что продолжать наращи­
вать свое состояние они могли бы только ценой утраты своего лица. Ныне 
же течение индустриализации столь мощно охватило все сферы жизни, что 
обладать большим досугом способны лишь бездельники. У каждого из 
людей теперь есть свое дело: слово «дело» (business) обрело особый и вполне
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точный смысл, превратившись в «бизнес». И политика тоже выказывает 
тенденцию превращения в разновидность «бизнеса», становясь неким осо­
бым делом, коим обычно занимаются предприниматели и функционеры.

Преумножение общей численности и разнообразия развлечений, удешев­
ление их является мощным фактором отвлечения от политики. В незрелом 
обществе людям предоставлено слишком много возможностей для развле­
чений — так же как и для работы— и это мешает им всерьез заняться вопро­
сом организации эффективного общества. Человек — это не только полити­
ческое, но еще и потребляющее и развлекающееся животное. Особое значе­
ние для нашей ситуации имеет то, что сегодня доступ к развлечениям как 
никогда прост и дешев. Нынешняя «эра процветания», возможно, продлится 
и не долго. Но кино, радио, дешевое чтиво, автомобили и все, что им сопут­
ствует, останется с нами навсегда. И то, что все это было изобретено без 
сознательного намерения отвлечь внимание людей от политических интере­
сов, не снижает эффективности данных изобретений именно в названном 
смысле. Политическая составляющая человеческой личности, ответствен­
ная за его гражданские чувства, неравномерно представлена в различных 
индивидах. Во многих слоях общества бывает практически невозможно выз­
вать людей на разговор, посвященный политическим вопросам; уже на пер­
вых минутах такой беседы люди начинаю зевать. Стоит только перевести 
разговор на автомобили, их устройство, преимущества различных моделей, 
или на сопоставление достоинств различных актрис — и диалог оживляет­
ся. Следует помнить, что это удешевление и преумножение возможностей 
доступа к развлечениям является порождением индустриальной эпохи, уси­
ленной деловой традицией, сделавшей производство средств к приятному 
времяпрепровождению одним из наиболее доходных бизнесов.

Одна из сторон функционирования технологической эпохи с ее бес­
прецедентным контролем над естественными источниками энергии, как 
явствует из сказанного, нуждается в особом внимании. Прежние общества, 
представлявшие собой местные сообщества, во многом аналогичные друг 
другу, отличались еще и тем, что принято называть статичностью. Конеч­
но, они изменялись, но вне периодов войн, катастроф и великих миграций 
изменения в этих обществах носили постепенный характер. Изменения осу­
ществлялись медленно и в основном оставались незамеченными теми, кого 
они касались. Новые силы произвели на свет мобильные и изменчивые типы 
ассоциаций. Свидетельством тому явились частые жалобы на распад инсти­
тута семьи. Результатом появившейся мобильности, равно как и ее показате­
лем, стал также и переход от сельских к городским сообществам. Ничто не
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остается неизменным надолго, включая и те ассоциации, с помощью кото­
рых функционирует бизнес и промышленность. Это пристрастие к движе­
нию и скорости есть симптом тревожащей нестабильности общественной 
жизни — оно обладает способностью усиливать собственные первопричи­
ны. В строительстве дерево и камень сначала вытесняются сталью; позже 
сталь дополняется железобетоном, а еще позже эту революцию продолжат 
какие-то новые изобретения. Местечко Масл Шоулз было приобретено пра­
вительством для производства азота, а новые методы его производства уже 
оставили в прошлом потребность в больших водных запасах. Ни одной пред­
ставленной иллюстрации не бывает достаточно, поскольку выбирать прихо­
дится из разнородной массы примеров. Как можно организовать общество, 
которое буквально никогда не стоит на месте? На фоне всех этих нестабиль­
ных, изменчивых отношений только серьезные (или кажущиеся серьезны­
ми) вопросы способны служить неким общим знаменателем. Привязаннос­
ти в нашей жизни играют совсем иную роль, чем пристрастия. Пристрасти­
ями мы будем обладать, пока бьется сердце; а для формирования привязан­
ностей одних органических причин мало. Одна и та же вещь способна сти­
мулировать, усиливать пристрастия и разрушать привязанности. Ибо после­
дние складываются в ситуации покоя и стабильности; их питательной сре­
дой является постоянство отношений. Усиление мобильности подтачивает 
привязанности на корню. Лишенные же постоянных привязанностей, ассо­
циации становятся слишком изменчивыми и неустойчивыми для того чтобы 
позволить обществу найти, идентифицировать себя.

Новая эра человеческих отношений, современниками которой мы яв­
ляемся, характеризуется массовым производством, нацеленным на отда­
ленные рынки, она характеризуется наличием телеграфа и телефона, де­
шевой технологией печати, железных дорог и пароходов. Колумб открыл 
новый свет только в географическом смысле. Поистине новый мир был 
создан за последние сто лет. Пар и электричество сделали больше для из­
менения условий функционирования человеческих ассоциаций, чем все 
вместе взятые институты, существовавшие до нашего времени. Есть и та­
кие, кто всю вину за пороки нынешнего образа жизни возлагает на пар, элек­
тричество и машины. Всегда существует соблазн назначить кого-то другого
— будь то дьявол, или спаситель — ответственным за человечество. В дей­
ствительности же затруднения проистекают скорее из наличия одних и от­
сутствия других представлений, согласно которым в действие включаются 
те или иные факторы технологического прогресса. Интеллектуальные и нрав­
ственные убеждения и идеалы изменяются медленнее, чем внешние уело-
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вия. Если же нашим идеалам, ассоциируемым с присущими прошлому пред­
ставлениями о достойной жизни наносится ущерб, то в этом вина, в первую 
очередь, самих идеалов. Идеалы и критерии, сформировавшиеся без учета 
тех средств, с помощью которых их следует достигать и прививать людям, — 
такие идеалы обречены на зыбкое и неустойчивое существование. Посколь­
ку порожденные индустриальной эпохой цели и устремления не связаны с 
традицией, существует две системы альтернативных ценностей, и преиму­
ществами обладает та система, которая обладает реальными средствами воп­
лощения в жизнь своего идеала. А так как речь идет о соперничестве между 
старым и новым (старое же сохраняет определенное обаяние и сентимен­
тальный Престиж в литературе и религии), новые идеалы с неизбежностью 
оказываются чем-то более резким и приземленным. Ибо прежние идеалы 
существования все еще привлекают к себе мысль и обладают немалым чис­
лом приверженцев. Условия изменились, но достаточно взглянуть на любой 
аспект жизни — от религии и образования до собственности и торговли — 
дабы убедиться в том, что в сфере идей и идеалов не происходит ничего 
похожего на трансформацию. Чувства и мысли контролируются при помо­
щи символов, а новый век не обладает символами, созвучными с его дея­
тельностью. Интеллектуальный инструментарий, задействованный в форми­
ровании организованного общества, еще более не соответствует поставлен­
ной цели, чем прочие имеющиеся в нашем распоряжении средства. Связи, 
соединяющие между собой людей, занятых той или иной деятельностью, 
многочисленны, крепки и изощренны. Но они являются невидимыми и нео­
щутимыми. Ныне мы, как никогда ранее, оснащены физическими средства­
ми коммуникации. Но соответствующие этим средствам мысли и устремле­
ния не являются предметом коммуникации и потому они не есть общее дос­
тояние. А без этого общество обречено оставаться неким призрачным и бес­
форменным образованием, судорожно ищущим самого себя, но находящим 
не свою сущность, а лишь ее тень. До тех пор, пока «великое общество» не 
превратится в «великое сообщество», общество будет находиться в состоя­
нии затмения. Создать же великое сообщество способна только коммуни­
кация. Наша Вавилонская башня будет построена не при помощи языков, а 
при помощи тех знаков и символов, без которых невозможно достижение 
общности опыта.
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Нам уже довелось мимоходом указать на различие между демократией как 
социальной идеей и политической демократией как системой правления. 
Конечно, между тем и другим имеется связь. Идея остается пустой и 
бесплодной, если не получает соответствующего воплощения в 
человеческих отношениях. Однако, рассматривать то и другое следует по 
отдельности. Понятие демократии шире и полнее, чем любое из его 
воплощений в конкретном государстве, даже образцовом. Дабы быть 
реализованной, идея политической демократии должна проникнуть во все 
виды человеческих ассоциаций: в семью, школу, промышленность, религию. 
И даже если говорить о политических установлениях, то правительственные 
институты являются в этом смысле не более чем механизмами, 
обеспечивающими для данной идеи пути эффективного функционирования. 
При этом едва ли можно утверждать, что критика подобных политических 
механизмов никак не затрагивает тех, кто верит в политическую 
демократию. Ибо коль скоро критика имеет под собой основания — а ни 
один искренне верующий в политическую демократию человек не сможет 
отрицать того, что во многом эта критика вполне обоснована — она 
подталкивает его к поиску более подходящих механизмов реализации 
данной идеи. Однако, при этом приверженцы политической демократии 
настаивают на том, что саму идею не следует отождествлять с внешними 
органами и структурами ее реализации. Мы не согласны с общей позицией 
врагов существующего демократического правительства, согласно которой 
выдвигаемые против этого последнего обвинения затрагивают также и 
лежащие в основе данных политических форм социальные и моральные 
цели и идеи. Старый афоризм, утверждающий, что избавление от пороков 
демократии состоит в увеличении демократии, не имеет силы, если под 
ним подразумевается то, что от пороков демократии возможно избавиться 
либо путем увеличением числа механизмов, подобных уже существующим,
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либо путем исправления и совершенствования этих механизмов. Но этот 
афоризм может также означать необходимость возврата к самой идее с 
целью прояснения и углубления понимания ее и использования этого 
углубленного понимания для критики и преобразования ее политических 
воплощений.

Сейчас, сосредоточившись на понятии политической демократии, мы 
должны непременно опротестовать утверждение, согласно которому меха­
низмы, обслуживающие практику правления в демократических государ­
ствах, как то: всеобщее избирательное право, избранные представители, 
правление большинства и т.д. — являются порождениями самого понятия 
политической демократии. Идея политической демократии оказала опре­
деленное влияние на конкретный облик политического движения, но не 
являлась его причиной. Переход к демократическому правлению от прав­
ления семейно-династического, опиравшегося на традиции, явился резуль­
татом, в первую очередь, технологических открытий и изобретений, изме­
нивших те обычаи, которыми были связаны между собой люди. И это не 
имело никакого отношения к доктринам и их создателям. Привычные 
для нас формы демократического правления являют собой совокуп­
ный результат множества событий, событий непреднамеренных, если 
рассматривать их с точки зрения их политических результатов, и чре­
ватых непредсказуемыми последствиями. В таких реалиях, как всеоб­
щее избирательное право, частые выборы, правление большинства, 
наличие конгресса или кабинета в качестве высших органов управле­
ния, — во всем этом нет ничего священного. Все это суть средства, отража­
ющие направления общих устремлений, общего течения, каждая волна ко­
торого порождала лишь минимальный отход от предшествующих обычаев 
и законов. Данные средства служили определенным целям; но цель эта со­
стояла не столько в утверждении демократической идеи, сколько в удов­
летворении тех из существующих потребностей, настоятельность которых 
не позволяла долее их игнорировать. И несмотря на все свои недостатки, 
данные средства хорошо служили поставленным целям.

Оглядываясь назад с помощью ex post facto21 опыта, можно отметить, 
что даже мудрейшие из нас в данных конкретных обстоятельствах едва ли 
смогли бы лучше удовлетворить имевшиеся потребности, чем они были 
удовлетворены в тот момент. Вместе с тем, подобная ретроспекция позво­
ляет увидеть всю неадекватность сопутствовавших практике конкретных

21 Исходя из свершившегося позднее (лат.) — Прим. перев.
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формулировок доктрины, односторонность и ошибочность которой стано­
вится для нас теперь очевидна. Фактически, эти доктрины были не более 
чем воинственными политическими лозунгами, служащими целям веде­
ния агитации за что-то конкретное или оправдания практических проявле­
ний какой либо из форм правления — даже если они преподносились в 
качестве единственно верных отражений человеческой природы и челове­
ческой морали. Эти доктрины служили удовлетворению конкретных, мес­
тных, прагматических потребностей. Но приспособление их к нуждам не­
посредственных ситуаций часто делало их в прагматическом смысле не­
пригодными для более общих и долговременных целей. Их существование 
являлось тормозом для политики, они тем более препятствовали прогрес­
су, что подавались обществу не как некие гипотезы, призванные управлять 
социальным экспериментированием, а как истины в последней инстанции, 
как догмы. Неудивительно, что ныне столь остро ощущается потребность 
пересмотра их, замены их чем-то иным.

Тем не менее, направление общего движения неизменно нацелено на 
утверждение демократических форм. Понимание того, что правительство 
стоит на службе сообщества, что его цели недостижимы без участия самого 
сообщества в отборе правителей и определении того, какую они должны 
проводить политику,— это понимание является чем-то само собой разумею­
щимся, предполагаемым в основе любых доктрин и форм, какую бы измен­
чивость эти последние ни демонстрировали. Этим пониманием понятие де­
мократии не исчерпывается, оно есть лишь политическое выражение этого 
понятия. Вера в подобные политические устои не является чем-то мистичес­
ким, она не имеет ничего общего с верой во всемогущее провидение, заботя­
щееся о детях, пьяницах и всех тех, кто не в состоянии позаботиться о себе 
сам. Понятие демократии содержит в себе ряд выводов, сделанных на осно­
ве основательного изучения фактов истории. У нас есть все основания пола­
гать, что какие бы изменения ни происходили внутри существующих демок­
ратических механизмов, все они будут направлены на усиление роли обще-* 
ственных интересов как главных ориентиров и критериев деятельности пра­
вительства, на то, чтобы позволить обществу более авторитетно заявлять о 
своих целях. Основная трудность на этом пути заключается, как мы уже ви­
дели, в отыскании тех средств, с помощью которых разобщенное, мобиль­
ное и многоликое общество сможет узнать самое себя и благодаря этому оп­
ределить и выразить собственные интересы. Это открытие себя есть необ­
ходимая предпосылка любого фундаментального преобразования механиз­
мов демократического правления. Поэтому мы не собираемся выдвигать



108 Джон Дьюи. Общество и его проблемы

никаких предположений относительно того, какие улучшения в части форм 
политической демократии явятся наиболее предпочтительными. Таких пред­
положений выдвигалось множество. Не имея намерения принизить значе­
ние этих идей, следует все же сказать, что рассмотрение предложенных 
преобразований не является в данный момент делом первостепенной важ­
ности. Проблема лежит глубже, и в первую очередь она имеет характер 
интеллектуальной проблемы отыскания тех условий, при которых возмож­
но превращение «великого общества» в «великое сообщество». Главное — 
обеспечить эти условия, а тогда уже они сами вызовут к жизни соответ­
ствующие формы. Пока же таковые условия не найдены, мало смысла рас­
суждать о том, какие политические механизмы лучше всего подойдут им.

Поиски тех условий, в которых сможет демократически функциониро­
вать нынешнее незрелое общество, мы начнем с выявления природы поня­
тия демократии, рассмотренной с точки зрения его родового социаль­
ного смысла.22 В индивидуальном плане демократия заключается в том, 
что каждый человек обладает своей мерой ответственности в деле фор­
мирования образа действий своей группы и управления ее поведени­
ем, а также в том, чтобы по мере необходимости разделять защищае­
мые группой ценности. А в групповом аспекте демократия означает 
высвобождение потенций индивидуальных членов группы, осуществляе­
мое в гармонии с общими интересами и на благо всей группы. Поскольку 
же каждый индивид является членом одновременно многих групп, данное 
требование выполнимо только в тех случаях, если одни группы взаимодей­
ствуют с другими гибко и многопланово. Член шайки грабителей может 
демонстрировать собственные полномочия способом, находящимся в пол­
ном соответствии со своей принадлежностью данной группе и руковод­
ствоваться интересами, объединяющими всех членов шайки. Но вести себя 
подобным образом он может только подавляя те стороны своего я, которые 
реализуются благодаря его членству в других группах. Шайка грабителей 
не способна к гибкому взаимодействию с другими группами; действовать 
она может, только изолировавшись от других. Ей необходимо предотвра­
щать возникновение всех прочих интересов, кроме тех, которые соответ­
ствуют ее обособленному состоянию. В отличие от грабителей, добропо­
рядочный гражданин убеждается в том, что выполнение им роли члена по­

22 Наиболее адекватным из известных мне исследований демократического идеала яв­
ляется работа Т.В. Смита «Демократический образ жизни» (Smith T.V. The 
Democratic Way of Life).
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литической группы только выигрывает от того, что он участвует также и в 
жизни своей семьи, в функционировании производства, в научной и худо­
жественной ассоциациях (а на членство во всех этих группах, в свою оче­
редь, благотворно влияет его причастность к группе политиков), здесь имеет 
место обратная связь: благодаря взаимовлиянию данных разнообразных 
групп и непротиворечивости ценностей каждой из них возникает возмож­
ность достижения гармонии и полноты личности.

В концептуальном плане демократия не является альтернативой дру­
гим принципам жизни ассоциаций. Ведь она есть не что иное как концеп­
туальное представление о жизни в сообществе. Идеалом она является лишь 
в той степени, в какой идеал поддается осмыслению; а именно, она есть 
тенденция, направление развития чего-то сущего, доведенная до своего 
логического конца, то есть сущее, рассмотренное в его завершенном, со­
вершенном виде. А так как в реальности вещи не достигают подобной за­
вершенности, ощущая на себе воздействие, вмешательство других вещей, 
то и демократия в данном смысле не получает своего завершения и 
является в принципе нереализуемой. Но это же можно сказать и о со­
обществе в его завершенном виде — сообществе как чистой, ничем не 
омраченной сущности. Однако, идея или идеал сообщества отражает 
действительные стадии жизни ассоциаций, стадии их освобождения от 
сковывающих их элементов, являющихся помехой для них; в результа­
те подобного освобождения возникает возможность воспринимать их 
как достигших предела собственного развития. Сообщество налицо 
везде, где имеется совместная деятельность людей, последствия которой 
оцениваются ее индивидуальными участниками как благие, везде, где осу­
ществление благой цели порождает энергичное желание и практическое 
стремление сохранить благо только потому, что это общее для всех благо. 
Ясное сознание того, что представляет собой жизнь в ассоциации во всех 
ее аспектах, и составляет идею демократии.

Сформировать неутопические представления о демократии можно лишь 
взяв за исходное факт существования сообщества и концептуально вычле­
нив составляющие его элементы. Ходячие представления и словечки, тра­
диционно ассоциируемые с понятием демократии, приобретают достовер­
ность и могут служить ориентирами, только когда они воспринимаются в 
качестве характерных черт ассоциации, воплощающих собой определяю­
щие качества сообщества. В изоляции от жизни сообщества свобода, ра­
венство и братство становятся безнадежными абстракциями. Утверж­
дение их самих по себе выливается либо в слезливый сентиментализм,



либо в безудержное и фанатичное насилие, что в конечном счете становит­
ся самоотрицанием этих идеалов. В этом случае равенство становится вы­
ражением механического тождества, которое не соответствует действитель­
ности и не может быть реализовано. Попытки достичь такого равенства 
ведут к разрушению жизненно важных связей, соединяющих людей между 
собой; говоря подробней, в результате такого равенства возникают посред­
ственности, для которых общей является только усредненная и вульгарная 
разновидность блага. В этом случае свободу начинают представлять как 
независимость от социальных связей, результатом чего становится распад 
и анархия. Труднее отделить от сообщества идею братства; поэтому она прак­
тически игнорируется движениями, отождествляющими демократию с ин­
дивидуализмом — в противном случае, она выступает у них в роли некоего 
сентиментального довеска. В качестве реального элемента жизни сообще­
ства братство является синонимом сознательно принимаемых благ, исходя­
щих от ассоциации, членами которой являются все, — ассоциации, опреде­
ляющей поведение каждого своего члена. Свобода — это надежный способ 
высвобождения потенций личности, способ ее самореализации, осуществи­
мый только в условиях подлинной, многоплановой ассоциации с другими; 
свобода — это возможность быть неповторимой личностью, вносящей соб­
ственный вклад в жизнь ассоциации и пользующейся (на свой собственный 
лад) благами, предоставляемыми участием в этой жизни. Равенство — это 
законная доля каждого отдельного члена сообщества в результатах совмест­
ной деятельности. Это справедливая доля, так как измеряется она исключи­
тельно потребностью и способностью использовать полученное, а не вне­
шними факторами, обездоливающими одного, дабы дать возможность дру­
гому получить желаемое. Маленький ребенок является равным среди других 
членов семьи не из-за каких-то изначально присущих ему общих с другими 
конституциональных особенностей, а лишь постольку, поскольку удовлетво­
рение его потребности в уходе и воспитании не заставляет окружающих жер­
твовать их собственной силой, имуществом и умениями. Равенство — это не 
математическое или физическое тождество, благодаря которому возможна 
взаимозаменяемость всех имеющихся элементов. Оно предполагает внима­
тельное отношение к любым отличительным чертам каждого человека, к его 
неповторимости, несмотря на физические и психическое неравенство инди­
видов. Это не какая-то естественная данность, а свойство сообщества— когда 
оно ведет себя именно как сообщество.

Одним из условий возникновения сообщества является ассоциирован­
ная или совместная деятельность. Но сама по себе ассоциация есть нечто
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физическое и органическое, а жизнь сообщества является нравственной, 
то есть основывается на эмоциях, разуме и сознании. Человеческие суще­
ства соединяются в процессе своей деятельности так же непосредственно 
и бессознательно, как атомы, звездные скопления и живые клетки; и так же 
непосредственно и бессознательно, они расстаются и взаимооталкивают- 
ся. Они поступают так согласно собственному строению: мужчина объеди­
няется с женщиной, младенец ищет материнскую грудь, готовую удовлет­
ворить его потребность. Все это осуществляется ими в силу внешних воз­
действий: так соединяются и разделяются атомы под влиянием электри­
ческого заряда; так жмутся друг к другу овцы, спасающиеся от холода. 
Совместная деятельность не нуждается ни в каких пояснениях; все совер­
шается так, как положено. Но как бы обширна ни была совместная дея­
тельность, сама по себе она не порождает сообщества. Думающим и на­
блюдающим существам, идеи которых поглощаются импульсами, стано­
вясь чувствами и интересами, «мы» кажется чем-то столь же неизбежным, 
сколь и «я». Но «мы» и «наше» существуют только там, где последствия 
объединенной деятельности воспринимаются как объект желаний и уси­
лий, подобно тому, как «я» и «мое» возникают лишь в качестве сознательно 
утверждаемой или требуемой определенной доли общей деятельности. Не­
зависимо от того, насколько органичными по происхождению и надежны­
ми в функционировании являются человеческие ассоциации, в подлинно 
человеческие общества они превращаются лишь тогда, когда предсказуе­
мые последствия их деятельности являются предметом оценки и объектом 
устремлений. Даже если бы «общество» являлось тем организмом, каким 
представляют его себе некоторые авторы, оно не имело бы права называть­
ся обществом. Контакты, взаимодействия происходят de facto, и следстви­
ем их является возникновение взаимозависимости. Участие же в деятель­
ности и совместное пользование ее плодами есть нечто большее, чем это. 
Эти последние предполагают наличие коммуникации как предпосылки тех 
или иных контактов.

Совместная деятельность есть факт человеческой жизни; но если она 
ничем не дополняется, ей приходит конец — столь же неизбежный, сколь и 
конец любого другого вида взаимодействия (например, взаимодействия 
железа с кислородом воды). Все происходящее при таком взаимодей­
ствии, целиком поддается описанию в терминах обмена энергией или — в 
случае, когда речь идет о человеческих взаимоотношениях — обмена си­
лой. И лишь в условиях существования знаков или символов самой дея­
тельности и ее последствий появляется возможность рассматривать этот
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поток энергии извне; в этом случае он может быть выделен в качестве пред­
мета анализа, оценки, будучи превращен в нечто регулируемое. Молния 
ударяет в дерево или камень, сокрушая его, а разлетающиеся части еще 
долго продолжают взаимодействовать между собой. Когда же мы имеем 
возможность представить отдельные фазы данного процесса с помощью 
знаков, в картину вмешивается некая новая среда. Поскольку символы свя­
заны между собой, выделяющиеся в описанном процессе важные взаимо­
связи событий подвергаются описанию и сохраняются, наделенные неким 
смыслом. Это делает возможными воспоминания и предвидения; новая 
среда облегчает расчеты, планирование и способствует появлению нового 
типа деятельности, вмешивающегося в происходящее дабы скорректиро­
вать ход событий в сторону предсказуемого и желательного.

Символы находятся в зависимости от коммуникации и одновременно 
являются средствами развития коммуникации. Результаты совместной дея­
тельности анализируются и сообщаются другим. Сами события не подда­
ются подобной передаче, смыслы же можно передавать при помощи зна­
ков. Таким образом [индивидуальные] желания и импульсы обретают об­
щий для всех смысл, будучи преобразованы в устремления и цели, которые 
являются носителями обычных, общепонятных смыслов и потому олицет­
воряют новый тип отношений, трансформирующий совместную деятель­
ность в сообщество интересов и начинаний. Так возникает то, что, выра­
жаясь метафорически, можно назвать волей и сознанием общества: инди­
видуальные желания и индивидуальный выбор принимают форму деятель­
ности, о которой с помощью символов можно сообщить всем заинтересо­
ванным лицам, приобщив их тем самым к собственной деятельности. Та­
ким образом, сообщество представляет собой систему, преобразующую 
энергию в смыслы, понимаемые и используемые всеми участниками со­
вместной деятельности. «Сила» не устраняется — она трансформируется, 
будучи направлена на выражение идей и чувств, ставшее возможным бла­
годаря существованию символов.

Процесс перерастания физической и органической фазы совместного 
действия в сообщество действия, питаемое и регулируемое разделяемым 
всеми интересом к общепонятным смыслам (последствия которого пере­
носятся при помощи символов в плоскость идей и предметов устремле­
ний) происходит не сразу и не до конца. В каждый конкретный момент 
таковой процесс представляет собой скорее проблему, чем достижение. От 
рождения мы являемся лишь органическими существами, живущими в ас­
социации с другими такими же веществами, но не членами сообщества.
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Молодежь должна формироваться в русле существующих традиций, в рус­
ле определенного кругозора и интересов, характеризующих данное конк­
ретное сообщество и прививаемых ему при помощи воспитания, то есть 
путем непрестанных наставлений, непрестанного приобщения к общезна­
чимым реалиям данной ассоциации. Все истинно человеческое усваивает­
ся индивидом в процессе обучения, а не является чем-то присущим ему от 
рождения, хотя сама способность к обучению предполагает наличие неко­
торых врожденных черт конституции, отличающих человека от других 
животных. Специфически человеческое обучение, обучение, дающее оче­
ловечивающий эффект — это не простое обретение дополнительных уме­
ний, достигаемое путем совершенствования изначальных способностей.

Учится быть человеком значит вырабатывать в себе при помощи ком­
муникативной обратной связи самосознание индивидуально неповторимо­
го члена сообщества — то есть того, кто понимает и разделяет присущие 
сообществу убеждения, устремления и методы и вносит свой вклад в даль­
нейшее преобразование органических сил в истинно человеческий ресурс, 
в истинно человеческие ценности. Но данный процесс не имеет конца. В 
нас всегда присутствует первородный Адам, этот неистребимый элемент 
человеческой природы. Он проявляет себя всюду, где только имеется воз­
можность достичь желаемого результата при помощи силы, а не посред­
ством коммуникации и просвещения ближнего. В случаях когда знания и 
умения, являющиеся продуктом жизни в сообществе, применяются в це­
лях, на которые общий интерес никак не повлиял, Адам заявляет о своем 
присутствии более изощренным, извращенным и более действенным об­
разом. Реакция Руссо на доктрину «естественной» экономики, согласно 
которой коммерческий обмен способен породить такую взаимозависимость 
всех людей, в результате которой сама собой воцарится всеобщая гармо­
ния, была вполне адекватной. Он указывал на то, что взаимозависимость 
создает как раз такую ситуацию, при которой сильный получает благопри­
ятную возможность эксплуатировать окружающих в собственных целях, 
держать их в подчинении, благодаря чему другие смогут быть использова­
ны им в качестве одушевленных орудий. Избавление от подобной опасно­
сти через возврат к состоянию независимости, основанной на самоизоля­
ции, едва ли можно воспринимать всерьез. Но сам факт, что подобное от­
чаянное предложение было выдвинуто, свидетельствует об остроте про­
блемы. Свойственный этому предложению негативизм был равнозначен 
капитуляции перед проблемой. А это наводит на мысль о том, какова долж­
на быть природа возможного решения: речь идет о совершенствовании
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средств и способов сообщения смыслов, в результате чего может быть до­
стигнута поистине всеобщая заинтересованность в результате взаимозави­
симой деятельности, которая станет часть всех устремлений и усилий, а 
значит и непосредственно самой деятельности.

В этом и состоит смысл утверждения, согласно которому данная пробле­
ма является проблемой морали и решение ее зависит от разума и образован­
ности людей. В предыдущих абзацах мы уделили достаточно вниманию роли 
технологических и индустриальных факторов в создании «великого сообще­
ства». Сказанное может выглядеть как согласие с детерминистской версией 
экономической интерпретации истории и институтов общества. Отрицать 
значение экономических факторов глупо и бесполезно. Они не перестанут 
действовать, если мы перестанем их замечать или подвергнем их сентимен­
тальной идеализации. Они, как уже было сказано, имеют своим результатом 
некие общие внешние условия деятельности, более или менее известные нам. 
Фактический же результат действия индустриальных сил зависит от нали­
чия или отсутствия понимания будущих последствий, от наличия или отсут­
ствия коммуникационного распространения данного понимания; результат 
функционирования индустрии зависит также от способности предвидеть его 
последствия и от влияния такого предвидения на человеческие устремления 
и практические начинания людей. Одно дело — тот результат, к которому 
приводит функционирование экономики, когда она предоставлена самой себе 
и является чисто физическим процессом или же когда на нее воздействуют 
лишь те из накопленных сообществом знаний, умений и технологий, кото­
рые неравномерно и спорадически доносятся до членов этого сообщества. 
Результат становится совсем иным по мере того, как знание о последствиях 
деятельности начинает распределяться в сообществе справедливым обра­
зом, а сама эта деятельность одухотворяется живым и компетентным инте­
ресом сообщества в целом. В своем обычном изложении экономическая ин­
терпретация игнорирует тот факт, что смыслы способны произвести подоб­
ную трансформацию; она не замечает наличия между промышленностью и 
событиями человеческой жизни некоего нового пространства, которое спо­
собна заполнить коммуникация. Эта экономическая интерпретация целиком 
находится во власти иллюзии, произведшей на свет «естественную экономи­
ку», иллюзии, появившейся из-за незамечания того, как влияет на дея­
тельность способность сознавать ее последствия (как реальные, так и ве­
роятные) и делать это знание достоянием общества. Данная иллюзия при­
нимает в расчет предшествующее, но не последующее; она видит истоки, 
но не результаты.
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Данный экскурс позволил нам вернуться к вопросу, которым заверши­
лось наше предшествующее рассмотрение: какие условия необходимы для 
того чтобы позволить «великому обществу» максимально приблизиться к 
статусу «великого сообщества», а значит превратиться в истинно демокра­
тическое общество, истинно демократическое государство? Какие условия 
представляются необходимыми для выхода современного общества из со­
стояния кризиса?

Исследование данного вопроса будет носить теоретико-гипотетичес­
кий характер. Мы не будем пытаться выяснить, каким образом возникнут 
данные условия, мы не будем делать пророчеств на тот счет, что данные 
условия вообще когда-либо возникнут. Целью нашего анализа будет пока­
зать, что при отсутствии определенных условий сообщество не может 
превратиться в полнокровное демократическое общество. Мы не утверж­
даем, что условия, о которых мы собираемся говорить, являются достаточ­
ными, мы утверждаем лишь, что это неотъемлемые условия. Иными слова­
ми, мы попытаемся выдвинуть некую гипотезу относительно демократи­
ческого государства и противопоставить ее предыдущей доктрине, опро­
вергнутой самим ходом событий.

Двумя существенными составляющими прежней теории являлись, на­
помним, представления, согласно которым (а) каждый индивид сам по себе 
наделен достаточным разумом для того чтобы под влиянием собственных 
эгоистических интересов принимать участие в политике; (б) для того что­
бы обеспечить ответственность избранных правителей перед обще­
ством, обладающим определенными устремлениями и интересами, до­
статочно иметь всеобщее избирательное право, частые выборы чиновни­
ков и власть большинства. Как будет показано ниже, вторая идея логически 
связана с первой настолько, что опровержение одной автоматически вле­
чет за собой и опровержение другой. В основе данных утверждений лежит 
то, что Липпман остроумно называл представлением о «всесведующем» 
индивиде, индивиде, достаточно компетентном для того, чтобы формули­
ровать политические стратегии и выносить суждения об их результатах; 
такой индивид во всех предполагающих политическое действие ситуациях 
знает, в чем состоит его благо, знает, как реализовать свою идею о благе, и 
обладает достаточной волей для того, чтобы воплотить ее в жизнь вопреки 
силам противодействия. Последующая история доказала иллюзорность по­
добных представлений. И если бы не сбивающее с толку влияние лжепси- 
хологии, иллюзорность всего этого можно было бы заметить и раньше. Но 
современная философия полагала, что идеи и знания являлись функциями
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разума или сознания, зародившегося в индивидах в результате изолирован­
ных контактов с объектами. Фактически же знание является функцией ас­
социации и коммуникации; оно связано с традицией, с социально выраба­
тываемыми, санкционируемыми и передаваемыми от одного к другому ору­
диями и методами. Способности к плодотворному наблюдению, размыш­
лению и планированию суть навыки, приобретенные под влиянием культу­
ры и институтов общества, а не плод неких врожденных сил. Тот факт, 
что человек действует исходя из грубо осмысленной эмоции, а не из ра­
ционального суждения, теперь настолько общепринят, что даже трудно 
представить себе, что в основу экономической и политической филосо­
фии клали ранее какую-то иную идею. Определенная доля истины, зак­
люченная в прежнем взгляде, отражала тот факт, что этот взгляд строился 
на наблюдении над относительно небольшой группой умных деловых 
людей, регулировавших свои дела при помощи вычислений и ведения 
счетов; кроме того, объектом наблюдения теоретиков являлись мелкие, 
устойчивые местные сообщества, представители которых были настоль­
ко хорошо знакомы друг с другом и с положением дел в своей местности, 
что вполне могли выносить компетентные суждения о влиянии предлага­
емых мер на их собственные интересы.

Основной движущей силой человеческой деятельности является при­
вычка; привычки же формируются в основном под влиянием приня­
тых в группе обычаев. То, что человек является частью органического 
мира, объясняет наличие у него привычек, ибо — хотим мы того или нет— 
любой поступок видоизменяет общий настрой, который, в свою очередь, 
определяет будущее поведение. Зависимость процесса формирования при­
вычек от тех привычек группы, которые в совокупности составляют ее обы­
чаи и институты, — эта зависимость является естественным следствием 
беспомощности новорожденных. Социальные следствия этой привычки 
были раз и навсегда сформулированы Джемсом: «Привычка — это махо­
вое колесо общества, бесценное влияние его инерции. Только она одна дер­
жит нас в рамках порядка, спасая состоятельных наследников от восста­
ний бедняков. Она одна не позволяет уйти с самых нелегких и не сулящих 
ничего хорошего поприщ тем людям, которым самой судьбой было угото­
вано оставаться на данной стезе. Она даже зимой посылает в море рыбаков 
и палубных матросов; она заставляет шахтера работать во тьме; она остав­
ляет на всю зиму занесенного снегами сельского жителя в его бревенчатой 
избе, на его одинокой ферме; она охраняет нас от нашествия жителей пус­
тынь и вечной мерзлоты. Она обрекает всех нас на то, чтобы вести битву
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жизни в соответствии с полученным воспитанием или со сделанным в на­
чале жизни выбором, стараясь при этом как можно более преуспеть в этом 
нелегком деле, ибо мы не годимся ни для какого другого дела и слишком 
поздно начинать все сначала. Она не позволяет смешиваться между собой 
различным социальным стратам.»

Влияние привычки решающе, ибо любой истинно человеческой де­
ятельности приходится учиться, а создание привычек составляет са­
мую суть учения. Привычки связывают нас с устоявшимися и упоря­
доченными способами действия, поскольку порождают тот интерес к 
вещам, ту простоту и умелость обращения с ними, которые стали для 
нас чем-то обычным; к тому же они заставляют нас опасаться неизве­
данных путей, так как не дают нам средств опробовать их. Привычка 
не является препятствием для работы мысли, но задает для нее опреде­
ленные рамки. Мышление обитает в зазорах привычек. Моряк, шах­
тер, рыбак и фермер умеют думать, но их мысли заключены в рамки 
обычных для них занятий и отношений. В мечтах мы порываем с обыч­
ным и привычным, но грезы редко когда становятся стимулом к дей­
ствию, способным разорвать оковы — настолько редко, что случись 
кому-то осуществить свою мечту — и мы называем его гением и восхища­
емся его поступком. Да и само мышление становится привычкой, движу­
щейся по заданной колее, оно превращается в занятие особого рода. Уче­
ные, философы, литераторы — все это не те, кто порвал узы привычек 
настолько, что их устами говорят разум и эмоции, не замутненные обык­
новением. Они принадлежат к числу тех мужчин и женщин, чьи привыч­
ки относятся к особому, редкостному типу. Поэтому представление, со­
гласно которому люди движимы разумной и рассчитанной заботой о соб­
ственном благе, является чистой мифологией. Даже если человеческое 
поведение и стимулируется эгоизмом, это не отвергает того факта, что те 
объекты, которые служат для людей воплощениями их любви, объекты, 
олицетворяющие их особые интересы, создаются привычкой, отражаю­
щей социальные обычаи.

Эти факты служат объяснением тому, отчего социальные доктринеры 
нового индустриального движения проявили такую неспособность пред­
видеть последствия этого движения. Эти факты показывают, почему чем 
большие перемены происходят вокруг, тем неизменнее остается все нас 
окружающее; иными словами, они позволяют понять, почему, вопреки ожи­
даниям, действие механизма политической демократии привело не к все- 
уничтожающей революции, а главным образом к переходу законной влас­
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ти от одного класса к другому. Мало кто из людей (независимо от того, 
насколько сильны они были в суждениях о собственных интересах и соб­
ственном благе) обнаруживал компетентность в ведении дел, приносящих 
денежную прибыль, равно как и в том, какой должен быть новый прави­
тельственный механизм, способный обслуживать их интересы. Для того 
чтобы при использовании тех или иных политических форм уйти от влия­
ния глубоко укоренившихся в нас привычек, прежних институтов, привыч­
ного социального статуса (с присущим всему этому ограничению ожида­
ний, желаний и требований) понадобится вывести новую расу людей. И 
эта новая раса — если только это не будет раса ангелов — просто начнет 
все с самого начала, как начинали люди, выходящие из состояния челове­
коподобных обезьян. Несмотря на внезапные революции и катастрофы, 
наличие в ходе истории преемственности в главных вопросах гарантиро­
вано им в двух смыслах. Дело не только в том, что личные желания и веро­
вания являются функцией привычки и обычая; но и объективные условия, 
снабжающие деятельность ресурсами и орудиями (и одновременно огра­
ничивающие ее, ставящие им ловушки и чинящие препоны) также являют­
ся продуктами прошлого, невольно продляющими его силу и власть. Со­
здать tabula rasa23 дабы поспособствовать установлению нового строя так 
же невозможно, как уничтожить надежды жизнерадостных революционе­
ров или опасения испуганных консерваторов.

Тем не менее, изменения все же происходят и носят кумулятивный ха­
рактер. Рассмотрение их с точки зрения их очевидных последствий побуж­
дает к размышлениям, открытиям, изобретениям, экспериментам. По дос­
тижении накапливающимися знаниями, а также техникой и инструмента­
рием определенной стадии процесс изменений настолько ускоряется (это 
имеет место и в наше время), что даже постороннему наблюдателю он пред­
ставляется доминирующей чертой. Но в изменении соответствующих идей 
и устремлений наблюдается заметное отставание. Самыми инертными из 
всех привычек являются привычные мнения: став некогда второй натурой, 
они, даже будучи выброшены за дверь, просачиваются обратно так скрыто 
и неотвратимо, как если бы они были не второй, а первой натурой. Когда 
же они меняются, изменения сначала проявляют себя негативно, принимая 
вид распада старых верований, на место которых приходят текучие, измен­
чивые, случайно сложившиеся мнения. Конечно, объем человеческих 
знаний возрос чрезвычайно, но вероятно он все же не так велик, как коли­

23 Чистую доску (лат.). — Прим. перев.
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чество имевших хождение ошибок и полуистин. В социальных и гуманитар­
ных вопросах развитие критической способности и методов различения вер­
ных и неверных суждений особенно сильно отстает множащихся случаев 
небрежности и сознательных, мотивированных искажений истины.

Однако, еще важнее то, что изрядная часть знания не является знанием 
в обычном смысле слова, будучи «наукой». Это слово поставлено мною в 
кавычки не для выражения неуважения к науке, а для того чтобы указать на 
технический характер научного материала. Неспециалист принимает за 
науку некоторые выводы потому, что они имеют широкое хождение. Уче­
ный же знает, что выводы являются научными только в связи с теми мето­
дами, с помощью которых они были получены. Даже если выводы верны, 
они являются научными не в силу своей правильности, а благодаря тому 
[понятийному] аппарату, который был задействован на пути к этим выво­
дам. Это настолько высоко специализированный аппарат, что на обретение 
способности пользоваться им и понимать его уходит больше труда, чем на 
овладение любым другим инструментарием из тех, что находятся на служ­
бе человечества. Иными словами, наука представляет собой высоко специ­
ализированный язык, более трудный для освоения, чем любой из естествен­
ных языков. Это искусственный язык — но не в том смысле, что он ненас­
тоящий, а в том, что он представляет собой плод высокого искусства; он 
предназначен для конкретной цели, его нельзя ни усвоить, ни научиться 
понимать тем же путем, каким усваивается родной язык человека. Конеч­
но, можно представить себе, что когда-нибудь будут изобретены такие ме­
тоды обучения, благодаря которым непрофессионалы смогут осмысленно 
читать и воспринимать на слух научный материал, даже если сами они не 
пользуются понятийным аппаратом науки. В таком случае, этот последний 
может стать для большого числа людей тем, что языковеды называют пас­
сивным, а не активным словарем. Но все это — дело будущего.

Для большинства людей, исключение из которых составляют ученые, 
наука есть некое таинство, находящееся в руках посвященных, ставших ее 
адептами благодаря следованию неким ритуалам, к которым массы непос­
вященных не допускаются. Если кому-то из них повезет, он сможет как-то 
оценить значение тех методов, которые служат моделью функционирова­
ния данного многосложного аппарата: методов анализа, эксперименталь­
ного наблюдения, математического выражения и дедукции, постоянных и 
тщательных проверок и тестов. Для большинства людей реальность дан­
ного аппарата открывается только в столкновении с его практическими 
воплощениями: механическими и прочими техническими изобретениями,
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являющимися составными частями повседневной жизни. Большинство 
знакомо с электричеством через используемые ими телефоны, звонки и 
освещение, через генераторы и магниты, установленные в их автомобилях, 
через дугу троллейбуса, в котором они ездят. Физиология и биология зна­
кома им постольку, поскольку их учили остерегаться микробов; об этих 
науках они знают от врачей, от которых зависит их здоровье. Наука же о 
самом близком, о человеческой природе, оставалась для них эзотеричес­
ким таинством — до тех пор, пока научными данными о человеческой при­
роде не стали пользоваться в рекламе, торговле, при отборе персонала и 
управлении им: до тех пор, пока, благодаря психиатрии, она не ворвалась в 
жизнь и сознание людей в виде представлений о «нервах», различного рода 
психических отклонениях, из-за которых людям бывает трудно ладить друг 
с другом, да и с самими собой. И по сей день «народная психология» на­
полнена профессиональными жаргонизмами, всяким вздором и предрас­
судками, отражающими общее состояние данной науки.

Между тем, технологическое применение того сложного аппарата, коим 
является наука, революционизировало сами условия жизни в ассоциа­
ции. Когда говоришь об этом факте, то обычно с данным утверждени­
ем все соглашаются. Но данное согласие вовсе не означает, что люди пони­
мают, о чем идет речь. Они знают, о чем идет речь, лишь в том смысле, в 
каком знают о машине, с которой им приходится работать, или об электри­
ческом свете или о паровозах. Но они не понимают ни того, каким образом 
осуществилась данная перемена, ни того, каким образом она повлияла на 
их собственное поведение. А не зная ответа на вопрос «каким образом», 
они не могут использовать и контролировать того, что составляет ответ на 
этот вопрос. Они вкушают последствия перемен, данные последствия по­
влияли и на них. Управлять же ими они не могут, хотя некоторым удается
— точнее сказать, может «посчастливиться» — воспользоваться какой-то 
из стадий данного процесса с выгодой для себя. Но даже самый сообрази­
тельный и удачливый из таких индивидов не обладает какими бы то ни 
было аналитическими или систематическими — то есть сопоставимыми с 
другими, более доступными областями, где он учится методом проб и оши­
бок — познаниями данной системы, в рамках которой он действует. Свои 
умения и способности этот человек применяет в области, созданной не им 
и толком им не понятой. Некоторые из таких людей находятся на стратеги­
ческих позициях, позволяющих им раньше других получать информацию 
о силах, действующих на рынке; опыт и прирожденный талант позволяют 
им овладеть определенными навыками, благодаря которым данное огром­
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ное обезличенное течение начинает, так сказать, лить воду на их мельницу. 
Они то сделают запруду в одном месте, то организуют выпуск воды в дру­
гом. При этом само течение остается столь же неподвластным им, как и вся 
река, на берегу которой некий изобретательный механик, пользуясь полу­
ченными от других знаниями, построил водяную лесопилку дабы распили­
вать с ее помощью деревья, выращенные не им. Несомненно, все эти удач­
ливые предприятия предполагают наличие у их зачинателей определенных 
знаний и навыков. Но такие знания не на много превосходят познания уме­
лого оператора, управляющего той или иной машиной. Этих знаний хвата­
ет на то, чтобы приспособиться к данным наличным условиям. Умения по­
зволяют данному человеку направлять поток на ограниченном отрезке. 
Управлять же всей рекой он не может.

Можно ли ожидать более мудрых и эффективных действий от об­
щества в целом и его чиновников — даже если эти последние называются 
государственными мужами? Главным условием осуществления демокра­
тической организации общества является обладание такими знаниями, тем 
уровнем понимания, которых в настоящее время еще не существует. А коли 
так, сущей бессмыслицей являются попытки предположить, какой была бы 
демократическая организация общества, обладай мы необходимыми по­
знаниями. Однако, некоторые необходимые условия назвать можно уже 
сейчас. Некоторые представления о них мы можем почерпнуть из сферы 
науки — даже если ее специальный понятийный аппарат нам недоступен. 
Так, одним из очевидных требований является свобода социального иссле­
дования, свобода распространения его выводов. Усердно насаждаются пред­
ставления, согласно которым люди могут свободно мыслить даже тогда, 
когда они не свободны в выражении и распространении собственных идей. 
Данное представление восходит к идее самодостаточности разума, обособ­
ленного от внешней деятельности и ее объектов. В таком изображении ра­
зум предстает фактически лишенным возможности нормально функцио­
нировать, так как он пасует перед реальностью (а именно связь с нею и 
делает разум тем, что он есть), замыкаясь в сфере бессильных мечтаний.

Общество невозможно без установления полной публичности в отно­
шении всех значимых для него последствий. Все, что препятствует пуб­
личности, ограничивает ее, ограничивает и извращает также и обществен­
ное мнение, сдерживая и искажая осмысление общественных дел. Без сво­
боды самовыражения невозможно развитие даже методов социального ис­
следования. Ибо вырабатывать новые и совершенствовать старые ору­
дия можно только в процессе применения их, в ходе наблюдения за реаль­
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ным объектом, в ходе описания результатов наблюдения и организации са­
мого этого объекта; а такое применение орудий осуществимо только в ус­
ловиях свободной и систематической коммуникации. История зарождения 
физических знаний, история представлений, которые развивали о природ­
ных явлениях древние греки, доказывает, насколько беспомощны даже са­
мые одаренные умы в случаях, когда подобные идеи вырабатываются без 
теснейшего контакта с теми событиями, описать и объяснить которые они 
пытаются. Во многом в аналогичном положении находятся ныне господ­
ствующие понятия и методы науки о человеке. Они также вырабатывались 
на основе многочисленных наблюдений прошлого, не внося в эти наблю­
дения постоянных корректив, обусловленных появлением нового материа­
ла для наблюдения.

Абсурдно полагать, что ныне мысль и передача мысли осуществляют­
ся свободно потому лишь, что покончено с некогда имевшимися на этот 
счет правовыми ограничениями. Подобные убеждения мешают нам осоз­
нать свою главную потребность — потребность в таких понятиях, которые 
служили бы орудиями целенаправленного исследования и которые были 
бы достаточно проверенными, очищенными и способными к развитию в 
ходе практического использования их. Освобождение как человека, так и 
его разума никогда не сводилось к тому, чтобы просто оставить в покое 
освобождаемый объект. Устранение формальных ограничений есть не бо­
лее чем негативное условие освобождения; позитивное же освобождение 
являет собой не состояние, а деятельность, предполагающую наличие не­
обходимых методов и необходимого инструментария, позволяющих конт­
ролировать ситуацию. Опыт свидетельствует о том, что порой порождае­
мое внешними факторами, например, цензурой, чувство угнетенности вос­
принимается как своего рода вызов, возбуждая интеллектуальную актив­
ность и заставляя мобилизовать все свое мужество. Вера же в интеллекту­
альную свободу, не знающую никакого угнетения, способствует развитию 
непротивления фактическому порабощению, воспитанию в людях несоб­
ранности, поверхностного отношения к делу, стремления подменить мыс­
ли ощущениями; именно это составляет отличительные черты современ­
ного состояния дел в области знаний об обществе. С одной стороны, мыш­
ление, будучи лишено возможности нормального развития, ищет прибе­
жища в узко специализированных сферах академических изысканий, со­
поставимых в некотором смысле со схоластикой. С другой стороны, в из­
бытке наличествующие физические средства обеспечения публичности, 
используются главным образом в соответствии с преобладающим ныне
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пониманием публичности: речь идет о рекламе, пропаганде, вторжении в 
частную жизнь граждан, описании происходящих происшествий таким 
образом, что нарушается всякая связность и последовательность повество­
вания, в результате чего обществу достаются лишь беспардонные и шоки­
рующие сведения, составляющие основное содержание «сенсаций».

Было бы ошибкой отождествлять условия, ограничивающие свобод­
ную коммуникацию и свободную циркуляцию фактов и идей и останавли­
вающие, искажающие тем самым развитие социальной философии и соци­
альных исследований, с открытым действием однозначно противодейству­
ющих сил. Правда, с теми, кто обладает возможностью манипулировать 
социальными отношениями в собственных интересах, действительно при­
ходится считаться. Такие люди обладают каким-то чутьем, позволяющим 
им обнаруживать любые интеллектуальные тенденции, способные хотя бы 
отдаленно представлять угрозу их господствующему положению. Они вы­
работали в себе необычайную способность извлекать пользу из инерции, 
предрассудков и эмоциональных пристрастий масс, прибегая для этого к улов­
кам, выставляющим препятствия свободному исследованию и самовыраже­
нию. Кажется, мы приближаемся к системе правления, использующей наем­
ных создателей мнений, называемых агентами по связям с общественнос­
тью. Однако, более серьезный враг скрывается в потаенном месте.

Эмоциональные обыкновения и интеллектуальные привычки масс со­
здают привычки, от которых эксплуататоры чувств и мнений только выиг­
рывают. В том, что касается физических и технических вопросов, люди 
привыкли к экспериментам. Но в человеческих делах они все еще их опа­
саются. Эти опасения тем более сильны, что, подобно всем тайным стра­
хам, он прячется и камуфлируется различными формами рационалисти­
ческих обоснований. Одной из наиболее типичных форм таких обоснова­
ний является истинно религиозная идеализация существующих институтов, 
выражение благоговения перед ними; в нашей внутренней политике такими 
объектами поклонения являются Конституция, Верховный суд, частная соб­
ственность, свобода договоров и т. д. Когда в обсуждении возникают такие 
предметы, с наших уст сами собой слетают слова «священный», «святость». 
Они свидетельствуют о том, что данные институты окружены защищаю­
щим их религиозным ореолом. Если «святым» называют такой предмет, 
приближаться, прикасаться к которому могут только помазанные на 
это действо служители — да и то в ходе определенных церемониалов
— тогда перечисленные институты являются святыми предметами со­
временной политической жизни. По мере того, как интерес к сверхъесте­
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ственному все более сужается, объектом действия религиозных табу все 
чаще становятся светские институты, особенно те из них, что связаны с 
националистическим государством.24 Психиатры установили, что одной из 
наиболее частых причин психических расстройств является скрытый страх, 
о котором сам человек не подозревает, но который, тем не менее, подталки­
вает его к уходу от реальности и к нежеланию думать. Это некая соци­
альная патология, являющаяся серьезным препятствием эффективному 
исследованию социальных институтов и социальных условий. Формы про­
явления этой патологии чрезвычайно многообразны — это и раздражитель­
ность, и свидетельствующие о бессилии перепады настроений, и неуме­
ренная тяга к развлечениям, и идеализация всего устоявшегося, и напуск­
ной оптимизм, и безудержное прославление вещей, «как они есть», и запу­
гивание несогласных; все эти проявления тем более подавляют и сбивают с 
толку мысль, так как для них характерна особая — изощренная и неосоз­
нанная — пронзительность.

Отсталость науки об обществе проявляется в существующем в ней де­
лении на независимые и изолированные друг от друга области знания. Ан­
тропология, история, социология, мораль, экономика, политическая наука
— каждая из этих отраслей идет своим путем, обходясь без систематичес­
кого плодотворного взаимодействия с другими отраслями. Аналогичное 
деление существует в естественных науках — но только на первый взгляд. 
Ведь между астрономией, физикой, химией и биологией имеет место не- 
прекращающееся взаимообогащение. В естествознании все открытия и 
любое совершенствование методологии так четко фиксируются и имеют 
столь организованный характер, что между отдельными науками не пре­
кращается коммуникация и взаимообмен. Взаимная изоляция гуманитар­
ных наук связана с их отдаленностью от естествознания. Разум все еще 
проводит четкую черту между тем миром, в котором живет человек, и са­
мой жизнью человека в этом мире, и это разделение отражает разделение 
человека на тело и душу, которые, как полагают ныне, следует рассматри­
вать по отдельности. Того, что за последние три столетия основные силы 
были направлены на естественнонаучные исследования (как если бы чело­
вечество решило начать с таких наиболее удаленных от человека объектов, 
как небесные тела), следовало бы ожидать. История естественных наук 
демонстрирует определенный порядок их развития. Математический ин­

24 Религиозный характер национализма подчеркнул Карлтон Хейес в работе «Опыты о 
национализме» (Hayes С. Essays on Nationalism) — см. особ. гл. IV.
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струментарий должен был появиться до того, как возникла возможность 
создать новую астрономию. Физика получила развитие, когда идеи, разра­
ботанные применительно к солнечной системе, были использованы при 
описании земных событий. Химия ждала, пока ей подготовит почву физи­
ка; для бурного развития наук о живых существах требовались хорошо раз­
работанные методы и материалы физики и химии. Психология человека 
утратила свой исключительно спекулятивный характер, только когда у нее 
появилась возможность воспользоваться выводами биологии и физиоло­
гии. Все это естественно и, очевидно, неизбежно. Прежде чем исследова­
ния смогут непосредственно обратиться на самого человека, необходимо в 
определенной степени овладеть предметами, имеющими самое отдален­
ное и косвенное отношение к человеческим интересам.

Тем не менее, в настоящее время развитие событий завело нас в тупик. 
Говоря, что предмет науки является технически специализированным или 
что он в высшей степени «абстрактен», мы тем самым хотим сказать, что 
данная наука конструировалась безотносительно к человеческой жизни. 
Любое просто естественнонаучное знание является знанием техническим, 
облаченным в техническую лексику, понятную немногим. Даже такое есте­
ственнонаучное знание, оказывающее влияние на поведение человека, на 
то, что мы делаем, на то, что с нами происходит, также является далеким и 
техническим — постольку поскольку его выводы остаются непонятыми и 
неиспользуемыми. Солнечный свет, дождь, воздух, почва — это видимая 
часть нашего опыта; атомы, молекулы, клетки и большинство других по­
добных вещей, являющихся предметом науки, тоже влияют на нас, но не­
видимо. Поскольку же они участвуют в жизни и изменяют ее неощутимым 
для нас образом, поскольку результаты их воздействий нами не осознают­
ся, о них приходится говорить техническим языком; коммуникация в дан­
ной сфере осуществляется посредством специальных символов. Напраши­
вается вывод, будто главная наша цель состоит в переводе знаний о приро­
де на общепонятный язык, на язык символов, принятых для обозначения 
положительного и отрицательного влияния на людей тех или иных факто­
ров. Ибо, в конечном счете, все, что так или иначе затрагивает человечес­
кую жизнь, зависит от физических факторов; поэтому все события челове­
ческой жизни могут быть поняты и поставлены под контроль только с уче­
том этих факторов. Это наводит на мысль о том, что следует воспринимать 
как катастрофическое любое положение вещей, при котором окружающее 
оказывается непознанным и непередаваемым с точки зрения челове­
ческой деятельности и человеческих страстей; таким образом можно прийти
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к мысли, что подобное положение вещей следует считать нетерпимым и 
смиряться с ним допустимо лишь в тех случаях, если в данный момент оно 
является неизбежным.

Но факты свидетельствуют об обратном. Материя и вещество — сло­
ва, которые у многих вызывают неприязнь. Они воспринимаются как вра­
ги всего того, что играет в жизни роль идеала, а не условий его реализации 
и сохранения. Вследствие этого подразделения, между тем и другим фак­
тически устанавливаются отношения вражды, ибо все, что последователь­
но отделяется от человеческих ценностей, представляется в невыгодном 
свете; такие объекты трудно признать поистине ценными. Среди людей есть 
и такие, кто считают материализм и господство в современной жизни духа 
торговли результатами неумеренных занятий естественными науками; эти 
люди не понимают, что ситуация оцепенения порождена пропастью между 
человеком и природой, искусственно созданной традицией, зародившейся 
прежде, чем было достигнуто понимание физических условий как той сре­
ды, в которой протекает человеческая деятельность. Наибольшее влияние 
оказывает пропасть, разделяющая чистую и прикладную науку. Дело в том, 
что в то время как понятие «прикладной» несет в себе признание воздей­
ствия науки на опыт и благосостояние человека, уважение к «чистой» и 
презрение к «прикладной» науке приводит к такому положению, когда, с 
одной стороны, имеется наука, отличающаяся абстрактным, техническим 
характером, наука, понятная только специалистам, а с другой стороны, со­
стояние человеческих дел отличается беспорядочностью, необъективнос­
тью, неправильным распределением ценностей. На практике же приклад­
ной характер в вопросах общественного регулирования носит такая аль­
тернатива знанию, как невежество, предрассудки, классовые интересы и 
случай. Знанием, в собственном смысле слова, наука становится, только 
став прикладной наукой. В противном случае она остается ущербной, сле­
пой, искаженной. Когда такую науку пробуют применить на практике, по­
лучается тот результат, который так часто и вызывает неприязненное отно­
шение к словам «прикладной» и «утилитарный»: речь идет о таком приме­
нении, когда наука становится средством наживы для кучки людей.

В настоящее время прикладное естествознание имеет характер воздей­
ствия на человеческие дела не изнутри, а снаружи. То есть естествознание 
выступает в качестве такой дисциплины, результаты которой предназначе­
ны для блага имущего класса. В отличие от этого, внутреннее применение 
прикладной науки означало бы факт усвоения науки обществом, ра­
створения ее в нем; в этом случае наука стала бы общеупотребимым инст­
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рументом, обеспечивающим появление таких предпосылок истинного и эф­
фективного общества, как взаимопонимание и развитая коммуникация. В 
рассматриваемый период имело место постоянное использование науки для 
регулирования производства и торговли. Научно-техническая революция 
XVII века явилась предтечей промышленной революции XVIII—XIX ве­
ков. В результате сложилась ситуация, при которой человек обрел чрезвы­
чайную власть над физической энергией, в то время как его способность 
управлять самим собой и собственными делами осталась прежней. А так 
как подобное дробление достижений в области человеческих познаний было 
неблагоприятным для самого знания, наука (ущербность которой была толь­
ко усугублена этим искусственным расколом) также сыграла свою роль в 
деле порабощения людей, женщин и детей, занятых на фабриках, где они 
играли роль одушевленных машин, обслуживающих машины неодушев­
ленные. Она способствовала сохранению грязных трущоб, жизни, напол­
ненной — в мирное время — стремительными карьерными взлетами и 
неудовлетворенностью, удручающей нищетой и поражающей воображе­
ние роскошью, грубой эксплуатацией природы и человека, а в военное 
время — отравляющими газами и сильными взрывчатыми веществами. В 
руки человека, продолжавшего оставаться младенцем в вопросах позна­
ния самого себя, попали физические орудия неописуемой мощи. И он иг­
рает с ними, как дитя: то, каким будет исход его игры — благим или катас­
трофическим — является делом случая. Инструментарий становится са­
мостоятельной силой, действующей с неотвратимостью рока; у него как 
бы появляется собственная воля — не потому, однако, что она у него дей­
ствительно есть, а потому, что таковой воли нет у человека.

В данных условиях прославление «чистой» науки представляет собой 
рационализацию стремления убежать от действительности; наука стано­
вится неким прибежищем, позволяющим снять с себя ответственность за 
все происходящее в реальной жизни. Истинная же чистота знания заклю­
чается не в замутненности его контактами с наличной практикой. Чистота 
науки — это исключительно моральный вопрос, вопрос честности, бес­
пристрастности и широты устремлений, отражающихся как на ходе иссле­
дования, так и на характере коммуникации. Фальсификация знания имеет 
место не в сфере его применения, она заключается в узаконении необъек­
тивности и предрассудков (а также мировоззренческой односторон­
ности, тщеславия и авторитарной самонадеянности), присущих зна­
нию на данной стадии его развития, в презрении или невнимании наук 
к реальным человеческим запросам. Человечество не есть, как некогда по­
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лагали, конечная цель всего сущего, венец мироздания; люди — существа 
слабые и нестойкие; возможно, они являют собой лишь эпизодическое яв­
ление в цепи бесконечных творений вселенной. Но для человека центром 
интересов, мерилом всего сущего является он сам. Преувеличение значе­
ния сферы естественных явлений за счет преуменьшения роли человека 
есть не что иное, как отречение, бегство от самого себя. Противопоставле­
ние естествознания человеческим интересам само по себе является доста­
точно серьезной ошибкой, означающей недопустимое растранжиривание 
творческий энергии. Но это еще полбеды. Главный вред наносит тот факт, 
что исчезновение связи между естествознанием как таковым и его функци­
ей в жизни человечества на корню искажает понимание человеком своих 
собственных дел и своей способности управлять ими.

Я последовательно провожу здесь мысль о том, что знание — это не 
только понимание, но и коммуникация. Вспоминаю, как один человек пре­
клонных лет (не получивший никакого формального образования) сказал о 
чем-то: «Когда-нибудь мы откроем это, и не только откроем, но и позна­
ем». Так вот: пусть в школах полагают, что коль скоро та или иная вещь 
открыта, она уже познана; а мой пожилой друг понимал, что полностью 
понятым что бы то ни было становится, лишь превратившись в что-то 
общеизвестное, общепринятое, социально освоенное. Фиксация и пере­
дача нового являются неотъемлемой частью процесса познания. Знание 
как достояние исключительно частного сознания — это миф; познание 
же социальных явлений особенно зависит от их распространения, ибо 
только распространение знаний может обеспечить проверку и усвоение 
их. Факт, являющимся фактом для жизни конкретного сообщества и не 
являющийся таковым за его пределами, есть противоречие в терминах. 
Распространение — это не вполне то же самое, что бездумное разбрасы­
вание во все стороны. Семена сеют не так, чтобы посыпать ими все под­
ряд, а с расчетом на то, что корешки их достигнут почвы и это даст им 
возможность прорасти. Сообщение о результатах научного исследования 
есть то же самое, что формирование общественного мнения. Формирова­
ние общественного мнения явилось одной из первых идей, выдвинутых 
складывающейся политической демократией, и ему суждено быть одним 
из наиболее поздних ее достижении. Ибо общественное мнение есть 
суждение, выносимое по поводу общественных дел; при этом данное 
суждение формируется и поддерживается самим обществом. Указан­
ные черты общественного мнения предполагают наличие условий, обес­
печить которые весьма сложно.
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Выявление бытующих в обществе мнений и убеждений — дело, требу­
ющее эффективных и организованных исследовательских усилий. До тех 
пор, пока мы не выработаем специального метода, позволяющего выявить 
силы, задействованные в создании общественного мнения, и проследить 
все перипетии этого процесса вплоть до его окончательных последствий, 
под видом общественного мнения будет выступать «молва» (пусть даже 
самая расхожая), а отнюдь не выражение истинной позиции общества. Чем 
большее людей придерживается единого заблуждения, распространяюще­
гося либо на факты, либо на суждения о чем-либо, тем больший вред нано­
сит обществу соответствующая молва. Мнения, формируемые случайно или 
под влиянием людей, заинтересованных в том, чтобы сбить с толку окру­
жающих, являются общественными мнениями только по названию.'Назы­
вая эти мнения общественными, либо воспринимая в устах других людей 
термин «общественное мнение» как гарантию справедливости того или 
иного мнения, мы лишь увеличиваем заблуждение. И чем больше людей 
разделяют такое мнение, тем больше вреда оно наносит. Общественное 
мнение, формирование которого проходит без участия методологически 
обоснованного исследования и без систематической фиксации результатов 
этого процесса, даже если порой оно оказывается верным, обречено но­
сить обрывочный характер. Мнение такого рода возникает лишь во време­
на кризисов. Поэтому «верным» оно является лишь применительно к дан­
ному конкретному моменту. Отсутствие внутренней стройности делает его 
неверным с точки зрения общего хода развития событий. Это как в случае 
с врачом, если тому удается погасить какие-то наиболее опасные проявле­
ния болезни, но не удается направить ход лечения на преодоление тех усло­
вий, которые породили болезнь. В этом случае, врач может «излечить» от 
болезни — то есть побороть присущие ей тревожные симптомы — оставив 
при этом незатронутыми вызвавшие ее причины; лечение может даже усу­
губить их. Таким образом, возвращаясь к нашей теме, скажем, что лишь 
продолжительное («продолжительное» в смысле последовательное и на­
стойчивое) исследование способно дать материал, пригодный для форми­
рования надежного мнения по вопросам, касающимся общества.

В некотором смысле — а именно, в случаях, когда речь идет о сужде­
ниях, оценках — «мнение» (даже при наиболее благоприятных обстоятель­
ствах) является более предпочтительным термином, чем знание. Ибо зна­
ние в точном смысле этого слова относится лишь к тому, что уже произош­
ло, либо было совершено. То же, что еще предстоит сделать, предполага­
ет прогнозирование будущего, в котором не исключена случайность, и по­
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этому мнение не застраховано от ошибочности, присущей всем вероятнос­
тным суждениям. Даже когда планы различных политиков построены на 
одних и тех же фактах, в предлагаемых ими стратегиях могут присутство­
вать вполне правомерные расхождения. Но истинно публичная политика 
возможна лишь в случае, когда она опирается на знание, а знание невоз­
можно добыть иначе как посредством систематического, основательного и 
хорошо оснащенного исследования с тщательной фиксацией результатов.

Кроме того, исследование по мере возможности должно проводиться 
«по горячим следам»; в противном случае, оно будет иметь лишь истори­
ческий интерес. Знание истории требуется для того, чтобы придать резуль­
татам исследования необходимую связность. Но не будучи приближена к 
рассматриваемым событиям, история образует некоторый пробел, специ­
фически влияющий на формирование суждений относительно интересов 
общества: эти суждения начинают строится на догадках относительно того, 
какие события могли оказать влияние в данном конкретном случае. В этом 
состоит одно из наиболее очевидных ограничений существующих соци­
альных наук. Необходимый для них материал поступает слишком поздно, 
оказываясь слишком удаленным от времени изучаемого события, отчего 
оказывается неспособным эффективно воздействовать на формирование 
общественного мнения по вопросам, стоящим в центре внимания обще­
ства и нуждающимся в соответствующих решениях.

Взглянув на современное состояние общества, убеждаешься в том, что 
имеющиеся технические, внешние средства сбора информации относитель­
но всего происходящего в мире намного обгоняют процесс осмысления 
этой информации и обработки результатов такого осмысления. О чрезвы­
чайном уровне развития, достигнутом в этой области техническими при­
способлениями, свидетельствует существование телеграфа, телефона (а 
теперь еще и радио), дешевой и быстрой почты, печатной прессы, способ­
ной быстро и по низкой цене размножать материалы. Когда же мы обраща­
емся к вопросу о том, что за материал фиксируется этими средствами и как 
обрабатывается этот материал, перед нами открывается совсем иная 
картина. «Новости» — это нечто только что случившееся, новизна их 
состоит в отклонении от чего-то прежнего, устоявшегося. Но смысл, 
который несет в себе новость, определяется ее воздействием, ее соци­
альным последствиями. Определить же таковые можно только срав­
нив новое со старым, с тем, что случилось ранее и превратилось затем 
в неотъемлемую часть развития. Без установления взаимосвязи и 
последовательности событий эти последние остаются не более чем слу­
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чайными помехами, событие же — это нечто такое, из чего берет начало 
то или иное явление. Таким образом (сбрасывая со счета такие составля­
ющие «новостей», как влияние частных интересов, заставляющих дер­
жать в тайне, скрывать и искажать определенные факты), мы находим 
объяснение тому, почему столь многое из того, что принято называть но­
востями, характеризуется тривиальностью и «сенсационностью». Различ­
ные неурядицы, как то: преступления, несчастные случаи, семейные ссо­
ры, личные столкновения и конфликты — являются наиболее очевидны­
ми проявлениями нарушения последовательности; они несут в себе эле­
менты потрясения, составляющего самую суть любой сенсации; чаще 
всего, они являются для нас чем-то новым, даже если о том, случилось ли 
описанное в этом или в прошлом году, возможно узнать только по дате, 
проставленной на опубликовавшей их газете — настолько не связаны они 
с нормальных ходом событий.

Мы настолько привыкли к подобному способу сбора фактов, способу 
фиксирования и изображения соответствующих социальных перемен, что 
кажется смешным утверждение о том, что истинная наука об обществе дол­
жна заявлять о своем существовании со страниц ежедневной прессы, а книги 
и статьи научного характера должны заниматься лишь поставкой и совер­
шенствованием исследовательского инструментария. Между тем, исследо­
вания, которые одни только способны предоставить обществу знание, при­
годное для формирования адекватных суждений, должны быть ежеднев­
ными, идя в ногу со временем. Даже если бы социальные науки как специ­
ализированный механизм исследования имели более продвинутый вид, чем 
сейчас, они все равно обречены оставаться относительно бессильными в 
части руководства общественным мнением — до тех пор, пока они не зай­
мутся повседневным и непрестанным сбором «новостей» и интерпретаци­
ей их. С другой стороны, орудия социального исследования будут оста­
ваться несовершенными до тех пор, пока их продолжают создавать вдали 
от места события, в условиях, не имеющих ничего общего с исследуемой 
реальностью.

Сказанное относительно формирования идей и суждений об обществе 
относится также и к распространению знания, к превращению его в 
ценное достояние членов общества. Любое размежевание данных двух 
сторон единой проблемы является искусственным. Вместе с тем, рас­
смотрение пропаганды [знания] и пропагандизма вообще составило 
бы тему отдельной книги, к тому же для ее написания потребовался бы 
более богатый опыт, чем тот которым обладает автор этих строк. Соответ­
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ственно, ограничимся лишь упоминанием о том, что современная ситуа­
ция является беспрецедентной в смысле условий для осуществления про­
паганды. Политические формы демократии и квази-демократизм тех мето­
дов, с которыми принято подходить к рассмотрению социальных вопросов 
породили в обществе некую дискуссию и привели даже к появлению како- 
го-то подобия всеобщих консультаций, предшествующих принятию поли­
тических решений. Представительное правление должно обладать хотя бы 
видимостью того, что оно исходит из интересов общества, как они пред­
ставляются общественному мнению. Прошли те времена, когда правле­
ние можно было осуществлять, не делая вида, будто интересуешься по­
желаниями подданных. Теоретически согласие управляемых является не­
обходимым. При прежних формах правления не было нужды мутить ис­
точники мнений, выносимых по политическим вопросам. Подобные ис­
точники не подавали признаков жизни. Ныне же мнения общества по по­
литическим вопросам настолько важны (несмотря на все противодейству­
ющие им факторы), что выработка методов влияния на них стала крайне 
выгодным делом.

Вернейшим способом обретения контроля над поведением политиков 
является управление общественным мнением. До тех пор, пока личная на­
жива продолжает играть роль важного мотива поведения, до тех пор, пока 
общество не обрело, не идентифицировало себя самое, искушение дотя­
нуться до всего того, что составляет скрытые рычаги политической дея­
тельности, не покинет заинтересованных в наживе лиц. В управлении об­
ществом, как и в управлении любым вообще производством и обменом, 
технологический фактор оттеснен на задний план «бизнесом». Частью дей­
ствующий системы наживы является сбор имеющих общественный вес 
данных и торговля ими. Сбор и обнародование новостей, осуществляемые 
искренне заинтересованными и свободно работающими сборщиками, бу­
дет так же отличаться от существующей практики, как производство, уп­
равляемое инженерами на основе соответствующих технологий, от произ­
водства в его нынешнем виде.

Один аспект данной темы затрагивает конкретно распространение зна­
ния. Нередко утверждают, что освобождение и совершенствование про­
цесса исследования не даст сколько-нибудь ощутимых результатов — 
и это утверждение выглядит весьма правдоподобным. Ибо, как утвер­
ждается, читающая публика в массе своей не интересуется изучением и 
усвоением результатов точных исследований. А не будучи прочитаны, 
эти исследования не могут серьезно повлиять на мысли и поступки членов
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общества; тома их пылятся на задних полках библиотек, способные при­
влечь к себе внимание лишь кучки интеллектуалов. С данным возражени­
ем можно было бы согласиться, если только не принимать во внимание 
силу искусства. Заумное техническое изложение сути дела способно при­
влечь только заумных, технически подготовленных людей; так что данные 
новости будут не для масс. Главную роль в решении данной проблемы иг­
рает вопрос формы презентации; а это уже компетенция искусства. Газета, 
дословно повторяющая содержание журнала по философии или политоло­
гии, несомненно, будет слабо расходиться и окажет незначительное влия­
ние. Но и такая газета уже самим фактом своего существования, уже самой 
своей доступностью смогла бы возыметь определенный эффект на состоя­
ние дел в обществе. Но рассмотрим вопрос глубже. В человеческом плане, 
предлагаемый материал должен обладать таким огромным, всеохватным 
значением, что само его существование явит непреодолимый соблазн пред­
ставить его в такой форме, которая была бы привлекательна для масс. Ины­
ми словами, создание условий для свободной художественной презента­
ции материала является такой же неотъемлемой предпосылкой формиро­
вания правильного общественного мнения, как и свободные социальные 
исследования. Часто различные выносимые людьми мнения и суждения 
отличаются тривиальным и поверхностным характером. Функция же ис­
кусства всегда состояла в том, чтобы пробиться через броню закосневше­
го, погрязшего в условностях сознания. Вещи обычные (такие как цветок, 
сиянье луны, пенье птиц) — а отнюдь не редкие и далекие — являют собой 
средства, облегчающие доступ к тем глубоко спрятанным струнам жизни, 
прикасание к которым пробуждает желания и мысли. Попытки получить 
этот доступ и составляют суть искусства. Существование поэзии, драмы, 
романистики суть доказательство того, что проблема презентации не есть 
нечто неразрешимое. Люди искусства всегда являлись истинными новато­
рами, ибо новым.в любом случае является не само по себе внешнее собы­
тие, а отзыв, получаемый на него со стороны эмоций, восприятий, оценок.

Мы лишь вкратце и мимоходом затронули тему условий, выполнение 
которых является необходимым для превращения «великого общества» в 
«великое сообщество», то есть в такое общество, в котором условия непре­
станно множащихся и все более обязывающих последствий совместной 
деятельности будут в полном смысле слова познаны, благодаря чему и ста­
нет возможным возникновение организованного, структурированного об­
щества. Руководство техническими механизмами передачи и циркуляции 
[мнений] должны взять на себя самые сложные и продвинутые исследова­
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ния, дополненные тонким, изысканным и ярким искусством коммуника­
ции; только это способно вдохнуть в данные механизмы новую жизнь. Ког­
да машинный век сможет подобным образом усовершенствовать собствен­
ные машины, последние перестанут играть роль деспотических хозяев и 
превратятся в средства обеспечения жизни. И тогда демократия станет на­
конец самой собой, ибо демократия — это обозначение жизни свободного, 
развивающегося сообщества. Пророком такой демократии явился Уолт 
Уитман. Венцом же ее станет формирование неразрывной связи между сво­
бодным социальным исследованием и искусством волнующей и всесто­
ронней коммуникации.



Глава VI.

Проблема метода
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Выводы, сделанные нами относительно того, в чем состоят необходимые 
условия выхода современного общества из состояния кризиса, могут 
показаться многим (а, возможно, и большинству) наших читателей 
равносильными отрицанию самой возможности реализации идеи 
демократического общества. Однако, определенный оптимизм способно 
внушить воспоминание о том, с какими огромными трудностями пришлось 
столкнуться за последние несколько столетий развивающемуся естество­
знанию: история становления этой отрасли знания показывает, что наши 
упования на успех — это не просто слепая вера; так что терять надежду не 
следует. Вместе с тем, здесь мы хотели бы сосредоточиться не на 
пророчествах, а на анализе ситуации. В этом смысле нас вполне устраивает 
результат осуществленной выше конкретизации проблемы: важнейшая 
проблема общества была сформулирована нами как проблема его 
самообнаружения, самоидентификации; к тому же нам удалось, пусть 
ощупью, но все же прийти к осознанию тех условий, от реализации которых 
зависит решение данной проблемы. В заключение хотелось бы сформулиро­
вать некоторые предположения и выводы относительно метода — правда, 
это еще не метод решения данной проблемы как таковой, а только, повторим, 
метод выявления интеллектуальных предпосылок ее решения.

Залогом плодотворного рассмотрения социальных проблем является 
преодоление ряда стоящих на пути препятствий — препятствий, заключа­
ющихся в нашем нынешнем понимании метода социального исследова­
ния. Одним из таких препятствий является кажущееся незыблемым пред­
ставление о том, что на всем протяжении указанного рассмотрения иссле­
дователь обречен на то, чтобы вновь и вновь пытаться разрешить пробле­
му соотношения индивидуального и социального — иными словами, он 
вынужден искать тот или иной ответ на вопрос о том, что предпочесть: 
индивидуализм, коллективизм или некий компромисс между тем и другим.
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На деле же оба термина — индивидуальное и социальное — безнадежно 
неоднозначны, и пока мы мыслим их в рамках данной антитезы, от этой 
неоднозначности избавиться не удастся.

В общем и целом, индивидуальным следует признать все, что дви­
жется и действует как целостный предмет. С точки зрения здравого смыс­
ла, признаком индивидуальности принято считать ту или иную степень 
пространственной обособленности предмета от других предметов. Вещь
— будь то камень, дерево, молекула, капля воды или живой человек — еди­
на, когда она стоит, покоится или движется независимо от других вещей. 
Но даже заурядный здравый смысл находит нужным тут же сделать опре­
деленные уточнения. Дерево стоит лишь постольку, поскольку оно укоре­
нено в почве; жизнь и смерть его зависит от того, в каких отношениях на­
ходится оно с солнцем, воздухом и водой. А если так, то и дерево есть 
собрание взаимодействующих частей; является ли дерево единым целым в 
большей степени, уем составляющие его клетки? Находящийся в движе­
нии камень явно отличен он того, что его окружает. Но движение ему при­
дает нечто другое, а траектория полета камня зависит не только от изна­
чально приданного ему импульса, но и от ветра и земного притяжения. 
Удар молота превращает то, что было ранее камнем, в горстку пыли. Когда 
химик имеет дело с одной-единственной частичкой пыли, она превращает­
ся для него в молекулы, атомы и электроны — а что потом? Достигаем ли 
мы таким образом замкнутой, но не уединенной индивидуальности? Или, 
может быть, и электрон (с его единичностью, с единообразием его поведе­
ния) так же, как и камень — взятый нами за исходную точку данных рас- 
суждений — зависит от тех связей, участником которых он выступает? Яв­
ляется ли и его поведение функцией какой-то более общей картины взаи­
модействия?

С другой стороны, принятое нами приблизительное понятие индиви­
дуального как чего-то такого, что движется и ведет себя как единое целое, 
нуждается в уточнении. Нам следует рассмотреть не только связи и отно­
шения этого целого, но и те последствия, с которыми сопряжены его дей­
ствия и движения. Мы вынуждены говорить, что в одних отношениях ин­
дивидом является дерево, в других — клетка, а с точки зрения третьего 
типа отношений индивид — это целый лес или ландшафт. Обладает ли 
индивидуальностью книга, страница, абзац или печатный шрифт? Зависит 
ли ответ на этот вопрос от мыслительных установок, от границ самого 
мышления, придающих книге единство индивидуальности? Или же все эти 
вещи наделены индивидуальностью в соответствии с теми последствиями,
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которые заявляют о себе в какой-либо частной ситуации? Кажется, опреде­
лить индивидуальность не представляется возможным без указания на раз­
личия, порождаемые как предшествующими, так и настоящими связями 
объекта — в противном случае, нам придется пойти проторенным путем 
здравого смысла и объявить все вопросы бессмысленной игрой слов. А 
если так, то индивид, какие бы еще определения мы ему ни давали, — это 
не только пространственно обособленный объект, каким рисует его наше 
воображение.

Подобное рассмотрение не отличается ни особой теоретической от­
влеченностью, ни особой глубиной. Но, по крайней мере, оно способно 
заставить нас остерегаться любых определений индивидуального, ставя­
щих во главу угла такое качество, как обособленность. Речь идет о том, 
чтобы рассматривать индивидуальность как отличительный способ пове­
дения, соотнесенный и связанный с другими отличительными видами дея­
тельности, а не как некий независимый, самодостаточный образ действия. 
В определенном аспекте любое человеческое существо представляет со­
бой соединение, состоящее из множества клеток, каждая из которых живет 
собственной жизнью. И подобно тому как деятельность каждой клетки 
определяется и направляется другими, состоящими во взаимодействии с 
нею клетками, человеческое существо, которое мы par excellance25 и 
называем индивидом, тоже испытывает на себе направляющее и регу­
лирующее воздействие других людей; деятельность индивида, послед­
ствия его поведения, содержание его опыта — всего это невозможно не 
только объяснить, но и описать исходя из представления об изолиро­
ванном индивиде.

Но хотя согласованное поведение частей и является, как мы уже 
отметили, универсальным законом, наличие ассоциации само по себе 
не гарантирует общества. Для появления общества необходимо, как 
уже было сказано, понимание последствий совместной деятельности и 
роли каждого члена в реализации данного результата. Такое понима­
ние порождает общий интерес, то есть заинтересованность каждой из сто­
рон в совместной деятельности и в том вкладе, который вносит в нее каж­
дый из членов. В этом случае можно говорить о существовании чего-то 
истинно социального, а не просто об ассоциации. Но нелепо полагать, что 
общество уничтожает отличительные черты собственных составных час­
тей, из-за чего оно может быть противопоставлено им. Оно может быть

25 Главным образом (фр.). — Прим. перев.
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противопоставлено только тем чертам, которые эти и подобные им состав­
ные части демонстрируют в других сочетаниях. Молекула кислорода в со­
ставе молекулы воды может, в определенных аспектах, действовать иначе, 
чем в ряде других химических соединений. В составе же воды он ведет 
себя как вода лишь до тех пор, пока вода остается водой. Единственным 
мыслимым различием будет в данном случае различие между, с одной сто­
роны, поведением кислорода в его многообразных связях и, с другой, пове­
дением воды в ее отношении к различным условиям, а отнюдь не различие 
между поведением воды и кислорода в случае, когда последний, являясь 
частью молекулы воды, выступает в связке с водородом.

Отдельно взятый человек, если он состоит в браке, отличается от себя 
же самого, каким он был до брака или каким он является в качестве члена 
какого-то другого союза, например, клуба. В каждом из этих качеств он 
обладает особыми полномочиями и привилегиями, равно как и особыми 
обязанностями. В каждом из названных качеств он составляет противопо­
ложность самому себе, выступающему в любом другом качестве. Рассмот­
ренный с точки зрения распределения ролей в рамках брачного союза, он 
может быть сопоставлен с собственной женой или же противопоставлен 
ей. Но как член брачного союза, он не может выступать антитезой тому 
самому союзу, к которому принадлежит. Определенные черты и опреде­
ленный образ действия свойственны ему именно как члену данного союза; 
в свою очередь, указанная ассоциация характеризуется целостностью — в 
том числе, и благодаря тому статусу, которым он в ней обладает. Неспособ­
ность осознать данный нюанс отношений, неспособность признать спра­
ведливость внесенных выше уточнений обусловлена тем, как невнимательно 
перескакиваем мы с рассмотрения человека в одной системе отношений к 
рассмотрению его же, но уже в совершенно ином аспекте — не как мужа, 
а как, например, бизнесмена, ученого-исследователя, члена определен­
ной церкви или гражданина; а ведь в рамках любой из этих ролей и 
сами его действия, и их последствия очевидно рознятся от тех, что свой­
ственны ему как члену брачного союза.

Подходящим примером тому, иллюстрирующим царящую ныне пу­
таницу в оценке ролей, являются ассоциации, известные как акцио­
нерные общества с ограниченной ответственностью. Корпорация как 
таковая есть некий интегрированный коллективный образ действия, 
характеризующийся иными правами, полномочиями, обязанностями 
и привилегиями, нежели те, которыми обладают составляющие ее чле­
ны — в случае, когда они участвуют в других системах отношений. Раз­
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личные составные части корпорации также обладают разным статусом: так, 
например, владельцы акций в определенных отношениях отличаются от 
функционеров и директоров компании. Если же мы позволим себе в какой- 
то момент упустить из виду эту сторону дела, то можем оказаться — как 
это многократно и случалось в реальной жизни — поставленными перед 
искусственно возникшей проблемой. Поскольку корпорация вправе делать 
то, чего ее отдельно взятые члены в качестве участников иных отноше­
ний, нежели те, в которые они включены как члены данной корпорации, 
делать не в праве, это обстоятельство служит основанием для постановки 
проблемы отношений между корпоративным коллективным объединени­
ем и ассоциацией индивидов как таковых. При этом забывается о том, что 
в качестве членов корпорации сами индивиды отличаются друг от друга, 
обладая иными характеристиками, иными правами и обязанностями, чем, 
с одной стороны, те, которыми бы они обладали, не будь они ее членами, а 
с другой — чем те черты, те права и обязанности, которыми они наделены 
в рамках иных типов совместной деятельности. Но те права, которыми за­
конно обладают индивиды как члены корпорации при выполнении отве­
денных им корпорацией ролей, являются также и принадлежностью кор­
порации в целом — и наоборот. Единство коллектива может интерпрети­
роваться либо в дистрибутивном, либо в коллективном смысле; но если оно 
трактуется в коллективном смысле, то это — объединение дистрибутив­
ных составляющих; если же оно трактуется в дистрибутивном смысле, то 
речь идет о распределении внутри коллектива, о распределении коллектив­
ности. При этом бессмысленно представлять дистрибутивную и коллек­
тивную фазы частями некой антитезы. Индивид не может противопостав­
ляться ассоциации, неотъемлемой частью которой он является, также как и 
ассоциация не может противопоставляться собственным членам.

Но противопоставление одних групп другим, как и отдельно взятых 
индивидов между собой, возможно; и индивид, будучи членом разных групп, 
может находиться в состоянии внутреннего разлада, в истинном смысле 
слова переживать конфликт собственных я; как личность, он может стра­
дать относительным отсутствием целостности. Человек может быть одним 
внутри своей церкви и совсем другим — в сообществе деловых людей. Эти 
различия могут сосуществовать в нем совершенно изолированно друг от 
друга, а могут и вступать в чреватое внутренним конфликтом столкнове­
ние. В подобных случаях мы имеем основания в общем виде противопос­
тавлять общество и индивида. Тогда «общество» предстает в виде некой 
далекой от жизни абстракции, такой же нереальной, как и «индивид вооб­
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ще». Благодаря же тому, что конкретный индивид способен выходить из 
тех или иных объединений (ведь ему совсем не обязательно быть женатым 
или относить себя к какой-то церкви, или голосовать на выборах, или быть 
членом того или иного клуба, той или иной научной организации), у нас 
есть возможность говорить об индивиде самом по себе — индивиде, не 
состоящем ни в каких ассоциациях. Эта исходная позиция — и лишь она 
одна — позволяет задаваться неестественными вопросами, вроде того, ка­
ким образом индивидам удается объединяться в общества и группы: снача­
ла индивид вообще и общество вообще противопоставляются друг другу, а 
затем ставится проблема их «примирения». Между тем, действительная про­
блема состоит в приспосабливании друг к другу конкретных групп и инди­
видов.

Особую остроту вышеописанной надуманной проблеме придают 
эпохи быстрых социальных перемен (об этом мы уже говорили в дру­
гой связи), когда то или иное новоявленное индустриальное объединение, 
обладающее специфическими потребностями и демонстрирующее незау­
рядные возможности, вступает в конфликт со старыми устоявшимися по­
литическими институтами и выдвигаемыми ими требованиями. В таких 
ситуациях обычно забывают о том, что истинная проблема заключается в 
преобразовании форм и способов объединения людей, связанных единой 
деятельностью. Дело представляют таким образом, будто индивид как та­
ковой стремится освободиться от общества как такового, заявляя о своих 
неотъемлемых или «естественных», врожденных и самодостаточных пра­
вах. После того как этот новый тип экономических объединений утвержда­
ется и начинает самонадеянно подавлять все прочие объединения, изна­
чальное заблуждение не исчезает. Вызванная им к жизни проблема приоб­
ретает вид задачи осуществления контроля общества как коллектива над 
отдельно взятыми индивидами. Но и в этом новом виде данную проблему 
также возможно переосмыслить как проблему преобразования социальных 
отношений — или, рассматривая ее в дистрибутивном аспекте — как про­
блему обеспечения наиболее пропорционального освобождения сил всех 
членов данного объединения.

Таким образом, предпринятый экскурс вновь возвращает нас к теме 
метода, ради которой и было сделано данное отступление. Одной из при­
чин относительной бесплодности рассмотрения социальных вопросов яв­
ляется то, что огромное количество интеллектуальной энергии растрачи­
вается на решение такой лжепроблемы, как соотношение индивидуализма 
и коллективизма, рассматриваемых в самом абстрактном виде; под влия­
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нием данного вымышленного противоречия целый ряд конкретных вопро­
сов принимает искаженное обличье. Все это приводит к отвлечению мыс­
ли от решения действительно насущных вопросов, имеющих дело с реаль­
ными, а не надуманными объектами; в результате, все, что мы имеем — это 
дискуссия о понятиях. Вместо того чтобы изучить последствия какого-то 
частного, происходящего в конкретных условиях распределения конкрет­
ных свобод и полномочий и выяснить, какие изменения следует внести в 
это распределение с тем, чтобы добиться более желательных результатов, 
рассматривается «проблема» связи понятия власти с понятием свободы, 
понятия прав личности — с понятием социальных обязанностей, а эмпи­
рическим фактам уделяется исключительно подчиненная, иллюстративная 
роль.

Как явствует из нашего предыдущего рассмотрения темы общества, 
решение вопроса о том, какие трансакции следует по возможности оста­
вить в сфере добровольной инициативы и согласия, а что должно стать 
объектом общественного регулирования, зависит от времени, места и кон­
кретных условий, установить которые можно только путем тщательного 
наблюдения и вдумчивого исследования. Ведь это решение касается по­
следствий; а природа последствий и способность воспринимать их и дей­
ствовать в соответствии с ними изменяется вместе с изменением наличных 
производственных и интеллектуальных сил. То решение, то дистрибутив­
ное приведение в соответствие, которое требуется в одной ситуации, 
оказывается совершенно неподходящим для другой. Убеждение, соглас­
но которому социальная «эволюция» направлена либо от коллекти­
визма к индивидуализму, либо наоборот, является чистым предрассуд­
ком. Социальное развитие состоит в непрестанном перераспределении со- 
циально-интегрирующих процессов, с одной стороны, и индивидуальных 
способностей и сил, с другой. Индивиды оказываются стеснены, угнетены 
тем обстоятельством, что их потенциальные возможности поглощаются 
какой-либо институционализированной и достигшей господствующего 
положения формой ассоциации. Возможно, им кажется, что они требуют 
свободы лишь для себя самих, на деле же они добиваются более полной 
свободы участия в других ассоциациях, благодаря чему будет раскрепощен 
индивидуальный потенциал каждого и обогащен личный опыт любого из 
индивидов. Жизнь была обеднена не вследствие господства над индиви­
дом «общества» вообще, а из-за господства надо всеми реально существу­
ющими и всеми возможными формами ассоциации какой-то одной формы
— семьи, клана, церкви, экономических институтов. С другой стороны,
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проблема осуществления над индивидами «социального контроля» в дей­
ствительности является проблемой регулирования действий и последствий 
действий некоторых из индивидов дабы сделать более богатым и глубоким 
опыт как можно большего числа индивидов. Поскольку же осмысленная 
реализация обеих эти целей возможна только через познание тех действи­
тельных условий, что сопутствуют их образу действия и тем последстви­
ям, к которым он приводит, можно с уверенностью утверждать, что глав­
ный врагом социального мышления, способным существенным образом 
сказаться на состоянии дел в обществе, являются направления, на которых 
расходуется значительная часть интеллектуальных ресурсов — направле­
ния бесплодные и бессильные из-за своей полной неадекватности.

Второй касающийся метода момент тесно связан с первым. Полити­
ческие теории обнаружили тот же абсолютизирующий характер, что и фи­
лософия вообще. Говоря это, мы имеем в виду нечто гораздо большее, чем 
ориентированные на достижение абсолюта философские системы. Ведь 
даже заведомо эмпирические философии содержат в своих теориях опре­
деленные представления о конечном и вечном, свидетельствующие всего 
лишь о неисторическом характере этих теорий. Такие теории рассматрива­
ют свой предмет в отрыве от его связей, а любой изолированный объект 
кажется тем более безусловным, чем меньше его связей принимается во 
внимание. В социальной теории, посвященной рассмотрению челове­
ческой природы, постулируется некий неизменный, усредненный «ин­
дивид», из предполагаемого характера которого выводятся социальные 
явления. Так, при рассмотрении логики моральных и социальных наук 
Милль говорит: «Законы, управляющие общественными явлениями, могут 
быть и на деле являются не чем иным как законами, управляющими дей­
ствиями и страстями человеческих существ, объединенных в социальное 
состояние. Однако, и в социальном состоянии люди остаются людьми; их 
действия и страсти подчиняются законам индивидуальной человеческой 
природы» 26. Данным утверждением очевидно игнорируется тот факт, что 
«действия и страсти» (включая убеждения и намерения)индивидов явля­
ются конкретно тем, что они есть, благодаря той социальной среде, в кото­
рой живут индивиды; данным утверждением игнорируется и то влияние, 
которым пронизывает индивида современная и унаследованная от прошлого 
культура — и это независимо от того, принимает ли ее индивид или проте­
стует против нее. К родовым и повсеместно одинаковым качествам отно­

26 Mill J. S. Logic, Book VI, ch. 7, sec.l. Курсив мой — Дою. Дьюи.
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сится, в лучшем случае, организм человека, его биологическое тело. И хотя 
важность учета этих качеств, несомненно, очевидна; не менее очевидно и 
то, что из них невозможно вывести ни одной отличительной черты челове­
ческой ассоциации. Таким образом, несмотря на все неприятие Миллем 
метафизических абсолютов, его главные социальные понятия также явля­
ются абсолютизирующими по своей логике. Определенные социальные 
законы, как нормативные, так и регулятивные, признаются им действую­
щими во все времена и при любых условиях социальной жизни.

Эволюционная доктрина лишь поверхностно видоизменила эти пред­
ставления. Ибо и сама «эволюция» часто понималась неисторически. То 
есть полагалось, что существует некая предначертанная очередность обя­
зательных стадий, через которые должно проходить социальное развитие. 
Под влиянием концепций, позаимствованных у естествознания того вре­
мени, считалось самоочевидным, в частности, то, что само существование 
социальных наук зависит от возможности обнаружить в этой области ка­
кие-либо строгие закономерности. А подобная логика обрекает на смерть 
всякое экспериментирование в сфере социального исследования. Конечно, 
исследование эмпирических фактов все же имело место, но результаты его 
должны были приводиться в соответствие с теми или иными готовыми, 
привнесенными извне схемами. Даже усвоение и использование естествен­
нонаучных фактов и законов производит некоторые социальные изме­
нения. Сами по себе явления и законы не изменяются, но основанные 
на них изобретения изменяют среду обитания человека. Ибо изобрете­
ние представляет собой, помимо всего прочего, и попытку как-то ре­
гулировать влияние этих последних на жизнь. Так, открытие механизма 
заболевания малярией не изменяет, говоря теоретически, ее экзистенци­
альной каузации, но в конечном счете оно меняет те факты, которые по­
рождают малярию — меняет посредством осушения болот и пр. и посред­
ством принятия определенных предосторожностей. Если бы былй поняты 
законы экономических циклов экспансии и депрессии, то сразу же бы были 
изобретены средства, смягчающие, если не вовсе уничтожающие, подоб­
ные колебания. Когда людям удается сформировать представление о том, 
как действуют те или иные социальные силы и к каким они ведут послед­
ствиям, они тут же пытаются обеспечить получение благоприятных послед­
ствий и предотвратить появление неблагоприятных. Все это — факты, до­
ступные при самом ординарном наблюдении. Но нечасто замечают, насколь­
ко роковое значение имеют они в смысле смешения закономерностей со­
циальной сферы с естественными закономерностями. «Законы» социаль­
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ной жизни, когда эта жизнь является истинно человеческой, подобны зако­
нам инженерии. Когда вам нужны определенные результаты, для достиже­
ния их будут отысканы и применены соответствующие средства. Ключом к 
разрешению ситуации явится в этом случае ясное представление о желае­
мых последствиях и о методе достижения их, а также, конечно, и о той 
ситуации, которая порождает желания или нежелания, заставляющие стре­
миться к тем или иным последствиям. Все эти аспекты являют собой фун­
кции преобладающего в данный период культурного фона.

Хотя отставание в области социальных познаний и искусства, конечно, 
связано с недостаточным пониманием человеческой природы или психо­
логии, тем не менее, было бы нелепым полагать, будто надлежащее разви­
тие психологической науки привело бы к установлению над человеческой 
деятельностью такого же контроля как тот, что установлен над силами при­
роды благодаря развитию естествознания. Дело в том, что возрастание зна­
ний о человеческой природе прямым и непредсказуемым образом скажет­
ся на проявлениях самой этой природы, а это вызовет потребность в новых 
методах регулирования — и все это будет повторяться бесконечно. Для того 
чтобы утверждать, что первостепенным и главным результатом усовершен­
ствования психологии явится прогресс образования, нужно быть анали­
тиком, а не пророком. Ныне достойными объектами правительствен­
ных субсидий и правительственных забот является выращивание зер­
новых и откорм свиней, борьба с болезнями растений и скота. Инст­
рументальные средства, позволяющие осуществлять аналогичный под­
ход к вопросам соблюдения молодым поколением физической и мораль­
ной гигиены, находятся в зачаточном состоянии. Мы тратим огромные 
деньги на школьные здания и их материальное оснащение. Регулярное 
же финансирование общественных фондов, обеспечивающих научные 
исследования, условий, отвечающих за духовное и нравственное развитие 
детей, только начинается, и требования резкого увеличения ассигнований 
на эти нужды вызывают кривотолки.

Вместе с тем, согласно существующей статистике, на долю душевно­
больных и умственно отсталых людей в больницах и приютах приходится 
больше коек, чем на долю всех прочих заболеваний вместе взятых. Обще­
ство щедро оплачивает уход за теми, кто пострадал от неподобающих ус­
ловий жизни. Но что касается исследования причин столь печального по­
ложения, то ни интерес к ним, ни готовность выделять на них средства не 
соразмерны с подобной щедростью. Причина данных аномалий достаточ­
но очевидна. Ни у кого нет уверенности в том, что науки о человеческой
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природе продвинулись настолько, что стали достойными поддержки обще­
ства. Переломить ситуацию смогли бы заметные успехи психологии и род­
ственных ей наук. До сих пор мы говорили лишь об условиях, служащих 
предпосылками образования. Для того чтобы получить полную картину мы 
должны осознать, насколько способно изменить методы родителей и учи­
телей адекватное и общедоступное знание человеческой природы.

Но подобный прогресс образования, при всем его огромном значении, 
не принесет в области контроля над человеческими силами ничего сопос­
тавимого с уровнем контроля, уже достигнутого над силами природы. Рас­
считывать на обратное значило бы низвести человеческие существа до уров­
ня неодушевленных предметов, поддающихся механическому манипули­
рованию извне; при этом образование человека было бы уподоблено дрес­
сировке блох, собак и лошадей. Но строить подобные расчеты нам не по­
зволяет не наличие некой «свободной воли», а тот факт, что названное из­
менение методов образования способно создавать новый потенциал для 
всевозможных превращений и комбинаций, которые, в свою очередь, ве­
дут к видоизменению социальных явлений, а эти последние призваны слу­
жить источником непрекращающихся преобразований человеческой 
природы и трансформации ее под влиянием образования.

Иными словами, попытки превращения науки о человеке в отрасль ес­
тествознания представляют собой пример «абсолютизирующей» логики, 
являясь следствием абсолютизации естественнонаучного знания. Несом­
ненно, мы находимся в самом начале процесса реализации всего спектра 
возможностей управления материальными условиями духовной и нрав­
ственной жизни. Химия физиологических процессов, углубленное знание 
нервной системы, процессов и функций секреторных желез, возможно, со 
временем позволят нам справиться с проявлениями эмоциональных и ум­
ственных расстройств, перед которыми ранее было бессильно человече­
ство. Но осуществление контроля над данной сферой жизни не может оп­
ределять основополагающих направлений дальнейшего развития челове­
ческого потенциала. Тем, кто не согласен с данным утверждением, можно 
предложить подумать о том, каким образом возможные меры по предотв­
ращению или излечению названных расстройств способны изменить, с 
одной стороны, человека эпохи варварства, а с другой, представителя со­
временного сообщества. До тех пор, пока социальная среда будет оставаться 
в основном неизменной, все силы и опыт как первого, так и второго из них 
будут находиться под влиянием специфически человеческих предметов и 
орудий, — в частности тех, что особенно ценятся и почитаются людьми
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названных эпох. Будь они воинами или купцами, указанные меры лишь 
помогут каждому из них достичь большего в своей профессии, но не 
заставят их переменить профессии.

Подобные выводы предполагают краткий анализ влияния ныне 
принятой абсолютизирующей логики на методы и цели образования — и 
не только школьного, но и образования в широком смысле, включающего в 
себя весь спектр воздействий, посредством которых сообщества стремятся 
формировать характеры и убеждения своих членов. Даже когда образова­
тельные процессы не ставят своей целью увековечение существующих 
институтов, считается, что они все же преследуют некую идеальную цель 
(личную и общественную) и что данное представление о некой определен­
ной цели и призвано направлять процесс образования. В этом убеждении 
реформаторы едины и консерваторами. Учеников Ленина и Муссолини 
роднит с заправилами капиталистического общества стремление форми­
ровать такие характеры и убеждения людей, которые способствовали бы 
осуществлению предначертанных целей. Разница между названными дея­
телями заключается только в том, что первый делал это более осознанно. 
Метод социального эксперимента, вероятно, в первую очередь заявил бы о 
себе отказом от данной логики. Следует всячески заботиться о создании 
для молодого поколения таких материальных и социальных условий, кото­
рые бы максимально способствовали реализации потенциала личности (на­
сколько это позволяет современное состояние знаний). Благодаря форми­
руемым у них навыкам, молодые люди должны стать способными удовлет­
ворять будущие социальные потребности, способными продвинуть обще­
ство на следующую ступень развития. Тогда и только тогда все наличные 
силы общества смогут выполнять роль ресурсов, служащих цели улучше­
ния совместной жизни людей.

В качестве метода рассмотрения социальных вопросов так называемая 
абсолютизирующая логика приводит к замене исследования как такового 
анализом понятий и логических отношений между ними. При этом какие 
бы формы ни принимал данный анализ, его неизменным результатом ста­
новится укрепление царства догм. При любом понятийном наполнении 
догма остается догмой. С самого начала, при рассмотрении государства, 
мы говорили о том, какое влияние оказывают методы, нацеленные не отыс­
кание причин. Естествознание давно отказалось от этого метода, предпоч­
тя ему метод обнаружения и соотнесения между собой различных собы­
тий. Наш язык, как и наш образ мысли, все еще насыщен представлениями 
о том, что явления «подчинены» неким законам. Но на практике ученый,
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исследующий события материального мира, относится к закону просто как 
к некой стабильной корреляции происходящих изменений, как к кон­
статации того, каким образом изменения одного явления (либо како­
го-то его аспекта или фазы) соотносятся с изменениями какого-то дру­
гого конкретного явления. «Каузальность» есть вопрос исторической пос­
ледовательности, того порядка, который прослеживается в серии происхо­
дящих изменений — конкретно, в определенном историческом пути следу­
ющих друг за другом событий. Апелляция к каузальности вообще не толь­
ко дезориентирует процесс изучения социальных фактов, но и столь же 
серьезно воздействует на формирование целей и стратегий индивида. Че­
ловек, придерживающийся доктрины «индивидуализма», либо «коллекти­
визма», как бы обладает заранее предначертанной для него программой. 
Перед ним не стоит задачи выяснения того, что ему необходимо сделать и 
как сделать это наилучшим образом в данных конкретных обстоятельствах. 
Для него вся проблема заключается в практическом применении твердой и 
незыблемой доктрины, являющейся логическим следствием имеющихся у 
него представлений о природе конечных причин. Он свободен от необхо­
димости установления конкретных корреляций изменений, от необходи­
мости выявлять частные следствия различных цепей событий, анализируя 
их запутанные пути. Он знает заранее, что следует делать — подобно тому 
как в традициях античной физической философии мыслитель знал напе­
ред, что должно произойти, благодаря чему на его долю оставалась лишь 
задача логического оформления определений и классификаций.

Утверждая, что убеждения и образ мыслей должны носить экспе­
риментальный, а не абсолютизирующий характер, мы имеем в виду не 
только и не столько экспериментирование, подобное тому, которое 
проводится в лабораториях, а определенную логику метода. Следова­
ние подобной логике предполагает наличие следующих факторов: во- 
первых, понятия, общие принципы, теории и диалектические превра­
щения, являющиеся непременной составляющей любого систематизи­
рованного знания, должны восприниматься как средства осуществле­
ния исследования и проходить проверку в качестве таковых. Во-вто­
рых, политические стратегии и предложения по осуществлению тех или 
иных социальных мероприятий следует рассматривать как рабочие 
гипотезы, а не как такие программы, которых приходится строго при­
держиваться и которые надлежит во что бы то ни стало реализовать. 
Они должны носить экспериментальный характер в том смысле, что 
составной частью отношения к ним следует считать непрерывное, хорошо
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оснащенное наблюдение за теми последствиями, которые возникают в ре­
зультате внешних воздействий на них; соответственно, они должны под­
вергаться скорому и гибкому преобразованию, учитывающему данные по­
следствия. При условии принятия данных двух уточнений социальные на­
уки превратятся в механизм осуществления исследований, в средство фик­
сации и интерпретации (организации) их результатов. Сам по себе данный 
механизм будет рассматриваться уже не в качестве знания, а в качестве 
интеллектуального средства выявления социально значимых феноменов и 
раскрытия их смысла. При этом все еще будут сохраняться расхождения во 
мнениях, то есть различные суждения относительного того, каким путем 
лучше всего следовать, какую политическую стратегию лучше всего упот­
ребить. Но распространение и значимость мнений, не опирающихся на 
необходимые данные, заметно уменьшится. Мнения уже не будут результа­
том возведения в абсолют и преподнесения в качестве вечных истин неких 
частных ситуаций.

Данную стадию нашего анализа уместно завершить рассмотрением 
отношений между экспертами и демократическим обществом. Негативизм 
былых суждений относительно политической демократии в основном ут­
ратил свою силу. Ибо в основе его лежало враждебное отношение к динас­
тическим и олигархическим аристократиям, а и те, и другие ныне практи­
чески лишены власти. В наше время господствующее положение занимает 
олигархия экономического класса. Ее притязания на власть основаны не на 
происхождении и наследуемом статусе, а на способности управлять и не­
сти бремя социальной ответственности, на тех полномочиях, которые пред­
ставители этого класса получили благодаря собственным незаурядным спо­
собностям. Как бы там ни было, речь идет о некой подвижной, нестабиль­
ной олигархии, составные части которой подвержены быстрой замене и в 
той или иной степени находятся в руках неподвластной им случайности, 
равно как и технологических новаций. Следовательно, центр тяжести пе­
ренесен теперь в другое место. В наше время звучат утверждения, соглас­
но которым контролировать гнетущую власть той или иной олигархии сле­
дует при помощи аристократии духа, а не путем привлечения невежествен­
ных и неустойчивых масс, чьи интересы отличаются поверхностностью и 
тривиальностью, а суждения лишь тогда лишены невероятного легкомыс­
лия, когда обременены тяжкими предрассудками.

Можно утверждать, что по сути своей демократическое движение но­
сит переходной характер. Его появление ознаменовало собой переход от 
феодальных институтов к институтам индустриальной эпохи и совпало по
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времени с передачей власти крупных землевладельцев (находящихся в со­
юзе с церковными властями) заправилам промышленности; и происходило 
это в условиях освобождения широких масс от сковывавших их ранее 
правовых ограничений. Но при всем этом нелепо было бы превращать 
данное законное освобождение в некую догму, согласно которой само по 
себе освобождение от былого гнета наделяет освобожденных людей ин­
теллектуальным и моральным потенциалом, достаточным для того, чтобы 
они смогли стать полноправными участниками процесса управления госу­
дарственными делами. Принято считать, что главной слабостью демокра­
тического кредо является присущее ему представление, согласно которому 
историческое движение, принесшее важное и долгожданное уничтожение 
известных ограничений, явилось либо первопричиной, либо доказатель­
ством способности освобожденных масс заниматься правлением, между 
тем как на деле между первым и вторым нет никакой связи. Очевидной 
альтернативой данному кредо является правление, осуществляемое интел­
лектуально подготовленными к нему личностями, людьми знающими и ха­
рактеризующимися наибольшим умственным развитием.

Возрождение платоновских идей, согласно которым философы долж­
ны быть королями, кажется тем более привлекательным, что место фило­
софов занимают в ней сейчас эксперты — ведь философия превратилась 
ныне в объект насмешек, в то время как образ специалиста, эксперта уп­
равления получил всеобщее признание, будучи созвучен эпохе становле­
ния естественных наук, эпохе, выдвинувшей на передний план задачу ру­
ководства промышленностью. Циник мог бы назвать подобные представ­
ления иллюзорными мечтами, грезами интеллектуалов, при помощи кото­
рых те пытаются компенсировать собственное бессилие, обусловленное 
состоявшимся разрывом между теорией и практикой и отдаленностью ча­
стных наук от жизни: ведь образовавшаяся пропасть была преодолена не 
интеллектуалами, а изобретателями и инженерами, работающими на зап­
равил крупного промышленного производства. Ближе всего к истине ут­
верждение о том, что данные идеи выдают желаемое за действительное. 
Даже если интеллектуальный потенциал масс действительно столь безна­
дежно низок, как убеждают нас сторонники этой точки зрения, они все рав­
но олицетворяют слишком широкий спектр желаний и представляют со­
бой слишком большую силу для того чтобы отдать власть в руки экспертов. 
Если согласиться с тем, что участию масс в политике мешают такие прису­
щие им качества, как невежество, предвзятость, легкомыслие, ревность, 
непостоянство, то нельзя не видеть, что эти же самые недостатки делают
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массы еще менее пригодными, коль скоро речь идет о подчинении их вла­
сти интеллектуалов. Факт господства экономического класса возможно 
скрыть от масс; экспертное управление от них не скроешь. Последнее осу­
ществимо только в случае, если интеллектуалы добровольно станут послуш­
ным орудием большого бизнеса. В противном случае им придется пойти 
на союз с массами, а значит придется частично допустить их к власти.

Гораздо более серьезным является то возражение, что легче всего уста­
новить господство экспертов в узко технически областях, а также в сфере 
администрирования и выполнения решений; данное возражение исходит из 
допущения, что общая политическая стратегия уже достаточно конкретизи­
рована. Полагается, что осуществляемые экспертами политические страте­
гии в основном отличаются мудростью и человеколюбием, то есть они со­
здаются с целью соблюдения истинных интересов общества. Последним 
препятствием на пути любого аристократического правления является то, 
что при отсутствии у масс возможности ясно выражать свое мнение лучшие 
теряют способность оставаться лучшими, мудрецы оказываются уже не муд­
рецами. Высоколобые не в силах монополизировать знания того рода, кото­
рыми надлежит пользоваться при регулировании дел общества. Выделяясь в 
особый класс, они утрачивают возможность получать представление о тех 
потребностях, которые им надлежит обслуживать.

Самый сильный довод в пользу даже тех рудиментарных политичес­
ких форм, которые уже освоены демократией — всеобщего голосования, 
правления большинства и т.д. — это то, что все они предполагают консуль­
тации и дискуссии, в ходе которых выясняются социальные потребности и 
социальные проблемы. А это наделяет любую политическую стратегию 
решающим преимуществом. Данная мысль содержится в написанном по­
чти сто лет назад исследовании Алексиса де Токвиля, посвященном перс­
пективам развития демократии в Соединенных Штатах. Обвинив демокра­
тию в тенденции выбирать правителей из числа посредственностей, указав 
на то, что она подвержена приступам страсти и не застрахована от глупос­
ти, Токвиль фактически продемонстрировал, что в отличие от других спо­
собов политического господства демократическое правление способно 
чему-то научить. Оно заставляет признать наличие в обществе общих ин­
тересов — и это несмотря на то, что в определении характера этих интере­
сов царит путаница; впрочем, создаваемая демократией потребность в дис­
куссии и публичности позволяет внести в этот вопрос некоторую ясность. 
О том, что жмет ботинок и в каком именно месте он жмет, лучше всех 
известно тому, кто носит этот ботинок — даже если классный сапожник
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лучше его знает, как справиться с этой проблемой. К числу неоспоримых 
достижений демократического правления относится создание института 
общественности — пусть даже демократическим правителям и не слиш­
ком удается надлежащим образом информировать эту последнюю.

Класс экспертов с неизбежностью оказывается настолько далеким от 
общих интересов, что превращается в класс, обладающий частными инте­
ресами и частным знанием, совершенно непригодным для решения соци­
альных вопросов. Часто говорят, что избирательные бюллетени выполня­
ют ту работу, которую раньше выполняли пули. Но еще важнее то, что под­
счету голосов всегда должны предшествовать методы дискуссии, консуль­
тации, убеждения, между тем как суть силовых методов состоит в именно 
в пресечении самой возможности обращения к подобным методам. 
Правление большинства, понятое именно как правление большинства, спра­
ведливо названо критиками глупостью. Но, как правило, на деле имеет место 
не просто правление большинства. Будучи политиком-практиком, Сэмю­
ель Дж. Тилден уже много лет назад заметил, что «гораздо большее значе­
ние имеют здесь те средства, благодаря которым большинство становится 
большинством»: предшествующие дебаты, приведение собственных взгля­
дов в гармонию с мнениями меньшинств, способность дать меньшинствам 
относительное удовлетворение, проистекающее от сознания, что и у них 
был свой шанс, который может реализоваться в будущем, когда они станут 
большинством. Достаточно вспомнить о том, какой смысл имеет «пробле­
ма меньшинств» в определенных европейских государствах, и сравнить их 
положение со статусом меньшинств в странах с демократическим правле­
нием. Верно, что все ценные и все новые идеи зарождаются в среде мень­
шинств — возможно даже, таких меньшинств, которые представлены од- 
ним-единственным человеком. Важно только чтобы эта идея распростра­
нилась в массах и стала достоянием большинства. Любое экспертное уп­
равление, при котором массы не получают возможности информировать 
экспертов о своих потребностях, есть не что иное как олигархия, правящая 
в интересах меньшинства. И сама организация просветительского процес­
са должна вынуждать занимающихся руководством специалистов прини­
мать в расчет потребности масс. От всяческих лидеров и властей мир стра­
дал больше, чем от масс.

Иными словами, насущной потребностью общества является совершен­
ствование методов и условий проведения дебатов, обсуждения вопросов и 
убеждения граждан. В этом и состоит основная проблема общества. Мы 
уже высказали утверждение, согласно которому успешность решения дан­
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ной задачи, в сущности, зависит от раскрепощения и усовершенствования 
исследовательских процессов и распространения выводов, полученных в 
результате данных исследований. Само же исследование является за­
дачей, целиком ложащейся на плечи экспертов. Но демонстрировать свои 
особые знания и умения эксперты должны не на ниве формирования и осу­
ществления политических стратегий, а в области обнаружения и популя­
ризации тех фактов, от знания которых зависит любая политика. Эти люди 
являются техническими экспертами, специалистами — в том смысле, в 
каком используют этот термин, говоря об особой подготовленности пред­
ставителей науки или искусства. Нет никакой необходимости в том, чтобы 
знаниями и умениями, требующимися для осуществления соответствую­
щих исследований, обладали многие из них; достаточно, чтобы эти многие 
были в состоянии судить о том, какое значение имеет добытое другими 
знание для общества в целом.

Говоря о том, какой должен быть уровень интеллекта и способностей 
людей, выносящих подобные суждения, легко впасть в преувеличение. Во- 
первых, наше представление об этом уровне будет исходить из сегодняш­
них условий. Но одной из несомненных трудностей на этом пути явится 
нехватка сведений, необходимых для вынесения верного суждения; и ни­
какие способности разума как такового не смогут компенсировать незна­
ния фактов. До тех пор, пока келейность, предрассудки, предвзятость, умыш­
ленный обман, пропаганда и чистое невежество не уйдут в прошлое, усту­
пив место исследованиям и публичности, — мы будем не в состоянии оп­
ределить, насколько готовы массы с их нынешним уровнем интеллекта 
выносить суждения относительно той или иной социальной политики. Ясно, 
что это время наступит еще не скоро. Во-вторых, действенность разума не 
есть некая исконная, врожденная его черта. Независимо от того, как вели­
ки различия врожденных характеристик разума (если даже считать, что 
таковые имеются), фактические способности разума зависят от образова­
ния, а оно является продуктом наличных социальных условий. Подобно 
тому, как таланты ума и высоты знания, достигнутые в прошлом, нашли 
свое воплощение в конкретных приспособлениях, орудиях, средствах и тех­
нологиях, которые не в силах воспроизвести нынешние разумные индиви­
ды, но которыми они могут осмысленно пользоваться, — так будет обсто­
ять дело и в будущем, когда социальные проблемы станут яснее благодаря 
тем знаниям, которыми будет обладать общество в целом.

Большое значение всегда имело то, какой уровень развития деятельно­
сти запечатлен в предметах, олицетворяющих человеческий разум. В эпо­
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ху варварства главный член сообщества был лучшим среди соплеменни­
ков, но по объему знаний и способности к формированию суждений он, 
вероятно, во многих отношениях уступает самому ничтожному пред­
ставителю более развитых цивилизаций. Способности человека ограниче­
ны доступными ему предметами и орудиями. В еще большей степени эти 
способности зависят от того, что, согласно бытующим традициям и инсти­
туциональным обычаям, находится в центре внимания, от того, что состав­
ляет главный интерес. Смыслы существуют в определенных рамках, зада­
ваемых имеющимся инструментарием, наиболее важной разновидностью 
которого является, в конечном счете, язык как средство не только мышле­
ния, но и коммуникации. Современный механик может рассуждать об омах 
и амперах, чего не мог делать в свое время сэр Исаак Ньютон. Множество 
людей, знакомых с устройством радио, имеют определенные суждения о 
таких вещах, которые Фарадею и пригрезиться не могли. Отвечать на это: 
«будь Ньютон и Фарадей нашими современниками, они бы оставили дале­
ко позади Себя всех этих механиков-любителей», значит не понимать, о чем 
идет речь. Ибо такой ответ концентрирует внимание лишь на одной сторо­
не дела: на тех изменениях, которые способны произвести в нашем мыш­
лении сами предметы мышления, а также смыслы, имеющие хождение в 
обществе. Более разумное устройство общества, могущее выразиться в 
более обширных знаниях и в большей готовности сообразовываться с ра­
зумом, ни на йоту не прибавит человеку изначальной одаренности, зато 
повысит тот общий уровень, на котором функционирует совокупный разум 
общества. Высота этого общего уровня имеет гораздо большее значение 
для занятия делами общества, чем существующие различия в уровне ум­
ственных способностей. Как сказал Сантаяна: «Живи мы при лучшем об­
щественном устройстве, в наших головах сам собой установился бы и луч­
ший образ мысли. Постоянно попадать во власть варварства и суеверий 
нас вынуждает не отсутствие остроты чувств, не нехватка талантов и не 
неупорядоченность внешнего мира, а отсутствие доброго характера, доб­
рого примера и доброго правительства». Представление о том, что разум 
есть результат личной одаренности или личных достижений, есть великое 
заблуждение, порожденное тщеславием класса интеллектуалов — подоб­
но тому, как представление о богатстве как о чем-то, что заработано ис­
ключительно благодаря личному труду и личной собственности, есть заб­
луждение коммерческого класса.

Мысль, которую мы бы хотели высказать в заключение, не касается 
сферы интеллектуального метода, но затрагивает вопрос практического
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реформирования социальных условий. Наиболее углубленное и всесторон­
нее понимание сообщества неизменно предполагает наличие общения «ли­
цом к лицу». Поэтому семья и ближайшее окружение, какими бы недо­
статками они ни обладали, всегда будут главными агентами воспитания, 
образования, под чьим воздействием постоянно формируются общие уста­
новки и усваиваются идеи, образующие основу характеров. «Великое со­
общество» как сфера свободной и всесторонней коммуникации есть нечто 
такое, что возможно представить в мысли. Но такое сообщество никогда 
не будет обладать всеми теми чертами, которыми характеризуется местное 
сообщество. Оно явится лишь конечной инстанцией в деле упорядочения 
отношений и обогащения опыта местных ассоциаций. Вторжение в жизнь 
местных сообществ внешних, неконтролируемых сил и частичное разру­
шение этими силами жизни данных сообществ является непосредствен­
ным источником нестабильности, распада и суеты, отличающих нынеш­
нюю эпоху. Все то зло, в котором огульно и некритично обвиняют индуст­
риализм и демократию, разумней было бы отнести на счет последствий 
распада местных сообществ. Серьезные и долговременные привязанности 
формируются лишь в самом тесном общении, а таковое неизменно остает­
ся уделом малых сообществ.

Но могут ли местные сообщества быть стабильными, но не статичны­
ми, развивающимися — но так, чтобы это развитие не сводилось к простой 
мобильности? Возможно ли так ограничить и отрегулировать жизнедея­
тельность огромных и многосложных макроассоциаций, чтобы те могли 
доносить наиболее общие и всеобъемлющие смыслы, потенциальными 
носителями которых они являются, до наименее масштабных союзов, объе­
диняющих тесными связями людей, находящихся в непосредственном об­
щении друг с другом? Возможно ли возродить во всей ее полноте жизнь 
малых сообществ, привив всем членам этих последних специфическое 
мировосприятие, присущее местным сообществам? В настоящее время 
наблюдается, по крайней мере, в теоретической сфере, переход от принци­
па территориальной организации к «функциональному», то есть профес­
сиональному принципу. Прежние формы территориальных объединений 
действительно не слишком удовлетворяют современным потребностям. 
Связи, порождаемые участием в общей работе, будь то производственная 
или иная профессиональная деятельность, действительно приобрели в наше 
время небывалое значение. Но рассчитывать на такие связи долговечная и 
стабильная организация (отличающаяся к тому же гибкостью и подвижно­
стью) может лишь в том случае, если они являются результатом непосред­
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ственного общения и личных привязанностей ее членов. Если же теория 
берет за точку отсчета некие отдаленные организации, характеризующие­
ся опосредованными связями, то процесс реализации такой теории 
вскоре омрачится все теми же бедами и проблемами, что и нынешняя ситу­
ация. Тесное, непосредственное общение, личные привязанности облада­
ют такой глубиной и жизнестойкостью, заменить которые не может ничто.

Правы те, кто утверждает, что для воцарения мира во всем мире необ­
ходимо обеспечить взаимопонимание с народами других стран. Однако, 
осмелюсь спросить, хорошо ли мы понимаем своих ближайших соседей? 
Утверждают также, что если человек не возлюбил ближнего своего, кото­
рого он способен узреть, не может он возлюбить и незримого Бога. Если 
мы не обладаем опытом понимания своих ближайших соседей, то вероят­
ность установления нами взаимопонимания с отдаленными народами так­
же весьма невелика. Человек, с которым у нас нет общения в повседневной 
жизни, способен вызывать у нас восхищение, возбуждать в нас дух сопер­
ничества, раболепного подчинения, фанатической приверженности, покло­
нения — но только не любви и не понимания, обеспечить которые способ­
ны только привязанность и узы тесного общения. Демократия должна за­
рождаться дома, а таким домом для демократии является сообщество бли­
жайших соседей.

В задачи настоящего исследования не входит обзор перспектив рекон­
струкции сообществ типа «лицом к лицу». Между тем, в самой природе 
человека коренится стремление к установлению надежных отношений с 
окружающими. Инерция и тенденция к стабильности свойственна не толь­
ко различным физическим массам и молекулам, но также эмоциям и стрем­
лениям. Наполненное миром и смыслом счастье возможно только при ус­
тановлении надежных связей с окружающими; оно достигает таких глу­
бин, что возникает возможность сформировать некое незыблемое основа­
ние, расположенное за поверхностью осознанного опыта. Трудно ска­
зать, в какой мере такие признаки, как суетливость, непоседливость, 
раздражительная неудовлетворенность, потребность в искусственных 
стимуляторах являются симптомами отчаянных попыток заполнить 
пустоту, образующуюся при ослаблении тех связей, что превращают 
людей в сообщество, спаянное единством непосредственных пережи­
ваний. Если и есть в психике человека нечто такое, на что можно по­
ложиться, то это тенденция к обретению в себе самом порядка и по­
коя, сменяющая нескончаемый поиск чего-то далекого, не принося­
щего удовлетворения. Порядок же и покой обретаются, повторим, только
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в тех насущных, устойчивых и глубоких связях, установить которые мож­
но лишь со своим непосредственным окружением.

Однако, данная тенденция демонстрируется психикой лишь тех из 
людей, кто находится в гармонии с объективным ходом вещей. Трудности с 
анализом возникают, лишь когда исследователь пытается установить, не 
идет ли на убыль тенденция к распылению энергии и не ускоряется ли об­
щее развитие событий. Если рассматривать происходящее с внешней, ма­
териальной стороны, то, конечно, легко заметить процесс усиления кон­
центрации; разрастание городского населения за счет сельского, появле­
ние самых разнообразных организаций — все это очевидные события. Но 
появление гигантских организаций не мешает процессу разрушения отно­
шений, характерных для местных сообществ, и вытеснению объединений, 
основанных на личных отношениях, обезличенными связями — то есть не 
исключает тенденции, препятствующей сохранению стабильности. Об этом 
же свидетельствует характер наших городов, нашего организованного биз­
неса, а также природа крупных ассоциаций, в которых нет места проявле­
ниям индивидуальности. Но есть и признаки, свидетельствующие об об­
ратном. «Сообщество» и его деятельность становятся объектами игры со 
словами. Местное —это конечное выражение всеобщего и ближайшее к 
нам из существующих воплощений абсолюта. Можно без труда выявить 
множество признаков, указывающих на то, что в результате действия как 
бессознательных сил, так и осознанного планирования имело место такое 
обогащение опыта местных сообществ, которое позволяет им стать объек­
тами неподдельного внимания, интереса и преданности людей, живущих в 
этих сообществах.

В данной ситуации без ответа остается вопрос о том, насколько удаст­
ся этим тенденциям заполнить собой вакуум, образовавшийся вслед­
ствие распада семьи, церкви и соседских союзов. Исход здесь предска­
зать невозможно. Но можно с уверенностью утверждать, что появле­
ние сил, обусловивших всепроникающую стандартизацию, мобиль­
ность и обретение человеческими отношениями опосредованно-обез- 
личенного характера (а все это роковым образом препятствует воз­
вращению человечества к родным для него местным сообществам) не 
является неумолимой закономерностью. Единообразие и стандарти­
зация способны послужить той скрытой основой, на которой зародит­
ся дифференциация и высвобождение индивидуального потенциала 
личностей. Они могут перерасти в бессознательные привычки, прини­
маемые как нечто само собой разумеющееся в механических видах жизне­
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деятельности, и стать той почвой, на которой способны расти и множиться 
личные чувства и таланты индивидов. Мобильность же, в конечном счете, 
способна помочь жертвам опосредованных и обезличенных контактов и 
взаимосвязей вернуться в местные сообщества; благодаря им, жизни таких 
сообществ будет придана определенная гибкость, исчезнет угроза застоя, 
являвшегося обратной стороной былой стабильности; жизнь местных со­
обществ обогатится элементами разнообразного и многоцветного опыта. 
Возможно, к организации перестанут относиться как к самоцели. И тогда 
организация перестанет быть чем-то механическим, навязанным извне, чем- 
то, что препятствует свободному проявлению художественных наклоннос­
тей индивидов, связывая людей по рукам и ногам путами конформизма, 
вынуждая их к отказу ото всего, что не вписывается в автоматическое фун­
кционирование такой самодостаточной сущности, как организация. Став 
не более чем средством к достижению цели, организация будет усиливать 
индивидуальность, она поможет личности оставаться самой собой, так как 
расширит естественные границы ее возможностей.

Чего бы ни уготовило нам будущее, одно очевидно: без восстановле­
ния жизнедеятельности местных сообществ общество не сможет разрешить 
своей главной проблемы — проблемы нахождения и идентификации само­
го себя. Но будучи восстановлено, общество продемонстрирует полноту, 
разнообразие и свободу самовыражения; оно познает смыслы и блага, не­
ведомые даже тесным сообществам прошлого. Ибо оно будет не только 
живым и гибким, но и стабильным, отзывчивым на все, что происходит в 
том огромном мире, частью которого оно является. Будучи локальным, оно 
вместе с тем не будет изолированным. Новый, расширенный спектр связей 
помещает его в неиссякающий поток смыслов, питающих его и создаю­
щих уверенность, что каждый из смыслов займет в нем свое почетное ме­
сто. Территориальные государства и политические границы сохранятся; но 
они не будут играть роль барьеров разобщающих индивидов и обедняю­
щих этим разобщением опыт каждого из них. Речь не идет о жестких, не­
преодолимых различиях, по вине которых внешние деления превращают­
ся в такие внутренние проявления розни, как страх подозрительность и 
враждебность. Сохранится и конкуренция, но это будет уже не столько со­
перничество за обладание материальными благами, сколько состязание 
местных групп, целью которого является обогащение их непосредствен­
ным опытом; в ходе такого состязания будет воздано должное интеллекту­
альной и художественной ценности любого опыта. Если век развитых тех­
нологий сможет обеспечить человечество прочным, единым для всех бази­
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сом материального благоденствия, это позволит ему стать органичной со­
ставной частью гуманитарной эпохи. Он займет свое место в гуманитар­
ном процессе в качестве инструментария, обеспечивающего всеобщность, 
общедоступность опыта. Но без перехода к машинному веку никакие по  ̂
пытки людей обеспечить условия свободной, гибкой и многоцветной жиз­
ни не дадут прочного и справедливого результата; в этом случае нормой 
жизни станет подхлестываемая конкуренцией страсть к наживе и нездоро­
вое стремление выставлять напоказ результаты собственной стяжательс­
кой деятельности.

Как мы уже отмечали, в данном контексте анализ становления де­
мократических сообществ, равно как и общества, обладающего выра­
женными демократическими признаками, заставляет нас перейти от 
рассмотрения проблемы интеллектуального метода к вопросам практичес­
кой процедуры. Но между двумя названными уровнями анализа имеется 
определенная связь. Дело в том, что проблема наделения общества в целом 
способностью творческого мышления выполнима лишь в той мере, в ка­
кой реализуема идея истинного возрождения местных сообществ. При этом 
язык, знаки и символы становятся тем коммуникационным средством, с 
помощью которого осуществляется распространение и усвоение обобщен­
ного опыта. Но при непосредственном, устном общении сильнее всего воз­
действует на собеседника то или иное крылатое словечко, превосходящее 
своей живостью застывшие, неподвижные смыслы письменной речи. Од­
ним из предварительных условий возникновения истинного общества яв­
ляется систематическое и постоянное исследование тех условий, которые 
способны с помощью печатного слова оказывать влияние на ассоциации и 
их распространение. Но данное исследование и его результаты — это, в 
конечном счете, всего лишь орудие. Окончательный результат достигается 
в рамках отношений «лицом к лицу», в ходе прямых трансакций. Логика 
достижения этого результата выражается исконным значением слова «диа­
лог». Идеи, не сообщаемые другим, не «обобществляемые», не возрождае­
мые в процессе самовыражения, есть не что иное как внутренний монолог, 
а внутренний монолог представляет собой незаконченное, несовершенное 
мышление. Подобно присвоению материального богатства, монологичес­
кое мышление является моментом использования в личных целях (то есть 
не по прямому назначению) того достояния, что было создано и пущено в 
оборот совместными усилиями. Правда, это не столь грубое присвоение, и 
называется оно более благородно. Но сути дела это не меняет.

Одним словом, только в ходе личного общения, осуществляемого в
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рамках местного сообщества, совокупное, передаваемое от человека к че­
ловеку интеллектуальное богатство начинает служить развитию и утверж­
дению личных качеств индивидов, таких как понимание и способность 
к вынесению суждений о мире; а подобное развитие личности доказы­
вает несостоятельность приговора, выносимого демократии на осно­
вании невежества, предвзятости и непостоянства масс. Ухо гораздо 
сильнее и разнообразнее, чем глаз, связывает нас с разворачивающи­
мися перед нами выражениями мыслей и чувств. Способность видеть 
делает нас наблюдателями, способность слышать превращает нас в 
участников. До тех пор, пока смысл происходящего не начнет перехо­
дить из уст в уста, сам акт доведения до сведения общества каких бы то 
ни было идей остается неполным, он дает обществу не всю необходимую 
информацию и не позволяет ему занять адекватную позицию. Свобода рас­
пространения и закрепления идей, являющихся интеллектуальным достоя­
нием отдельно взятой личности, идей, обладанию которыми эта личность 
обычно обязана общему уровню умственного развития общества, — не 
имеет ограничений, когда она реализуется через устное общение членов 
местного сообщества. Это и только это способно сделать общественное 
мнение полноправной составной частью объективной действительности. 
Как сказал Эмерсон, все мы — всего лишь дети, резвящиеся на руках у 
всеобъемлющего разума. Но до тех пор, пока посредником этого разума не 
станет местное сообщество, он обречен пребывать в дремлющем состоя­
нии, в оторванности ото всего, что его окружает.
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