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От издателя

Во второй, и последний, том собрания К. В. Ф. Шле-
геля вошли: заключительная часть его философской
трилогии — «Философия языка»1, а также роман «Лю-

цинда»2, являющийся программным произведением немец-
кой романтической школы. 

Материальные трудности не позволили нам предоста-
вить для второго тома того же редактора, что и для перво-
го. Несмотря на это, мы рады тому, что у нас получилось со-
брать в одном издании основные произведения мыслителя, 
оказавшего значительное влияние как на немецкую, так и на 
русскую эстетическую и религиозно-философскую мысль 
последующих столетий. Вместе с трехтомным собранием 
Ф. В. Й. Шеллинга данное издание закрывает огромную ла-
куну, существовавшую в русских переводах классической не-
мецкой философии.

Из-за тяжелых обстоятельств, в которых выполнялась 
эта работа, мы не смогли надлежащим образом проком-
ментировать изданные тексты и поставить их в контекст 
истории европейской мысли. Не исключаем возможности 
выхода в ближайшее время монографии, посвященной кру-
гу вопросов, связанных с вновь переведенными памятни-
ками. 

Т. Г. Сидаш

1 Перевод выполнен В. М. Линейкиным по изданию: «Philosophische 
Vorlesungen insbesondere ueber Philosophie der Sprache und des Wortes». 
Wien, 1830.
2 Произведение публикуем в старом, но отнюдь не потерявшем значение, 
исполненном высокого художественного достоинства переводе А. Сидо-
рова в кн.: «Немецкая романтическая повесть». М.; Л., 1935.
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ФилОсОФсКие чтения
В ОсОБеннОсти ПО

ФилОсОФии язЫКа и слОВа

Написано и читано в Дрездене в декабре 1828  
и в первые дни января 1829 гг.

Первая лекция

Под именем Философия (вспомним историю возникно
вения и первый дивный смысл этого понятия, — каким оно 
родилось и получило развитие у греков, а позже, во всем 
его благородстве, многообразии и глубине перешло из это
го источника к нам) — под философией я разумею, согласно 
начальному смыслу этого слова, всего лишь врожденную че
ловеку и естественную для него любознательность, причем 
именно в ее всеобщности, а не в изначальной ограниченности 
той или иной особой целью, или особым предметом: т. е. есте
ственную любознательность, которая, — будучи пробуждена 
загадкой бытия, внешнего мира, или же собственного Я и 
собственного сознания, — стремится сперва обрести внут
реннюю ясность, а затем уже в этой ясности — коль скоро та 
будет достигнута — найти истинный смысл, или, если это 
можно так назвать, объясняющее Слово — жизни, истинно
го внутреннего мира, а также мира внешнего и всеобщего; 
и, пожалуй, нет никаких сомнений, что в этом животворя
щем и самом по себе живом Слове Жизни, каким мы нашли 
и усвои ли себе его, нам может быть дана еще и высокая сила 
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жизни далекой и грядущей, как внутренней, так и внешней, 
для употребления ее во благо нам. Внутренний свет духов
ной ясности, или, иначе, прояснившегося для самого себя 
духа, и есть то, что направляет этот поиск и нахождение 
истины и знания, в котором нашему видению открывается 
Слово, или смысл, жизни как целого, и благодаря которому 
все силы, свойства и способности души получают обновле
ние и подкрепление для жизни, внутренне возвышаются и 
умножают силу своих плодов. Если же это первое и высшее 
знание, или стремление к внутренней достоверности и боже
ственной истине, захотят теперь назвать собственно наукой, 
то оно все же не является таковой в означенном смысле и еще 
того менее может быть ею в той же самой или подобной фор
ме, как иные, имеющие в виду особую цель и ограниченные 
рамками особого предмета, науки. Пути мыслящего и знаю
щего духа и свойственные этому философскому мышлению 
формы свободны, как жизнь, и, как сам сотворенный свобод
ным дух, — всегда новы, удивительно гибки и неисчислимо 
многообразны, различны по внутреннему строю и внешнему 
образу. Один весьма близкий и живой пример сможет еще яс
нее и с полной наглядностью явить взору или вызвать в па
мяти эту оригинальность форм и свободу или многообразие 
различных путей, образов и способов изложения в филосо
фии. Произведения и письменные диалоги великого мастера 
философского представления и воплощения в науке такой 
вдумчивой беседы, живой и изменчивой игры мысли в ее 
 серьезном исследовательском устремлении — Платона — мо
жет быть, не менее удивительно разнообразны в своем дви
жении, богаты содержанием, гениальны и своеобразны как 
по внутреннему строю целого, так и по внешнему развитию, 
или совершенству, всех отдельных звеньев и составных ча
стей, чем поэтические творения самого великого и удиви
тельного из драматических авторов; и те, кто более всего зна
ком с искусством и духом как одного, так и другого, поэта и 
мыслителя, менее всего будут склонны возразить мне, найдя 
такое сопоставление вполне понятным и совершенно есте
ственным. На пример Платона можно ссылаться здесь с тем 
большим правом, что он не только был и остался единствен
ным и неподражаемым во всем, что касается красоты пред
ставления, полноты, грациозности и духовной живости вы
ражения, но еще и потому, что (как мы хорошо можем видеть 
из столь богатого и многообразного наследия его произведе

ний) этому возвышенному уму в равном совершенстве были 
доступны как уже проторенные, так и совсем еще не хоженые 
пути и окольные тропы диалектической мысли, и не остался 
неведом ни один, сколь угодно глубокий или высокий, реги
он истинного знания или спекулятивного мышления. Поэто
му, наверно, в том, что касается истинного и плодотворного 
метода живого знания и изобретательного мышления, любой 
из его совершенных шедевров благодаря имеющейся точной 
и исчерпывающей характеристике сокрытого в них искус
ства может научить большему, чем все наши компендиумы 
безусловных понятий и метафизических измышлений или 
расхожие системы безусловного логического отрицания. Все 
же, однако, нет нужды, ратуя за это воззрение и утверждение 
о живой, как по истине, так и по форме, философии жизни, 
ссылаться на один единственный, пусть и такой блестящий, 
пример, как сократовскую школу и величайшего мыслите
ля, вышедшего из этой школы — Платона; ибо, по сути, вся 
история философии, от начала и до конца, может служить 
тому подтверждением и доказательством, всеми возможны
ми способами поучая и убеждая нас в том, что в этом высшем 
стремлении к истине к одной всеобщей цели могут вести и 
действительно ведут самые разнообразные, и даже, по види
мости, противоположные, пути и направления; и что, сколь 
бы разнообразны ни были они, цель знания, или сокровище 
самой искомой истины, никоим образом не может быть на
всегда и во всех случаях привязана к неизменно твердому и 
исключительно признаваемому правилу той или иной фор
мы и образа, или единственно сулящему блаженство методу 
мышления, — так, словно бы то было волшебное заклина
ние, от коего только и зависело всякое счастие и процвета
ние. Я сказал: история философии. Но что она есть такое в 
ее полном объеме, в истинном смысле и понимании, в ее глу
бинном значении, если не внутренняя, оборотная сторона, 
духовная половина всего человечества в его историческом 
развитии, в том особом и достопримечательном движении, 
которое проделал здесь человек в своей благороднейшей 
силе и способности, или свойстве, а именно, в стремлении к 
истине, или к познанию истины? И здесь, в этом поступен
ном ходе, и в особенности — в тех или иных характерных и 
отличительных пунктах, в переходных точках и решающих 
моментах борьбы в этом всеобщем брожении или также в со
вершенно новом повороте внутреннего духовного  развития,  
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в совершенно новом его законе, — проницательный взор 
способен различить гораздо более высокую правящую дес
ницу и влияние совершенно иного миропорядка, чем все то, 
что мы привыкли видеть в пределах узкого горизонта нашей 
обычной школьной методы, и все, что может быть измерено и 
определено ею.

Я отнюдь не имел своей целью ни скольконибудь унизить 
принятую у нас школьную форму академического препода
вания научной философии, где последняя дается строго по
этапно и с большой основательностью, ни предложить всеце
ло избавиться от нее, убрав ее с дороги; ибо следует признать, 
что такая форма, напротив, в надлежащем и подобающем ей 
месте, а также для своей особой цели является необходимой, 
и ею невозможно пренебречь, не понеся при том существен
ного ущерба. Это, например, вполне верно в отношении той 
жизненной поры, которая преимущественно и даже исклю
чительно посвящается всемерному и всестороннему изуче
нию наук, когда философия естественным образом входит 
в круг академических занятий и в систематическом препо
давании также в той или иной мере усваивает формы, уже 
выработанные и испытанные для прочих научных дисцип
лин. Уже в самом только что установленном и лишь кратко 
очерченном, но никак не в полной мере раскрытом понятии 
философского мышления и знания — по природе своей ори
гинальной, духовно свободной, гибкой и подвижной, много
сторонней и изменчивой формы — заложено то, что филосо
фия — там, где того требуют обстоятельства и где внешние 
отношения дают к тому повод или возможность, — также 
способна принимать и усваивать себе более связанную и 
подчиненную форму иных наук, или, как я даже с гораздо 
большей охотой предпочел бы выразиться, — она может и 
вправе снизойти до такого усвоения. Это, однако, всего лишь 
некое особое применение, некая побочная цель или околь
ный путь, некое отклонение и исключение из правила, но не 
само правило: если под правилом мы разумеем некое прави
ло природы, или же нечто изначальное и сущностное, а имен
но потому также простое и высокое. Последнее же для той 
философии, которая есть и должна быть наукой жизни, а не 
всего лишь школы, — есть нечто целокупное; и там, где речь 
не идет об упомянутом специальном применении ради осо
бой привходящей цели, также и ее форма должна быть сво
бодной и живой. И среди прочих наук, коль скоро ей суждено 

стоять в одном ряду с ними, она именно потому может пре
тендовать на первое место и на главенствующее положение, 
что она имеет иной род и строение, а также совершенно иное 
происхождение, нежели остальные. Таким образом, никак 
не возможно, чтобы, например, философия следовала в ка
честве служанки за математикой и лишь боязливо пыталась 
подражать внешней форме ее знания, что вследствие заблуж
дения нередко стремились осуществить в действительности, 
вновь и вновь усердствуя в попытках произвести невозмож
ное. Так что, напротив, согласно истинному воззрению жи
вой философии, легко коснеющее без участия живого духа и 
само по себе мертвое математическое знание лишь благодаря 
ее глубокому прониикновению может быть понято в его ис
тинном значении — поднято до истинного и просветленного 
осознания. Верный метод, действительно заслуживающий 
такого названия, т. е. метод истины, зиждется на весьма про
стом движении и развитии мысли, при коем одно само собою 
вытекает из другого, развиваясь изнутри, все же чуждое и 
мешающее пребывает строго исключенным, однако не в па
раграфах и нумерированных постулатах, и не во внешней 
помпезности их якобы строгой логической связи, где, при 
более тщательном рассмотрении, то или иное отдельное зве
но в мыслительной цепочке все же оказывается мертвым и 
ничего не говорящим, или, по меньшей мере, слабым и нена
дежным, или же ошибочно помещенным не на своем месте,— 
там, куда оно никак не может относиться и где, очевидным 
образом, лишь закрывает собой брешь. Именно так обстоит 
дело с системой и со всем тем, что носит имя систематиче
ского. Несмотря на то, что это понятие обычно употребля
ют в двояком смысле: сперва в добром и похвальном, а затем 
также и в укоризненнообвинительном и уничижительном 
смысле. В последнем случае принято говорить, что нечто 
есть только система или что оно соответствует той или иной 
системе. Ибо при оценке той или иной совокупности науч
ных идей или вообще любого произведения под этим подра
зумевают не столько, что оно само полностью лишено всяко
го основания и есть продукт сугубо произвольного вымысла 
и фантазии, в каковом случае не было бы никакого смысла 
говорить о нем дальше, но, скорее, что оно может содержать 
в себе нечто истинное и благое, однако при этом, именно 
вследствие системы, в него вложено чересчур много, или 
из сказанного делаются чрезмерно далеко идущие выводы,  



10 Фридрих фон Шлегель Философские чтения 11
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что весь материал принудительно подгоняется под требова
ния этой системы и что сама она распространяется далеко 
за пределы истины, одним словом, — что систематическая 
взаимосвязь является лишь внешней и кажущейся, или об
манной и поддельной. Весьма часто это и действительно так, 
и во множестве случаев это и есть обычный путь новых науч
ных идей и открытий, в особенности в тех науках, что стоят 
в ближайшем соприкосновении с физической жизнью и ее 
сохранением, а потому естественным образом в наибольшей 
степени подвержены переменчивым модным веяниям эпохи. 
Безусловно, начало полагает здесь та или иная счастливая 
и гениальная идея, изобретательная мысль, устремляющая 
взор на совершенно новую сторону или новое восприятие 
предмета; затем эта счастливая мысль первого изобретателя 
приводится или раздробливается в систему либо его учени
ками и подражателями, либо, иной раз, и им самим; за нее 
с величайшей охотой и готовностью хватаются; теперь из 
нее рождается партия, или секта, и, наконец, она опускается 
до всего лишь моды, удерживающейся на плаву в водоворо
те нашей эпохи или же увлекаемой вниз и проглатываемой 
потоком времени. Когда дело дошло уже до этой точки, или 
как только однажды достигнута эта стадия обычной истории 
болезни человеческих мыслей и мнений, ту первую счаст
ливую идею, то подлинное изобретение или оригинальное 
воззрение можно считать уже практически мертвым или, 
по меньшей мере, заживо погребенным, и чаще всего ничего 
уже не возможно распознать от изначального духа, от перво
го гениального движения жизни, присутствовавшего в нем 
от начала. В хорошем и верном смысле ученый труд или со
вокупность идей можно было бы назвать системой или си
стематичными и восхвалять их как таковые за их внутрен
нюю взаимосвязь и нерушимое, везде и всюду пребывающее 
равным себе, единство. Если же эту идейную взаимосвязь 
действительно отличает духовная глубина и природная жи
вость, то легче всего она даст о себе знать и выразит себя в 
самой простой форме и в прозрачной ясности выражения, не 
нуждаясь ни в показном систематическом великолепии, ни 
в громоздких доказательных схемах и в мнимо строгом раз
битии на параграфы, где вымученная взаимосвязь, выступа
ющая во всеоружии своих многочисленных тезисов и посту
латов, иной раз тщетно пытается скрыть за собой отсутствие 
живого внутреннего единства. В этом отношении в человече

ской науке мышления и философии дело обстоит точно так 
же, как во внешней жизни и действительном опыте. Ничто в 
общественном кругу и даже в гражданских отношениях не 
ценится столь высоко, как внутренняя последовательность 
великого начинания или твердого характера; собственно, 
этот пример есть не столько подобие, сколько сама вещь, или 
тот самый предмет, но лишь взятый с другой стороны или 
рассматриваемый в иной связи. Поскольку же это высокое и 
редкое качество истинно твердого умонастроения зиждется 
не на множестве кстати и некстати высказываемых сентен
ций, или произносимых напоказ нравственных максим, но 
часто выражается скорее в молчании или в совершенно про
стых, ясных словах и столь же простых делах, легко и есте
ственно давая себя знать тем, кто способен к постижению и 
сам обладает умонастроением; точно так же дело обстоит и 
с последовательностью мышления и образа мысли в фило
софии: это внутреннее и живое единство в такой целостной 
системе мыслей и систематическая взаимосвязь в согласии 
с воодушевляющей идеей весьма ясно дают себя знать как в 
свободе формы и простоте выражения, так и в дружествен
ности беседы, ничего не исключая и не будучи привязаны ни 
к предписанной и обыденной школьной форме, ни к какому 
бы то ни было искусственному методу.

Я хотел бы добавить еще лишь одно замечание об акаде
мическом преподавании и о месте, которое занимает, может 
и должна была бы занимать философия. Если мне позволят 
судить на основании того, что известно мне по собственному 
опыту, или же того, что я мог наблюдать на примере других в 
различные времена, когда я сперва юношей, сам будучи чле
ном академического сообщества в годы учения, а затем как 
всего лишь гость, неравнодушный к наукам посторонний, 
жил в разных немецких университетах, время от времени 
пробуя свои силы в чтении собственных докладов по тем или 
иным учебным дисциплинам, — то все еще существует не
кая, и весьма приметная, трещина между философией и той 
специальной наукой, которую учащийся избирает в качестве 
своего будущего призвания. Это менее характерно для меди
цинской специальности, которая сама так или иначе связана 
с естествознанием, строится на нем и состоит с философией в 
более близком соприкосновении, хотя также и в этой области 
весьма часто можно видеть, что научные интересы и научные 
поиски вообще идут совершенно иными путями, нежели те, 
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взаимосвязь является лишь внешней и кажущейся, или об
манной и поддельной. Весьма часто это и действительно так, 
и во множестве случаев это и есть обычный путь новых науч
ных идей и открытий, в особенности в тех науках, что стоят 
в ближайшем соприкосновении с физической жизнью и ее 
сохранением, а потому естественным образом в наибольшей 
степени подвержены переменчивым модным веяниям эпохи. 
Безусловно, начало полагает здесь та или иная счастливая 
и гениальная идея, изобретательная мысль, устремляющая 
взор на совершенно новую сторону или новое восприятие 
предмета; затем эта счастливая мысль первого изобретателя 
приводится или раздробливается в систему либо его учени
ками и подражателями, либо, иной раз, и им самим; за нее 
с величайшей охотой и готовностью хватаются; теперь из 
нее рождается партия, или секта, и, наконец, она опускается 
до всего лишь моды, удерживающейся на плаву в водоворо
те нашей эпохи или же увлекаемой вниз и проглатываемой 
потоком времени. Когда дело дошло уже до этой точки, или 
как только однажды достигнута эта стадия обычной истории 
болезни человеческих мыслей и мнений, ту первую счаст
ливую идею, то подлинное изобретение или оригинальное 
воззрение можно считать уже практически мертвым или, 
по меньшей мере, заживо погребенным, и чаще всего ничего 
уже не возможно распознать от изначального духа, от перво
го гениального движения жизни, присутствовавшего в нем 
от начала. В хорошем и верном смысле ученый труд или со
вокупность идей можно было бы назвать системой или си
стематичными и восхвалять их как таковые за их внутрен
нюю взаимосвязь и нерушимое, везде и всюду пребывающее 
равным себе, единство. Если же эту идейную взаимосвязь 
действительно отличает духовная глубина и природная жи
вость, то легче всего она даст о себе знать и выразит себя в 
самой простой форме и в прозрачной ясности выражения, не 
нуждаясь ни в показном систематическом великолепии, ни 
в громоздких доказательных схемах и в мнимо строгом раз
битии на параграфы, где вымученная взаимосвязь, выступа
ющая во всеоружии своих многочисленных тезисов и посту
латов, иной раз тщетно пытается скрыть за собой отсутствие 
живого внутреннего единства. В этом отношении в человече

ской науке мышления и философии дело обстоит точно так 
же, как во внешней жизни и действительном опыте. Ничто в 
общественном кругу и даже в гражданских отношениях не 
ценится столь высоко, как внутренняя последовательность 
великого начинания или твердого характера; собственно, 
этот пример есть не столько подобие, сколько сама вещь, или 
тот самый предмет, но лишь взятый с другой стороны или 
рассматриваемый в иной связи. Поскольку же это высокое и 
редкое качество истинно твердого умонастроения зиждется 
не на множестве кстати и некстати высказываемых сентен
ций, или произносимых напоказ нравственных максим, но 
часто выражается скорее в молчании или в совершенно про
стых, ясных словах и столь же простых делах, легко и есте
ственно давая себя знать тем, кто способен к постижению и 
сам обладает умонастроением; точно так же дело обстоит и 
с последовательностью мышления и образа мысли в фило
софии: это внутреннее и живое единство в такой целостной 
системе мыслей и систематическая взаимосвязь в согласии 
с воодушевляющей идеей весьма ясно дают себя знать как в 
свободе формы и простоте выражения, так и в дружествен
ности беседы, ничего не исключая и не будучи привязаны ни 
к предписанной и обыденной школьной форме, ни к какому 
бы то ни было искусственному методу.

Я хотел бы добавить еще лишь одно замечание об акаде
мическом преподавании и о месте, которое занимает, может 
и должна была бы занимать философия. Если мне позволят 
судить на основании того, что известно мне по собственному 
опыту, или же того, что я мог наблюдать на примере других в 
различные времена, когда я сперва юношей, сам будучи чле
ном академического сообщества в годы учения, а затем как 
всего лишь гость, неравнодушный к наукам посторонний, 
жил в разных немецких университетах, время от времени 
пробуя свои силы в чтении собственных докладов по тем или 
иным учебным дисциплинам, — то все еще существует не
кая, и весьма приметная, трещина между философией и той 
специальной наукой, которую учащийся избирает в качестве 
своего будущего призвания. Это менее характерно для меди
цинской специальности, которая сама так или иначе связана 
с естествознанием, строится на нем и состоит с философией в 
более близком соприкосновении, хотя также и в этой области 
весьма часто можно видеть, что научные интересы и научные 
поиски вообще идут совершенно иными путями, нежели те, 
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что проложены и рекомендуются для обретения накопле
ния самых добротных и чистых специальных знаний. В еще 
большей степени и чаще всего сказанное верно в отноше
нии многочисленного класса молодых людей, посвятивших 
себя гражданской жизни, а в будущем — государственной 
службе. Здесь философию уже невозможно воспринимать 
как лишь сторонюю, сугубо второстепенную вещь, как не
кое излишество или предмет роскоши в изучении наук; она 
требует, чтобы к ней подходили со всею возможной серьез
ностью и любовью; и именно в этой вдумчивой серьезности, 
в этой высокой любви и воодушевлении как раз и заключено 
ее истинное начало. Посему весьма часто можно наблюдать, 
что учащихся молодых людей вообще гораздо более влекут 
и словно некой магической силой удерживают эти всеобщие 
вопросы человеческого духа, эти к наивысшему роду относя
щиеся исследования бытия, так что за подобными штудиями 
те напрочь забывают о науке, которую прежде сами избрали 
в качестве своей профессии, или, по меньшей мере, несколь
ко утрачивают к ней свой пыл, пренебрегая занятиями ею 
чаще, чем это могло бы быть извинительно; тогда как дру
гие, будучи настроены на более практический лад, твердо и 
строго придерживаются своей специальности и намеренно 
ограничивают себя ею, чураясь колдовских метафизических 
формул и соблазняющих с пути истинного хитросплетений 
философских систем и не обращая внимания на то, что их 
товарищи, изменившие своему факультету, очарованные и 
плененные диалектикой, смотрят на них сверху вниз как на 
неспособных к высшему постижению. Если бы меня попро
сили высказать мое мнение о том, каким образом мог бы быть 
улажен или преодолен этот раскол, образовавшийся вокруг 
философии в нашем немецком академическом преподава
нии, и если уместно было бы здесь подробно рассуждать о 
сем предмете, то мое пожелание или совет, пожалуй, свелись 
бы прежде всего к тому, чтобы изучение и преподавание фи
лософии в высших учебных заведениях были так или иначе 
решительно отделены от изучения специальности — той осо
бой науки, которая избрана в качестве будущей профессии, 
а лучше всего было бы сделать так, чтобы начало ее изучения 
приходилось на самую последнюю часть учебного курса, по 
завершении всех прочих штудий, — чтобы она словно бы вен
чала собой весь студенческий путь, образуя собой послед
нюю приготовительную ступень и переход к действительной 

жизни. Годы академического обучения и без того не оставля
ют времени для праздных мечтаний. Для большинства это 
неповторимая жизненная эпоха, которая должна оставаться 
целиком и полностью посвященной обретению и накопле
нию специальных знаний. Для зрелого мужа, по окончании 
его профессионального обучения, скорее всего, даже и среди 
деятельной жизни, еще найдется свободный час и счастли
вый естественный повод к тому, чтобы предаться этому досу
жему размышлению, с которого обыкновенно начинает фи
лософия, но которое, однако, в дальнейшем перестает быть 
всего лишь праздным, или к тому, чтобы задаться на первый 
взгляд излишним вопросом о том, что для человека является 
более необходимым и существенным, чем все остальное.

Ровно столько (если это уже не слишком много) я считал 
нужным предварительно сказать о форме, — не столько для 
того, чтобы оправдать или извинить ту единственную, кото
рую я могу избрать и использовать ныне, сколько для того, 
чтобы спасти и укрепить также и с этой стороны независи
мость, свободную точку зрения и возвышенное благородство 
философии. Если, теперь, философия есть не что иное, как 
сама живая наука жизни (а скептический вопрос о том, воз
можна ли вообще такая наука, или же она для нас недости
жима, не может здесь ничего изменить; ибо если сомнение 
в жизни, или по поводу жизни, происходит из самой этой 
жизни, а значит, само является живым, то жизнь и сомнение 
в ней суть одно и то же, и, следовательно, мы можем с рав
ным правом говорить как об этой науке, так и о нашем сомне
нии в ней) — если, говорю я, она есть не что иное, как выс
шая мысль внутренней жизни, стремящаяся удостовериться 
в себе самой (именно эта же самая цель преследуется здесь 
у нас), — то как можно было бы мочь или даже всего лишь 
желать исключить из нее целую половину человечества, об
щества или всей сознательной и наделенной нравственным 
чутьем жизни? Как для искусства, так, следовательно, и для 
философии вся образованная публика представляет собой 
собственную сферу и естественный круг, в котором ей при
стало совершать свое движение и к которому она может сво
бодно обращаться. Кажущееся основание для своего рода 
исключения могло быть искомо и найдено лишь в привыч
ной школьной форме, которая, однако, как я только что пы
тался показать, является не всецело сущностной, но по боль
шей части лишь случайной, не необходимой самой по себе 
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и даже не везде и всюду применимой. Если, теперь, предмет 
философии есть целое внутренней жизни, а сама нука имеет 
целью найти идею, несущую ответ на вновь и вновь возвра
щающийся вопрос мыслящего сознания — раскрыть тайну 
бытия, или как еще можно было бы выразить и обозначить 
эту задачу, — то она, уже в силу этого, есть нечто иное и более 
высокое, чем просто еще одна среди прочих подготовитель
ных академических дисциплин, призванных служить осо
бым целям той или иной отрасли или профессии. Филосо
фия Жизни не привязана к той или иной форме, но может по 
случаю принимать любую, которую сочтет подходящей, год
ной или приличествующей, не предпосылая заранее ничего, 
кроме одной лишь жизни, — внутренней жизни. Лишь там, 
где в юношеской или почти еще детской душе, еще всецело 
стоящей на пороге ожидания, это внутреннее ощущение или 
сознание жизни все еще не оформилось до степени страст
ного предчувствия или глубокого и мучительного вопроса; 
или там, где оно еще не поднялось до уровня мысленного 
возгласа удивления, — лишь там, пожалуй, еще не пришло 
время для философского устремления, для этого внутрен
него искания и нахождения собственного бытия и сознания, 
этого исследования и чаяния самого себя, этого ожидания, 
стремящейся навстречу неведомой любви. Так что на закон
ном основании исключенной из этого круговорота философ
ских знаний, скорее, могла бы быть лишь еше совершенно 
не развитая и не опытная юность, хотя провести истинную 
границу бывает здесь весьма сложно. Излишним было бы 
также повторять то, о чем столь часто напоминали мудрые 
мужи древности, — что там, где жизнь целиком и полностью 
растрачивается на внешние дела, удовольствия и корысто
любивые устремления, так что не остается, собственно, ни
чего внутреннего: нет места ни чувству, ни умонастроению, 
ни даже подлинно глубокой мысли; также и философия не 
обретает для себя ни внемлющего слуха для своих слов вну
тренней жизни, ни надежды на родственное эхо в ответ на те 
возвышенные мысли и глубокие чувства, из коих она исхо
дит. Я сказал, что она не предполагает заранее ничего, кроме 
внутренней жизни; и чем полнее, многостороннее и разноо
бразнее в заданной сфере соединяется эта предполагаемая 
ею жизнь с ощущением жизни, тем с большей легкостью она 
исполняет свою задачу, тем скорее ей удается то, в чем, соб
ственно состоит ее дело, а именно, внутренне прояснять для 

себя и других эту самую высшую жизнь, которую она пред
полагает как данность. Насколько же, однако, будет стеснена 
и односторонне ограничена эта первая предпосылка и есте
ственная основа философии, если из ее сферы будет всецело 
исключен пре имущественно нежный и тонко чувствующий 
род? — С точки зрения более свободной и широкой и в согла
сии с истинной природой, даже юношеское воодушевление и 
чувство красоты, первая и самая высокая любовь, принадле
жат не одной лишь сфере искусства; но, поскольку они суть 
элементы (и, безусловно, весьма значимые элементы) жизни, 
они не только не могут быть исключены из сферы филосо
фии, но, напротив, образуют весьма существенную часть ее 
совокупной задачи. Если бы на это нам захотели возразить, 
что сии высочайшие и прекраснейшие дары любящей и щед
рой природы слишком уж преходящи, что они исчезают и 
бегут при малейшем соприкосновении с грубым внешним 
воздухом или стесняющим окружением и, судя по внешней 
видимости, едва ли обладают должной устойчивостью и по
тому не могут быть удержаны в качестве предметов серьезно
го философского рассмотрения; что сплошь и рядом первая 
же череда превратностей и первый же натиск враждебной 
судьбы разрушает и повергает их в прах, лишая юное деревце 
жизни листвы еще до того, как оно успеет достичь цветения: 
если бы нам захотели возразить так, — то все это, конечно, 
совершенно верно, однако весьма часто разрушающий прин
цип лежит не во внешней судьбе и не во внешних обстоя
тельствах, но во внутренней необузданности и страстности, 
в своеволии или в какомлибо ином помрачении или ложном 
направлении характера, изза которого высочайшее жизне
ощущение становится дисгармоническим и болезненным. 
Не будет ли тогда счастливым и в любом случае полезным 
решением позволить этому нежному и легко ранимому цвету 
юношеского чувства с самого начала быть в связи и сопри
косновении с внутренней ясностью и рассудительностью, 
обретая благодаря им внутреннюю крепость и прочность, 
дабы тем самым обратить мимолетную красоту цветения 
юношеского бытия в вечный плод чистой благожелательно
сти, деятельной любви, внутренней гармонии и зрелости. — 
Другого столь же естественно легкого, человечески простого 
пути к этой цели, пожалуй, что нет; лишь через внутреннюю 
ясность, светлое умонастроение и трезвую рассудительность 
можем мы пробиться к гармонически уравновешивающему,  
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 разрешающему всякое сомнение и улаживающему всякий 
раздор слову нашего внутреннего бытия и найти в нем ту 
силу, что поддерживает собой высшую жизнь и ограждает от 
всякого пагубного воздействия. Именно это и есть Филосо
фия Жизни, и именно в этом заключена ее сущность. Дабы 
уже теперь представить себе центральную, наиболее важную 
часть нашего вопроса, или предмета в целом, и еще загодя по 
меньшей мере коснуться того, что с каждым последующим 
шагом на этом живом пути естественного мышления будет 
все более и более полно разворачиваться для науки жизни, 
можно сказать, что душа вообще есть не что иное, как способ
ность любви в человеке. И именно поэтому также любящая 
душа (если мне позволено будет воспользоваться здесь сло
вами одного великого учителя) есть чистое зеркало, в кото
ром мы можем узреть божественные тайны любви, выражен
ные в загадочных образах, или символах, которые служат 
нам в этом сумеречном земном бытии еще и в качестве путе
водных звезд. И даже тот вечно зеленеющий росток — сокро
венный цвет природы — мы яснее всего видим в этом светлом 
зеркале души (словно темнеющее дно сквозь прозрачную 
толщу воды в тихом озере), где он не кажется нам чемто да
леким и чуждым, но вызывает ощущение дружества, родства 
и давнего знакомства.

В этих нескольких строках и беглых заметках, в коих я 
мог кратко затронуть то многое, что впоследствии должно 
получить свое полное развитие, однако, уже с достаточной 
полнотой указана причина, по которой я в этом обсуждае
мом здесь вопросе о привычно и давно уже практикуемом 
исключении [из философии] доброй половины человечества, 
придерживаюсь того же самого убеждения, коего придержи
вался более тридцати лет назад, в пору самого первого на
чала моих литературных устремлений. И даже если бы мне 
пришлось остаться с этим моим мнением, или умонастрое
нием, в полном одиночестве перед лицом этой новой эпохи, 
то в этом единственном пункте я все же избрал бы в качестве 
своих поводырей и образцов для подражания древних — со
кратическую школу и ее великого наставника — Платона; 
поскольку (будь в том надобность, а также место и время го
ворить здесь об этом) можно было бы привести достаточно 
много примеров как из древней истории, так и из новейших 
эпох, чтобы дать избыточное опровержение этого господ
ствующего предрассудка там, где он все еще имеет силу.

Таким образом, сфера, или горизонт, внутри коих свер
шает свое движение философия и к коим она может быть об
ращена, не должны сужаться и ограничиваться в результате 
такого ничем не оправданного исключения, но должны обла
дать всей возможной человеческой полнотой. И точно так же 
философия не должна и не имеет права исходить из искус
ственно и односторонне разъятого, отторженного от жизни, 
а следовательно, лишь половинчатого, сознания, но должна 
иметь своей отправной точкой сознание по возможности 
полное, нерасчлененное и целостное, ибо в том, чтобы до
стичь ясности в этом последнем и оказать помощь в достиже
нии такой ясности другим, собственно, и состоит вся ее зада
ча, все ее назначение. Правда, в последнюю эпоху немецкой 
философии коегде (также преимущественно в натурфило
софии) открывались новые, более оживленные пути для ис
следования, касающиеся отчасти диалектической подготов
ки и критического сравнения различных воззрений, систем 
и мнений, а отчасти — самого психологического исследова
ния; в целом же, однако, почти повсеместно за единственно 
верный путь к постижению сущности философии, и даже за 
самую ее сущность принимается все то же чистое, абстракт
ное и отъединенное от жизни, мышление. Это так называе
мое чистое и абстрактное мышление не признает и не имеет 
никакой предпосылки, вообще никакой иной основы, кроме 
самого себя. Оно исходит лишь из себя, в силу чего предстает 
лишенным всякого начала, а следовательно, также не может 
иметь ни конца, ни цели, но вечно вращается в своем соб
ственном заколдованном круге, внутри и вокруг самого себя. 
Там, где философия пребывает внутри этого тесного мыслен
ного горизонта, коим ограничиваются ее диалектическое ис
кусство и представление, выраженные в пусть и строго обо
собленном, метафизически отстраненном и на удивление аб
страктном, но по меньшей мере четко и внятно определенном, 
упорядоченном и духовно прозрачном языке, — там резуль
тат подобных диалектических упражнений на первых порах 
может быть плодотворным, пусть даже и всецело негативным 
(ибо, собственно, истина и истинное знание на этом пути не
достижимы, т. е. не могут быть ни искомы, ни обретены, а все 
предварительные диалектические упражнения в философии 
следует признать как именно предварительные упражнения, 
или, самое большее, как переход и введение к иному — живо
му — пути плодотворного мышления), и, — хоть не для всех, 
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мое чистое и абстрактное мышление не признает и не имеет 
никакой предпосылки, вообще никакой иной основы, кроме 
самого себя. Оно исходит лишь из себя, в силу чего предстает 
лишенным всякого начала, а следовательно, также не может 
иметь ни конца, ни цели, но вечно вращается в своем соб
ственном заколдованном круге, внутри и вокруг самого себя. 
Там, где философия пребывает внутри этого тесного мыслен
ного горизонта, коим ограничиваются ее диалектическое ис
кусство и представление, выраженные в пусть и строго обо
собленном, метафизически отстраненном и на удивление аб
страктном, но по меньшей мере четко и внятно определенном, 
упорядоченном и духовно прозрачном языке, — там резуль
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но для тех некоторых, кто может исходить из этой точки зре
ния — вполне уместным. Человеческий язык на удивление 
гибок и способен сочетаться даже с искусственно разъятым 
и абстрактно расчлененным сознанием, верно передавая его 
содержание в своем подвижном зеркале, ясно упорядочивая 
и искусно придавая форму и образ чисто логическому мыш
лению, лишенному всякой конкретности; кроме тех, конечно, 
случаев, где пустое логическое мышление, достигая вершин 
своих абстрактных устремлений, с презрением отвергает от 
себя, как последнюю стесняющую земную оболочку, даже и 
то чувство грамматического строя, что дает возможность по 
меньшей мере диалектически ясного, пусть и сколь угодно 
абстрактного, представления, с тем, чтобы, поднимаясь все 
выше и выше в метафизическом мареве, по возможности без 
остатка скрыться с человеческих глаз в недоступных сумер
ках собственного, возведенного в столь высокую степень, Я. 
Путаная терминология и совершенная невразумительность 
суть постоянные спутники и собственно признаки той лож
ной философии, что льстит себя надеж дой обрести сокро
вище истины и подлинной науки во все далее и далее про
водимом искусственном членении сознания и способности 
мышления, во все более высокой степени абстракции; тогда 
как даже чисто логические формы мышления, врожденные 
человеческому уму, или же запечатленные в нем как началь
ные и основные черты его понимания и его мыслительной 
деятельности, могут быть собственно поняты, постигнуты в 
их подлинном значении и поистине осознаны лишь из живо
го целого совершенного сознания, в соответствии с местом, 
которое они в нем занимают, и с их способом воздействия на 
него. Но всякий раз, когда из так называемого чистого, в сущ
ности же пустого и отчужденного от живой действительно
сти и всецело абстрактного, мышления, тем не менее, делает
ся попытка возвести, или вызвать к бытию с помощью некое
го колдовства, подлинное здание истинной науки, — всякий 
раз перед нашим взором вновь разворачивается все та же 
старая история Вавилонского столпотворения и смешения 
языков. Каждая новая система подобного рода есть в свою 
очередь лишь еще один привходящий раздел или последу
ющее дополнение к этому древнейшему в истории человече
ского духа смешению языков, и равно воззрений и мнений. 
Каждый из этих строителей бесконечного заблуждения на
чинает с того, что отбрасывает прочь результаты зодчества 

своих непосредственных, а также всех иных предшественни
ков, и принимается возводить воображаемую башню свое-
го знания на пустом пространстве, освободившемся после 
сноса, с твердым намерением продолжать строительство все 
дальше ввысь, далеко превзойдя все созданные ранее. Но ни 
один при этом не понимает другого, равно как и себя самого; 
все более путаным и темным становится это новое смешение 
понятий, и наконец не остается ничего, кроме безобразного 
нагромождения осколков и мелкого крошева тех мыслей, ко
торые, даже еще будучи вполне целыми, являли собой лишь 
разрозненные мертвые камни, и всех скоро предаваемых заб
вению и становящихся еще более непонятными абстракций, 
коих первоначальный словарь и алфавит, подобно разъясня
ющему ключу от неких мудреных и странных шифров, ныне 
порой отыскивается лишь с великими трудами.

Более живая философия не может ни избрать такой путь 
все возрастающей абстракции как единственно верный, ни 
следовать ему; ибо она исходит из жизни и ощущения жизни, 
из наибольшей возможной полноты чувства и сознания. Она 
далека от того, чтобы в прогрессирующем искусственном 
членении нашего сознания искать свое высшее или надеять
ся, что таким образом она сможет достичь своей цели, или 
цели истинного знания; ибо человеческое сознание, по мень
шей мере в том виде, как оно существует на данный момент, 
и без того уже страдает от чрезмерного разделения, охвачено 
расколом, лишено единства внутри себя, и в результате тако
го разделения предстает связанным, разрозненным, ослаб
ленным и обездвиженным. Это и есть тот основной пункт, от 
коего зависит все прочее. Эта другая философия так назы
ваемого чистого, отгороженного от действительности и аб
страктного, или, собственно, пустого мышления, без конца и 
без начала, без основания и без цели, ничего не знает о нашей 
необходимой предпосылке жизни, в человечески совершен
ном объеме и смысле этого понятия: мыслитель, находящий
ся во власти этой философии, не может ни принять такой 
предпосылки, ни признать ее справедливости, или, скорее, 
он попросту ничего о ней не знает и не умел бы ею воспользо
ваться. Тем не менее и в его философии нечто предпосылает
ся, или, иными словами, полагается заранее; причем предпо
сылка эта сугубо произвольная, и при ближайшем и строгом 
исследовании весьма скоро обнаруживает свою полную 
 безосновательность. Имеется в виду предположение, будто  
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наши сознание и мышление, в том виде, в каком они есть сей
час, являются всецело исправными, пригодными и сохранив
шимися в неповрежденном первоначальном состоянии; так 
что от нас требовалось бы произвести лишь целесообразное 
деление и членение, или искусное и добросовестное разложе
ние этих, самих по себе исправных и свободных от какихли
бо дефектов, сознания и мышления. Напротив, если мы отда
емся во власть ощущения внутренней жизни и стремимся со 
всем тщанием воспринять его в его чистоте, то первое, в чем 
мы убеждаемся и что прежде всего обращает на себя наше 
внимание, есть раскол и противоречие не только между нами 
и внешним миром, но внутри нас самих, и как раз в самой глу
бине, в самом средоточии нашего сознания, сплошь распада
ющегося на разрозненные и противоречивые части. Может 
ли, далее, раскол представлять собой изначальное состояние 
и истинное предназначение для нас или для какогонибудь 
иного бытия, или могло ли быть так от начала? — Конечно, 
раскол царит повсюду в человеческой жизни, разделяя собой 
всё и вся — настоящее и прошлое, вольный общественный 
обиход и государство и даже семью, веру и знание, мышление 
и мнения, не только в их соприкосновении с жизнью, но и 
взятых самими по себе — на враждебные противоположно
сти и партии. Но здесь, собственно, речь прежде всего идет не 
о бурных схватках страстей, или о нравственном раздоре, 
возникающем в самой глубине смятенной и боримой гибель
ными страстями души, хотя и этот внешне наблюдаемый и 
словно обросший плотью раскол рода человеческого берет 
свое первое основание в скрытом разрыве глубинного, самого 
потаенного сознания и способности мышления, во всей его 
структуре и в его нынешнем состоянии, и именно здесь сле
дует искать глубинный источник его возникновения. Столь 
же мало при этом берутся в расчет печальное расстройство в 
человеческом сознании, его органически болезненное со
стояние, или ущербность, происходящая, возможно, из осо
бого характерного нарушения, духовной слабости, или не 
особенно счастливой организации. То же состояние, которое 
мы называем, по меньшей мере, относительно и релятивно 
физически и нравственно здоровым, поскольку оно свободно 
и чисто от подобных нарушений и расстройств, еще отнюдь 
не обязательно поэтому будет всецело живым и изначально и 
совершенно полным. Напротив, также и в обычном сознании, 
в том виде, как оно в общем и целом существует ныне и в этом 

смысле обыкновенно рассматривается как здоровое и пра
вильное, также могут иметь место те или иные перекосы и 
расстройства; и мы вполне закономерно приходим к такому 
предположению, или предпосылке, когда находим составные 
части этого сознания по большей части удивительно слабы
ми, пребывающими словно бы в парализованном и связан
ном состоянии, а различные способности души — почти ни
когда в должном внутреннем взаимодействии и в полной гар
монии друг с другом. Именно по причине этого внутреннего 
конфликта, на который я хотел бы обратить внимание, — это
го изначального раскола мыслящего сознания, чисто психо
логически дающего о себе знать и наблюдаемого у нас между 
мышлением, чувствованием и волением, — именно по причи
не его также рассудок и воля, не говоря уже о нравственном 
законе и его исполнении, столь крайне редко пребывают у 
нас в согласии; разум же и фантазия чаще всего враждебно 
противостоят, или, по меньшей мере, пребывают друг другу 
совершенно чуждыми и непонятными. Это наше первое, 
вновь и вновь повторяющееся, восприятие внутренней жиз
ни и глубинное самоощущение того, можно сказать, почти 
врожденного или, по меньшей мере, унаследованного внут
реннего борения и раскола в человеческих сознании и спо
собности мышления, по природе своей сугубо психологиче
ского и не имеющего никакого отношения к любым частич
ным нарушениям и расстройствам, рожденным страстью или 
болезнью, — конечно, может, уже с одной лишь этой интел
лектуальной точки зрения, повести нас в ту же сторону, куда, 
по всей видимости, указывают и иные нравственные явления 
или исторические следы, а именно — к древнему способу объ
яснения и учению, которое, собственно, представляло собой 
точку зрения и мнение всех старых народов древности: что 
человек с самого начала из своей первоначальной гармонии 
впал в раскол, или отступил от единства; что он, в ходе после
довательного и неуклонного нисходящего движения от свое
го первого, данного ему творением, высокого достоинства 
опустился в конечном итоге на множество ступеней. По
скольку же это изначальное помрачение, расстройство или 
распад, затрагивает собой глубочайший корень нашего суще
ства, то, следовательно, также и в нем, и отнюдь не только 
в его отношении ко внешнему миру, но и в самом по себе его 
чистом внутреннем мышлении, чувствовании или воле
нии, все по большей части пребывает в состоянии распада,  
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наши сознание и мышление, в том виде, в каком они есть сей
час, являются всецело исправными, пригодными и сохранив
шимися в неповрежденном первоначальном состоянии; так 
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бине, в самом средоточии нашего сознания, сплошь распада
ющегося на разрозненные и противоречивые части. Может 
ли, далее, раскол представлять собой изначальное состояние 
и истинное предназначение для нас или для какогонибудь 
иного бытия, или могло ли быть так от начала? — Конечно, 
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о бурных схватках страстей, или о нравственном раздоре, 
возникающем в самой глубине смятенной и боримой гибель
ными страстями души, хотя и этот внешне наблюдаемый и 
словно обросший плотью раскол рода человеческого берет 
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бого характерного нарушения, духовной слабости, или не 
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совершенно полным. Напротив, также и в обычном сознании, 
в том виде, как оно в общем и целом существует ныне и в этом 
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совершенно чуждыми и непонятными. Это наше первое, 
вновь и вновь повторяющееся, восприятие внутренней жиз
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лектуальной точки зрения, повести нас в ту же сторону, куда, 
по всей видимости, указывают и иные нравственные явления 
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яснения и учению, которое, собственно, представляло собой 
точку зрения и мнение всех старых народов древности: что 
человек с самого начала из своей первоначальной гармонии 
впал в раскол, или отступил от единства; что он, в ходе после
довательного и неуклонного нисходящего движения от свое
го первого, данного ему творением, высокого достоинства 
опустился в конечном итоге на множество ступеней. По
скольку же это изначальное помрачение, расстройство или 
распад, затрагивает собой глубочайший корень нашего суще
ства, то, следовательно, также и в нем, и отнюдь не только 
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взаимной вражды и раздора; и гораздо реже мы можем ви
деть его в живом, плодотворном и гармоническом взаимодей
ствии. Безусловно, наша обычная теория сознания еще и 
 потому во многом представляется целиком и полностью 
 неудовлетворительной, плоской и мелкой, что упомянутая 
великая перемена, происшедшая с нашей способностью 
мышления, прошла для нее словно бы совершенно незаме
ченной и никак не привлекла к себе ее внимания. Поскольку, 
однако, эта перемена рассматривается как исторический 
факт, подтверждаемый исторической традицией, то в данном 
случае она на ходится вне области нашего рассмотрения, 
ожидая своего  основательного теоретического исследова
ния. Собственно философская задача заключается прежде 
всего лишь в том, чтобы в совершенной полноте и чистоте 
охватить пониманием психологический конфликт и внут
ренний раскол между различными духовными и душевными 
способностями нашего сознания, представив его всецело как 
он есть; затем обратить внимание и указать на те пункты, или 
места, от которых могло бы начаться обратное движение, где 
могли бы, по меньшей мере, быть найдены ведущие обратно 
пути — пути возврата к ныне утраченной нами первоначаль
ной гармонии нашего глубинного внутреннего существа; или 
также указать средства восстановления живого и целостного 
сознания и более гармонического взаимодействия его вечно 
разделенных, разрозненных духовных и душевных способ
ностей. Если, теперь, даже в обычном опыте могут быть ука
заны известные места, или моменты, где благодаря особой 
силе и твердости характера, благодаря гениальному искус
ству или иному выдающемуся и высокому свойству души 
этот внутренний конфликт, а также врожденный или унасле
дованный раскол между рассудком и волей, разумом и фан
тазией счастливым образом разрешен, и эти обычно разроз
ненные, враждебно противонаправленные друг другу силы, 
по меньшей мере, отчасти, для одногоединственного явле
ния жизни, действия или свершения, достигают плодотвор
ного взаимодействия и гармонического согласия. Такие слу
чаи как раз и являют собой данные в опыте точки опоры, 
представляющие возможность восстановления целостности 
сознания и жизни из обычно рассеянных элементов, или 
разъятых частей сокровеннего человека. Поскольку, однако, 
такие случаи являют собой всего лишь исключения, счастли
вые, однако редкие исключения, они служат тем большим и 

более полным подтверждением господствующему правилу, 
или общему ощущению внутреннего раскола в нашей способ
ности мышления и во всем нашем сознании. Дабы с самого 
начала не слишком рассеивать наше внимание, я в данный 
момент не буду принимать в расчет некоторые второстепен
ные духовные и душевные способности, по большей части со
ставные, прикладные или производные: такие как память и 
внешние чувства, разнообразные влечения и бдящую над 
ними совесть; но ограничу обзор прежде всего следующими 
четырьмя основными способностями: рассудком и волей, 
разумом и фантазией, которые можно рассматривать как не
кие четыре противоположные конечные точки внутреннего 
мира, образующие словно бы четыре стороны света сознания 
в целом; а также обращу внимание на четырехчастный рас
кол, дающий себя знать между этими четырьмя основными 
силами человека. Последний вполне общепризнан и царству
ет до такой степени безраздельно, что проявляется даже в са
мых повседневных явлениях и событиях. О чем свидетель
ствует то часто выносимое о столь многих, и даже о большин
стве весьма замечательных людей суждение, что рассудок и 
воля у них не в ладу? Об одном говорят: он наделен величай
шей проницательностью и обладает всеобъемлющими по
знаниями, остротой ума и глубиной суждения; он мог бы 
свершить многое, если бы только хотел; но он непостоянен и 
нетверд, бездеятелен и напрочь лишен характера; по суще
ству, он сам толком не знает, чего хочет; причем, очевидно, 
в данном суждении речь идет не о страстях, или вызванных 
ими преступлениях нравственного закона, но лишь о внут
ренней недостаточности и слабости. — О другом же говорят: 
он преисполнен лучшего устремления, постоянно трудится и 
способен на любое пожертвование, обладая твердым и непо
колебимым мужеством; но при этом он настолько ограничен, 
близорук, лишен гибкости и пребывает во власти столь непо
бедимых предрассудков, что оказывается ни на что не годен, 
ибо всюду, где бы он ни испробовал свои силы, дело идет 
вкось. — И если даже конфликт не всегда оказывается столь 
острым и вопиющим, то все же всякий легко может, судя по 
своему собственному сознанию, найти и дать самому себе от
вет на вопрос, не коренится ли, тем не менее, этот раскол меж
ду рассудком и волей (или, по меньшей мере, предпосылка к 
нему) глубоко в нашем сокровенном и не является ли он по 
сути своей всеобщим. Откуда же еще может происходить то 
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взаимной вражды и раздора; и гораздо реже мы можем ви
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ожидая своего  основательного теоретического исследова
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охватить пониманием психологический конфликт и внут
ренний раскол между различными духовными и душевными 
способностями нашего сознания, представив его всецело как 
он есть; затем обратить внимание и указать на те пункты, или 
места, от которых могло бы начаться обратное движение, где 
могли бы, по меньшей мере, быть найдены ведущие обратно 
пути — пути возврата к ныне утраченной нами первоначаль
ной гармонии нашего глубинного внутреннего существа; или 
также указать средства восстановления живого и целостного 
сознания и более гармонического взаимодействия его вечно 
разделенных, разрозненных духовных и душевных способ
ностей. Если, теперь, даже в обычном опыте могут быть ука
заны известные места, или моменты, где благодаря особой 
силе и твердости характера, благодаря гениальному искус
ству или иному выдающемуся и высокому свойству души 
этот внутренний конфликт, а также врожденный или унасле
дованный раскол между рассудком и волей, разумом и фан
тазией счастливым образом разрешен, и эти обычно разроз
ненные, враждебно противонаправленные друг другу силы, 
по меньшей мере, отчасти, для одногоединственного явле
ния жизни, действия или свершения, достигают плодотвор
ного взаимодействия и гармонического согласия. Такие слу
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сознания и жизни из обычно рассеянных элементов, или 
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такие случаи являют собой всего лишь исключения, счастли
вые, однако редкие исключения, они служат тем большим и 
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высокое уважение, что мы выказываем в отношении всякого 
твердого характера, если не оттого, что он всегда есть редкое 
исключение, где рассудок и воля, внутренний помысел и 
внешний образ действия согласуются в совершенной после
довательности; причем именно этой сплошной и непрерыв
ной жизненной взаимосвязи, этой устойчивой гармонии, 
обоюдному соответствию идеи и ее воплощения, или силы, 
мы обязаны этим высоким уважением, даже если мы не впол
не согласны с принципами, лежащими в их основании, или, 
еще того более, в сравнении с высшим идеалом нравственно
го совершенства и праведности, можем усмотреть в облике 
героя даже и нечто предосудительное идеалам нравственно
го совершенства и праведности; так часто происходит в исто
рическом суждении и оценке великих исторических характе
ров, где величайшее восхищение тем или иным персонажем 
для нас отнюдь еще не означает полного одобрения всех его 
черт. Еще одно, несколько иного рода, сравнение, или сопо
ставление, возможно, представит в еще более ярком свете ха
рактерные свойства человеческого сознания в его нынешнем 
состоянии. Для того, чтобы охарактеризовать своеобразие 
сознания человека, обыкновенно устремляют взгляд вниз, на 
животных, прибегая к сопоставлению, после чего с великими 
трудами выводят, что, хотя человеческая организация и ее 
внутренний жизненный огонь, согревающая кровь души, все 
еще до некоторой степени родственна животной, то все же че
ловек в качестве своего преимущества перед животными об
ладает разумной душой. Однако более плодотворно было бы 
здесь, по меньшей мере, до поры, не опускать очи долу, но дер
жать их устремленными горе: это позволит обозначить неко
торые характерные свойства человеческого сознания с наи
большей краткостью и остротой посредством сопоставления 
с другими сотворенными, или, как называет их поэт1, «из
бранными»2, духами, с которыми мы делим наше знание. Глу
бокого обоснования, или, напротив, сомнений, возникающих 
относительно веры в существование таких чистых духов, 
 широко распространенной у всех народов и во всем древнем 
мире, я в своем нынешнем чтении не касаюсь, приняв в каче

1 Имеется в виду Шиллеровское стихотворение «Die Künstler» [«Худож
ники»], где есть следующие строки:

Dein Wissen theilest du mit vorgezogenen Geistern,
Die Kunst, o Mensch, hast du allein.

2 Vorgezogene Geister (нем.) — предпочтенные [Богом] духи. — Примеч. перев. 

стве точки опоры для сравнения одну лишь общую идею этих 
духовных сущностей, в том виде, как она была взята от на
чала. И здесь я хотел бы обозначить ранее упомянутые и 
 описанные изменчивость и непоследовательность, слабость, 
и даже бесхарактерность как обычное состояние и присущее 
человеку качество, никоим образом не свойственное чистым 
духам в той же мере или вообще им не подобающее. У них 
рассудок и воля всецело едины, всякая мысль тут же обраща
ется в деяние, всякое деяние в совершенстве продумано и 
свершается с осознанным намерением, вечно и всегда с одной 
и той же равно живой действенностью и непрерывной актив
ностью, как в одном, так и в другом направлении, как в злом, 
так и в благом расположении. И таков также и дух, в котором 
рассудок и воля суть одно. Живой, деятельный рассудок уже 
есть дух, и точно так же в совершенстве осознающая себя 
воля. Духовная же сущность, или человек, в коем рассудок и 
воля лишены единства, будучи рассматриваем с этой сторо
ны, есть разъятый, или разорванный, или же подвергшийся 
расколу дух, который может быть приведен к своей полной 
силе и своему живому единству лишь посредством нового 
высокого подъема и напряжения. — Гораздо более острым и 
бросающимся в глаза, нежели обычный и наблюдаемый везде 
и всюду раскол в человеке между рассудком и волей, являет
ся конфликт и противоположность между двумя другими 
основными способностями, или противостоящими оконеч
ностями внутреннего мира сознания, а именно — между ра
зумом и фантазией. Фантазия плодотворна, более того, она 
есть изобретательная и собственно творческая способность в 
человеке, однако она слепа и подвержена некоторым, и можно 
даже сказать, множественным, заблуждениям. Не столько, 
по меньшей мере не в равной мере, разум, как способность 
осмотрительности в человеке, внутреннее правило нрав
ственного равновесия в его жизни. Однако быть действитель
но продуктивной, нечто поистине производить, или порож
дать, при помощи своего резонерства, она никак не способна; 
или же, если она того действительно пожелает, как это про
исходит в ложной философии или обычном бытовом умни
чании, она сможет произвести на свет лишь нечто мертво
рожденное, пустые мыслительные фантомы чистого Ничто. 
Едва ли может возникнуть необходимость прослеживать 
этот конфликт между разумом и фантазией на великой аре
не общественной жизни еще дальше, или же пространно   
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говорить о том, что действительно разумные люди отнюдь 
еще не являются вместе с тем преимущественно гениальны
ми, точно так же, как эстетические натуры еще не будут отто
го всегда самыми разумными. Однако художественный ге
ний именно потому и является столь редким исключением, 
что в нем духовные способности и силы души, обыкновенно 
встречающиеся лишь порознь и по отдельности, счастливо 
соединены друг с другом и плодотворно, в гармоническом 
 согласии, друг с другом взаимодействуют; при этом именно 
творческая фантазия, играющая наиболее существенную 
роль во всех произведениях гения, мягко отмеряющая рассу
дительность и вдумчиво упорядочивающая и формирующая 
ясность суть те качества, которые непременно должны при
сутствовать во всяком истинном произведении искусства. 
Однако, безусловно, художественный рассудок есть нечто со
вершенно иное, весьма отличное от практического разума и 
разумности. Однако существует еще одно состояние, или ка
чество души в человеке, в котором обыкновенно разделенные 
разум и фантазия теснейшим образом соединены, образуя 
совершенное единство; и это есть не что иное, как природосо
образная, чистая, сильная любовь, и способность этой любви, 
которая есть сама душа, собственная сущность духовной че
ловеческой души. Например, любовь матери к своему ребен
ку, в высшей степени природосообразная, сильная и глубоко 
коренящаяся. Никто не захочет назвать эту любовь неразум
ной, пусть даже она и должна оцениваться в соответствии с 
иным масштабом и, по меньшей мере, не может быть выводи
ма из одних лишь выверенных разумных оснований, но, по 
сути, выходит за пределы разума. То и другое соединено в 
ней; будучи, однако, взят отдельно и особо, разум представ
ляет собой лишь одну половину души, тогда как фантазия 
представляет собой другую; и лишь в любви душа пребывает 
в своей полноте и совершенной цельности, где обе половины 
из разделенного состояния вновь соединяются в совершен
ном сознании. Однако и для рассудка и воли чистая, сильная 
и нравственно упорядоченная любовь, когда она, произойдя 
из глубокого природного основания, сама превращается во 
вторую природу, а получив высшее, божественное освяще
ние, обретает незримую и безмолвную власть, становясь ду
шой жизни, — есть наилучшая и быстрее всего приводящая к 
цели основа для нивелирования этого глубоко укоренивше
гося между ними конфликта, после чего внутренний человек 

приходит к гармонии с самим собой, а прежде разделенное 
сознание — восстанавливается в своей живой полноте, це
лостности и совершенстве, получив теперь возможность про
должать свою работу с удвоенной силой и плодотворностью.

Краткий обобщенный результат этих первых основных 
психологических черт, в том виде, как он требовался и был 
необходим для этой нашей цели и задачи, будет приблизи
тельно таков. Обычное состояние нашего нынешнего со
знания, в той его данности, в какой его обнаруживает наше 
внутреннее восприятие, есть, таким образом, состояние со
знания, ввергнутого в двойной конфликт между рассудком 
и волей, и разумом и фантазией; сознания, расщепленного 
на четыре части, или, если можно употребить такое выраже
ние, — четвертованного. Восстановленное же, живое и полное 
сознание есть сознание тройственное, или, если здесь будет 
позволено такое выражение, триединое: вновь воссоединен
ная в любви душа; заново пробудившийся в силе последова
тельной жизни дух; и, наконец, внутреннее чутье ко всему 
высокому и божественному; каковое третье звено, будучи 
всего лишь внешним носителем и подсобным инструментом 
для двух других, не может нарушить их внутренней гармо
нии. Возвращение же от расчлененного начетверо, связан
ного и разъятого, к живому тройственному, или триединому 
сознанию есть начало живой философии, и, более того, самой 
внутренней жизни — обновленной и достигшей иной высоты.

Вторая лекция

Если мы рассматриваем целостного человека в его наруж
ном бытии в чувственном мире и природе (к последней он, 
обладая телом, принадлежит и сам, будучи ее частицею), то, 
рассматриваемые в этом отношении и с этой стороны, три 
части, или три слагаемых его полной сущности, или бытия, 
суть: дух, душа и тело. И здесь уже не исключен раскол и кон
фликт между высшим, внутренним, духовным принципом, 
или бытием, и внешним миром, к коему, собственно, относит
ся и наша чувственность. Природная потребность и органи
ческий природный закон телесной жизни есть одно, а нрав
ственный закон внутреннего чувства, возвышенное требо
вание устремленной в высоту мысли, глубокая потребность 
чистого духа — другое; и борьба между этими различными  
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го всегда самыми разумными. Однако художественный ге
ний именно потому и является столь редким исключением, 
что в нем духовные способности и силы души, обыкновенно 
встречающиеся лишь порознь и по отдельности, счастливо 
соединены друг с другом и плодотворно, в гармоническом 
 согласии, друг с другом взаимодействуют; при этом именно 
творческая фантазия, играющая наиболее существенную 
роль во всех произведениях гения, мягко отмеряющая рассу
дительность и вдумчиво упорядочивающая и формирующая 
ясность суть те качества, которые непременно должны при
сутствовать во всяком истинном произведении искусства. 
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разум и фантазия теснейшим образом соединены, образуя 
совершенное единство; и это есть не что иное, как природосо
образная, чистая, сильная любовь, и способность этой любви, 
которая есть сама душа, собственная сущность духовной че
ловеческой души. Например, любовь матери к своему ребен
ку, в высшей степени природосообразная, сильная и глубоко 
коренящаяся. Никто не захочет назвать эту любовь неразум
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иным масштабом и, по меньшей мере, не может быть выводи
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сути, выходит за пределы разума. То и другое соединено в 
ней; будучи, однако, взят отдельно и особо, разум представ
ляет собой лишь одну половину души, тогда как фантазия 
представляет собой другую; и лишь в любви душа пребывает 
в своей полноте и совершенной цельности, где обе половины 
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вторую природу, а получив высшее, божественное освяще
ние, обретает незримую и безмолвную власть, становясь ду
шой жизни, — есть наилучшая и быстрее всего приводящая к 
цели основа для нивелирования этого глубоко укоренивше
гося между ними конфликта, после чего внутренний человек 

приходит к гармонии с самим собой, а прежде разделенное 
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и волей, и разумом и фантазией; сознания, расщепленного 
на четыре части, или, если можно употребить такое выраже
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сознание есть сознание тройственное, или, если здесь будет 
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Вторая лекция
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ся и наша чувственность. Природная потребность и органи
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ственный закон внутреннего чувства, возвышенное требо
вание устремленной в высоту мысли, глубокая потребность 
чистого духа — другое; и борьба между этими различными  
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законами, или жизненными укладами, —высшим и низ
шим — есть составная часть главной задачи, которую человек 
должен решать здесь в своем нравственном предназначении, 
или, по меньшей мере, самое ее начало и первые ее шаги. Ко
нечно, также и эта чудесная организация, эта внешняя форма 
человеческого тела в самом своем расцвете, в тот или иной 
светлый миг одухотворенного выражения, в наивысшие мо
менты своего счастливого развития и благородного форми
рования являет собой воплощенный образ, или дивное от
ражение, совершенно иной, высшей, духовной красоты. И до 
сих пор еще печать небесного происхождения не вполне угас
ла и не без остатка стерлась в нем. С другой же стороны, оно 
подвержено бесчисленным немощам, страданиям, болезням 
и пагубам; так что всякий хорошо ощущает, насколько спра
ведливы те изречения вечной истины, в коих о нем говорит
ся как о теле смертном. Таким образом, в дополнение к двум 
высшим элементам всей человеческой сущности, духу и душе, 
третью составную часть образует во внешнем существовании 
это органическое тело, которое, в моем понимании, как раз и 
образует причину и повод для конфликта и борьбы. В самом 
по себе внутреннем человеке и в этих двух составных частях 
его высшей жизни, духе и душе, отнюдь еще не обнаружива
ется раскол; правда, и здесь те или иные моменты могут нару
шать гармонию, а совершенное единство, возможно, наблю
дается лишь изредка; однако, по меньшей мере, конфликт 
не заложен здесь уже в самих существенных свойствах этих 
принципов духа и души в качестве своего рода природной не
обходимости, как, например, противоположность между ра
зумом и фантазией, рассудком и волей, в обычном состоянии 
четырехчастного сознания. Дух есть попросту более актив
ная способность этого взятого в целом высшего принципа и 
его высшей жизни; душа же есть его более пассивная сторона. 
Я тщательно выбрал неопределенное выражение «более ак
тивная» или «более пассивная» способность духа или души; 
ибо совершенно пассивной чувствующая и любящая душа 
не может быть никогда; дух же, с другой стороны, никогда 
не сможет быть совершенно свободным и независимым: ибо 
он нуждается в сопровождающей его душе и в ее животво
рящем чувстве для обогрева и расширения его внутреннего 
пространства. В определенной мере дух и душа, а точнее, пе
ревес первого или второй сам зависит от организации и ор
ганического родового отличия. По меньшей мере, в общем и 

целом вполне можно сказать и считать истинным, что дух и 
мысль являются преобладающими у мужчины, чувство же 
и душа более характерны для женского рода; однако и здесь, 
в соответствии с неисчислимо большим разнообразием чело
веческих характеров и природных расположенностей, или в 
связи с в корне различными путями и формами воспитания 
и нравственного образования, находится множество исклю
чений, а также дальнейших переплетений и отклонений от 
изначально простого отношения; и ни в коем случае это раз
личие преобладающего элемента не должно ни пониматься, 
ни трактоваться как резкое обособление и одновременно раз
деление; напротив, во взаимодейстии духа и души существу
ют известные переходы и точки слияния; и подобно тому, как 
существуют оригинальные мысли, особая живость ума, вер
ное чутье и меткость суждения, которое есть суждение лишь 
сугубо и всецело чувственное, идущее из преисполненной 
чувства души, точно так же, в свою очередь, существуют те 
или иные чувственные впечатления, художественная, арти
стическая любовь и чисто интеллектуальное воодушевление, 
ведущие свое происхождение прежде всего от мысли и рас
судка. Более того, даже в общем и целом характер этого раз
деления указывает на тем более глубокую связь и вызывает к 
существованию новые узы единства. Мысль и чувство — оба 
взаимно нуждаются друг в друге; как мысль обретает новую 
жизнь от соприкосновения с богатым, подвижным, легким и 
глубоким чувством, извлекая из него свою самую сокровен
ную пищу, точно так же и чувство пробуждается, укрепля
ется и возвышается лишь под воздействием устремления 
дерзкой и проницательной мысли. По меньшей мере, именно 
на этом основании зиждется прелесть дружеского общения, 
власть любви, счастье верно выбранного, внутренне глубоко 
обоснованного, с течением жизни все более и более укрепля
ющегося брачного союза, где одна половина, если брать ее 
чисто духовно, или, если хотите, психологически, обретает 
в другой естественное дополнение своей собственной сущ
ности. Однако такое дополнение все еще может (пусть иным 
образом и на ином, более высоком уровне) быть понято как 
свидетельство существования известного рода бреши, ко
торая, даже при самых богатых природных задатках, самом 
счастливом ходе развития и самом многостороннем духов
ном образовании, все еще имеет место в нашем сознании и 
во всем нашем сокровенном нутре, — если, конечно, ктото 
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еще сохранил в себе склонность искать подобную брешь в 
той сущности, что содержит в себе полноту всякой силы и 
всякого бытия и от которой берут свое начало как дух, так и 
душа. Если бы мы захотели теперь помыслить себе небесное 
состояние наивысшего блаженства (каким мы, по меньшей 
мере, предполагаем его, каким мы можем и имеем право его 
предполагать в нашем чаянии и в нашей надежде), — то это 
было бы состояние, где дух и душа, обитающие в безднах веч
ной любви, покоятся в совершенной удовлетворенности; или, 
напротив, где они, пребывая между собой в самом живом 
единомыслии и сочувствовании и будучи увлечены неисся
кающим потоком вечной полноты Божества, глубоко сопри
частны к его несказанной славе. Тело здесь уже исчезло и не 
существует или же существует, но в глубоко просветленном и 
преображенном виде, представляя собой не более, чем чистую 
световую облочку бессмертной души и духа, достигшего, на
конец, своего полного освобождения; так что оно, собственно, 
уже более не отделено от этих последних, не может мыслить
ся от них в обособлении и, в сущности, ничем от них не от
личается. Для такого состояния блаженства и совершенного 
единения с высшей сущностью, и даже для отдельных редких 
моментов духовного восторга, в которых человек порой уже 
здесь, пусть ненадолго, но все же способен привести себя в это 
состояние и живо его испытать, — для них третьим, соедини
тельным, добавляющимся к двум основным силам внутренне
го человеческого бытия и дополняющим их до совершенства, 
звеном будет сам Бог; точно так же, как, напротив, во внешнем 
чувственном мире именно тело образует собой эту третью со
ставную часть, которая, наряду с двумя другими, сущностно 
необходима в этом внешнем мире для полного существова
ния целостного человека. Будучи взят чисто психологически, 
и при том, что мы будем целиком и полностью держаться вну
три указанной сферы внутреннего сознания, этот тройствен
ный принцип человеческого существа и бытия никак не будет 
представлен, например, Богом, душой и духом, как для выс
шего блаженного состояния; ни духом, душой и телом, как во 
внешнем чувственном мире; но сей тройственный принцип 
сознания, который как таковой интересует здесь нас с вами 
прежде всего и образует сущностную основу для всех после
дующих выстроений, есть попросту дух, душа и чувство.

Еще весьма многое должно прибавиться к этой первой, на
чальной точке, или же быть выведено и развито из нее; и если 

бы мы вдруг захотели тут же и едным взглядом охватить все 
многообразие этих следствий и сопоставить их меж собой, то 
это лишь привело бы наш разум в смущение; ибо множество 
вещей гораздо легче найдут в изложении свое место, если мы 
обратимся к ним позднее, так что едва ли своевременно будет 
пытаться говорить о них уже здесь. Также и для разговора об 
отношении, в котором чувство, как третье звено, состоит к 
двум другим элементам внутреннего человека и к сознанию, 
а равно и о том положении, которое оно, в сопоставлении с 
ними, занимает во всем целом, в дальнейшем ходе этого из
ложения весьма легко отыщется подобающее место, где удоб
но будет завести о нем речь и должным образом его осветить. 
Главным же образом сказанное относится к вопросу, который 
в этом отношении имеет решительную важность, а именно — 
к вопросу о том, не может ли та или иная духовная или ду
шевная способность рассматриваться также и как внутрен
нее чувство, нравственный инстинкт, или непосредственное 
восприятие и созерцание высшего; сюда же следует отнести 
и то замечание, что даже в обычных внешних чувствах, коих 
правильнее и с научной точки зрения точнее было бы насчи
тывать три, а не пять, таится искра более высокого духовно
го восприятия, подобно тому, как внутреннее световое ядро 
фантазии скрывается в оболочке внешнего чувственного 
органа; как око художника образует такое ядро для красоты 
формы, прелести цвета и движения, а ухо музыканта — в ма
териальных чувствах зрения и слуха; что даже эти внеш
ние чувства не являются столь сугубо телесными, всецело 
материальными и грубо чувственными, какими они могут 
показаться на первый взгляд и в обычном представлении. 
Другой же вопрос, прежде всего встающий здесь перед нами 
и обладающий еще большей важностью для верного понима
ния целого, нежели вопрос об отношении, или о том месте, 
которое занимает чувство по отношению к двум другим эле
ментам внутреннего человека и сознания — духу и душе, есть 
вопрос о том, не может ли оказаться так, что обе силы, или 
стороны, высшего принципа в человеке, активная и пассив
ная, по существу представляют собой одно и то же, а следо
вательно, в отношении их будут невозможны в собственном 
смысле ни дальнейшее различение, ни разделение. В пользу 
относительного разделения этих двух элементов (которые 
в человеке, конечно, объединены и должны быть объедине
ны) говорит, однако, уже то выше упомянутое преобладание, 
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еще сохранил в себе склонность искать подобную брешь в 
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конец, своего полного освобождения; так что оно, собственно, 
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ся от них в обособлении и, в сущности, ничем от них не от
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здесь, пусть ненадолго, но все же способен привести себя в это 
состояние и живо его испытать, — для них третьим, соедини
тельным, добавляющимся к двум основным силам внутренне
го человеческого бытия и дополняющим их до совершенства, 
звеном будет сам Бог; точно так же, как, напротив, во внешнем 
чувственном мире именно тело образует собой эту третью со
ставную часть, которая, наряду с двумя другими, сущностно 
необходима в этом внешнем мире для полного существова
ния целостного человека. Будучи взят чисто психологически, 
и при том, что мы будем целиком и полностью держаться вну
три указанной сферы внутреннего сознания, этот тройствен
ный принцип человеческого существа и бытия никак не будет 
представлен, например, Богом, душой и духом, как для выс
шего блаженного состояния; ни духом, душой и телом, как во 
внешнем чувственном мире; но сей тройственный принцип 
сознания, который как таковой интересует здесь нас с вами 
прежде всего и образует сущностную основу для всех после
дующих выстроений, есть попросту дух, душа и чувство.

Еще весьма многое должно прибавиться к этой первой, на
чальной точке, или же быть выведено и развито из нее; и если 

бы мы вдруг захотели тут же и едным взглядом охватить все 
многообразие этих следствий и сопоставить их меж собой, то 
это лишь привело бы наш разум в смущение; ибо множество 
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двум другим элементам внутреннего человека и к сознанию, 
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ложения весьма легко отыщется подобающее место, где удоб
но будет завести о нем речь и должным образом его осветить. 
Главным же образом сказанное относится к вопросу, который 
в этом отношении имеет решительную важность, а именно — 
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шевная способность рассматриваться также и как внутрен
нее чувство, нравственный инстинкт, или непосредственное 
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правильнее и с научной точки зрения точнее было бы насчи
тывать три, а не пять, таится искра более высокого духовно
го восприятия, подобно тому, как внутреннее световое ядро 
фантазии скрывается в оболочке внешнего чувственного 
органа; как око художника образует такое ядро для красоты 
формы, прелести цвета и движения, а ухо музыканта — в ма
териальных чувствах зрения и слуха; что даже эти внеш
ние чувства не являются столь сугубо телесными, всецело 
материальными и грубо чувственными, какими они могут 
показаться на первый взгляд и в обычном представлении. 
Другой же вопрос, прежде всего встающий здесь перед нами 
и обладающий еще большей важностью для верного понима
ния целого, нежели вопрос об отношении, или о том месте, 
которое занимает чувство по отношению к двум другим эле
ментам внутреннего человека и сознания — духу и душе, есть 
вопрос о том, не может ли оказаться так, что обе силы, или 
стороны, высшего принципа в человеке, активная и пассив
ная, по существу представляют собой одно и то же, а следо
вательно, в отношении их будут невозможны в собственном 
смысле ни дальнейшее различение, ни разделение. В пользу 
относительного разделения этих двух элементов (которые 
в человеке, конечно, объединены и должны быть объедине
ны) говорит, однако, уже то выше упомянутое преобладание, 
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тот перевес, который обнаруживается в жизни то на одной, 
то на другой стороне. Еще одно, и еще более решительное 
основание полагать, что в действительности существуют два 
элемента, а не одинединственный под двумя именами духа 
и души, могло бы заключаться в сравнении с другими сотво
ренными духами, если только позволено будет еще раз обра
титься здесь к однажды уже обозначенной параллели в од
нажды уже принятом предположении. Ибо сколь бы пробле
матичным ни казалось подобное сопоставление, оно все же 
может быть весьма полезным нам для того, чтобы с наиболь
шей ясностью обозначить характерные черты человеческого 
сознания. Сколь бы ни возвышались над человеком свободно 
сотворенные чистые духи энергией своей воли, вообще сво
ей силой и деятельностью, затем быстротой и ясностью не
посредственно созерцающего рассудка; сколь бы далеко ни 
превосходили они его этими своими качествами в сравнении 
с изменчивостью и слабостью его колеблющейся воли и мед
лительностью его столь часто ошибающегося рассудка: все 
же человеческий дух обладает отличительным преимуще
ством в свойственной ему плодовитости, которое не подобает 
и не может быть в той же мере признано за этими чистыми 
и светлыми природами. Притом именно душа здесь есть не 
просто то, что воспринимает, но также и внутренне воспроиз
водит, любовно формирует и придает новые образы, и именно 
на ней зиждется сия характерная для человека способность к 
творческой изобретательности: она есть то, что образует вну
треннюю основу и корень, из которых эта способность возни
кает. Фантазия и ее зримый внешний образ и явление — ис
кусство — есть лишь одна сторона этой способности. Однако 
и другая половина обозначенной душевной способности в це
лом — разум — направлена на ее истинную цель и, пребывая в 
своих естественных границах, представляет собой силу бес
конечного духовного развития, нескончаемого продвижения 
и усовершенствования. И давно уже было сделано утверж
дение о том, что перфекциабильность (Perfektibilität), или 
способность к бесконечному совершенствованию, которой, 
правда, сопутствует столь же большая и не менее бесконечная 
возможность ухудшения, есть наиболее существенное и все
цело своеобразное преимущество и характерное свойство че
ловека. О другой стороне того же свойства, а именно, о плодо
творной фантазии и ее творческих произведениях, высказано 
то же самое воззрение, что и здесь, в той же параллели и в том 

же принятом предположении, в том же однажды уже приве
денном поэтическом высказывании: «Dein Wissen theilest du 
mit vorgezogenen Geistern, die Kunst, o Mensch, hast du allein!» — 
Искусство лишь должно быть взято здесь в несколько более 
широком, в самом всеобъемлющем смысле, — так, чтобы в его 
сферу входил также и язык, и более того, он сам как раз и есть 
всеобщее, всеобъемлющее человеческое искусство; и нигде в 
такой мере не проявляет себя присущий искусству внутрен
ний дар духовного плодоношения, данная ему способность 
к творческому изобретению, как именно в удивительном и 
многообразном строении человеческого языка. Человек — 
можно было бы вообще и в целом сказать о нем — есть в пол
ной мере пришедшее к языку природное существо; или также: 
он есть дух, коему в виде преимущества перед всеми прочими 
существами во всем остальном творении дано, сообщено или 
препоручено слово — объясняющее и изображающее, направ
ляющее, опосредующее и даже повелевающее; и именно в нем 
заключается его далеко превосходящее обычное понимание 
изначальное, дивно высокое достоинство.

Именно поэтому, наверно, будет естественно и сообразно 
самой вещи, т. е. природе и достоинству человека, если срав
нительное сопоставление и параллели, там, где они могут 
служить точной характеристике человеческого сознания и 
присущих ему сил и свойств, будут, как я сказал, чаще обра
щены вверх, нежели (как это происходит обычно) — вниз, на 
животных и животное сознание — в той мере, в какой мы 
обычно готовы вообще признать сознание за животными. 
Я хочу теперь сделать еще один, дальнейший шаг в этом срав
нительном сопоставлении, ибо я верю, что для совершенного 
понимания целого, равно как и для получения удовлетвори
тельного в своей точности понятия об отдельных духовных 
способностях или душевных силах человека, будет полезно 
задаться вопросом о том, какие из них могут быть приписа
ны Божеству, а какие — нет. При этом я не намерен вдаваться 
в малопонятные исследования, которые здесь были бы не
уместны или, возможно, даже вообще выходили бы за грани
цы человеческого разумения. Я затрону и предположу лишь 
то, что давно уже признано общими человеческими чувства
ми, а также является общепонятным и не представляет ника
кой особенной трудности для уяснения. Если, однако, всеоб
щую человеческую веру в Бога и в божественный принцип я 
недолго думая предположу здесь как саморазумеющуюся, то 
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творческой изобретательности: она есть то, что образует вну
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кусство — есть лишь одна сторона этой способности. Однако 
и другая половина обозначенной душевной способности в це
лом — разум — направлена на ее истинную цель и, пребывая в 
своих естественных границах, представляет собой силу бес
конечного духовного развития, нескончаемого продвижения 
и усовершенствования. И давно уже было сделано утверж
дение о том, что перфекциабильность (Perfektibilität), или 
способность к бесконечному совершенствованию, которой, 
правда, сопутствует столь же большая и не менее бесконечная 
возможность ухудшения, есть наиболее существенное и все
цело своеобразное преимущество и характерное свойство че
ловека. О другой стороне того же свойства, а именно, о плодо
творной фантазии и ее творческих произведениях, высказано 
то же самое воззрение, что и здесь, в той же параллели и в том 

же принятом предположении, в том же однажды уже приве
денном поэтическом высказывании: «Dein Wissen theilest du 
mit vorgezogenen Geistern, die Kunst, o Mensch, hast du allein!» — 
Искусство лишь должно быть взято здесь в несколько более 
широком, в самом всеобъемлющем смысле, — так, чтобы в его 
сферу входил также и язык, и более того, он сам как раз и есть 
всеобщее, всеобъемлющее человеческое искусство; и нигде в 
такой мере не проявляет себя присущий искусству внутрен
ний дар духовного плодоношения, данная ему способность 
к творческому изобретению, как именно в удивительном и 
многообразном строении человеческого языка. Человек — 
можно было бы вообще и в целом сказать о нем — есть в пол
ной мере пришедшее к языку природное существо; или также: 
он есть дух, коему в виде преимущества перед всеми прочими 
существами во всем остальном творении дано, сообщено или 
препоручено слово — объясняющее и изображающее, направ
ляющее, опосредующее и даже повелевающее; и именно в нем 
заключается его далеко превосходящее обычное понимание 
изначальное, дивно высокое достоинство.

Именно поэтому, наверно, будет естественно и сообразно 
самой вещи, т. е. природе и достоинству человека, если срав
нительное сопоставление и параллели, там, где они могут 
служить точной характеристике человеческого сознания и 
присущих ему сил и свойств, будут, как я сказал, чаще обра
щены вверх, нежели (как это происходит обычно) — вниз, на 
животных и животное сознание — в той мере, в какой мы 
обычно готовы вообще признать сознание за животными. 
Я хочу теперь сделать еще один, дальнейший шаг в этом срав
нительном сопоставлении, ибо я верю, что для совершенного 
понимания целого, равно как и для получения удовлетвори
тельного в своей точности понятия об отдельных духовных 
способностях или душевных силах человека, будет полезно 
задаться вопросом о том, какие из них могут быть приписа
ны Божеству, а какие — нет. При этом я не намерен вдаваться 
в малопонятные исследования, которые здесь были бы не
уместны или, возможно, даже вообще выходили бы за грани
цы человеческого разумения. Я затрону и предположу лишь 
то, что давно уже признано общими человеческими чувства
ми, а также является общепонятным и не представляет ника
кой особенной трудности для уяснения. Если, однако, всеоб
щую человеческую веру в Бога и в божественный принцип я 
недолго думая предположу здесь как саморазумеющуюся, то 
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это произойдет в обоснованном и высшем намерении, ибо со
мнение, которое может направляться и направляется на все и 
в том числе на высшее, поскольку оно также происходит или 
может происходить из человеческого духа, найдет свое место 
в этом представлении развития мыслящего сознания лишь 
гораздо позже, и его разрешение составит нашу важнейшую 
задачу. Теперь же, для нашей нынешней цели, как будет вид
но из самого примера, и в любом случае плодотворного срав
нения, я ограничусь одним лишь следующим замечанием. То 
немногое, что мы можем знать или с уверенностью сказать о 
Боге, будет заключаться в следующих, приблизительно, сло
вах: Бог есть дух; и именно поэтому мы приписываем ему все
ведущий рассудок и всемогущую волю. Оба эти качества, или 
силы, что само собой разумеется, пребывают в наисовершен
нейшей гармонии и едва ли могут быть отделены друг от дру
га, тогда как в человеке они столь часто далеко расходятся 
или даже вступают во враждебное противостояние, действуя 
наперекор друг другу. Возникает теперь вопрос, можем ли мы 
приписать ему также и какуюнибудь иную из человеческих 
способностей и сил, которые человек признает за собою, или 
которые он находит в своем сознании, — такие, например, как 
рассудок и воля, — пусть даже и в большем масштабе и в го
раздо более широком смысле? — Далее, хотя в творческой 
силе Бога содержится также и вся полнота плодотворности, 
а также и неиссякаемый источник всякой изобретательно
сти, если мы имеем право дать этому такое название. Плодо
творную силу воображения, или творческую фантазию, мы, 
однако, потому не можем приписать Богу, что тем самым 
(всякий сразу же может это ощутить) мгновенно переноси
лись бы в область измышленных богов и мифологии. Столь 
же мало, строго говоря, в согласии с точным обозначением и 
верным выражением, можно приписать Богу в собственном 
смысле способность разума — ту, что в человеке противосто
ит фантазии. Разум есть связующая, выводящая следствия, 
опосредующая мыслительная способность; все это, однако, 
и подобное образование мысленных рядов или рядов пред
ставлений не применимо в отношении Бога, в котором, на
против, все может мыслиться лишь как предстоящее ему и 
исходящее из него одновременно и разом; посему, строго го
воря и согласно точному и острому выражению одного в выс
шей степени верного обозначения, ему может быть приписан 
лишь непосредственно познающий и одновременно созерца

ющий рассудок (Verstand)3, однако не разум (Vernunft), под 
коим лишь в случае величайшего языкового злоупотребле
ния и извращения понятий может подраузмеваться способ
ность интеллектуального созерцания. Есть лишь один вид 
разума, который является непосредственно созерцающим, 
а именно — совесть, или нравственный инстинкт для разли
чения того, что хорошо или дурно, справедливо или неспра
ведливо. Ее можно назвать прикладным разумом, а именно, 
разумом, относящимся к воле и ее глубочайшим движениям 
и тем только лишь еще зарождающимся намерениям, из коих 
лишь позже образуются внешние действия. Однако именно 
поскольку совесть есть непосредственное восприятие спра
ведливого и несправедливого, нравственный инстинкт, раз
личающий добро и зло, в своей форме, следовательно, реши
тельно отличающийся от выводящего следствия, опосредую
щего разума, то я все же не хочу называть ее этим именем, но 
скорее обозначу ее как особую, стоящую отдельно посредине 
между разумом и волей, внутреннюю душевную способность. 
В любом случае излишним будет напоминание о том, сколь 
неуместно было бы называть этим именем тот предостерега
ющий или карающий взгляд судии, коим Бог прозревает и 
проницает глубины сердец, хотя здесь и нужно искать перво
начальный источник и корень ясного и простого откровения 
голоса совести, которая, однако, как свойство, может быть 
приписана лишь тем существам, которые, подобно человеку, 
видят простертый над собою закон Бога, однако никак не 
тому, которое само образует средоточие всех проистекающих 
из этого источника нравственных законов. Если теперь, тем 
не менее (дабы вернуться к первому вопросу о предикате ра
зума), в наших господствующих ныне системах и в особенно
сти в новейшей немецкой философии Богу приписывается 
разум, или же сам вечный, абсолютный разум называется 
Богом, и так обозначается его сущность; то это связано со все 
еще преобладающим пантеистическим направлением этих 
систем, где Божество отождествляется со вселенной и слива
ется вместе с ней во Всеединое Существо; а поскольку это  
3 В предыдущем томе серии уже отмечалось, что в авторском употребле
нии термины «рассудок» (Verstand) и «разум» (Vernunft) имеют значение, 
противоположное тому, что мы привыкли видеть в русском языке, где 
рассудок есть аналитическая способность раскрытия понятий и построе
ния выводов, разум же действует в сфере непосредственного постижения 
и созерцания. Читая сочинения Шлегеля, следует постоянно иметь в 
виду это расхождение. — Примеч. перев. 
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это произойдет в обоснованном и высшем намерении, ибо со
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в том числе на высшее, поскольку оно также происходит или 
может происходить из человеческого духа, найдет свое место 
в этом представлении развития мыслящего сознания лишь 
гораздо позже, и его разрешение составит нашу важнейшую 
задачу. Теперь же, для нашей нынешней цели, как будет вид
но из самого примера, и в любом случае плодотворного срав
нения, я ограничусь одним лишь следующим замечанием. То 
немногое, что мы можем знать или с уверенностью сказать о 
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или даже вступают во враждебное противостояние, действуя 
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способностей и сил, которые человек признает за собою, или 
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а также и неиссякаемый источник всякой изобретательно
сти, если мы имеем право дать этому такое название. Плодо
творную силу воображения, или творческую фантазию, мы, 
однако, потому не можем приписать Богу, что тем самым 
(всякий сразу же может это ощутить) мгновенно переноси
лись бы в область измышленных богов и мифологии. Столь 
же мало, строго говоря, в согласии с точным обозначением и 
верным выражением, можно приписать Богу в собственном 
смысле способность разума — ту, что в человеке противосто
ит фантазии. Разум есть связующая, выводящая следствия, 
опосредующая мыслительная способность; все это, однако, 
и подобное образование мысленных рядов или рядов пред
ставлений не применимо в отношении Бога, в котором, на
против, все может мыслиться лишь как предстоящее ему и 
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лишь непосредственно познающий и одновременно созерца
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коим лишь в случае величайшего языкового злоупотребле
ния и извращения понятий может подраузмеваться способ
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а именно — совесть, или нравственный инстинкт для разли
чения того, что хорошо или дурно, справедливо или неспра
ведливо. Ее можно назвать прикладным разумом, а именно, 
разумом, относящимся к воле и ее глубочайшим движениям 
и тем только лишь еще зарождающимся намерениям, из коих 
лишь позже образуются внешние действия. Однако именно 
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ведливого и несправедливого, нравственный инстинкт, раз
личающий добро и зло, в своей форме, следовательно, реши
тельно отличающийся от выводящего следствия, опосредую
щего разума, то я все же не хочу называть ее этим именем, но 
скорее обозначу ее как особую, стоящую отдельно посредине 
между разумом и волей, внутреннюю душевную способность. 
В любом случае излишним будет напоминание о том, сколь 
неуместно было бы называть этим именем тот предостерега
ющий или карающий взгляд судии, коим Бог прозревает и 
проницает глубины сердец, хотя здесь и нужно искать перво
начальный источник и корень ясного и простого откровения 
голоса совести, которая, однако, как свойство, может быть 
приписана лишь тем существам, которые, подобно человеку, 
видят простертый над собою закон Бога, однако никак не 
тому, которое само образует средоточие всех проистекающих 
из этого источника нравственных законов. Если теперь, тем 
не менее (дабы вернуться к первому вопросу о предикате ра
зума), в наших господствующих ныне системах и в особенно
сти в новейшей немецкой философии Богу приписывается 
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Богом, и так обозначается его сущность; то это связано со все 
еще преобладающим пантеистическим направлением этих 
систем, где Божество отождествляется со вселенной и слива
ется вместе с ней во Всеединое Существо; а поскольку это  
3 В предыдущем томе серии уже отмечалось, что в авторском употребле
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последнее все же не может быть просто всепоглощающей, 
всепорождающей бесконечной жизненной силой языческих 
природных систем, но должно получить более научное опре
деление; то для такого совершенно абстрактного обозна чения 
Всеединого Существа не остается никакого иного выраже
ния, кроме как та способность, которую образует принцип 
единства, действующий также и в человеческом сознании. — 
Правда, некоторые отдельные великие учителя в прошедшие 
столетия пользовались весьма схожими или почти совершен
но такими же выражениями о разуме в применении к Боже
ству, мне все же кажется, что это может быть оправдано или 
объяснено лишь как исключение из правила индивидуаль
ного словоупотребления и индивидуальной точки зрения; 
и в таком случае здесь будет надежнее всецело придержи
ваться старого словоупотребления, следовать коему я поло
жил для себя за правило. Если же комуто так уж хочется пе
ревернуть это старое словоупотребление, поменяв и спутав 
обозначения разума и рассудка в их прежнем смысле, то есте
ственно, в конечном итоге все сведется к самой вещи, ко внут
ренней мысли и собственно выражаемому мнению, так что 
мы, пожалуй, всегда сможем довольно легко прийти в этом 
отношении к взаимному пониманию и согласию. Однако у 
большинства нынешних писателей и новейших философов 
это отнюдь не могло бы быть так; здесь важнейший вопрос, 
лежащий в основе и чаще всего решающий в отношении этих 
различных словоупотреблений и приоритета, предоставляе
мого разуму или рассудку, звучит так: должна ли философия 
вообще быть философией разума (Vernunftphilosophie) в духе 
мышления рационализма, либо это должна быть высшая фи
лософия духа и духовного откровения, или даже божествен
ного опыта. Если теперь, далее, в древнем языке Богу припи
сывается память, или желания и устремления, обозначаемые 
почти совершенно такими же именами, как человеческие 
вож деления и страсти, то здесь дело обстоит в точности так 
же, как когда речь идет о его всевидящем оке, его слухе, его 
сильной деснице: это символические выражения, а значит, 
нечто совершенно иное, нежели когда за ним действительно в 
строго научном смысле признают рассудок и волю или когда 
возникает вопрос, могут ли ему быть равно приписаны сила 
воображения и разум. Столь же мало Богу в собственном 
смысле может быть присвоена душа, ибо последняя есть пас
сивная способность, тогда как в нем все есть сила и деятель

ность. Тем не менее также и это выражение о душе Бога в ка
честве исключения можно встретить у некоторых немного
численных древних писателей. Более верно мы могли бы, 
пожалуй, выразить это, сказав, что Бог есть любовь и именно 
она есть его сущность; или если бы мы, более в форме живой 
силы и свойства, стали говорить о божественном отеческом 
сердце как о средоточии его существа, о всемогуществе, все
ведении и бесконечной любви, происходящей из того и друго
го. Безусловно, также и это выражение об отеческом сердце и 
вообще о сердце Бога является лишь символическиобраз
ным, однако в некоем высшем смысле, а потому оно отнюдь не 
представляет собой один только образ, лишенный значения; 
ибо и глубокая духовная философия с давних пор, от Плато
на и до Лейбница, зачастую намеренно выбирала такие сим
волическиобразные выражения для того, что по сути своей 
невыразимо, оказывая именно им гораздо большее предпо
чтение, нежели абстрактнопустым, ничего не говорящим по
нятиям разумных систем нашей мертвой метафизики Ничто.

Таким образом, уже первый предпринятый нами шаг, или 
опыт в этой сравнительной психологии высшего порядка, 
привел нас к самому крайнему пределу постигаемого; при
чем, однако, именно на этом пути некоторые преимуществен
но важные моменты и существенные свойства и силы, равно 
относящиеся к сфере нашего психологического исследова
ния и сознания в целом, могли бы быть затронуты и получить 
должное освещение по ходу изложения. Я теперь вновь обра
щаю взгляд к той точке, из которой мы исходили. Дабы поло
жить должное и верное начало Философии Жизни в самом 
центре этой внутренней жизни и всего сознания, мы взяли в 
качестве отправной точки свободное самоощущение уже са
мого первого психологического восприятия всеобщего и мно
жественного раскола, затрагивающего все наше совокупное 
существо, а затем так же глубоко коренящегося конфликта, 
разделяющего собою четыре основных силы сознания в их 
обычном состоянии, согласно двойной противопюложности 
рассудка и воли, разума и фантазии. Я хочу здесь добавить 
лишь то замечание, что есть и еще одно существенное основ
ное качество человека, а также всецело свойственное ему и 
характерное для него состояние, которые находятся в тесной 
взаимосвязи с упомянутым внутренним расколом и всепро
никающей двоякой противоположностью, и равно ими обу
словливаются, а именно, свобода воли и состояние сомнения.  
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последнее все же не может быть просто всепоглощающей, 
всепорождающей бесконечной жизненной силой языческих 
природных систем, но должно получить более научное опре
деление; то для такого совершенно абстрактного обозна чения 
Всеединого Существа не остается никакого иного выраже
ния, кроме как та способность, которую образует принцип 
единства, действующий также и в человеческом сознании. — 
Правда, некоторые отдельные великие учителя в прошедшие 
столетия пользовались весьма схожими или почти совершен
но такими же выражениями о разуме в применении к Боже
ству, мне все же кажется, что это может быть оправдано или 
объяснено лишь как исключение из правила индивидуаль
ного словоупотребления и индивидуальной точки зрения; 
и в таком случае здесь будет надежнее всецело придержи
ваться старого словоупотребления, следовать коему я поло
жил для себя за правило. Если же комуто так уж хочется пе
ревернуть это старое словоупотребление, поменяв и спутав 
обозначения разума и рассудка в их прежнем смысле, то есте
ственно, в конечном итоге все сведется к самой вещи, ко внут
ренней мысли и собственно выражаемому мнению, так что 
мы, пожалуй, всегда сможем довольно легко прийти в этом 
отношении к взаимному пониманию и согласию. Однако у 
большинства нынешних писателей и новейших философов 
это отнюдь не могло бы быть так; здесь важнейший вопрос, 
лежащий в основе и чаще всего решающий в отношении этих 
различных словоупотреблений и приоритета, предоставляе
мого разуму или рассудку, звучит так: должна ли философия 
вообще быть философией разума (Vernunftphilosophie) в духе 
мышления рационализма, либо это должна быть высшая фи
лософия духа и духовного откровения, или даже божествен
ного опыта. Если теперь, далее, в древнем языке Богу припи
сывается память, или желания и устремления, обозначаемые 
почти совершенно такими же именами, как человеческие 
вож деления и страсти, то здесь дело обстоит в точности так 
же, как когда речь идет о его всевидящем оке, его слухе, его 
сильной деснице: это символические выражения, а значит, 
нечто совершенно иное, нежели когда за ним действительно в 
строго научном смысле признают рассудок и волю или когда 
возникает вопрос, могут ли ему быть равно приписаны сила 
воображения и разум. Столь же мало Богу в собственном 
смысле может быть присвоена душа, ибо последняя есть пас
сивная способность, тогда как в нем все есть сила и деятель

ность. Тем не менее также и это выражение о душе Бога в ка
честве исключения можно встретить у некоторых немного
численных древних писателей. Более верно мы могли бы, 
пожалуй, выразить это, сказав, что Бог есть любовь и именно 
она есть его сущность; или если бы мы, более в форме живой 
силы и свойства, стали говорить о божественном отеческом 
сердце как о средоточии его существа, о всемогуществе, все
ведении и бесконечной любви, происходящей из того и друго
го. Безусловно, также и это выражение об отеческом сердце и 
вообще о сердце Бога является лишь символическиобраз
ным, однако в некоем высшем смысле, а потому оно отнюдь не 
представляет собой один только образ, лишенный значения; 
ибо и глубокая духовная философия с давних пор, от Плато
на и до Лейбница, зачастую намеренно выбирала такие сим
волическиобразные выражения для того, что по сути своей 
невыразимо, оказывая именно им гораздо большее предпо
чтение, нежели абстрактнопустым, ничего не говорящим по
нятиям разумных систем нашей мертвой метафизики Ничто.

Таким образом, уже первый предпринятый нами шаг, или 
опыт в этой сравнительной психологии высшего порядка, 
привел нас к самому крайнему пределу постигаемого; при
чем, однако, именно на этом пути некоторые преимуществен
но важные моменты и существенные свойства и силы, равно 
относящиеся к сфере нашего психологического исследова
ния и сознания в целом, могли бы быть затронуты и получить 
должное освещение по ходу изложения. Я теперь вновь обра
щаю взгляд к той точке, из которой мы исходили. Дабы поло
жить должное и верное начало Философии Жизни в самом 
центре этой внутренней жизни и всего сознания, мы взяли в 
качестве отправной точки свободное самоощущение уже са
мого первого психологического восприятия всеобщего и мно
жественного раскола, затрагивающего все наше совокупное 
существо, а затем так же глубоко коренящегося конфликта, 
разделяющего собою четыре основных силы сознания в их 
обычном состоянии, согласно двойной противопюложности 
рассудка и воли, разума и фантазии. Я хочу здесь добавить 
лишь то замечание, что есть и еще одно существенное основ
ное качество человека, а также всецело свойственное ему и 
характерное для него состояние, которые находятся в тесной 
взаимосвязи с упомянутым внутренним расколом и всепро
никающей двоякой противоположностью, и равно ими обу
словливаются, а именно, свобода воли и состояние сомнения.  
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Такая свобода воли, подобающая человеку, которая совер
шенно отлична от той, что свойственна Богу или даже только 
первосозданным чистым духам. Эта свобода воли, однако, 
имеет столь глубокое и прочное основание в нашем внутрен
нем самоощущении, что всеобщая убежденность в ней нико
гда и никакими средствами не могла быть ни поколеблена и 
обманута, ни всецело вытравлена и истреблена из человече
ской груди, ибо даже после величайшего потрясения, какое 
способна претерпеть наша вера в себя самих в ходе размыш
лений и неустанных поисков, даже после, казалось бы, самого 
победоносного и разгромного опровержения этот врожден
ный нам божественный предрассудок нашей свободы (если 
мне позволено будет назвать его так) тут же вновь и как ни 
в чем не бывало возрождается в нас из пепла мертвящих со
мнений (которые, однако, сами в свою очередь были порожде
ниями мертвых понятий и фантомов ложной и иллюзорной 
мысли) как необоримое пламя высшей духовной жизни. Эта 
свобода есть свобода выбора, т. е. воли, сперва колеблющей
ся то в одну, то в другую сторону между двумя отличными 
рядами мыслей и противостоящих друг другу аргументов и 
контраргументов, и, наконец, решающейся в пользу того или 
другого. Вот только воля эта по природе своей отнюдь не от
личается твердым характером и часто с величайшим трудом 
приходит к решению; но даже после того, как оно принято, 
она может вновь впасть в неуверенность и начать колебать
ся в сомнениях. Или же эта свобода выбора в человеке может 
быть понята и обозначена как свобода рассудка, а именно, 
рассудка, проводящего сравнение между двумя различными 
волями, тщательно взвешивающего доводы в пользу одной и 
другой и, наконец, отдающего одной из них предпочтение в 
своем окончательном решении. Безусловно, следовательно, 
эта свойственная человеку свобода воли для выбора тесно и 
сущностно связана с этим врожденным ему, или, по меньшей 
мере, ставшим для него второй природой, конфликтом между 
рассудком и волей. Я назвал это всего лишь присущей чело
веку свободой воли, ибо если бы мы тут же захотели пред
положить, что и в случае существования какихлибо иных 
созданных свободными существ наша особая форма, или 
наш особый способ, такой свободы для них также будет един
ственно возможным и мыслимым, то подобная мысль была 
бы всецело произвольной и в ней не было бы ни малейшей не
обходимости. Это, здесь, безусловно, лишь гипотетически до

пущенное сопоставление и сравнение (коль скоро оно служит 
лишь тому, чтобы сделать более ясной и удобопонятной для 
нас самих присущую нам форму сознания, что весьма быстро 
достигается через опыт или наглядный пример), мы вполне 
можем позволить себе для нашей цели, и в этом смысле мож
но было бы, пожалуй, добавить еще приблизительно следу
ющее: нам следует мыслить себе свободу блаженных духов, 
которая совершенно отлична от человеческой, как свободу 
существ, которые давно уже оставили позади испытательный 
период еще не совершенного выбора или еще не выигранной 
битвы, или которые с самого начала были освобождены от 
прохождения такого периода решением Творца и таким об
разом уже обрели вечную свободу одновременно с ничем не 
нарушаемым и не могущим быть нарушенным миром в Боге, 
который есть средоточие и неиссякаемый источник, а равно 
неисследимая бездна и изначальное основание всяческой 
свободы и всяческой жизни.

Но даже если отвлечься от свободного выбора для дей
ствительной жизни, для отдельных ее предметов и моментов; 
если отвлечься, таким образом, от свободы, направленной на 
внешние действия и внутренние движения воли, содержащие 
в себе начальное основание и сокровенный зародыш первых, 
и от происходящего из нее состояния порой длительного ко
лебания и неуверенности, — то даже и в чистом мышлении, 
взятом как таковом, равно существует подобное состояние 
внутреннего колебания и сомнения, т. е. мышления, всту
пающего во враждебное противостояние даже с собствен
ным сознанием и мыслью, подрывающего и разрушающего, 
отрицающего и уничтожающего мышления. Когда мы все
цело предоставлены самим себе, нимало не оглядываемся 
на внешнюю жизнь, не ощущаем какоголибо определенно
го стремления к тому или иному действительному успеху и 
заняты спокойным созерцанием внутреннего потока нашей 
мысли, то, с одной стороны, мы испытываем напор внешних 
впечатлений и различных порождений собственной никогда 
не утихающей способности мышления, грозящих захватить 
власть над нашим внутренним (Gemüth) и увлечь его за со
бою; с другой же стороны вмешивается разум, вопрошая, 
сомневаясь, химически разлагая и в конце концов превра
щая все и вся в совершенное ничто. Он заявляет, что все это 
собственное мышление безосновательно и ничтожно, что 
оно сплошь состоит из простого обмана чувств, мимолетных  
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Такая свобода воли, подобающая человеку, которая совер
шенно отлична от той, что свойственна Богу или даже только 
первосозданным чистым духам. Эта свобода воли, однако, 
имеет столь глубокое и прочное основание в нашем внутрен
нем самоощущении, что всеобщая убежденность в ней нико
гда и никакими средствами не могла быть ни поколеблена и 
обманута, ни всецело вытравлена и истреблена из человече
ской груди, ибо даже после величайшего потрясения, какое 
способна претерпеть наша вера в себя самих в ходе размыш
лений и неустанных поисков, даже после, казалось бы, самого 
победоносного и разгромного опровержения этот врожден
ный нам божественный предрассудок нашей свободы (если 
мне позволено будет назвать его так) тут же вновь и как ни 
в чем не бывало возрождается в нас из пепла мертвящих со
мнений (которые, однако, сами в свою очередь были порожде
ниями мертвых понятий и фантомов ложной и иллюзорной 
мысли) как необоримое пламя высшей духовной жизни. Эта 
свобода есть свобода выбора, т. е. воли, сперва колеблющей
ся то в одну, то в другую сторону между двумя отличными 
рядами мыслей и противостоящих друг другу аргументов и 
контраргументов, и, наконец, решающейся в пользу того или 
другого. Вот только воля эта по природе своей отнюдь не от
личается твердым характером и часто с величайшим трудом 
приходит к решению; но даже после того, как оно принято, 
она может вновь впасть в неуверенность и начать колебать
ся в сомнениях. Или же эта свобода выбора в человеке может 
быть понята и обозначена как свобода рассудка, а именно, 
рассудка, проводящего сравнение между двумя различными 
волями, тщательно взвешивающего доводы в пользу одной и 
другой и, наконец, отдающего одной из них предпочтение в 
своем окончательном решении. Безусловно, следовательно, 
эта свойственная человеку свобода воли для выбора тесно и 
сущностно связана с этим врожденным ему, или, по меньшей 
мере, ставшим для него второй природой, конфликтом между 
рассудком и волей. Я назвал это всего лишь присущей чело
веку свободой воли, ибо если бы мы тут же захотели пред
положить, что и в случае существования какихлибо иных 
созданных свободными существ наша особая форма, или 
наш особый способ, такой свободы для них также будет един
ственно возможным и мыслимым, то подобная мысль была 
бы всецело произвольной и в ней не было бы ни малейшей не
обходимости. Это, здесь, безусловно, лишь гипотетически до

пущенное сопоставление и сравнение (коль скоро оно служит 
лишь тому, чтобы сделать более ясной и удобопонятной для 
нас самих присущую нам форму сознания, что весьма быстро 
достигается через опыт или наглядный пример), мы вполне 
можем позволить себе для нашей цели, и в этом смысле мож
но было бы, пожалуй, добавить еще приблизительно следу
ющее: нам следует мыслить себе свободу блаженных духов, 
которая совершенно отлична от человеческой, как свободу 
существ, которые давно уже оставили позади испытательный 
период еще не совершенного выбора или еще не выигранной 
битвы, или которые с самого начала были освобождены от 
прохождения такого периода решением Творца и таким об
разом уже обрели вечную свободу одновременно с ничем не 
нарушаемым и не могущим быть нарушенным миром в Боге, 
который есть средоточие и неиссякаемый источник, а равно 
неисследимая бездна и изначальное основание всяческой 
свободы и всяческой жизни.

Но даже если отвлечься от свободного выбора для дей
ствительной жизни, для отдельных ее предметов и моментов; 
если отвлечься, таким образом, от свободы, направленной на 
внешние действия и внутренние движения воли, содержащие 
в себе начальное основание и сокровенный зародыш первых, 
и от происходящего из нее состояния порой длительного ко
лебания и неуверенности, — то даже и в чистом мышлении, 
взятом как таковом, равно существует подобное состояние 
внутреннего колебания и сомнения, т. е. мышления, всту
пающего во враждебное противостояние даже с собствен
ным сознанием и мыслью, подрывающего и разрушающего, 
отрицающего и уничтожающего мышления. Когда мы все
цело предоставлены самим себе, нимало не оглядываемся 
на внешнюю жизнь, не ощущаем какоголибо определенно
го стремления к тому или иному действительному успеху и 
заняты спокойным созерцанием внутреннего потока нашей 
мысли, то, с одной стороны, мы испытываем напор внешних 
впечатлений и различных порождений собственной никогда 
не утихающей способности мышления, грозящих захватить 
власть над нашим внутренним (Gemüth) и увлечь его за со
бою; с другой же стороны вмешивается разум, вопрошая, 
сомневаясь, химически разлагая и в конце концов превра
щая все и вся в совершенное ничто. Он заявляет, что все это 
собственное мышление безосновательно и ничтожно, что 
оно сплошь состоит из простого обмана чувств, мимолетных  
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капризов произволения, предрассудков нашей ограничен
ности и воздушных замков фантазии. Таким образом, вечно 
волнующаяся река внутренней жизни и мышления представ
ляет собой не столько один поток, спокойно несущий свои 
воды от возвышенного источника через спеющие поля к ши
роко раскинувшемуся морю; сколько она есть некое подобие 
двойного течения, струи которого пробиваются через скалы 
и утесы, устремляясь во встречных направлениях, сдержи
вая друг друга и сталкиваясь друг с другом в пенящейся и бу
шующей стихии отчаяннной и болезненной схватки мыслен
ного противоборства; или, что еще более опасно, при видимо 
спокойной и гладкой поверхности, образуют водоворот, кото
рый при первом же неосторожном приближении неуклонно 
и беспощадно увлекает боримую и колеблемую ветрами кро
хотную ладью человеческого бытия в свою гибельную пучину. 
Натуры, в жизни коих сомнение и внутренняя борьба завер
шается в конечном итоге наступлением отчаяния, несущего 
безвозвратную духовную и душевную гибель всего высшего 
существа и всей веры, суть, по меньшей мере, от рождения, 
натуры чаще всего выдающиеся и благородные; предраспо
ложенность же к такой борьбе и к состоянию сомнения (кото
рую я даже склонен рассматривать как одно из характерных 
свойств человеческого существа) является всеобщей и имеет 
свое основание уже в самом расколе между разумом и фанта
зией, столь глубоко коренящемся в нашей природе. Ибо даже 
если над характером, пришедшем в отношении себя к ясно
сти и окрепшем для жизни, уже не властно сомнение в том, 
что касается преимущественно определяющего и направля
ющего жизнь образа мысли и высшего умонастроения, но все 
уже достигло в нем полноты силы, твердости, решительной 
определенности и зрелости; то все же сомнение (в отдель
ных случаях и касательно некоторых, пусть и подчиненных 
этим первым основополагающим законам истинной жизни, 
но оттого никак еще не маловажных предметов), даже в этом 
счастливом случае уже положенного твердого начала и проч
ного основания, возвращается еще достаточно часто для того, 
чтобы мы вынуждены были заметить или признать, что такое 
состояние, по всей видимости, должно относиться к числу 
характерных свойств человека, определяемых его предна
значением, и что внутренняя борьба мышления и предраспо
ложенность к сомнению, скорее всего, образуют некую часть 
от совокупной жизненной борьбы, написанной нам на роду. 

Я нашел основание этой предрасположенности уже в первом 
изначальном расколе между разумом и фантазией, и здесь, 
как и в других местах, воспользовался, в целях краткости, 
этим наименованием; однако сейчас хочу по этому поводу 
лишь заметить, что сила воображения отнюдь не ограничи
вается поэтическим и изобразительным искусствами и их 
произведениями, но что она, подобно отрицающему разуму, 
действует во всяком вообще продуктивном мышлении, равно 
и в научном; и что здесь речь о ней шла прежде всего именно 
в этом последнем отношении, согласно которому борьба или 
состояние сомнения происходит именно из противоречия 
между продуктивным и отрицающим мышлением.

Дополнением к упомянутому первому психологическому 
восприятию внутреннего раскола в нашем разделенном на че
тыре части сознании (который я поначалу решил обозначить 
лишь в самых общих чертах, а теперь постарался представить 
возведенным в более высокое значение, одновременно дав 
ему и более глубокое обоснование) и в качестве второго звена 
в ходе мысли этого философского исследования послужила 
идея в трояком смысле живого и теперь уже достигшего пол
ноты своей дейстенности сознания, согласно простому чле
нению на дух, душу и чувство — идея, которая послужит нам 
неизменной основой на протяжении всего дальнейшего раз
вития во всей этой сфере психологического самомышления; 
ибо сам этот переход от обычного состояния пребывающего 
во внутренней борьбе и разделенного начетверо сознания к 
сознанию воссоединенному и трижды живому, образует со
бой начальную ступень и первый шаг в нашей, исходящей 
из жизни и ведущей к жизни более высокой, философии. — 
Однако среди этих счастливых моментов единения, или выс
ших свойств некой более концентрированной силы, которые, 
даже при обычном состоянии такого поделенного начетверо 
сознания, уже свидетельствуют об известном живом взаи
модействии обычно разрозненных духовных способностях 
или душевных сил и имеют своим следствием, в своих дей
ствиях и произведениях, восстановленную, по меньшей мере 
в отдельных своих моментах, гармонию этого прежде разъя
того целого нашего внутреннего бытия, я в первую очекредь 
назвал внутреннюю твердость характера, высшую степень 
последовательности воления, мышления и действования; 
затем истинный художественный гений в творческих свер
шениях поэтической или пластической фантазии; наконец, 
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капризов произволения, предрассудков нашей ограничен
ности и воздушных замков фантазии. Таким образом, вечно 
волнующаяся река внутренней жизни и мышления представ
ляет собой не столько один поток, спокойно несущий свои 
воды от возвышенного источника через спеющие поля к ши
роко раскинувшемуся морю; сколько она есть некое подобие 
двойного течения, струи которого пробиваются через скалы 
и утесы, устремляясь во встречных направлениях, сдержи
вая друг друга и сталкиваясь друг с другом в пенящейся и бу
шующей стихии отчаяннной и болезненной схватки мыслен
ного противоборства; или, что еще более опасно, при видимо 
спокойной и гладкой поверхности, образуют водоворот, кото
рый при первом же неосторожном приближении неуклонно 
и беспощадно увлекает боримую и колеблемую ветрами кро
хотную ладью человеческого бытия в свою гибельную пучину. 
Натуры, в жизни коих сомнение и внутренняя борьба завер
шается в конечном итоге наступлением отчаяния, несущего 
безвозвратную духовную и душевную гибель всего высшего 
существа и всей веры, суть, по меньшей мере, от рождения, 
натуры чаще всего выдающиеся и благородные; предраспо
ложенность же к такой борьбе и к состоянию сомнения (кото
рую я даже склонен рассматривать как одно из характерных 
свойств человеческого существа) является всеобщей и имеет 
свое основание уже в самом расколе между разумом и фанта
зией, столь глубоко коренящемся в нашей природе. Ибо даже 
если над характером, пришедшем в отношении себя к ясно
сти и окрепшем для жизни, уже не властно сомнение в том, 
что касается преимущественно определяющего и направля
ющего жизнь образа мысли и высшего умонастроения, но все 
уже достигло в нем полноты силы, твердости, решительной 
определенности и зрелости; то все же сомнение (в отдель
ных случаях и касательно некоторых, пусть и подчиненных 
этим первым основополагающим законам истинной жизни, 
но оттого никак еще не маловажных предметов), даже в этом 
счастливом случае уже положенного твердого начала и проч
ного основания, возвращается еще достаточно часто для того, 
чтобы мы вынуждены были заметить или признать, что такое 
состояние, по всей видимости, должно относиться к числу 
характерных свойств человека, определяемых его предна
значением, и что внутренняя борьба мышления и предраспо
ложенность к сомнению, скорее всего, образуют некую часть 
от совокупной жизненной борьбы, написанной нам на роду. 

Я нашел основание этой предрасположенности уже в первом 
изначальном расколе между разумом и фантазией, и здесь, 
как и в других местах, воспользовался, в целях краткости, 
этим наименованием; однако сейчас хочу по этому поводу 
лишь заметить, что сила воображения отнюдь не ограничи
вается поэтическим и изобразительным искусствами и их 
произведениями, но что она, подобно отрицающему разуму, 
действует во всяком вообще продуктивном мышлении, равно 
и в научном; и что здесь речь о ней шла прежде всего именно 
в этом последнем отношении, согласно которому борьба или 
состояние сомнения происходит именно из противоречия 
между продуктивным и отрицающим мышлением.

Дополнением к упомянутому первому психологическому 
восприятию внутреннего раскола в нашем разделенном на че
тыре части сознании (который я поначалу решил обозначить 
лишь в самых общих чертах, а теперь постарался представить 
возведенным в более высокое значение, одновременно дав 
ему и более глубокое обоснование) и в качестве второго звена 
в ходе мысли этого философского исследования послужила 
идея в трояком смысле живого и теперь уже достигшего пол
ноты своей дейстенности сознания, согласно простому чле
нению на дух, душу и чувство — идея, которая послужит нам 
неизменной основой на протяжении всего дальнейшего раз
вития во всей этой сфере психологического самомышления; 
ибо сам этот переход от обычного состояния пребывающего 
во внутренней борьбе и разделенного начетверо сознания к 
сознанию воссоединенному и трижды живому, образует со
бой начальную ступень и первый шаг в нашей, исходящей 
из жизни и ведущей к жизни более высокой, философии. — 
Однако среди этих счастливых моментов единения, или выс
ших свойств некой более концентрированной силы, которые, 
даже при обычном состоянии такого поделенного начетверо 
сознания, уже свидетельствуют об известном живом взаи
модействии обычно разрозненных духовных способностях 
или душевных сил и имеют своим следствием, в своих дей
ствиях и произведениях, восстановленную, по меньшей мере 
в отдельных своих моментах, гармонию этого прежде разъя
того целого нашего внутреннего бытия, я в первую очекредь 
назвал внутреннюю твердость характера, высшую степень 
последовательности воления, мышления и действования; 
затем истинный художественный гений в творческих свер
шениях поэтической или пластической фантазии; наконец, 
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 бескорыстная и сильная, великодушно приносящая себя в 
жертву, любовь, выходящая за все границы разума, но отто
го не могущая еще считаться одним лишь плодом воображе
ния или обманом фантазии, ибо она, напротив, представляет 
собой глубоко сокровенную природную силу человеческой 
души и, более того, она есть ее подлинная сущность. Но в 
какой бы мере внешнее действие и проявление этого высше
го душевного принципа любви ни умалялось и ни ослабля
лось под воздействием мутной примеси земной жестокости 
и страстного неистовства (так что явление чистого и совер
шенного образа любви в реальной жизни встречается едва ли 
не реже, чем самые высокие произведения истинного худо
жественного гения), — все же лишь здесь можно вести поиски 
начала, истинного и первого основания для высшего и жи
вого мышления, а равно и для его науки. Истинно любящая 
душа нуждается лишь в начальном импульсе и в водитель
стве со стороны созревшего в божественном опыте духа; так 
что это воссоединившееся и достигшее полноты и тройствен
ной силы сознание и внутренняя жизнь даны сами собой и 
уже в первом, рождающем искру, соприкосновении; точно 
так же, как, напротив, дух, устремлящийся в своем высоком 
порыве к божественному, для достижения своей цели нужда
ется лишь в таком воспламеняющем соприкосновении с лю
бящей душой. Однако, кроме указанного, привлекающего к 
себе наше внимание, феномена, существует еще и другой — 
великий и охватывающий собой гораздо более обширные 
(даже во внешней, действительной жизни и в историческом 
опыте) сферы, — который также относится к ряду связующих 
элементов, или объединяющих принципов, обычно разде
ленного сознания; и этот феномен есть удивительно много
образный и, тем не менее, весьма искусно упорядоченный че
ловеческий язык. Язык есть живой продукт целого внутрен
него человека, и все обычно разделенные духовные силы или 
душевные способности, каждая на свой лад и в свою меру, 
принимают участие в его совместном произведении. Несмо
тря на то, что в нем все еще налицо некоторые явные следы 
внутреннего расчленения, а совершенная гармония цельно
го и пребывающего в живом взаимодействии своих частей 
сознания здесь также представляется редким исключени
ем, встречаясь лишь в высших произведениях поэтического 
или какоголибо иного находящего свое выражение в речи и 
языке художественного гения, да и там чаще всего — лишь в 

отдельных, наиболее ярких и удачных моментах его творче
ства. Все четыре основные силы сознания имеют здесь при
близительно равную долю участия. Грамматический строй, 
внутренняя структура, правила словоизменения, или скло
нения, и образования словосочетаний относятся к разуму, 
вся же образная часть в языке (а сколь обширна она, и сколь 
глубоко проникает она собой первое, первоначальное и от
нюдь не всегда до наших дней сохранившееся, естественное 
значение слова) есть достояние фантазии; четкость и опре
деленность внешнего членения и красота и ясность того или 
иного языкового произведения в целом, будь оно чисто поэ
тическим, общественнориторическим или научным, — есть 
дело рассудка. Точно так же на долю рассудка, глубоко пости
гающего и с ясной определенностью обозначающего всякую 
самобытность, должно быть отнесено и все то характерное, 
что не ограничивается одним лишь звериным, природноди
ким криком или же детскинаивным подражанием внешним 
звукам; но те гораздо более глубокие и духовно значимые 
характерные черты, которые обнаруживаются и чуть ли не 
явственно обращаются к нам в изначальных корневых сло
гах и словах древнего и чистого первобытного языка — в том 
случае, если мы не захотим приписать все это скорее непо
средственно постигающему, способному к чудесному сопере
живанию и пониманию, естественному чувству. Магическую 
же силу властной и повелительной, одною лишь собой увле
кающей все и вся, воли можно воочию наблюдать по меньшей 
мере в тех или иных особенно ярких местах одухотворенной 
и захватывающей речи или прекрасного в своем поэтическом 
совершенстве описания, где она одними лишь едва произно
симыми и, тем не менее, столь прозрачноясными словами и 
выражениями производит на родственные и восприимчивые 
души действие, подобное огненному удару электрического 
тока.

Но прежде чем я попытаюсь глубже вникнуть в вопрос о 
возникновении языка, или, скорее, о верной идее этой все
объемлющей и чудесной языковой способности как наиболее 
удивительной черты и наивысшего отличительного свойства 
человека, я хочу сперва обратить внимание на внутреннюю 
связь между речью и мышлением, которая представляется 
в высшей степени взаимной. Ибо как речь должна рассмат
риваться лишь как сделавшееся внешним и зримым мышле
ние; точно так же и само мышление есть лишь внутренняя, 
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 бескорыстная и сильная, великодушно приносящая себя в 
жертву, любовь, выходящая за все границы разума, но отто
го не могущая еще считаться одним лишь плодом воображе
ния или обманом фантазии, ибо она, напротив, представляет 
собой глубоко сокровенную природную силу человеческой 
души и, более того, она есть ее подлинная сущность. Но в 
какой бы мере внешнее действие и проявление этого высше
го душевного принципа любви ни умалялось и ни ослабля
лось под воздействием мутной примеси земной жестокости 
и страстного неистовства (так что явление чистого и совер
шенного образа любви в реальной жизни встречается едва ли 
не реже, чем самые высокие произведения истинного худо
жественного гения), — все же лишь здесь можно вести поиски 
начала, истинного и первого основания для высшего и жи
вого мышления, а равно и для его науки. Истинно любящая 
душа нуждается лишь в начальном импульсе и в водитель
стве со стороны созревшего в божественном опыте духа; так 
что это воссоединившееся и достигшее полноты и тройствен
ной силы сознание и внутренняя жизнь даны сами собой и 
уже в первом, рождающем искру, соприкосновении; точно 
так же, как, напротив, дух, устремлящийся в своем высоком 
порыве к божественному, для достижения своей цели нужда
ется лишь в таком воспламеняющем соприкосновении с лю
бящей душой. Однако, кроме указанного, привлекающего к 
себе наше внимание, феномена, существует еще и другой — 
великий и охватывающий собой гораздо более обширные 
(даже во внешней, действительной жизни и в историческом 
опыте) сферы, — который также относится к ряду связующих 
элементов, или объединяющих принципов, обычно разде
ленного сознания; и этот феномен есть удивительно много
образный и, тем не менее, весьма искусно упорядоченный че
ловеческий язык. Язык есть живой продукт целого внутрен
него человека, и все обычно разделенные духовные силы или 
душевные способности, каждая на свой лад и в свою меру, 
принимают участие в его совместном произведении. Несмо
тря на то, что в нем все еще налицо некоторые явные следы 
внутреннего расчленения, а совершенная гармония цельно
го и пребывающего в живом взаимодействии своих частей 
сознания здесь также представляется редким исключени
ем, встречаясь лишь в высших произведениях поэтического 
или какоголибо иного находящего свое выражение в речи и 
языке художественного гения, да и там чаще всего — лишь в 

отдельных, наиболее ярких и удачных моментах его творче
ства. Все четыре основные силы сознания имеют здесь при
близительно равную долю участия. Грамматический строй, 
внутренняя структура, правила словоизменения, или скло
нения, и образования словосочетаний относятся к разуму, 
вся же образная часть в языке (а сколь обширна она, и сколь 
глубоко проникает она собой первое, первоначальное и от
нюдь не всегда до наших дней сохранившееся, естественное 
значение слова) есть достояние фантазии; четкость и опре
деленность внешнего членения и красота и ясность того или 
иного языкового произведения в целом, будь оно чисто поэ
тическим, общественнориторическим или научным, — есть 
дело рассудка. Точно так же на долю рассудка, глубоко пости
гающего и с ясной определенностью обозначающего всякую 
самобытность, должно быть отнесено и все то характерное, 
что не ограничивается одним лишь звериным, природноди
ким криком или же детскинаивным подражанием внешним 
звукам; но те гораздо более глубокие и духовно значимые 
характерные черты, которые обнаруживаются и чуть ли не 
явственно обращаются к нам в изначальных корневых сло
гах и словах древнего и чистого первобытного языка — в том 
случае, если мы не захотим приписать все это скорее непо
средственно постигающему, способному к чудесному сопере
живанию и пониманию, естественному чувству. Магическую 
же силу властной и повелительной, одною лишь собой увле
кающей все и вся, воли можно воочию наблюдать по меньшей 
мере в тех или иных особенно ярких местах одухотворенной 
и захватывающей речи или прекрасного в своем поэтическом 
совершенстве описания, где она одними лишь едва произно
симыми и, тем не менее, столь прозрачноясными словами и 
выражениями производит на родственные и восприимчивые 
души действие, подобное огненному удару электрического 
тока.

Но прежде чем я попытаюсь глубже вникнуть в вопрос о 
возникновении языка, или, скорее, о верной идее этой все
объемлющей и чудесной языковой способности как наиболее 
удивительной черты и наивысшего отличительного свойства 
человека, я хочу сперва обратить внимание на внутреннюю 
связь между речью и мышлением, которая представляется 
в высшей степени взаимной. Ибо как речь должна рассмат
риваться лишь как сделавшееся внешним и зримым мышле
ние; точно так же и само мышление есть лишь внутренняя, 
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потаенная речь и нескончаемый разговор с самим собой. — 
 В  высшей степени простым видится нам сознание животных 
(в той мере, в какой мы считаем себя вправе приписывать им 
таковое), однако печальным в своей глухой ограниченности; 
хотя и здесь слышны порой мелодические ходы некоего голо
са, лишенного как разума, так и, по всей видимости, созна
ния; в них нам грезятся отзвуки какогото лучшего прошло
го, затерянные следы древних воспоминаний и пронзитель
ный, жалобный стон глубокого и мучительного томления. 
Всего этого будет вполне довольно, чтобы в совершенной 
наглядности представить нам понятие тоскующей по своему 
избавлению, стенающей твари. В высшей степени простым, 
но в ином смысле, является, по всей видимости, сознание, 
или мышление, свободных духов в их чистом действии (в том 
виде, как мы мыслим и должны мыслить себе этих послед
них): оно подобно ниспадающему и проникающему собой, 
словно молния, все окружающее пространство световому 
лучу. Однако удивительно и загадочно переплетенным, пу
таным, представляется столь многообразно богатое и вместе 
с тем столь изменчивоподвижное человеческое сознание; та
кое впечатление оставляет по себе всякий серьезный и пыт
ливый взгляд в неисследимую глубину нашего собственного 
сокровенного существа. И точно так же, как в тройственно 
деятельной силе сознания, вновь ожившего и достигшего 
свой полноты, всегда может быть указано некоторое сходство 
человека с прежним божественным образом, мы испытываем 
склонность усматривать в этой неисследимой бездне чело
веческого сознания некий утраченный след подобного рода, 
который, однако, дает о себе знать совершенно иным образом 
и чаще всего являет себя преображенным в свою полную про
тивоположность. И часто, когда стремящаяся осознать себя 
мысль или тайно живущий в нас мыслитель уже начинает 
думать, что он уже разрешил загадку своего сознания и спо
собен на высшей ступени самодовольства и проницательно
сти объяснять и верно истолковывать многозначительные и 
глубокомысленно темные слова этого внутреннего сфинкса, 
он именно в этот самый момент, подобно Эдипу, осознавшему 
свой жалкий жребий, бывает поражаем еще более гибельной 
и еще более неисцелимой слепотой в отношении всей без
дны своего заблуждения, в которое он неприметным образом 
впал и в котором успел увязнуть по самую макушку. Вечно 
стремясь ухватить изменчивого Протея своей собственной 

самости, наше мыслящее и ищущее в отсутствие всякой иной 
путеводной нити Я может иной раз впасть перед лицом этих 
внутренних загадок бытия в странное удивление, а иной раз, 
пожалуй, и быть объятым потаенным страхом, однако ему 
никогда не удается без сторонней помощи и лишь из себя 
самого обрести предмет своего стремления, найти выход из 
мысленного лабиринта своей трагической слепоты и достичь 
гармонии с самим собой.

К слову, наша внутренняя двойственность, или раздвоен
ность (я беру здесь это выражение не в обычном его мораль
ном понимании, но в чисто психологическом и высшем, более 
метафизическом, смысле), настолько сильно укоренена в на
шем сознании, что даже когда мы одни или думаем, что мы 
одни, — мы все еще продолжаем мыслить вдвоем и видим, что 
так обстоит дело и в нашем мышлении, в результате чего нам 
приходится признать сущностно драматический характер 
нашего глубочайшего бытия. Разговор с самим собой, или во
обще внутренняя беседа, есть настолько естественная форма 
человеческого мышления, что даже святые отшельники про
шлых веков, посвятившие в египетской пустыне или в уеди
ненной альпийской келье половину своей жизни созерцанию 
божественных вещей, зачастую не умели описать результат 
таких наблюдений иначе, или облечь его в какиелибо иные 
формы, кроме беседы души с Богом. И не есть ли, собствен
но, истинная молитва во всех религиях также некий род бе
седы, доверительное открытие своего сердца перед всеобщим 
Отцом или детский вопрос, обращенный к нему? — Но, дабы 
тут же, одним прыжком, перейти к противоположной сторо
не предмета, скажем, что даже и в классических произведе
ниях образованной древности, в эпоху, когда эти глубинные 
залежи любовного чувства еще не получили столь всеобщей 
известности, еще не были до конца открыты и разведаны, 
мы вновь находим то же самое явление, хоть и в совершенно 
иной форме, а именно, в форме духовной ясности и бодрости, 
в утонченном изяществе украшения и изысканности языка. 
Я имею в виду ту характерную для речей и поучений Сократа 
иронию, которую мы видим главным образом в сочинениях 
Платона и лишь некое подобие которой все еще можно на
блюдать в некоторых из первых поэтических творений. Ибо 
что представляет собой та мудрая ирония пытливого ума и 
высшего познания в сократовском или платоновском духе, 
если не выражение внутренней ясности и гармонии, коих 
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потаенная речь и нескончаемый разговор с самим собой. — 
 В  высшей степени простым видится нам сознание животных 
(в той мере, в какой мы считаем себя вправе приписывать им 
таковое), однако печальным в своей глухой ограниченности; 
хотя и здесь слышны порой мелодические ходы некоего голо
са, лишенного как разума, так и, по всей видимости, созна
ния; в них нам грезятся отзвуки какогото лучшего прошло
го, затерянные следы древних воспоминаний и пронзитель
ный, жалобный стон глубокого и мучительного томления. 
Всего этого будет вполне довольно, чтобы в совершенной 
наглядности представить нам понятие тоскующей по своему 
избавлению, стенающей твари. В высшей степени простым, 
но в ином смысле, является, по всей видимости, сознание, 
или мышление, свободных духов в их чистом действии (в том 
виде, как мы мыслим и должны мыслить себе этих послед
них): оно подобно ниспадающему и проникающему собой, 
словно молния, все окружающее пространство световому 
лучу. Однако удивительно и загадочно переплетенным, пу
таным, представляется столь многообразно богатое и вместе 
с тем столь изменчивоподвижное человеческое сознание; та
кое впечатление оставляет по себе всякий серьезный и пыт
ливый взгляд в неисследимую глубину нашего собственного 
сокровенного существа. И точно так же, как в тройственно 
деятельной силе сознания, вновь ожившего и достигшего 
свой полноты, всегда может быть указано некоторое сходство 
человека с прежним божественным образом, мы испытываем 
склонность усматривать в этой неисследимой бездне чело
веческого сознания некий утраченный след подобного рода, 
который, однако, дает о себе знать совершенно иным образом 
и чаще всего являет себя преображенным в свою полную про
тивоположность. И часто, когда стремящаяся осознать себя 
мысль или тайно живущий в нас мыслитель уже начинает 
думать, что он уже разрешил загадку своего сознания и спо
собен на высшей ступени самодовольства и проницательно
сти объяснять и верно истолковывать многозначительные и 
глубокомысленно темные слова этого внутреннего сфинкса, 
он именно в этот самый момент, подобно Эдипу, осознавшему 
свой жалкий жребий, бывает поражаем еще более гибельной 
и еще более неисцелимой слепотой в отношении всей без
дны своего заблуждения, в которое он неприметным образом 
впал и в котором успел увязнуть по самую макушку. Вечно 
стремясь ухватить изменчивого Протея своей собственной 

самости, наше мыслящее и ищущее в отсутствие всякой иной 
путеводной нити Я может иной раз впасть перед лицом этих 
внутренних загадок бытия в странное удивление, а иной раз, 
пожалуй, и быть объятым потаенным страхом, однако ему 
никогда не удается без сторонней помощи и лишь из себя 
самого обрести предмет своего стремления, найти выход из 
мысленного лабиринта своей трагической слепоты и достичь 
гармонии с самим собой.

К слову, наша внутренняя двойственность, или раздвоен
ность (я беру здесь это выражение не в обычном его мораль
ном понимании, но в чисто психологическом и высшем, более 
метафизическом, смысле), настолько сильно укоренена в на
шем сознании, что даже когда мы одни или думаем, что мы 
одни, — мы все еще продолжаем мыслить вдвоем и видим, что 
так обстоит дело и в нашем мышлении, в результате чего нам 
приходится признать сущностно драматический характер 
нашего глубочайшего бытия. Разговор с самим собой, или во
обще внутренняя беседа, есть настолько естественная форма 
человеческого мышления, что даже святые отшельники про
шлых веков, посвятившие в египетской пустыне или в уеди
ненной альпийской келье половину своей жизни созерцанию 
божественных вещей, зачастую не умели описать результат 
таких наблюдений иначе, или облечь его в какиелибо иные 
формы, кроме беседы души с Богом. И не есть ли, собствен
но, истинная молитва во всех религиях также некий род бе
седы, доверительное открытие своего сердца перед всеобщим 
Отцом или детский вопрос, обращенный к нему? — Но, дабы 
тут же, одним прыжком, перейти к противоположной сторо
не предмета, скажем, что даже и в классических произведе
ниях образованной древности, в эпоху, когда эти глубинные 
залежи любовного чувства еще не получили столь всеобщей 
известности, еще не были до конца открыты и разведаны, 
мы вновь находим то же самое явление, хоть и в совершенно 
иной форме, а именно, в форме духовной ясности и бодрости, 
в утонченном изяществе украшения и изысканности языка. 
Я имею в виду ту характерную для речей и поучений Сократа 
иронию, которую мы видим главным образом в сочинениях 
Платона и лишь некое подобие которой все еще можно на
блюдать в некоторых из первых поэтических творений. Ибо 
что представляет собой та мудрая ирония пытливого ума и 
высшего познания в сократовском или платоновском духе, 
если не выражение внутренней ясности и гармонии, коих 
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 сознание и мысль, преодолев множество тайных противо
речий, достигли в своем глубочайшем стремлении к высшей 
цели? — Тем не менее я должен здесь напомнить, что это сло
во в современном употреблении опустилось на несколько 
ступеней ниже в сравнении со своим первоначальным смыс
лом и зачастую понимается так, словно бы оно означало всего 
лишь насмешку. Но в своем первоначальном сократическом 
понимании, в том употреблении, в котором оно встречается 
в трудах Платона и которое засвидетельствовано всем ходом 
мысли и всей внутренней структурой этих произведений в 
их совершенной мере и пропорциях, ирония означает как раз 
не что иное, как удивление мыслящего духа самому себе, по
рой выливающееся в тихую улыбку; и напротив, также и эта 
усмешка духа, которая, однако, под видимым поверхностным 
весельем нередко таит в себе глубокий подспудный смысл, 
другое, высшее и серьезное значение. Но в этом чрезвычайно 
драматическом представлении поступательного хода мысли 
в сочинениях Платона форма беседы настолько сущностно 
преобладает, что даже если мы уберем все надписи с имена
ми действующих лиц, все обращения и ответы на них, вооб
ще все и всяческие атрибуты диалога, пытаясь извлечь одну 
лишь внутреннюю нить мыслей в их связном движении, — 
все целое, тем не менее, останется беседой, где всякий ответ 
вызывает очередной вопрос, а движение свершается в посто
янной смене обращения и отклика или, скорее даже — мыс
ли и ее противоположности. И, конечно, пусть эта внутрен
няя разговорная форма и не может считаться повсеместно 
применимой и не есть абсолютная необходимость, однако 
для живого мышления и для его изобразительной передачи 
является если не всецело сущностной, то, по меньшей мере, 
весьма приличествующей и естественной. И в этом смысле 
даже связная непрерывная речь одного человека может быть 
подобна разговору или принимать вид и характер последне
го. Более того, я могу признаться в том, что после того, как 
я поставил здесь своей целью достичь наивысшей ясности в 
развитии мысли, я бы поверил в достижение этой своей цели 
прежде всего в том случае, если бы эти доклады в некотором 
смысле произвели на вас впечатление беседы, представив
шись как ряд вопросов, которые (по меньшей мере, отчасти, 
и если не все, то хотя бы некоторые из них) находили у вас 
молчаливый внутренний отклик; или даже более того, если 
бы вы во всем целом этого изложения смогли найти, пусть не 

дающие окончательное решение, но все же глубоко вникаю
щие в предмет и указывающие путь дальнейшего исследова
ния ответы на те или иные вопросы, возникшие в вашем соб
ственном мышлении и продиктованные вашей собственной 
жизнью.

третья лекция

Подлинная ирония (ибо ведь существует еще и ложная; 
лишь это одно замечание я считаю нужным присовокупить 
ко всему ранее сказанному) есть ирония любви. Она возни
кает из ощущения конечности и собственной ограниченно
сти и из видимого противоречия этого чувства заключенной 
во всякой истинной любви идеи бесконечного. Точно так же, 
как и в реальной жизни, в любви, направленной на тот или 
иной земной предмет, добродушное и легкое подшучивание 
над кажущимся или действительным мелким несовершен
ством ближнего будет уместно и произведет благоприятное 
впечатление именно там, где обе стороны уверены в своей 
взаимной любви и глубокая проникновенность этой любви 
не терпит более никаких добавлений. Точно так же это вер
но и в отношении любой другой, даже самой высокой, любви, 
и так же точно здесь кажущееся или действительное, однако 
несущественное и малозначительное противоречие не может 
упразднить бесконечной идеи, лежащей в основании такой 
любви, но напротив, служит ее подтверждением и укрепле
нием. Однако лишь там, где любовь уже очистилась и достиг
ла высочайшей степени своего развития, внутренне укрепи
лась и пришла к совершенству, такое кажущееся противоре
чие, содержащееся в любовной иронии, уже более не может 
служить помехой для высокого чувства. И какое еще иное 
основание могла бы иметь или признавать действительным 
Философия Жизни, если не такое понятие любви? Оно как 
раз и есть та предпосылка жизни, и именно внутренней жиз
ни, о которой я сказал, что она есть единственная, в которой 
нуждается философия и из которой она должна исходить. 
Далее, эта любовь должна быть действительно испытанной, 
или внутренне пережитой, а ее понятие должно быть почерп
нуто из собственного чувства и из опыта этого чувства.

В полную противоположность самоизобретенным систе
мам господствующей в наше время философии, Философия 
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Жизни вообще есть наука внутреннего духовного опыта, ко
торая исходит из одних лишь фактов и везде и всюду зиждет
ся на фактах, даже если те факты, на которые она опирается 
или ссылается, принадлежат иной раз к более высокому по
рядку. В таком высшем отношении и в высшем смысле сло
ва философия, пожалуй, может быть названа божественной 
опытной наукой. Если бы человеческий род в целом никогда 
не имел опыта богообщения, если бы человек вообще неспо
собен был испытывать Бога, что мог бы он о нем знать? Та
кое знание безо всякого опыта было бы лишь домотканным 
произведением собственного Я, плодом внутреннего вооб
ражения, простым рефлексом разума и внутренней пусто
ты; и на этом пути трудно было бы избавиться от всего лишь 
идеалистического понятия о Боге или, по меньшей мере, от 
подозрения в том, что он именно таков, каким в данном слу
чае мыслится. И действительно, в некоторых произведениях, 
системах мышления и развитых понятиях привычного нам 
самодеятельного умствования речь о Боге ведется именно в 
такой плоской манере, и именно здесь нам предлагается та
кое чисто формальное и пустое о нем понятие, так что о по
добных речах вполне можно сказать, как это часто случается 
в других науках: так обстоит дело или так говорят лишь там, 
где отсутствует даже малейшее понимание существа дела, 
где, как это видно уже с первого взгляда, нет даже малой то
лики собственного восприятия, и нигде не лежит в основе 
действительно пережитый опыт.

Поскольку, далее, Философия Жизни, пусть даже толь
ко в наивысших своих точках и лишь на верхней ступени, 
есть божественная, но притом везде и всюду внутренняя и 
духовная опытная наука, само собой ясно и то, почему она 
столь легко и охотно входит в содержание и других опыт
ных наук, в особенности тех, которые стоят уже в более тес
ном соприкосновении с человеком, как это имеет место с 
естествознанием, в тех или иных его разделах и отраслях, 
и в еще большей степени — с историей и языкознанием, ко
торое интересует нас здесь в первую очередь, — с тем, чтобы 
заимствовать из них те или иные подтверждающие доводы, 
или сравнительные примеры, используя их к вящему внут
реннему прояснению и многообразию развития или же для 
большей широты применения отдельных случаев на другие 
области жизни или знания. Философии лишь не следует при 
этом ни переходить свои границы, ни забывать о своей цели, 

а следовательно, она не должна чрезмерно теряться в специ
альных областях других наук, дабы ненароком не заплутать 
в совершенно чуждых ей сферах; но она должна более и бо
лее ограничивать себя точками, преимущественно касаю
щимися человека, а также смысла и духа целого, держась и 
преимущественно выделяя лишь его.

Вопрос же о возникновении языка, или, вернее сказать, 
вопрос о том, как, собственно, человек пришел к обладанию 
этой удивительной способностью или этим удивительным 
даром языка, образующего столь значительную и важную 
часть его сущности, — если он берется всего лишь как пред
мет исторического исследования и философской учености, 
и если он должен обсуждаться и решаться лишь с этой сторо
ны специального языкознания, — именно по этой самой при
чине лежит вне очерченного здесь круга внутреннего жизнен
ного опыта, психологического мышления и знания. Лишь два 
все еще довольно широко распространенных мнения о так 
называемом возникновении Единого Первоначального Язы
ка всего человеческого род, или даже одновременно возник
шего множества первоначальных языков — поскольку они 
являются помехой для образования верного взгляда на суще
ственную внутреннюю взаимосвязь языка, или речи, и мыш
ления, — я хотел бы обойти стороной, а потому прежде упо
мянуть здесь о них в нескольких словах. Одно из них осно
вывается на ошибочном предположении, и само является 
ложным, стоя в очевидном противоречии с ныне известными 
нам фактами; другое же, если само по себе и не является лож
ным, то всетаки строится на большом недоразумении или, 
по меньшей мере, в том виде, в каком оно ныне преподносит
ся, заключает в себе таковое. — Первое состоит в том, что 
язык вообще, или даже сразу целое множество языков — каж
дый сам по себе и независимо один от другого развившиеся 
языки радикальным образом между собой различающихся 
человеческих племен, которые, согласно этому воззрению, 
одновременно на всей земной поверхности выкарабкались из 
первобытного ила, или из первобытной грязи, — возникли 
всецело естественно: с одной стороны, из одних лишь звери
ных возгласов и многообразных природных звуков, радостно 
ликующих, неистово гневных, алчно требовательных или 
полных страдания; с другой же стороны, из всецело маши
нального подражания шумам и из детского, ребяческого 
 передразнивания всего, что воспринимается слухом. Ведь  
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области жизни или знания. Философии лишь не следует при 
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а следовательно, она не должна чрезмерно теряться в специ
альных областях других наук, дабы ненароком не заплутать 
в совершенно чуждых ей сферах; но она должна более и бо
лее ограничивать себя точками, преимущественно касаю
щимися человека, а также смысла и духа целого, держась и 
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Вопрос же о возникновении языка, или, вернее сказать, 
вопрос о том, как, собственно, человек пришел к обладанию 
этой удивительной способностью или этим удивительным 
даром языка, образующего столь значительную и важную 
часть его сущности, — если он берется всего лишь как пред
мет исторического исследования и философской учености, 
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являются помехой для образования верного взгляда на суще
ственную внутреннюю взаимосвязь языка, или речи, и мыш
ления, — я хотел бы обойти стороной, а потому прежде упо
мянуть здесь о них в нескольких словах. Одно из них осно
вывается на ошибочном предположении, и само является 
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язык вообще, или даже сразу целое множество языков — каж
дый сам по себе и независимо один от другого развившиеся 
языки радикальным образом между собой различающихся 
человеческих племен, которые, согласно этому воззрению, 
одновременно на всей земной поверхности выкарабкались из 
первобытного ила, или из первобытной грязи, — возникли 
всецело естественно: с одной стороны, из одних лишь звери
ных возгласов и многообразных природных звуков, радостно 
ликующих, неистово гневных, алчно требовательных или 
полных страдания; с другой же стороны, из всецело маши
нального подражания шумам и из детского, ребяческого 
 передразнивания всего, что воспринимается слухом. Ведь  
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и ныне еще можно наблюдать, как дети в общении между со
бой употребляют подобные звукоподражательные слова и 
каламбуры: язык же из этого малого и невзрачного начала 
лишь весьма и весьма постепенно, с крайней медлительно
стью развился до нынешней ступени разума, грамматической 
и формальной упорядоченности. Того, что оба элемента: зве
риный природный крик и машинальное воспроизведение 
слышимого — содействовали развитию языка, отрицать ни
коим образом нельзя; однако такое способствующее влияние 
имеет место не везде в равной мере. Более всего оно наблюда
ется в тех языках, которые вообще стоят на самой нижней 
ступени. В других, уже с самого начала и в своем самом ран
нем облике духовно весьма значительных и обладающих пре
красной членораздельностью, языках оно уже едва приметно 
и не может рассматриваться как всеобщий и полный прин
цип объяснения для всего феномена языка во всех его прояв
лениях и отраслях. Против такого намерения говорит уже 
тот факт, что именно самые благородные, наиболее образо
ванные языки выказывают тем большее богатство и разнооб
разие форм, и в то же время тем более высокую закономер
ность и простоту строя, чем глубже исследование проникает 
в самые древние их состояния. Так обстоит дело, в частности, 
с индийским языком в его сравнении с греколатинскими 
или с иными родственными ему языками Запада и Севера. 
С другой стороны, во многих языках, которые, на первый 
взгляд, относятся еще к самой низшей ступени духовного 
развития и в целом весьма одиноко стоят в кругу прочих, при 
ближайшем знакомстве были отмечены удивительная искус
ственность во всем их строении и составе, как происходило, 
например, с баскским, лапландским или с различными аме
риканскими наречиями. В китайском языке такая странная и 
неуклюжая искусственность выразилась в весьма своеобраз
ной и крайне запутанной системе письма; в самом же языке 
она развиться или осуществиться не смогла, ибо это язык до
вольно бедный, а его основа осталась почти подетски прос
той и совершенно лишенной всякой грамматики, тогда как 
весь его словарный запас, по сведениям, состоит из трехсот 
тридцати слов, каждое из которых представляет собой 
одинединственный слог и которые в своих различных значе
ниях определяются восьмьюдесятью тысячами шифров. 
И пусть даже, по свидетельству знатоков, лишь приблизи
тельно четвертая часть из всего этого количества действи

тельно необходима и употребительна в обиходе, но все же пе
рекос остается ужасающе огромным, и весь язык в гораздо 
большей степени зиждется на такой искусственной системе 
письма, нежели на живой устной речи. Поэтому нередко про
исходит так, что ученые и образованные китайцы в беседе не 
могут понять друг друга, — хотя, конечно, такое иной раз слу
чается и в других странах. — Однако здесь причина лежит в 
самом языке, и часто они могут пояснить сказанное, лишь за
писав его на бумаге. Новейшие и наиболее сведущие исследо
ватели языка, ввиду упомянутых затруднений, отказались от 
этого взгляда на язык, выводящего все и вся из животного 
состояния (по меньшей мере в том его виде, как он преподно
сится ныне), именно потому; ему слишком уж противоречат 
факты. Перед лицом огромного многообразия и несметного 
богатства феномена языка в целом следует особенно остере
гаться попыток выводить и объяснять все исходя из одной 
единственной гипотезы или следуя по пути одной и той же 
теории возникновения. Если же взглянуть на возникновение 
языка с другой точки зрения, полностью противоположной 
этой природной гипотезе, то воззрение в целом и в частности 
повествование о том, что сам Бог непосредственно преподал 
человеку язык, научил его речи, по сути, не должно вызывать 
в нас смущения, ибо ведь и всякое вообще благо, и среди про
чего дарованные человеку от начала великие преимущества, 
по справедливости следует вести от Бога как Первоосновате
ля. Тем не менее, если ктото думает, что сможет отыскать 
язык, на котором, согласно этому предположению, говорил в 
райских кущах Первый Человек, в качестве источника всех 
позднейших и нынешних, выведенных от него различных 
языков, или опознать его в том или ином ныне еще существу
ющем языке, например, в еврейском, — то это, пожалуй, бу дет 
величайшим заблуждением, свидетельствующим либо о 
полном неведении, либо о недооценке того безмерно далекого 
расстояния, что отделяет нас от момента первоначального 
возникновения. Нам с нашими нынешними органами чувств, 
пожалуй, вообще не под силу составить себе хоть какоени
будь, пусть даже самое отдаленное представление о языке, на 
котором предположительно мог говорить Первый Человек до 
того момента, как он утратил данную ему от начала высокую 
власть, совершенство и достоинство; точно так же, как и о той 
речи, с помощью которой вечные духи через обширные не
бесные пространства шлют друг другу на крыльях света свои  
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тот факт, что именно самые благородные, наиболее образо
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в нас смущения, ибо ведь и всякое вообще благо, и среди про
чего дарованные человеку от начала великие преимущества, 
по справедливости следует вести от Бога как Первоосновате
ля. Тем не менее, если ктото думает, что сможет отыскать 
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мысли; или также о тех словах, которые само Божество изре
кает в своей недоступной глубине и которые едва ли могут 
быть повторены кемлибо из тварных существ; ибо здесь, как 
гласит священная песнь, одна бездна призывает другую — 
в полноте бесконечной любви и вечной славы. — Если же мы 
хотим вновь спуститься с этой недосягаемой высоты к нам 
самим и к Первому Человеку, каким он был в действительно
сти, то подетски безыскусный рассказ в нашей книге первых 
документов человеческого рода о том, как Бог научил чело
века языку, если мы захотим остановиться на этом подетски 
простом смысле, пожалуй, ни в чем не противоречит есте
ственному человеческому чувству. Ибо как могло бы быть 
или даже казаться иначе, если все здесь описано и происхо
дит в точности так же, как если бы нынешняя мать захотела 
обучить свое дитя первым азам человеческой речи? — Хотя, 
конечно, наряду с этим простым детским смыслом, здесь, как 
и везде в этой исписанной снаружи и изнутри книге, кроется 
и другой смысл, гораздо более глубокий. Имя вещи, или жи
вого существа, называемое и обозначаемое в Боге и от века, 
одновременно содержит в себе внутреннее понятие его со
кровенной сущности, ключ к его бытию, власть принимать 
решение о его существовании или несуществовании, и имен
но в этом духе оно часто употребляется в священной книге, 
да и в целом с понятием слова здесь часто связывается свя
щенный и высокий смысл. Согласно такому глубокому смыс
лу и пониманию, в этом повествовании дано обозначение и 
намек, как я уже указывал ранее, на то, что благодаря слову 
(и именно через него), которое было непосредственно полу
чено человеком от Бога, сообщено ему и на него перенесено, 
человек был одновременно поставлен как властитель и царь 
природы, и более того — как собственно наместник Бога в 
земном творении, — и что в этом и было его изначальное 
предназначение.

Однако даже если ни один существующий язык не до
стигает в своем восхождении точки этого сокровенного, сде
лавшегося недоступным для нас, начала, то все же следует 
признать, что понятие об изначальном языке или даже о мно
жестве праязыков, безусловно, имеет под собой определен
ную историческую основу. По меньшей мере это есть некая 
естественная предпосылка или некое обоснованное в язы
ке предположение, решение о котором может быть принято 
лишь по тщательном изучении и которое отнюдь не может 

быть отвергнуто сразу же и без раздумий. Также было бы 
немаловажно в этом предположении (в случае, если бы оно 
оказалось верным) провести четкое различение между про
изводными или смешанными языками, а также попытаться 
произвести широкий общий обзор великой сферы челове
ческих языков в ее почти необозримом богатстве, в той мере, 
в какой подобный обзор может быть полезен и плодотворен 
для нашей цели познания человека. И разве можно было бы 
подвергнуть сомнению пользу и плодотворность такого при
менения, если родословное древо всех человеческих языков в 
их многообразных ответвлениях и прогрессирующее от эпо
хи к эпохе в своем искусстве языковое образование предлага
ет нам лишь письменную памятную скрижаль получившей 
здесь словно бы телесное, зримое воплощение и представшей 
перед нами истории мыслящего сознания, однако в весьма 
увеличившемся, всемирноисторическом масштабе и в изме
рениях, распространившихся на всю обитаемую поверхность 
земли? Следовательно, тот факт, что история мыслящего со
знания пребывает в глубочайшей и самой тесной связи или, 
по меньшей мере, весьма близко соприкасается с наукой жи
вого мышления, не требует себе ни дальнейших разъяснений, 
ни более точных доказательств.

В опыте данного сопоставления я намерен выделить 
лишь те пункты, что важны для понимания и обозрения все
го целого, а также представляют особый интерес, приводя в 
качестве доводов лишь самые верные и очевидные результа
ты наиболее основательных из новейших языковых исследо
ваний; при этом все, что могло бы вызвать сомнения и неуве
ренность или заводило бы в чересчур специальные области 
ученого языкознания, будет оставлено в стороне.

Один пример из естествознания, пожалуй, приведет нас к 
цели наиболее кратким и быстрым путем такого сопоставле
ния; и я думаю, что естествознание здесь вполне может быть 
названо родственной наукой, ибо данная ее геогностическая 
часть или ветвь напрямую касается истории нашей планеты, 
наука о древности земли, первобытный мир горных хребтов 
и верное объяснение всех таящихся и присутствующих в них 
памятников и некогда великих руин в различные эпохи упад
ка и древних разрушений. Однако вся область геогностиче
ской науки и знания о нашей земной поверхности, ее внут
реннем строении, ее первом возникновении и дальнейшем 
формировании, предстала в истинном свете лишь после того,  
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мысли; или также о тех словах, которые само Божество изре
кает в своей недоступной глубине и которые едва ли могут 
быть повторены кемлибо из тварных существ; ибо здесь, как 
гласит священная песнь, одна бездна призывает другую — 
в полноте бесконечной любви и вечной славы. — Если же мы 
хотим вновь спуститься с этой недосягаемой высоты к нам 
самим и к Первому Человеку, каким он был в действительно
сти, то подетски безыскусный рассказ в нашей книге первых 
документов человеческого рода о том, как Бог научил чело
века языку, если мы захотим остановиться на этом подетски 
простом смысле, пожалуй, ни в чем не противоречит есте
ственному человеческому чувству. Ибо как могло бы быть 
или даже казаться иначе, если все здесь описано и происхо
дит в точности так же, как если бы нынешняя мать захотела 
обучить свое дитя первым азам человеческой речи? — Хотя, 
конечно, наряду с этим простым детским смыслом, здесь, как 
и везде в этой исписанной снаружи и изнутри книге, кроется 
и другой смысл, гораздо более глубокий. Имя вещи, или жи
вого существа, называемое и обозначаемое в Боге и от века, 
одновременно содержит в себе внутреннее понятие его со
кровенной сущности, ключ к его бытию, власть принимать 
решение о его существовании или несуществовании, и имен
но в этом духе оно часто употребляется в священной книге, 
да и в целом с понятием слова здесь часто связывается свя
щенный и высокий смысл. Согласно такому глубокому смыс
лу и пониманию, в этом повествовании дано обозначение и 
намек, как я уже указывал ранее, на то, что благодаря слову 
(и именно через него), которое было непосредственно полу
чено человеком от Бога, сообщено ему и на него перенесено, 
человек был одновременно поставлен как властитель и царь 
природы, и более того — как собственно наместник Бога в 
земном творении, — и что в этом и было его изначальное 
предназначение.

Однако даже если ни один существующий язык не до
стигает в своем восхождении точки этого сокровенного, сде
лавшегося недоступным для нас, начала, то все же следует 
признать, что понятие об изначальном языке или даже о мно
жестве праязыков, безусловно, имеет под собой определен
ную историческую основу. По меньшей мере это есть некая 
естественная предпосылка или некое обоснованное в язы
ке предположение, решение о котором может быть принято 
лишь по тщательном изучении и которое отнюдь не может 

быть отвергнуто сразу же и без раздумий. Также было бы 
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хи к эпохе в своем искусстве языковое образование предлага
ет нам лишь письменную памятную скрижаль получившей 
здесь словно бы телесное, зримое воплощение и представшей 
перед нами истории мыслящего сознания, однако в весьма 
увеличившемся, всемирноисторическом масштабе и в изме
рениях, распространившихся на всю обитаемую поверхность 
земли? Следовательно, тот факт, что история мыслящего со
знания пребывает в глубочайшей и самой тесной связи или, 
по меньшей мере, весьма близко соприкасается с наукой жи
вого мышления, не требует себе ни дальнейших разъяснений, 
ни более точных доказательств.

В опыте данного сопоставления я намерен выделить 
лишь те пункты, что важны для понимания и обозрения все
го целого, а также представляют особый интерес, приводя в 
качестве доводов лишь самые верные и очевидные результа
ты наиболее основательных из новейших языковых исследо
ваний; при этом все, что могло бы вызвать сомнения и неуве
ренность или заводило бы в чересчур специальные области 
ученого языкознания, будет оставлено в стороне.

Один пример из естествознания, пожалуй, приведет нас к 
цели наиболее кратким и быстрым путем такого сопоставле
ния; и я думаю, что естествознание здесь вполне может быть 
названо родственной наукой, ибо данная ее геогностическая 
часть или ветвь напрямую касается истории нашей планеты, 
наука о древности земли, первобытный мир горных хребтов 
и верное объяснение всех таящихся и присутствующих в них 
памятников и некогда великих руин в различные эпохи упад
ка и древних разрушений. Однако вся область геогностиче
ской науки и знания о нашей земной поверхности, ее внут
реннем строении, ее первом возникновении и дальнейшем 
формировании, предстала в истинном свете лишь после того,  
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как мы научились точно различать между собой два вида, 
или ряда, горных пород: с одной стороны, нанесенные прили
вами, намывные, осадочные породы, с их множественными 
слоями извести, глины, измельченных костей и раковин или 
какойлибо иной разновидностью осадков древнего морского 
дна; и, затем, с другой стороны, твердые, первозданные гор
ные породы, гранитные скалы и иные близкие разновидно
сти того же вида, — и в дальнейшем проводить это счастливо 
найденное противопоставление, производя тщательные ис
следования и составляя самые точные описания как одного, 
так и другого вида горных пород во всех странах и самых раз
личных климатах, стремясь дать на его основе всеобщую ха
рактеристику нашей земной поверхности. Но то же самое гео
гностическое различение, или противопоставление, однако, 
весьма применимо и по отношению к языкам и может найти 
свое место и в сфере языкознания. Смешанные, или возник
шие на основе смешения, агрегатные языки можно сравнить 
с намывными, осадочными породами новой эпохи образова
ния земли. И как эти последние произошли из морских при
ливов, или образовались в результате их действия, точно так 
же смешанные языки обязаны своим возникновением вели
кому европейскому переселению народов, или, может быть, 
образовались еще раньше в странах Востока, в ходе подобных 
же процессов на территории Азии, в более раннюю эпоху, или 
в первые дни существования человечества. Те же языки, ко
торые, хотя бы по отношению к указанным, очевидно выве
денным из них, можно уже назвать праязыками — такие как 
римский по отношению к языкам Европы или индийский в 
числе азиатских, — стоят, следовательно, в том же ряду и до
стоинстве, что и так называемые первичные горы. Конечно, 
более глубокое исследование и в них, в свою очередь, обна
ружит те или иные явные признаки смеси, однако последняя 
уже не будет образована из столь очевидно гетерогенных ча
стей, но будет являть собой их скрытый сплав. Так, напри
мер, гранит и другие скальные породы этого ряда все еще 
являются сложными по своему минералогическому соста
ву, что, в свою очередь, указывает на иную и более древнюю, 
но также весьма бурную эпоху их начального образования. 
Безусловно, первичные горы образуют собой первый ряд и 
наиболее раннюю формацию различных геологических эпох. 
Однако, как было бы ошибкой, если бы из этого утверждения 
мы тотчас захотели сделать вывод относительно внутреннего 

состава земли (ибо все это геогностическое исследование и 
минералогическое различение двух видов гор охватывает со
бой лишь самую крайнюю поверхность — ту верхнюю часть 
земной коры, из сферы которой почерпнуты все эти опыт
ные знания, — и мы тем самым отнюдь еще не можем про
никнуть в потаенные земные глубины, не говоря уже о том, 
чтобы достичь центра нашей планеты и узнать ее строение, 
ибо эта ее последняя горная мантия может рассматриваться 
как всего лишь тонкая поверхностная кожица или эпидер
мис, покрывающий органическое живое тело), — точно так 
же обстоит дело с праязыками, которые в некотором смысле 
вполне будут иметь право на такое название, в том случае, 
если мы верим или полагаем возможным прийти через них 
к точке скрытого возникновения всех языков. Но как было 
бы заблуждением, если бы мы, вооружившись такой безос
новательной предпосылкой из этого безусловно верного гео
гностического воззрения, тут же захотели сделать дальней
шие выводы, а именно, — захотели верить или утверждать, 
что гранитная масса (или любая иная разновидность таких 
первичных пород) должна заполнять собою все внутреннее 
пространство земли или что, по меньшей мере, ядро в центре 
планеты должно состоять из гранитоподобного материала, 
сходного с материалом этих первичных гор, — точно так же 
заблуждением, или, по меньшей мере недоразумением, было 
бы, если бы мы, столь же поспешно и необдуманно, сделали 
вывод в сфере языкознания и, к примеру, индийский язык, на 
том основании, что в кругу прочих, принадлежащих с ним к 
одной языковой семье, он, безусловно, занимает первое мес
то, и по отношению к последним, в некотором ограниченном 
смысле этого слова, может считаться праязыком или рас
сматриваться как таковой, — захотели объявить всеобщим 
праязыком — первым источником и матерью всех прочих 
языков на земной поверхности, точно так же, как прежде та
ковым объявляли древнееврейский язык.

Такая историческая привилегия глубокой древности или 
даже сохранившейся в величайшей чистоте изначальной 
формы, хоть и является, сама по себе и в данном отноше
нии, большим преимуществом, все же не может быть един
ственным критерием, решающим в вопросе о превосходстве 
или совершенстве того или иного языка. Близлежащий 
пример английского, к которому понятие смешанного, агре
гатного языка применимо более, чем к какомулибо  иному 
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как мы научились точно различать между собой два вида, 
или ряда, горных пород: с одной стороны, нанесенные прили
вами, намывные, осадочные породы, с их множественными 
слоями извести, глины, измельченных костей и раковин или 
какойлибо иной разновидностью осадков древнего морского 
дна; и, затем, с другой стороны, твердые, первозданные гор
ные породы, гранитные скалы и иные близкие разновидно
сти того же вида, — и в дальнейшем проводить это счастливо 
найденное противопоставление, производя тщательные ис
следования и составляя самые точные описания как одного, 
так и другого вида горных пород во всех странах и самых раз
личных климатах, стремясь дать на его основе всеобщую ха
рактеристику нашей земной поверхности. Но то же самое гео
гностическое различение, или противопоставление, однако, 
весьма применимо и по отношению к языкам и может найти 
свое место и в сфере языкознания. Смешанные, или возник
шие на основе смешения, агрегатные языки можно сравнить 
с намывными, осадочными породами новой эпохи образова
ния земли. И как эти последние произошли из морских при
ливов, или образовались в результате их действия, точно так 
же смешанные языки обязаны своим возникновением вели
кому европейскому переселению народов, или, может быть, 
образовались еще раньше в странах Востока, в ходе подобных 
же процессов на территории Азии, в более раннюю эпоху, или 
в первые дни существования человечества. Те же языки, ко
торые, хотя бы по отношению к указанным, очевидно выве
денным из них, можно уже назвать праязыками — такие как 
римский по отношению к языкам Европы или индийский в 
числе азиатских, — стоят, следовательно, в том же ряду и до
стоинстве, что и так называемые первичные горы. Конечно, 
более глубокое исследование и в них, в свою очередь, обна
ружит те или иные явные признаки смеси, однако последняя 
уже не будет образована из столь очевидно гетерогенных ча
стей, но будет являть собой их скрытый сплав. Так, напри
мер, гранит и другие скальные породы этого ряда все еще 
являются сложными по своему минералогическому соста
ву, что, в свою очередь, указывает на иную и более древнюю, 
но также весьма бурную эпоху их начального образования. 
Безусловно, первичные горы образуют собой первый ряд и 
наиболее раннюю формацию различных геологических эпох. 
Однако, как было бы ошибкой, если бы из этого утверждения 
мы тотчас захотели сделать вывод относительно внутреннего 

состава земли (ибо все это геогностическое исследование и 
минералогическое различение двух видов гор охватывает со
бой лишь самую крайнюю поверхность — ту верхнюю часть 
земной коры, из сферы которой почерпнуты все эти опыт
ные знания, — и мы тем самым отнюдь еще не можем про
никнуть в потаенные земные глубины, не говоря уже о том, 
чтобы достичь центра нашей планеты и узнать ее строение, 
ибо эта ее последняя горная мантия может рассматриваться 
как всего лишь тонкая поверхностная кожица или эпидер
мис, покрывающий органическое живое тело), — точно так 
же обстоит дело с праязыками, которые в некотором смысле 
вполне будут иметь право на такое название, в том случае, 
если мы верим или полагаем возможным прийти через них 
к точке скрытого возникновения всех языков. Но как было 
бы заблуждением, если бы мы, вооружившись такой безос
новательной предпосылкой из этого безусловно верного гео
гностического воззрения, тут же захотели сделать дальней
шие выводы, а именно, — захотели верить или утверждать, 
что гранитная масса (или любая иная разновидность таких 
первичных пород) должна заполнять собою все внутреннее 
пространство земли или что, по меньшей мере, ядро в центре 
планеты должно состоять из гранитоподобного материала, 
сходного с материалом этих первичных гор, — точно так же 
заблуждением, или, по меньшей мере недоразумением, было 
бы, если бы мы, столь же поспешно и необдуманно, сделали 
вывод в сфере языкознания и, к примеру, индийский язык, на 
том основании, что в кругу прочих, принадлежащих с ним к 
одной языковой семье, он, безусловно, занимает первое мес
то, и по отношению к последним, в некотором ограниченном 
смысле этого слова, может считаться праязыком или рас
сматриваться как таковой, — захотели объявить всеобщим 
праязыком — первым источником и матерью всех прочих 
языков на земной поверхности, точно так же, как прежде та
ковым объявляли древнееврейский язык.

Такая историческая привилегия глубокой древности или 
даже сохранившейся в величайшей чистоте изначальной 
формы, хоть и является, сама по себе и в данном отноше
нии, большим преимуществом, все же не может быть един
ственным критерием, решающим в вопросе о превосходстве 
или совершенстве того или иного языка. Близлежащий 
пример английского, к которому понятие смешанного, агре
гатного языка применимо более, чем к какомулибо  иному 
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 европейскому языку, и который всецело соответствует дан
ному определению, может служить нам в качестве иллюстра
ции того, сколь высокого уровня развития может достигать 
даже и такой смешанный язык, как в сфере сильной и чистой 
поэзии, так и изобразительной прозы и серьезной риторики. 
Однако для грамматического чувства при ближайшем ана
лизе он все еще представляется неким гетерогенным конг
ломератом двух совершенно различных элементов, перво
начально весьма хаотическое смешение которых ныне уже 
приведено к счастливому равновесию; я имею в виду древ
ненемецкую и англосаксонскую основу и живой корень, 
с одной стороны, и множественные вкрапления латинских и 
старофранцузских слов — с другой, которые все же представ
ляются некими чужаками по той причине, что они менее спо
собны к грамматическому склонению и словообразованию 
и не порождают новых живых корней и производительных 
основ, как это, напротив, умеют делать слова старосаксон
ские. Среди азиатских языков персидский в этом отношении 
весьма сходен с английским. Существенная основа и живой 
корень целого здесь также исконнонациональны и состоят в 
теснейшем родстве с индийским и готскогерманским; араб
ская же примесь по меньшей мере столь же велика, и внесе
ние ее совершалось приблизительно таким же образом, как и 
латинскофранцузской — в английском языке. И тем не менее 
также и персидский язык по праву считается одним из вели
колепнейших, красивейших и наиболее живых языков, при
годных для поэзии; к тому же, на значительной территории 
Азии он используется как язык торгового и светского разго
ворного общения, — приблизительно так же, как у нас фран
цузский. Даже производные языки (ближе всего стоящие к 
смешанным, а иной раз и к ним относящиеся), в коих грам
матическистрогая форма уже в значительной степени стер
лась и уступила место большей округлости, предоставляю
щей большее удобство и легкость в употреблении, отнюдь не 
обязательно уступают породившему их языку, но зачастую 
оказываются способны в тех или иных аспектах утвердить 
над ним свое первенство. Итальянский язык представляет
ся нам более мягким и гибким, более приспособленным для 
пения, и возможно, он обладает бóльшим богатством и преле
стью, чтобы служить инструментом поэтической фантазии, 
нежели предшествующий ему латинский. Французский, по 
меньшей мере в своем качестве языка для повседневного раз

говорного общения, а также для всех риторических разно
видностей четкой и внятной прозы, достиг высокой степени 
округленности и совершенства для удобного использования. 
Испанский язык, своим важным достоинством серьезно 
изобразительной, глубокомысленной и остроумной прозы, 
своим удивительным богатством и своеобразным очаровани
ем, своей способностью выражения любой игры поэтической 
фантазии превосходит большую часть своего окружающего 
соседства. И тем не менее это в одно и то же время производ
ный и весьма гетерогенно смешанный язык, ибо здесь, воз
можно, готскогерманская примесь еще более сильна, нежели 
в какихлибо иных возникших из латинского романских на
речиях, и к тому же налицо существенное арабское влияние. 
Я привел здесь эти живые примеры отнюдь не с намерени
ем углубиться в грамматрические частности или без конца 
множить сугубо эстетические замечания, но лишь для того, 
чтобы по возможности удалить все односторонне ложное из 
понятия первоначального языка, дабы мы имели возмож
ность четко уяснить, что происхождение, т. е. возникновение 
и развитие, языка в некотором смысле никогда не прекраща
ется и отчасти свершается на наших глазах. И пусть нам дано 
непосредственно или, по меньшей мере, на весьма небольшом 
историческом удалении наблюдать такое живое развитие на
шего языка лишь в отдельных моментах, касающихся строго 
определенных случаев, но все же сами эти моменты весьма 
полезны и поучительны для понимания целого.

Что касается теперь возникновения, т. е. действительно 
исторического возникновения, не языка вообще, но отдель
ных, ныне еще существующих и позитивно данных языков, 
в особенности тех, которые, по меньшей мере в отношении 
произведенных от них и смешанных, могут считаться пра
языками, то существенный главный пункт для воззрения, 
которое здесь должно быть достигнуто, заключается, по всей 
видимости, в том, чтобы мы не объясняли сами эти языки, 
их первое возникновение и образование, из одного лишь 
смешения и произведения, сложения из тех или иных от
дельных частей, но пытались бы представить себе их как це
лостные произведения, как и сегодня еще стихотворение или 
 какоенибудь иное истинное произведение искусства выво
дится из идеи целого, а не просто складывается из атомисти
ческих элементов. Правда, для этой цели нам придется пере
нестись в несколько иной стиль и несколько более раннюю 
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 европейскому языку, и который всецело соответствует дан
ному определению, может служить нам в качестве иллюстра
ции того, сколь высокого уровня развития может достигать 
даже и такой смешанный язык, как в сфере сильной и чистой 
поэзии, так и изобразительной прозы и серьезной риторики. 
Однако для грамматического чувства при ближайшем ана
лизе он все еще представляется неким гетерогенным конг
ломератом двух совершенно различных элементов, перво
начально весьма хаотическое смешение которых ныне уже 
приведено к счастливому равновесию; я имею в виду древ
ненемецкую и англосаксонскую основу и живой корень, 
с одной стороны, и множественные вкрапления латинских и 
старофранцузских слов — с другой, которые все же представ
ляются некими чужаками по той причине, что они менее спо
собны к грамматическому склонению и словообразованию 
и не порождают новых живых корней и производительных 
основ, как это, напротив, умеют делать слова старосаксон
ские. Среди азиатских языков персидский в этом отношении 
весьма сходен с английским. Существенная основа и живой 
корень целого здесь также исконнонациональны и состоят в 
теснейшем родстве с индийским и готскогерманским; араб
ская же примесь по меньшей мере столь же велика, и внесе
ние ее совершалось приблизительно таким же образом, как и 
латинскофранцузской — в английском языке. И тем не менее 
также и персидский язык по праву считается одним из вели
колепнейших, красивейших и наиболее живых языков, при
годных для поэзии; к тому же, на значительной территории 
Азии он используется как язык торгового и светского разго
ворного общения, — приблизительно так же, как у нас фран
цузский. Даже производные языки (ближе всего стоящие к 
смешанным, а иной раз и к ним относящиеся), в коих грам
матическистрогая форма уже в значительной степени стер
лась и уступила место большей округлости, предоставляю
щей большее удобство и легкость в употреблении, отнюдь не 
обязательно уступают породившему их языку, но зачастую 
оказываются способны в тех или иных аспектах утвердить 
над ним свое первенство. Итальянский язык представляет
ся нам более мягким и гибким, более приспособленным для 
пения, и возможно, он обладает бóльшим богатством и преле
стью, чтобы служить инструментом поэтической фантазии, 
нежели предшествующий ему латинский. Французский, по 
меньшей мере в своем качестве языка для повседневного раз

говорного общения, а также для всех риторических разно
видностей четкой и внятной прозы, достиг высокой степени 
округленности и совершенства для удобного использования. 
Испанский язык, своим важным достоинством серьезно 
изобразительной, глубокомысленной и остроумной прозы, 
своим удивительным богатством и своеобразным очаровани
ем, своей способностью выражения любой игры поэтической 
фантазии превосходит большую часть своего окружающего 
соседства. И тем не менее это в одно и то же время производ
ный и весьма гетерогенно смешанный язык, ибо здесь, воз
можно, готскогерманская примесь еще более сильна, нежели 
в какихлибо иных возникших из латинского романских на
речиях, и к тому же налицо существенное арабское влияние. 
Я привел здесь эти живые примеры отнюдь не с намерени
ем углубиться в грамматрические частности или без конца 
множить сугубо эстетические замечания, но лишь для того, 
чтобы по возможности удалить все односторонне ложное из 
понятия первоначального языка, дабы мы имели возмож
ность четко уяснить, что происхождение, т. е. возникновение 
и развитие, языка в некотором смысле никогда не прекраща
ется и отчасти свершается на наших глазах. И пусть нам дано 
непосредственно или, по меньшей мере, на весьма небольшом 
историческом удалении наблюдать такое живое развитие на
шего языка лишь в отдельных моментах, касающихся строго 
определенных случаев, но все же сами эти моменты весьма 
полезны и поучительны для понимания целого.

Что касается теперь возникновения, т. е. действительно 
исторического возникновения, не языка вообще, но отдель
ных, ныне еще существующих и позитивно данных языков, 
в особенности тех, которые, по меньшей мере в отношении 
произведенных от них и смешанных, могут считаться пра
языками, то существенный главный пункт для воззрения, 
которое здесь должно быть достигнуто, заключается, по всей 
видимости, в том, чтобы мы не объясняли сами эти языки, 
их первое возникновение и образование, из одного лишь 
смешения и произведения, сложения из тех или иных от
дельных частей, но пытались бы представить себе их как це
лостные произведения, как и сегодня еще стихотворение или 
 какоенибудь иное истинное произведение искусства выво
дится из идеи целого, а не просто складывается из атомисти
ческих элементов. Правда, для этой цели нам придется пере
нестись в несколько иной стиль и несколько более раннюю 
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эпоху человеческой способности мышления, где мы, по всей 
видимости, также чересчур поспешно и легкомысленно, мо
жем предположить относительно первоначальной эпохи че
ловеческого рода и отдельных народов, что в те времена про
дуктивное воображение, должно быть, обладало значительно 
более гениальной изобретательной и плодоносящей силой, 
даже в языковом продукте первичного словообразования, 
нежели далее, где, уже на более поздних ступенях духовной 
культуры, аналитический разум стал достигать все большего 
и большего перевеса.

Обычно появление языка объясняют, говоря о нем при
близительно так, словно бы речь шла о создании картин, 
и объясняющий хотел сказать, что она возникла из охры, 
свинцовых белил, лака, асфальта и прочих подобных цвет
ных субстанций, с участием также масла, которое затем, 
играя здесь роль средства, соединяющего меж собой все про
чие материалы, могло бы занять место грамматически упо
рядочивающего и логически связующего разума. От каждого 
из этих разнородных материалов всякий раз бралась лишь 
одна маленькая точечка, и все они накладывались одна воз
ле другой; позднее дело дошло до небольших мазков, из ко
торых постепенно развились более протяженные штрихи, 
покуда, наконец, в движении от одной ступени к другой, не 
явились образ и силуэт; после чего добавились также физио
номия и выражение лица, и в ходе такого развития картина, 
в конце концов, была завершена. Однако если она как имен
но эта картина, т. е. в своей целостной идее, не присутствова
ла в разуме художника уже с самого начала, она как таковая 
никогда не смогла бы перейти в реальность и внешне явиться 
изпод его руки — по меньшей мере она не была бы истинным 
шедевром художественного гения, ибо таковой может быть 
рожден лишь из идеи целого.

Таким образом, если мы захотим перенестись в то перво
бытное время, когда мыслительная способность была еще го
раздо более продуктивной и действенной, а следовательно, 
и языковые обозначения и выражения отличались гениаль
ной подвижностью, мы увидим, что язык рождался и рожда
ется не по частям, но скорее вдруг и единовременно, — как 
целостное устройство, из целостного внутреннего и живого 
сознания. Если же речь соответствует мышлению, а сам язык 
есть лишь верный отпечаток, или подвижный отблеск внут
реннего, то, если мне будет позволено заимствовать выраже

ния для сего из нашего древнейшего документального источ
ника человеческого рода (ибо ведь у нас нет лучшей, более 
естественной и более близкой нам путеводной нити и точки 
опоры во всем, что касается древнего предания и начальной 
истории), я хотел бы поставить следующий вопрос: может ли 
быть так, чтобы язык заклейменного проклятием и уныло 
скитающегося по земле Каина был тем же самым, что и язык 
благочестивых патриархов и великих святых первобытного 
мира, коим оказывается, иной раз под другими именами, од
нако ничуть не меньшее почитание в преданиях древних пер
сов, в священных книгах индийцев и других азиатских наро
дов; или мог ли он быть тем же самым, что и язык Ноя, второ
го патриарха и восстановителя всего человеческого рода, имя 
которого упоминается в сказаниях почти всех племен? Ко
нечно, племя Каинитов занимает отнюдь не малозначитель
ное место в древнейшей истории культуры, ибо именно ему 
приписывается изобретение искусства выплавления и обра
ботки металла, а также большого числа иных искусств. Но, 
тем не менее, это отличие должно было быть в языке со всем 
его устройством весьма большим и ощутимо приметным, 
и это ведет нас к уже самому по себе как минимум возможно
му, а в этой взаимосвязи — и вообще в высшей степени прав
доподобному предположению о множестве первоначальных 
языков или о различных эпохах первой языковой продукции 
древнейшей поры, каждая из которых могла бы знаменовать 
собой естественный этап в ступенной последовательности 
непрерывно развивающегося и обретающего все новые фор
мы образа мысли этих первобытных племен. Если бы от меня 
требовалось хотя бы в беглом наброске показать, как именно 
эта ступенная последовательность могла бы быть представ
лена в ее идее, в ее различных этапах, во всей системе и всей 
необозримой массе распространившихся по земной поверх
ности языков, то я бы исходил при этом, как из наиболее на
дежной и знакомой, прежде всего из всей индийской языко
вой семьи, т. е. из всех тех языков, среди которых индийский 
занимает первое место как наиболее древний, наиболее в са
мом себе ограниченный и наиболее совершенный. Сюда же 
относится, наряду с древнеперсидским, готсконемецкий и 
ближе всего родственные ему скандинавские языки; затем 
греческий и латинский наряду с образовавшимися от них, и, 
наконец, по мнению наиболее сведущих ученых, также — все 
славянские языки. Все эти языки, в соответствии с мерой,  
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эпоху человеческой способности мышления, где мы, по всей 
видимости, также чересчур поспешно и легкомысленно, мо
жем предположить относительно первоначальной эпохи че
ловеческого рода и отдельных народов, что в те времена про
дуктивное воображение, должно быть, обладало значительно 
более гениальной изобретательной и плодоносящей силой, 
даже в языковом продукте первичного словообразования, 
нежели далее, где, уже на более поздних ступенях духовной 
культуры, аналитический разум стал достигать все большего 
и большего перевеса.

Обычно появление языка объясняют, говоря о нем при
близительно так, словно бы речь шла о создании картин, 
и объясняющий хотел сказать, что она возникла из охры, 
свинцовых белил, лака, асфальта и прочих подобных цвет
ных субстанций, с участием также масла, которое затем, 
играя здесь роль средства, соединяющего меж собой все про
чие материалы, могло бы занять место грамматически упо
рядочивающего и логически связующего разума. От каждого 
из этих разнородных материалов всякий раз бралась лишь 
одна маленькая точечка, и все они накладывались одна воз
ле другой; позднее дело дошло до небольших мазков, из ко
торых постепенно развились более протяженные штрихи, 
покуда, наконец, в движении от одной ступени к другой, не 
явились образ и силуэт; после чего добавились также физио
номия и выражение лица, и в ходе такого развития картина, 
в конце концов, была завершена. Однако если она как имен
но эта картина, т. е. в своей целостной идее, не присутствова
ла в разуме художника уже с самого начала, она как таковая 
никогда не смогла бы перейти в реальность и внешне явиться 
изпод его руки — по меньшей мере она не была бы истинным 
шедевром художественного гения, ибо таковой может быть 
рожден лишь из идеи целого.

Таким образом, если мы захотим перенестись в то перво
бытное время, когда мыслительная способность была еще го
раздо более продуктивной и действенной, а следовательно, 
и языковые обозначения и выражения отличались гениаль
ной подвижностью, мы увидим, что язык рождался и рожда
ется не по частям, но скорее вдруг и единовременно, — как 
целостное устройство, из целостного внутреннего и живого 
сознания. Если же речь соответствует мышлению, а сам язык 
есть лишь верный отпечаток, или подвижный отблеск внут
реннего, то, если мне будет позволено заимствовать выраже

ния для сего из нашего древнейшего документального источ
ника человеческого рода (ибо ведь у нас нет лучшей, более 
естественной и более близкой нам путеводной нити и точки 
опоры во всем, что касается древнего предания и начальной 
истории), я хотел бы поставить следующий вопрос: может ли 
быть так, чтобы язык заклейменного проклятием и уныло 
скитающегося по земле Каина был тем же самым, что и язык 
благочестивых патриархов и великих святых первобытного 
мира, коим оказывается, иной раз под другими именами, од
нако ничуть не меньшее почитание в преданиях древних пер
сов, в священных книгах индийцев и других азиатских наро
дов; или мог ли он быть тем же самым, что и язык Ноя, второ
го патриарха и восстановителя всего человеческого рода, имя 
которого упоминается в сказаниях почти всех племен? Ко
нечно, племя Каинитов занимает отнюдь не малозначитель
ное место в древнейшей истории культуры, ибо именно ему 
приписывается изобретение искусства выплавления и обра
ботки металла, а также большого числа иных искусств. Но, 
тем не менее, это отличие должно было быть в языке со всем 
его устройством весьма большим и ощутимо приметным, 
и это ведет нас к уже самому по себе как минимум возможно
му, а в этой взаимосвязи — и вообще в высшей степени прав
доподобному предположению о множестве первоначальных 
языков или о различных эпохах первой языковой продукции 
древнейшей поры, каждая из которых могла бы знаменовать 
собой естественный этап в ступенной последовательности 
непрерывно развивающегося и обретающего все новые фор
мы образа мысли этих первобытных племен. Если бы от меня 
требовалось хотя бы в беглом наброске показать, как именно 
эта ступенная последовательность могла бы быть представ
лена в ее идее, в ее различных этапах, во всей системе и всей 
необозримой массе распространившихся по земной поверх
ности языков, то я бы исходил при этом, как из наиболее на
дежной и знакомой, прежде всего из всей индийской языко
вой семьи, т. е. из всех тех языков, среди которых индийский 
занимает первое место как наиболее древний, наиболее в са
мом себе ограниченный и наиболее совершенный. Сюда же 
относится, наряду с древнеперсидским, готсконемецкий и 
ближе всего родственные ему скандинавские языки; затем 
греческий и латинский наряду с образовавшимися от них, и, 
наконец, по мнению наиболее сведущих ученых, также — все 
славянские языки. Все эти языки, в соответствии с мерой,  
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объемом и высотой достигнутого ими развития, отличаются 
(особенно в своем примитивном состоянии древнейшего 
языкового стиля) своей в высшей степени изощренной язы
ковой структурой и великолепным грамматическим члене
нием и организацией, вообще высочайшим и благородней
шим поэтическим обликом, которые сопровождает не менее 
выдающаяся научная определенность. — Но это всего лишь 
одна языковая семья среди множества других, также относя
щихся к указанной системе, которые, однако, стоят на значи
тельно более низкой ступени развития и языкового совер
шенства. Среди относящихся к этому низшему классу язы
ков, таких как татарокитайские и африканские, важное и 
характерное место занимают в особенности также и столь 
достопримечательные американские. Величайший знаток 
американских племен и языков отмечает в отношении пер
вых, как нечто прежде всего бросающееся в глаза, их общую 
примитивность и упавшие до чрезвычайно низкого уровня 
духовные способности, а сами языки этого человеческого 
племени характеризует как «печальные останки великих 
руин какогото колоссального разрушения». Я придаю тем 
большее значение этому высказыванию знаменитого путе
шественника (которое столь удивительно полно соответству
ет изложенным здесь идеям и результатам моих исследова
ний о ходе движения человеческого рассудка в древнейшую 
эпоху), что это воззрение у него рождается, безусловно, са
мым чис тым образом под влиянием его собственных наблю
дений, что исключает любое предвзятое мнение или же спо
собствующую ему заранее принятую гипотезу. Это очевидно 
меланхолическое по природе своей чувство, являющееся в 
душе при виде столь глубокого падения, возможно, есть одна 
из характерных черт, присущих этому последнему классу 
языков (в своих материальных частях они не выказывают 
между собой значительного сходства, бесконечно разнясь 
друг с другом во всех мыслимых отношениях), или, по мень
шей мере, составляет один его общий признак. У меня почти 
нет сомнений в том, что египетский язык (ибо с тех пор, как 
была осуществлена частичная расшифровка иероглифиче
ской письменности, он уже более не является для нас совер
шенно недоступным) также принадлежал к этому классу 
языков и что он также занимает среди них особое место. На 
фоне прочих он выделяется свойственной ему иероглифиче
ской письменностью, сочетающей в себе алфавитное обозна

чение с символическим, так что даже слово, записанное в 
буквенной системе, где выбор между различными знаковыми 
изображениями, обозначающими одну и ту же букву, всякий 
раз остается свободным, всегда словно бы окружено симво
лическим одеянием, и все целое принимает иероглифиче
ский тон. Иные из греков полагали, что египетский язык во
обще является самым древним человеческим языком; и ту 
торжественную печаль, которую мы ощущаем при соприкос
новении со всеми египетскими памятниками, по всей види
мости, также можно рассматривать как немого свидетеля ве
ликих событий исчезнувшего первобытного мира. Дабы в 
кратком очерке (а я стремился здесь к краткости) завершить 
данную тему, остается лишь добавить пару слов о еврейском 
языке — для его общей характеристики, а также для того, что
бы быть в состоянии по меньшей мере верно определить мес
то, занимаемое им внут ри целого. На первый взгляд, он вы
глядит достаточно изолированным и обособленным, не отно
сясь ни к первому, ни ко второму из до сих пор упомянутых 
классов; однако, возможно, это дает нам право предположить 
существование новой и особой главной ступени во всей язы
ковой продукции той древнейшей эпохи, которая в сем слу
чае образует собой третью ступень наряду с двумя предше
ствующими. Внутреннее родство его корневых слов с языка
ми латинскоиндийской семьи при ближайшем исследовании 
могло бы оказаться значительно большим, нежели выглядит 
на первый взгляд, ибо поначалу оно, вплоть до полной нераз
личимости, скрыто и утаено от нашего взора весьма непри
вычной структурой и грамматической формой языка, а так
же совершенно иным господствующим здесь духовным на
правлением. Из истории мы также знаем, что финикийский 
язык, отличающийся от еврейского лишь как его диалект, не 
был лишен связи с греческим и оказал на последний самое 
многообразное влияние. Что же касается упомянутого особо
го характера, то все в еврейском языке направлено на дости
жение высочайшей сте пени живости и глубочайшей значи
мости, даже в самом его грамматическом устройстве, где все 
слова, обозначающие предметы и качества, подчинены под
вижному глаголу. И да же тройственность корней и корневых 
слов, каждое из которых, как правило, состоит из трех букв, 
чаще всего образующих равное количество слогов (исключе
ния здесь крайне редки, и принцип этот проводится иной раз 
даже с чрезмерной суровостью) — определенно, несет в себе 
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буквенной системе, где выбор между различными знаковыми 
изображениями, обозначающими одну и ту же букву, всякий 
раз остается свободным, всегда словно бы окружено симво
лическим одеянием, и все целое принимает иероглифиче
ский тон. Иные из греков полагали, что египетский язык во
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языке — для его общей характеристики, а также для того, что
бы быть в состоянии по меньшей мере верно определить мес
то, занимаемое им внут ри целого. На первый взгляд, он вы
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ми латинскоиндийской семьи при ближайшем исследовании 
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личимости, скрыто и утаено от нашего взора весьма непри
вычной структурой и грамматической формой языка, а так
же совершенно иным господствующим здесь духовным на
правлением. Из истории мы также знаем, что финикийский 
язык, отличающийся от еврейского лишь как его диалект, не 
был лишен связи с греческим и оказал на последний самое 
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слова, обозначающие предметы и качества, подчинены под
вижному глаголу. И да же тройственность корней и корневых 
слов, каждое из которых, как правило, состоит из трех букв, 
чаще всего образующих равное количество слогов (исключе
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некий  нарочитый смысл и наделен скрытым мистическим 
значением. В этой глубокой значительности, в краткости и 
сжатости, в смелой образности и пророческом воодушевле
нии гораздо более, нежели в хронологическом старшинстве 
древности, состоит истинный характер и высокое превосход
ство еврейского языка, тогда как в ясности поэтического 
представления, в разносторонности и богатстве развития, 
а также в научной точности обозначения он, скорее, уступает 
таким языкам, как, например, греческий. Этот язык по свое
му глубочайшему характеру есть язык пророческий, и такого 
же имени заслуживает (даже по сию пору своего печального 
рассеяния) сам его народноситель, на котором впервые сбы
лось живое слово древнего Писания, — после того, как он пе
редал его другим.

Вся система языков, весь совокупный языковой мир есть 
лишь ставший внешне доступным зрению оттиск, чуткое 
зеркало сознания и внутренней способности мысли. Каж
дая из эпох в древнейшей языковой продукции представ
ляет собой формационную ступень в поступательном ходе 
развития человеческого духа; язык же вообще, как нить па
мяти и предания, соединяющая между собой все народы в 
их хронологической последовательности, есть некий вели
кий орган общественной памяти всего человеческого рода. 
Лишь в этом безусловно важном и существенном для нашей 
нынешней цели отношении я счел себя вправе позволить 
себе весь этот эпизод там, где множество подробностей, по 
всей видимости, не могло бы возбудить к себе живого вни
мания, однако результат в целом, касающийся появления, 
или, точнее, исторического возникновения и древнейшего 
развития языка, тем не менее, пусть даже как всего лишь 
возможный материал к дальнейшему размышлению, мог 
бы представлять собой всеобщий интерес. Этот результат 
я бы кратко выразил и обобщил следующим образом: по 
сю сторону от темного промежутка, или великой расщели
ны, отделяющей нас от недоступного и сокрытого момента 
возникновения, располагается первая ступень древнейшей 
языковой продукции, знаменующаяся глубоким падением и 
вызывающая в нас чувство скорби. Однако и здесь отнюдь 
не исключается ни чувственное искусство — какое мы ви
дим, например, в дивной символике египетского образного 
языка; ни также сложная утонченность — как в китайской 
системе письменности. Следующую ступень для дальней

шего языкового развития образует, затем, первый высокий 
подъем поэтического духа в тех древних языках, которые в 
первую очередь отличаются красотой формы и совершен
ством строя, поэтической полнотой, научной ясностью и 
определенностью, и в этом более всего превосходят осталь
ные. Самые ранние фрагменты при этом отличаются также 
своеобразной красотой и жреческой торжественной серьез
ностью, как это имеет место и с некоторыми остатками наи
более древней эпохи римского языка. Полное же и высшее 
посвящение божественной значимости и смелости религи
озного воодушевления образует для языка в историческом 
ходе его развития особую и оригинальную ступень, которая 
в эту самую древнюю эпоху была бы, предположительно, 
уже третьей. В доказательство того, что приведенная выше 
характеристика дана не на основании одного лишь духа и 
тональности священных писаний евреев и не переносится с 
них на сам язык; но что она отчасти обусловлена уже самим 
языком и его грамматическими свойствами, — я хочу присо
вокупить еще лишь одно замечание, а именно, что многие из 
этих характерных и своеобразных качеств могут быть обна
ружены также и в весьма близкородственном ему арабском 
языке, несмотря на то, что арабы весьма рано отошли от про
стой и благочестивой веры древних патриархов, поддавшись 
суевериям и волшебному культу звезд, а со времен Магоме
та преисполнились неизбывной фанатической ненависти к 
более глубокой божественной истине и религии любви.

Я назвал язык вообще, как сокровищницу традиции, пе
редающей жизнь от одного народа к другому, как нить воспо
минания и духовной связи, объединяющую одно столетие с 
другим — общей памятью человеческого рода; и именно эту 
способность памяти я хочу теперь, в ходе этого психологиче
ского исследования, подвергнуть более близкому рассмот
рению, дабы определить то место, которое она занимает во 
всей системе основных сил сознания, наряду с прочими и в 
их окружении, и дать ей ближайшую характеристику. Пре
жде, однако, я хотел бы, — в подтверждение и доказательство 
того утверждения, что первую языковую продукцию следу
ет рассматривать и представлять себе не атомистически (как 
составленную сплошь из отдельных кусков и частностей), но 
более как единовременно и непосредственно отлитую из еди
ного целого и возникающую или возникшую наподобие ис
тинного поэтического или художественного произведения, — 
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некий  нарочитый смысл и наделен скрытым мистическим 
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напомнить факт, состоящий в тесной связи  одновременно 
с вопросом и исследованием памяти, ибо он включает в себя 
весьма удивительный и достопримечательный скачок через 
память, движение в обход ее, или, по меньшей мере, в обход 
того обычного способа, коим обычно упражняется языко
вой навык. — Я имею в виду то, что в древнем выражении 
именовалось «даром глаголати языками»; а следовательно, 
в соответствии с этим понятием, даже для наших нынешних, 
вполне оформившихся и образовавшихся языков, может на
ступить или однажды действительно наступит случай, когда 
сознание вдруг, нежданным и непосредственным образом, 
обнаружит вход в целое языка.

Само это явление, когда душа бывает перемещена, или 
погружена, в прежде целиком и полностью чуждую ей сферу 
незнакомого и никогда ранее не изученного языка, при этом, 
благодаря какомуто внутреннему прозрению, в совершен
стве понимает произносимые речи или начертанные слова, 
конечно, по всей видимости, не относится к обычному чело
веческому состоянию; более того: там, где оно присутствует в 
своей наиболее решительной и сильной форме, — оно почти 
уже граничит с чудесным. Тем не менее это довольно извест
ный факт и, собственно, не такой уж исключительно редкий. 
Высшая же, активная ступень этого явления имеет место то
гда, когда является возможность не только понимания, но и 
собственной речи, собственного свободного употребления 
ранее не известного, никогда не изучавшегося языка, и имен
но это в древнем понимании и называлось «даром языков». 
Такой дар, конечно, есть уже в собственном смысле чудо. Од
нако и он как таковой есть данность и удостоверенный факт, 
и нет никаких оснований для того, чтобы подвергать сомне
нию древние свидетельства.

Я назвал это чудесным скачком через память; и сколь бы 
подчиненной ни казалась нам эта способность в сравнении 
с везде и всюду возникающими претензиями на особую ге
ниальность, все же первое начало и возникновение памяти 
представляет собой необъяснимую тайну, ибо у нее есть сто
роны, ставящие перед нами глубокие и далеко ведущие во
просы и вынуждающие нас пускаться в высшей степени важ
ные исследования.

Весь этот психологический обзор человеческого сознания 
в предпринятом до сих пор изложении исходил из четырех 
его основных сил, в соответствии с двояким противопостав

лением рассудка и воли, разума и фантазии. Кроме этих че
тырех главных способностей есть, однако, еще и множество 
других; или, возможно, что их, этих других, ровно такое же 
количество, и что они являются не столько подчиненными и 
второстепенными (ибо они, в том или ином отношении, пред
ставляются столь же важными и не менее существенными, не
жели четыре первые), сколько дополнительными и прикреп
ленными — производными от этих первых вспомогательными 
способностями. Среди них я уже заранее попытался ближе 
обозначить и с большей определенностью охарактеризовать 
совесть, как нравственный инстинкт правды и истины, назвав 
ее разумом в его приложении к воле, или, скорее, предпочел 
рассматривать ее как своеобразную и особую, располагаю
щуюся посредине между разумом и волей, способность непо
средственного чувства и суждения о том, что есть благо и зло 
в человеческих действиях и побуждениях. Совершенно так 
же, как совесть между разумом и волей, память есть средняя 
способность между рассудком и разумом, стоящая посреди
не между обоими и находящаяся в самой тесной связи с тем 
и другим. С одной стороны, память есть кладовая рассуд
ка, и даже более того, она есть сам на сей момент добытый и 
уже переработанный, внутренне отложенный и накоп ленный 
рассудок; в качестве же нити воспоминания память есть то 
основание взаимосвязи в сознании, на коем зиждется упо
требление разума и сам разум. Это до такой степени верно, 
что частичная или даже, наконец, полная утрата памяти по 
причине старости или старческой дряхлости приводит хоть и 
не к совершенному помешательству, однако к значительному 
снижению и отчасти параличу разумной способности мышле
ния, который иной раз может доходить до общего отупления, 
апатии и, наконец, полного угасания разумной способности. 
Близкую взаимосвязь памяти с рассудком можно видеть в 
особенности у детей, у которых первые слабые начатки пони
мания развиваются совершенно одновременно и совпадают с 
первым осознанием себя и сохранением внешних впечатлений 
и знаков. Рассудок есть индивидуальное мышление и позна
ние, которое, собственно, и есть понимание; и таким образом 
индивидуальный и характерный признак в функции памяти 
относится к рассудку; сама же взаимосвязь между представ
лениями и знаками, их стойкое соединение, есть участие ра
зума в памяти; ибо разум есть всеобщее знание и сознание во 
взаимосвязи связного и строящего заключения мышления. — 
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Возникает теперь  вопрос, каким образом применить это в ис
следовании о языке и не обстоит ли дело так, что уже в самом 
первом пробуждении, или в самом сокровенном начале воз
никновения памяти, может быть воспринят некий божествен
ный импульс свыше, если это можно так назвать, или, может 
быть, положено некое высшее потустороннее основание? Или, 
скорее, импульс действительно воспринят, а основание по
ложено и уже существует. Ибо множество мнений подобного 
рода у нас в ходу уже на протяжении тысячелетий. Что сле
дует думать об этих мнениях с простой точки зрения живого 
сознания и его познания из внутреннего чувства и самой жиз
ни, где следует полагать их границы, и в какой мере их можно 
признавать или не признавать истинными. К этому роду отно
сится получившая благодаря Лейбницу вторую жизнь гипо
теза о врожденных идеях, или, как ее предпочитали понимать 
и выражать в новейшую эпоху, о существенных для разума и 
предначертанных в его строении, или как бы запечатленных в 
нем самом, мысленных формах; каковые мнения, во всех вари
ациях, в которых они обычно преподносятся, первоначально 
всецело происходят от платоновского воспоминания о преж
нем существовании, свойственного в его представлении чело
веческому духу, а также связаны с первоначально индийским, 
однако распространенным также и среди многих других на
родов, учении о переселении душ. — Между тем, подлинная 
и действительная преэкзистенция человеческой души, кото
рой, однако, было бы весьма сложно дать историческое обо
снование, весьма трудно согласовывалась бы с нашими чув
ствами, воззрениями и умонастроениями также в отношении 
Бога и божественного домостроительства в мироправлении 
и водительстве человеческих душ, а древняя, пусть и весьма 
достопримечательная, вера в переселение душ и подавно мо
жет казаться нам лишь произвольным измышлением, чемто 
вроде мифологии души. Что касается теории сущностных 
форм и их основного строя, до всякого опыта и даже до на
чала самого сознания запечатленного в разуме, — то здесь в 
основе лежит представление о разуме как всеобъемлющем 
мыслительном ларце, со множеством малых и больших отде
лений и ячеек. Он в этом представлении есть резидуум, или 
мертвый осадок естественных функций живого мышления и 
господствующего в нем внутреннего закона жизни, которые, 
будучи таким образом зафиксированы и расположены в пра
вильном порядке, подобно засушенным растениям в ботани

ческих альбомах или нанизанным на булавки мотылькам, 
выставляются для нашего обозрения; тогда как подлинная, 
сокровенняя, нежнокрылая Психея, под воздействием столь 
сугубо механического свойства, давно уже покинула эти обо
лочки. А поскольку в философии сознания следует, напротив, 
стремиться, насколько возможно, постичь живое мышление 
в его подлинной жизни и столь же живым образом его ото
бразить, словно бы написав с натуры его портрет, то невоз
можно понять, к чему вообще должна вести вся эта безмерно 
громоздкая процедура, а гипотеза в целом представляется, 
по меньшей мере, ненужной и излишней. В отношении прин
ципа, или предпосылки, врожденных идей, который, однако, 
следует все же хорошо отличать от этого прежде упомянутого 
учения, еще вполне можно понять, каким образом для стремя
щегося к идеалу художника, а в иных случаях — также и для 
мыслителя, он может служить вполне верным методом, или, 
по меньшей мере, вспомогательной формулой, к которой он 
может прибегнуть в своем стремлении изобразить предмет, 
занимающий его мысль и постигаемый им в его идее, именно 
так, как, согласно указанному воззрению и предположению, 
этот предмет был бы созерцаем божественным рассудком. Од
нако если при этом речь идет о действительно некогда ранее 
предшествовавшем интеллектуальном созерцании и пости
жении чистых идей в божественном рассудке, если воззре
ние именно таково, — то это вновь приводит нас к трудному 
и малодоступному понятию собственно преэкзистенции. 
Кроме того, как только теперь мы захотим углубиться в по
дробности и применить это воззрение к отдельным предме
там, выяснится, что мы толком не знаем, что следует мыслить 
себе в художественном смысле под врожденной идеей пыш
ного раскидистого дерева, прекрасного цветка, здания вели
колепно спланированной архитектуры, какоголибо иного 
памятника или даже просто могучего образа животного или 
человека; точно так же и в практической области, если бы речь 
шла о врожденной идее бравого войска или мудрого распо
ряжения финансами. Не особенно ясно, чему все это должно 
служить и куда вести, и едва лишь мы начинаем принимать 
эту идею за нечто большее, нежели всего лишь фикцию созна
ния, мы запутываемся в новых, или в очередной раз во все тех 
же старых, но так и не получивших разрешения трудностях.

Если бы, однако, в совершенно общем смысле был по
ставлен вопрос: а что, если человеческой душе, вместо целой 
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системы понятий, мыслительных форм, или целого мира 
всех возможных идей, присущ или врожден лишь одинедин
ственный высший залог потустороннего, который, естествен
но, в дальнейшем может пробуждаться и прийти к сознанию 
лишь вместе с полным пробуждением, с выраженным раз
витием остальной части сознания, или сознания вообще; 
и душа, таким образом, могла бы выступать не иначе, как в 
форме воспоминания, и в некотором смысле сама была бы та
ким воспоминанием, однако не столько воспоминанием о том 
или ином времени, сколько воспоминанием о вечности, — то 
я не думаю ни что этот вопрос, будучи так поставлен, предпо
лагал бы непременно отрицательный ответ, ни что для этого 
есть существенная необходимость или какоенибудь солид
ное основание, но что, при известных оговорках, мы можем 
и должны совершенно спокойно такое предположение при
нять. Можно ли сомневаться в том, что каждое духовное су
щество, сотворенное вечной любовью, покуда его связь с этим 
высшим источником его бытия не будет насильственно пре
рвана или целиком и полностью уничтожена, всегда остается 
причастным к тому изначальному источнику вечной любви, 
из которого оно возникло; и коль скоро такая причастность 
всегда и везде свойственна сотворенному духовному суще
ству, то она должна занимать определенное место и в его со
знании, равно как и играть свою заметную роль в развитии 
этого сознания. В отношении человеческой души это тем ме
нее можно отрицать, что ей в особенности, в ее качестве боже
ственного образа, дается привилегия высшего богоподобия.

Эта всегда и везде сохраняющаяся, и никогда и нигде, 
кроме одного уже означенного случая, не исчезающая в со
творенной душе причастность к Богу как изначальному 
источнику вечной любви, этот божественный потусторон
ний залог в нашем сознании можно было бы, наверно, понять 
и обозначить как воспоминание о вечной любви, и это вос
поминание о вечной любви представляло бы в таком случае 
однуединственную врожденную идею в человеческой душе, 
которую вполне можно предположить.

Мысль о первоначальном воспоминании в человеке, отно
сящемся, собственно, не ко времени, а к вечности, но, вместе 
с тем, имеющим полное право называться воспоминанием, 
приводит нас к понятию о времени и вечности и в целом к 
вопросу об их взаимоотношении, верное и совершенно ясное 
воззрение о котором могло бы всецело отличаться от господ

ствующего ныне. Его дальнейшее и полное развитие, однако, 
требует особого рассмотрения.

четвертая лекция

Понятие о реальной преэкзистенции человеческих душ в 
некоем предшествующем бытии есть либо одно из заблужде
ний, приставших к платоновскому учению о воспоминании, 
или о врожденных идеях, либо навязанное ему извне произ
вольное измышление: всего лишь гипотеза, которая ввергла 
бы нас в неисчислимое множество затруднений и которую 
никак нельзя ни обосновать скольнибудь убедительно или 
хотя бы правдоподобно, ни даже с удобством принять в каче
стве исходной. Однако я потрудился доказать, что само поня
тие может быть сперва отделено от этой некогда принуди
тельно внесенной чуждой примеси, а затем и полностью осво
бождено от нее, если всего лишь последовательно держаться 
того существенного, что в этом платоновском понятии выс
шего воспоминания в течение долгих столетий оказало столь 
могучее и притягательное воздействие на множество благо
родных мужей и глубоких мыслителей вплоть до Лейбница, 
оставив по себе непреходящий и вечный след. В таком, более 
чистом и лучшем смысле, — полагал я, — и высшем, или, ско
рее, более простом понимании, хоть и невозможно будет 
предположить в человеческой способности мышления некий 
полный и мертвый каркас всех возможных, заранее разме
щенных в нем разумных понятий, однако, во всяком слу
чае, — однуединственную, насажденную в человеческой 
душе или врожденную и доставшуюся ей от ее божественного 
возникновения идею, которая в этом случае не могла бы быть 
обозначена иначе и проще, нежели это уже было сделано в 
специально выбранном для сего выражении «воспоминание о 
вечной любви». Однако подобное воспоминание, — ска
зал я, — в этом однажды сделанном предположении есть вос
поминание не столько о том или ином прошлом (что вновь 
привело бы нас к реальной преэкзистенции душ), сколько 
воспоминание о вечности, и должно пониматься именно в 
этом духе, коль скоро понятие в целом вообще имеет смысл. 
Это, в свою очередь, требует более подробного разъяснения о 
взаимном отношении и в целом понятия времени и вечности. 
Эту способность совершенно иного рода воспоминания, 
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системы понятий, мыслительных форм, или целого мира 
всех возможных идей, присущ или врожден лишь одинедин
ственный высший залог потустороннего, который, естествен
но, в дальнейшем может пробуждаться и прийти к сознанию 
лишь вместе с полным пробуждением, с выраженным раз
витием остальной части сознания, или сознания вообще; 
и душа, таким образом, могла бы выступать не иначе, как в 
форме воспоминания, и в некотором смысле сама была бы та
ким воспоминанием, однако не столько воспоминанием о том 
или ином времени, сколько воспоминанием о вечности, — то 
я не думаю ни что этот вопрос, будучи так поставлен, предпо
лагал бы непременно отрицательный ответ, ни что для этого 
есть существенная необходимость или какоенибудь солид
ное основание, но что, при известных оговорках, мы можем 
и должны совершенно спокойно такое предположение при
нять. Можно ли сомневаться в том, что каждое духовное су
щество, сотворенное вечной любовью, покуда его связь с этим 
высшим источником его бытия не будет насильственно пре
рвана или целиком и полностью уничтожена, всегда остается 
причастным к тому изначальному источнику вечной любви, 
из которого оно возникло; и коль скоро такая причастность 
всегда и везде свойственна сотворенному духовному суще
ству, то она должна занимать определенное место и в его со
знании, равно как и играть свою заметную роль в развитии 
этого сознания. В отношении человеческой души это тем ме
нее можно отрицать, что ей в особенности, в ее качестве боже
ственного образа, дается привилегия высшего богоподобия.

Эта всегда и везде сохраняющаяся, и никогда и нигде, 
кроме одного уже означенного случая, не исчезающая в со
творенной душе причастность к Богу как изначальному 
источнику вечной любви, этот божественный потусторон
ний залог в нашем сознании можно было бы, наверно, понять 
и обозначить как воспоминание о вечной любви, и это вос
поминание о вечной любви представляло бы в таком случае 
однуединственную врожденную идею в человеческой душе, 
которую вполне можно предположить.

Мысль о первоначальном воспоминании в человеке, отно
сящемся, собственно, не ко времени, а к вечности, но, вместе 
с тем, имеющим полное право называться воспоминанием, 
приводит нас к понятию о времени и вечности и в целом к 
вопросу об их взаимоотношении, верное и совершенно ясное 
воззрение о котором могло бы всецело отличаться от господ

ствующего ныне. Его дальнейшее и полное развитие, однако, 
требует особого рассмотрения.

четвертая лекция

Понятие о реальной преэкзистенции человеческих душ в 
некоем предшествующем бытии есть либо одно из заблужде
ний, приставших к платоновскому учению о воспоминании, 
или о врожденных идеях, либо навязанное ему извне произ
вольное измышление: всего лишь гипотеза, которая ввергла 
бы нас в неисчислимое множество затруднений и которую 
никак нельзя ни обосновать скольнибудь убедительно или 
хотя бы правдоподобно, ни даже с удобством принять в каче
стве исходной. Однако я потрудился доказать, что само поня
тие может быть сперва отделено от этой некогда принуди
тельно внесенной чуждой примеси, а затем и полностью осво
бождено от нее, если всего лишь последовательно держаться 
того существенного, что в этом платоновском понятии выс
шего воспоминания в течение долгих столетий оказало столь 
могучее и притягательное воздействие на множество благо
родных мужей и глубоких мыслителей вплоть до Лейбница, 
оставив по себе непреходящий и вечный след. В таком, более 
чистом и лучшем смысле, — полагал я, — и высшем, или, ско
рее, более простом понимании, хоть и невозможно будет 
предположить в человеческой способности мышления некий 
полный и мертвый каркас всех возможных, заранее разме
щенных в нем разумных понятий, однако, во всяком слу
чае, — однуединственную, насажденную в человеческой 
душе или врожденную и доставшуюся ей от ее божественного 
возникновения идею, которая в этом случае не могла бы быть 
обозначена иначе и проще, нежели это уже было сделано в 
специально выбранном для сего выражении «воспоминание о 
вечной любви». Однако подобное воспоминание, — ска
зал я, — в этом однажды сделанном предположении есть вос
поминание не столько о том или ином прошлом (что вновь 
привело бы нас к реальной преэкзистенции душ), сколько 
воспоминание о вечности, и должно пониматься именно в 
этом духе, коль скоро понятие в целом вообще имеет смысл. 
Это, в свою очередь, требует более подробного разъяснения о 
взаимном отношении и в целом понятия времени и вечности. 
Эту способность совершенно иного рода воспоминания, 
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 нежели заключенное и данное в обычной памяти, или также 
это состояние, это свойство или силу души, или как бы еще 
иначе мы ни захотели это назвать, можно было бы, если бы 
здесь было своевременным и в целом полезным оживлять уже 
наполовину забытую, путаную терминологию недавно ушед
шего в небытие поколения, назвать трансцендентальной па
мятью. Однако это было бы всего лишь другим или в свою 
очередь видоизмененным выражением для обозначения того 
же самого понятия и предмета, что в лучшем случае могло бы 
послужить тому, чтобы с помощью столь необычного поня
тия или его нового и необычного смысла с еще большей ясно
стью и отчетливостью выявить своеобразие и собственно 
центральный пункт вопроса в целом, или такого рода иссле
дования. Собственно же пункт, на коем зиждется все целое и 
суждение о нем, или из коего может и единственно должно 
исходить верное объяснение и ясное понимание целого, есть, 
как уже сказано выше, взаимное отношение времени и вечно
сти и истинное понятие того и другого. Обычно или, по мень
шей мере, весьма часто вечность объясняется и понимается 
так, как если бы то было полное прекращение, совершенное 
отсутствие или безусловное отрицание всякого времени; од
нако тогда это понятие включало бы в себя полное отрицание 
жизни и всякого живого существования и в нем не оставалось 
бы ничего более, кроме ничтожного представления о целиком 
и полностью пустом бытии, или собственно ничто. Вместо 
бесконечных противоречий, вместо вечной пропасти непо
стижимого ничто, к коему можно было бы применить выра
жение английского поэта о «зримом мраке», к чему могло бы 
привести нас это пустое отрицание вообще и в особенности 
абсолютное отрицание времени, понятие вечности можно 
было бы с меньшей непостижимостью, с более доступной яс
ностью и верностью облечь в следующую форму: вечность 
есть полное, совершенно всеобъемлющее время, т. е. не про
сто бесконечное вовне (длящееся без начала и без конца), но 
бесконечное также и внутренне, где, таким образом, в беско
нечно живом и светлом настоящем и в его блаженном ощуще
нии все прошлое, а равно и все будущее было бы столь же жи
вым, столь же ясным и светлым, и, более того, столь же на
стоящим, как и само настоящее. Можем ли мы мыслить себе 
состояние блаженства иначе, нежели подобным образом, и, 
больше того, не есть ли это понятие полноты времени одно и 
то же и не совпадает ли оно всецело с тем состоянием, которое 

мы, по меньшей мере, можем себе мыслить и мысли о котором 
мы едва ли можем избежать? И не есть ли это единственная 
применимая к божественному сознанию форма бытия, коль 
скоро мы предполагаем и верим в не только сущее, но и 
здесьпребывающее (daseiende), само себя осознающее и жи
вое Божество? О том, что, по меньшей мере, понятие времени 
вообще отнюдь не так уж безусловно исключено из бытия и 
сущности, или из действия живого Бога в откровении, суще
ствует довольно много намеков, свидетельств и доказательств 
в самом Писании, ибо почти все избираемые для этой цели 
выражения указывают лишь на такое полное божественное 
время, в котором вчера и завтра существуют так же, как и се
годня, тысяча лет подобны одному дню, и еще бесчисленное 
множество иных выражений означают то же самое и заклю
чают в себе тот же смысл, отнюдь не указывая на ложное по
нятие вечности как абсолютного отрицания времени. Даже 
само еврейское имя Бога несет в себе подтверждение этого; 
и я хотел бы позволить себе привести здесь это подтвержде
ние, ибо это вполне возможно сделать без углубления в сам 
язык, и мы можем дать наше разъяснение с достаточной от
четливостью, не прибегая для сего к описательным средствам 
в нашем наречии. В священном языке Ветхого Завета для 
обозначения высшей сущности употребляются преимуще
ственно два наименования; одно из них есть наименование 
целиком и полностью всеобщее и обозначает лишь понятие 
Бога, или Божество вообще; оно же употребляется и в отно
шении божеств иных, языческих, народов, а иногда также 
обозначает попросту духов. Другое же еврейское имя Бога 
употребляется всегда исключительно в отношении истинно
го, живого Бога Откровения. Это имя образовано от корня, 
который означает бытие, или, скорее (поскольку в древних 
языках и в первоначальных значениях их слов нам никогда не 
приходится искать или предполагать всего лишь абстрактное 
бытие и его пустое понятие), всегда — жизнь и живое здесьбы
тие. В одном месте это имя, состоящее из четырех букв, объ
ясняется и структурно членится таким образом, что его зна
чение должно пониматься как «Я есмь тот, кем Я буду»; или, 
еще буквальнее и точнее: «Я есмь Тот, Кем Я буду быть». — 
Это означает не что иное, как: живой и истинный Бог Откро
вения есть тот, кто от начала со славой явил себя в творении; 
тот, кто, пусть зачастую и будучи неуслышанным и неза
меченным, непрестанно открывает себя всему человеческому  
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 нежели заключенное и данное в обычной памяти, или также 
это состояние, это свойство или силу души, или как бы еще 
иначе мы ни захотели это назвать, можно было бы, если бы 
здесь было своевременным и в целом полезным оживлять уже 
наполовину забытую, путаную терминологию недавно ушед
шего в небытие поколения, назвать трансцендентальной па
мятью. Однако это было бы всего лишь другим или в свою 
очередь видоизмененным выражением для обозначения того 
же самого понятия и предмета, что в лучшем случае могло бы 
послужить тому, чтобы с помощью столь необычного поня
тия или его нового и необычного смысла с еще большей ясно
стью и отчетливостью выявить своеобразие и собственно 
центральный пункт вопроса в целом, или такого рода иссле
дования. Собственно же пункт, на коем зиждется все целое и 
суждение о нем, или из коего может и единственно должно 
исходить верное объяснение и ясное понимание целого, есть, 
как уже сказано выше, взаимное отношение времени и вечно
сти и истинное понятие того и другого. Обычно или, по мень
шей мере, весьма часто вечность объясняется и понимается 
так, как если бы то было полное прекращение, совершенное 
отсутствие или безусловное отрицание всякого времени; од
нако тогда это понятие включало бы в себя полное отрицание 
жизни и всякого живого существования и в нем не оставалось 
бы ничего более, кроме ничтожного представления о целиком 
и полностью пустом бытии, или собственно ничто. Вместо 
бесконечных противоречий, вместо вечной пропасти непо
стижимого ничто, к коему можно было бы применить выра
жение английского поэта о «зримом мраке», к чему могло бы 
привести нас это пустое отрицание вообще и в особенности 
абсолютное отрицание времени, понятие вечности можно 
было бы с меньшей непостижимостью, с более доступной яс
ностью и верностью облечь в следующую форму: вечность 
есть полное, совершенно всеобъемлющее время, т. е. не про
сто бесконечное вовне (длящееся без начала и без конца), но 
бесконечное также и внутренне, где, таким образом, в беско
нечно живом и светлом настоящем и в его блаженном ощуще
нии все прошлое, а равно и все будущее было бы столь же жи
вым, столь же ясным и светлым, и, более того, столь же на
стоящим, как и само настоящее. Можем ли мы мыслить себе 
состояние блаженства иначе, нежели подобным образом, и, 
больше того, не есть ли это понятие полноты времени одно и 
то же и не совпадает ли оно всецело с тем состоянием, которое 

мы, по меньшей мере, можем себе мыслить и мысли о котором 
мы едва ли можем избежать? И не есть ли это единственная 
применимая к божественному сознанию форма бытия, коль 
скоро мы предполагаем и верим в не только сущее, но и 
здесьпребывающее (daseiende), само себя осознающее и жи
вое Божество? О том, что, по меньшей мере, понятие времени 
вообще отнюдь не так уж безусловно исключено из бытия и 
сущности, или из действия живого Бога в откровении, суще
ствует довольно много намеков, свидетельств и доказательств 
в самом Писании, ибо почти все избираемые для этой цели 
выражения указывают лишь на такое полное божественное 
время, в котором вчера и завтра существуют так же, как и се
годня, тысяча лет подобны одному дню, и еще бесчисленное 
множество иных выражений означают то же самое и заклю
чают в себе тот же смысл, отнюдь не указывая на ложное по
нятие вечности как абсолютного отрицания времени. Даже 
само еврейское имя Бога несет в себе подтверждение этого; 
и я хотел бы позволить себе привести здесь это подтвержде
ние, ибо это вполне возможно сделать без углубления в сам 
язык, и мы можем дать наше разъяснение с достаточной от
четливостью, не прибегая для сего к описательным средствам 
в нашем наречии. В священном языке Ветхого Завета для 
обозначения высшей сущности употребляются преимуще
ственно два наименования; одно из них есть наименование 
целиком и полностью всеобщее и обозначает лишь понятие 
Бога, или Божество вообще; оно же употребляется и в отно
шении божеств иных, языческих, народов, а иногда также 
обозначает попросту духов. Другое же еврейское имя Бога 
употребляется всегда исключительно в отношении истинно
го, живого Бога Откровения. Это имя образовано от корня, 
который означает бытие, или, скорее (поскольку в древних 
языках и в первоначальных значениях их слов нам никогда не 
приходится искать или предполагать всего лишь абстрактное 
бытие и его пустое понятие), всегда — жизнь и живое здесьбы
тие. В одном месте это имя, состоящее из четырех букв, объ
ясняется и структурно членится таким образом, что его зна
чение должно пониматься как «Я есмь тот, кем Я буду»; или, 
еще буквальнее и точнее: «Я есмь Тот, Кем Я буду быть». — 
Это означает не что иное, как: живой и истинный Бог Откро
вения есть тот, кто от начала со славой явил себя в творении; 
тот, кто, пусть зачастую и будучи неуслышанным и неза
меченным, непрестанно открывает себя всему человеческому  
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роду, а также каждому отдельному человеку; и кто в конце 
времен, т. е. по истечении этих земных времен и сменяющихся 
временных периодов, «в полноте времен», согласно библей
скому выражению, или «по исполнении времен», явит себя в 
еще большей славе. Здесь, таким образом, общее понятие вре
мени очевидным образом не исключено из понятия сущности 
и деятельности Бога; но оно лежит здесь в основе понятия 
полного времени, длящегося от вечности к вечности, в кото
рое, когда пробьет час, когда придет время, или, иными слова
ми, когда наступит конец, преобразится и наше земное время, 
в тенетах коего лежит сей чувственный мир. Вопрос, следова
тельно, заключается лишь в том, имеем ли мы дело с абсолют
ной противоположностью между временем и вечностью, при 
которой между ними нет никакого соприкосновения (а зна
чит, нам придется всецело отрицать одно из двух), или же, 
всетаки, мы вправе говорить о возможном переходе из одно
го в другую. И тогда, коль скоро абсолютное вообще везде, 
всюду и в любом отношении (абсолютное мышление, равно 
как и абсолютное воление), есть элемент, разрушающий 
жизнь, его следовало бы признать первым источником не 
только ложных систем, но также и метафизических предрас
судков человеческого разума и вообще всех глубоко укоре
нившихся и унаследованных или врожденных заблуждений. 
Напротив, согласно лежащему здесь у нас в основе воззре
нию, то и другое, время и вечность, совсем не отделены друг 
от друга непроходимой пропастью, будучи лишены между со
бой всякого соприкосновения, в результате чего одно понятие 
целиком и полностью упраздняло бы другое, делая его невоз
можным, но между тем и другим, безусловно, существуют 
определенные связующие моменты, некоторые точки сопри
косновения и перехода. Противоположность не является 
здесь столь непостижимо абсолютной противоположностью 
вечного отрицания, но это есть противоположность более 
живая, подобная различию между жизнью и смертью или же 
между добром и злом. Вывести нас из лабиринта внешнего 
явления и нашей собственной внутренней мысли о нем может 
не столько вопиющая и непримиримая на первый обманчи
вый взгляд противоположность между временем и вечно
стью, сколько понятие о двух родах времени, ближайшее рас
смотрение и точное определение которого как раз и входит в 
нашу задачу; и различие между одним, полным, блаженным 
временем, которое есть не что иное, как внутренний пульс 

жизни, в текущей без начала и конца вечности; и между дру
гим, временем плененным и заключенным в оковы мира сего, 
где одно лишь косное настоящее возвышается и деспотически 
властвует надо всем; прошлое лежит во мраке и окружено 
смертной тьмой; будущее же подобно боязливой и шаткой 
тени, колеблющейся в туманных и обманчивых сумерках, до 
тех пор, покуда это надменное в своем блеске настоящее не 
уйдет, не превратится в свою очередь в ничто и не будет по
гребено во всеобщем смертном мраке прошлого. Наравне с 
двумя родами времени, в отношении Бога и мира могут раз
личаться и два рода вечности. Если мы помыслим себе весь 
сотворенный мир (т. е. возьмем не только этот зримый чув
ственный мир, но присовокупим к нему еще и незримый мир 
духов) в его первоначальном совершенстве — таким, как он 
вышел изпод руки Творца; или также в том его совершенстве 
и славе, которую он обретет в конце, по истечении земного 
времени (когда в нем не будет более смерти), и в котором он 
пребудет вовеки; то в этом отношении, т. е. коль скоро мир бу
дет мыслиться в его изначальном совершенстве, или в совер
шенстве, достигнутом им в самом конце, мы не можем обозна
чить мир более удачно, нежели назвав его сотворенной вечно
стью, самого же Бога — несотворенной. Тем не менее эта 
сотворенная вечность, мир, согласно тому, что нам известно о 
нем, не является таковым целиком и полностью; он таков 
лишь с одной стороны, а именно, на протяжении своего веч
ного и блаженного течения; однако он не таков со стороны 
своего первого возникновения. Мир, если он, как нас учат о 
нем, был создан из ничего, имел начало — совершенно опреде
ленное временное начало; и с этой стороны также оказывает
ся, что понятие времени, неизбежным, очевидным и несо
мненным образом содержащееся в понятии начала мира, от
нюдь не может быть решительно исключено из деятельности 
и сущности Бога, т. е. живого и личного Бога Откровения. 
Этим я хочу сказать лишь следующее: здесь пред глазами че
ловека лежит решающая точка на распутье, где пересекаются 
две различные дороги, идущие в противоположных или, во 
всяком случае, в далеко расходящихся направлениях, с тем, 
чтобы он сделал свой выбор и вынес свое суждение; и тот ясно 
видящий дух, который в умонастроении, в образе мысли и во 
всем взгляде на жизнь хотел бы пребывать в согласии с самим 
собой, в любом случае должен будет выбирать между одной 
и другой. Либо это живой и преисполненный любви Бог,  
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роду, а также каждому отдельному человеку; и кто в конце 
времен, т. е. по истечении этих земных времен и сменяющихся 
временных периодов, «в полноте времен», согласно библей
скому выражению, или «по исполнении времен», явит себя в 
еще большей славе. Здесь, таким образом, общее понятие вре
мени очевидным образом не исключено из понятия сущности 
и деятельности Бога; но оно лежит здесь в основе понятия 
полного времени, длящегося от вечности к вечности, в кото
рое, когда пробьет час, когда придет время, или, иными слова
ми, когда наступит конец, преобразится и наше земное время, 
в тенетах коего лежит сей чувственный мир. Вопрос, следова
тельно, заключается лишь в том, имеем ли мы дело с абсолют
ной противоположностью между временем и вечностью, при 
которой между ними нет никакого соприкосновения (а зна
чит, нам придется всецело отрицать одно из двух), или же, 
всетаки, мы вправе говорить о возможном переходе из одно
го в другую. И тогда, коль скоро абсолютное вообще везде, 
всюду и в любом отношении (абсолютное мышление, равно 
как и абсолютное воление), есть элемент, разрушающий 
жизнь, его следовало бы признать первым источником не 
только ложных систем, но также и метафизических предрас
судков человеческого разума и вообще всех глубоко укоре
нившихся и унаследованных или врожденных заблуждений. 
Напротив, согласно лежащему здесь у нас в основе воззре
нию, то и другое, время и вечность, совсем не отделены друг 
от друга непроходимой пропастью, будучи лишены между со
бой всякого соприкосновения, в результате чего одно понятие 
целиком и полностью упраздняло бы другое, делая его невоз
можным, но между тем и другим, безусловно, существуют 
определенные связующие моменты, некоторые точки сопри
косновения и перехода. Противоположность не является 
здесь столь непостижимо абсолютной противоположностью 
вечного отрицания, но это есть противоположность более 
живая, подобная различию между жизнью и смертью или же 
между добром и злом. Вывести нас из лабиринта внешнего 
явления и нашей собственной внутренней мысли о нем может 
не столько вопиющая и непримиримая на первый обманчи
вый взгляд противоположность между временем и вечно
стью, сколько понятие о двух родах времени, ближайшее рас
смотрение и точное определение которого как раз и входит в 
нашу задачу; и различие между одним, полным, блаженным 
временем, которое есть не что иное, как внутренний пульс 

жизни, в текущей без начала и конца вечности; и между дру
гим, временем плененным и заключенным в оковы мира сего, 
где одно лишь косное настоящее возвышается и деспотически 
властвует надо всем; прошлое лежит во мраке и окружено 
смертной тьмой; будущее же подобно боязливой и шаткой 
тени, колеблющейся в туманных и обманчивых сумерках, до 
тех пор, покуда это надменное в своем блеске настоящее не 
уйдет, не превратится в свою очередь в ничто и не будет по
гребено во всеобщем смертном мраке прошлого. Наравне с 
двумя родами времени, в отношении Бога и мира могут раз
личаться и два рода вечности. Если мы помыслим себе весь 
сотворенный мир (т. е. возьмем не только этот зримый чув
ственный мир, но присовокупим к нему еще и незримый мир 
духов) в его первоначальном совершенстве — таким, как он 
вышел изпод руки Творца; или также в том его совершенстве 
и славе, которую он обретет в конце, по истечении земного 
времени (когда в нем не будет более смерти), и в котором он 
пребудет вовеки; то в этом отношении, т. е. коль скоро мир бу
дет мыслиться в его изначальном совершенстве, или в совер
шенстве, достигнутом им в самом конце, мы не можем обозна
чить мир более удачно, нежели назвав его сотворенной вечно
стью, самого же Бога — несотворенной. Тем не менее эта 
сотворенная вечность, мир, согласно тому, что нам известно о 
нем, не является таковым целиком и полностью; он таков 
лишь с одной стороны, а именно, на протяжении своего веч
ного и блаженного течения; однако он не таков со стороны 
своего первого возникновения. Мир, если он, как нас учат о 
нем, был создан из ничего, имел начало — совершенно опреде
ленное временное начало; и с этой стороны также оказывает
ся, что понятие времени, неизбежным, очевидным и несо
мненным образом содержащееся в понятии начала мира, от
нюдь не может быть решительно исключено из деятельности 
и сущности Бога, т. е. живого и личного Бога Откровения. 
Этим я хочу сказать лишь следующее: здесь пред глазами че
ловека лежит решающая точка на распутье, где пересекаются 
две различные дороги, идущие в противоположных или, во 
всяком случае, в далеко расходящихся направлениях, с тем, 
чтобы он сделал свой выбор и вынес свое суждение; и тот ясно 
видящий дух, который в умонастроении, в образе мысли и во 
всем взгляде на жизнь хотел бы пребывать в согласии с самим 
собой, в любом случае должен будет выбирать между одной 
и другой. Либо это живой и преисполненный любви Бог,  
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именно тот, которого ищет и находит любовь, коего придер
живается вера и на коего устремлена вся наша надежда (а это 
есть личный Бог Откровения), и при этой предпосылке мир 
не есть Бог, но отличен от Бога, ибо имел начало и сотворен из 
ничего; либо же существует лишь одна Высшая Сущность, 
причем мир также вечен и неотличим от Бога; существует во
обще лишь одно, и это вечное одно всеобемлюще и само есть 
все; и здесь нигде нет сущностного различия, так что даже 
предполагаемая разница между добром и злом есть лишь об
ман, обусловленный нравственной ограниченностью или 
гражданскими предрассудками, которые как таковые, пожа
луй, можно признавать и внешне чтить, но которые, однако, 
будучи взяты внутренне и с большей научной строгостью, по 
существу ничего не значат. — Равным образом и для нашей, 
внутренне стоящей на распутье между двумя мирами, эпохи, 
существует настоятельная необходимость сделать такой вы
бор. При этом, в общем и целом, речь также может идти лишь 
об этих двух дорогах, ибо все сомнения и мнения, лежащие 
посредине между ними, суть всего лишь боязливое колеба
ние из стороны в сторону, которому отчасти придана внеш
няя видимость научной формы или столь же мало пришед
шая к определенности неясная смесь ограниченных и поло
винчатых воззрений. Однако выбор должен быть свободным 
и не может быть навязан ни в ту, ни в другую сторону; ибо то, 
что составляет глубочайшее умонастроение и образ мысли 
человека, или первую, последнюю и глубочайшую основу 
этого умонастроения, — не может одержать победу так же, как 
в процессе ссоры или перебранки, лишь внешне, без внутрен
него согласия, и также не может быть достигнуто способом 
простого арифметического вычисления.

Если, далее, вечность есть не что иное, как живое и пол
ное, свободное и завершенное время, то кто же тогда про
извел, кто был причиной возникновения другого, земного, 
окаянного и расчлененного времени, видящегося не более, 
чем кандалами для всего чувственного мира; и что же такое 
представляет собой это время? — Я хотел бы ответить на этот 
сам собой напрашивающийся и естественный вопрос лишь 
одним замечанием — что поэтическое выражение о времени, 
сорвавшемся с петель, хоть оно изначально и прежде всего от
носилось к исторически вполне определенному времени, мо
жет быть распространено и до всеобщности, т. е. может быть 
отнесено к целому, или, одним словом — что это выражение 

допускает всецело метафизическое истолкование. Что есть 
вообще метафизика и что значит «метафизическое», если не 
то, что выходит за рамки обычной природы и сугубо земно
го чувственного? Если же, теперь, человек не может навсегда 
отказаться от всех надежд, от всяческих перспектив на веч
ность и вообще от всех помыслов, выходящих хотя бы отчасти 
за эти тесные земные рамки, не желая вместе с тем перестать 
быть человеком в высшем, истинном и полном смысле этого 
слов; то мне кажется, что всякий раз, когда предпринимает
ся попытка выхода или мысленного полета в эти высшие ре
гионы, необходимо также, чтобы слова и выражения равным 
образом выходили за пределы обычного смысла и словоупо
требления. Это совсем не означает, что язык философии в 
обозначении сверхчувственных вещей и понятий должен пуг
ливо избегать всего живого, всякой видимости жизни (что, 
строго говоря, никогда не возможно и не достижимо в полной 
мере, ибо все попытки такого рода вели бы к абстрактному 
ничто). Напротив, самые живые и дерзкие, чудесным обра
зом соединяющие собой все видимые противоречия обороты 
и формы выражения будут здесь как раз наиболее верными 
и удачными. В доказательство я мог бы привести множество 
библейских выражений; ибо во всем, что касается незримого 
мира, сверхчувственных регионов или метафизических ве
щей, именно они, если бы мы могли получить от них первое и 
наиболее свежее впечатление, представились бы нам самыми 
дерзкими из всех возможных; поскольку же от длительного 
употребления они обветшали и сделались будничными, нам 
приходится сперва самым внимательным и пристальным об
разом присмотреться к ним, с тем, чтобы заново открыть для 
себя их первоначальный смысл и истинное значение. Если го
ворить о более близком к нам временном круге, то в недавно 
отошедшую в прошлое научную эпоху, преимущественно у 
Лессинга, я нахожу на сей счет отчасти сходное воззрение: он 
всякий раз, заводя речь об этой сфере, чаще всего намерен
но следует такому свободному и дерзкому методу, который я 
отчасти хотел бы усвоить и себе. Если, теперь, иной раз мо
жет быть позволено именно так, гораздо более общо и всецело 
метафорически, употреблять поэтические выражения в роде 
только что приведенного (о сорвавшемся с петель времени), 
то о предмете в целом всего этого рассматриваемого вопроса о 
времени я продолжил бы приблизительно так: если вечность 
первоначально и сама по себе есть не что иное, как полное, 
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именно тот, которого ищет и находит любовь, коего придер
живается вера и на коего устремлена вся наша надежда (а это 
есть личный Бог Откровения), и при этой предпосылке мир 
не есть Бог, но отличен от Бога, ибо имел начало и сотворен из 
ничего; либо же существует лишь одна Высшая Сущность, 
причем мир также вечен и неотличим от Бога; существует во
обще лишь одно, и это вечное одно всеобемлюще и само есть 
все; и здесь нигде нет сущностного различия, так что даже 
предполагаемая разница между добром и злом есть лишь об
ман, обусловленный нравственной ограниченностью или 
гражданскими предрассудками, которые как таковые, пожа
луй, можно признавать и внешне чтить, но которые, однако, 
будучи взяты внутренне и с большей научной строгостью, по 
существу ничего не значат. — Равным образом и для нашей, 
внутренне стоящей на распутье между двумя мирами, эпохи, 
существует настоятельная необходимость сделать такой вы
бор. При этом, в общем и целом, речь также может идти лишь 
об этих двух дорогах, ибо все сомнения и мнения, лежащие 
посредине между ними, суть всего лишь боязливое колеба
ние из стороны в сторону, которому отчасти придана внеш
няя видимость научной формы или столь же мало пришед
шая к определенности неясная смесь ограниченных и поло
винчатых воззрений. Однако выбор должен быть свободным 
и не может быть навязан ни в ту, ни в другую сторону; ибо то, 
что составляет глубочайшее умонастроение и образ мысли 
человека, или первую, последнюю и глубочайшую основу 
этого умонастроения, — не может одержать победу так же, как 
в процессе ссоры или перебранки, лишь внешне, без внутрен
него согласия, и также не может быть достигнуто способом 
простого арифметического вычисления.

Если, далее, вечность есть не что иное, как живое и пол
ное, свободное и завершенное время, то кто же тогда про
извел, кто был причиной возникновения другого, земного, 
окаянного и расчлененного времени, видящегося не более, 
чем кандалами для всего чувственного мира; и что же такое 
представляет собой это время? — Я хотел бы ответить на этот 
сам собой напрашивающийся и естественный вопрос лишь 
одним замечанием — что поэтическое выражение о времени, 
сорвавшемся с петель, хоть оно изначально и прежде всего от
носилось к исторически вполне определенному времени, мо
жет быть распространено и до всеобщности, т. е. может быть 
отнесено к целому, или, одним словом — что это выражение 

допускает всецело метафизическое истолкование. Что есть 
вообще метафизика и что значит «метафизическое», если не 
то, что выходит за рамки обычной природы и сугубо земно
го чувственного? Если же, теперь, человек не может навсегда 
отказаться от всех надежд, от всяческих перспектив на веч
ность и вообще от всех помыслов, выходящих хотя бы отчасти 
за эти тесные земные рамки, не желая вместе с тем перестать 
быть человеком в высшем, истинном и полном смысле этого 
слов; то мне кажется, что всякий раз, когда предпринимает
ся попытка выхода или мысленного полета в эти высшие ре
гионы, необходимо также, чтобы слова и выражения равным 
образом выходили за пределы обычного смысла и словоупо
требления. Это совсем не означает, что язык философии в 
обозначении сверхчувственных вещей и понятий должен пуг
ливо избегать всего живого, всякой видимости жизни (что, 
строго говоря, никогда не возможно и не достижимо в полной 
мере, ибо все попытки такого рода вели бы к абстрактному 
ничто). Напротив, самые живые и дерзкие, чудесным обра
зом соединяющие собой все видимые противоречия обороты 
и формы выражения будут здесь как раз наиболее верными 
и удачными. В доказательство я мог бы привести множество 
библейских выражений; ибо во всем, что касается незримого 
мира, сверхчувственных регионов или метафизических ве
щей, именно они, если бы мы могли получить от них первое и 
наиболее свежее впечатление, представились бы нам самыми 
дерзкими из всех возможных; поскольку же от длительного 
употребления они обветшали и сделались будничными, нам 
приходится сперва самым внимательным и пристальным об
разом присмотреться к ним, с тем, чтобы заново открыть для 
себя их первоначальный смысл и истинное значение. Если го
ворить о более близком к нам временном круге, то в недавно 
отошедшую в прошлое научную эпоху, преимущественно у 
Лессинга, я нахожу на сей счет отчасти сходное воззрение: он 
всякий раз, заводя речь об этой сфере, чаще всего намерен
но следует такому свободному и дерзкому методу, который я 
отчасти хотел бы усвоить и себе. Если, теперь, иной раз мо
жет быть позволено именно так, гораздо более общо и всецело 
метафорически, употреблять поэтические выражения в роде 
только что приведенного (о сорвавшемся с петель времени), 
то о предмете в целом всего этого рассматриваемого вопроса о 
времени я продолжил бы приблизительно так: если вечность 
первоначально и сама по себе есть не что иное, как полное, 
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и потому завершенное в себе и блаженное время; то время, 
т. е. время, сорвавшееся с петель, смятенное и разорванное 
чувственное время, — есть не что иное, как пришедшее, или 
приведенное в беспорядок, время. И здесь, далее, тут же воз
никает еще один вопрос: кто же мог привести его в беспоря
док, кто мог оказать на него столь разрушительное воздей
ствие при изначально гармоническом, органическиздоровом 
внутреннем пульсе всеобщей мировой жизни? Согласно той 
системе, которую я обозначил как одну из двух предлежащих 
нам и предлагаемых нашему выбору дорог, все это есть лишь 
обман, лишь видимость, рожденная из чувственной ограни
ченности, включая несчастье и даже боль и страдание наравне 
с так называемым злом, и все это присутствует лишь для того, 
чтобы, будучи трагически воспринимаемо нашим чувством и 
духом, производить на нас пусть и сокрушительное, однако 
возвышающее поэтическое впечатление. На другом же пути 
положенного здесь в основу убеждения ответ может быть най
ден легко, или, скорее, давно уже дан и общеизвестен: подобно 
тому, как все первые основные и первоначальные силы в со
творенном мире могут мыслиться лишь как духовные, точно 
так же и та сила, которая изначально привела в беспорядок 
время и бытие, всеобщую жизнь и мир в целом, была не что 
иное, как сила духа абсолютного отрицания и бесконечного 
разрушения, отвратившаяся от своего и всеобщего перво
начального источника, — духа, которого я поэтому в другом 
месте обозначил как изобретателя смерти, влияние и власть 
коего нам не следует ни умалять, ни ограничивать в своем 
представлении, коль скоро он по праву называется князем, 
или властелином, мира сего. Это не столько дух времени (по 
меньшей мере не в привычном смысле, где мы под таковым 
понимаем лишь дух, исторически вышедший из определен
ной эпохи и с блеском в ней преобладающий; там же, где необ
ходим выход за рамки данной сферы, назад к еще более вели
кому и, возможно, еще более возвышенному прошлому, или 
даже в другую сторону — в новую эпоху и в новое будущее, — 
правда, может быть, все еще односторонне ограниченный и 
в конце концов в любом случае исчезающий и заканчиваю
щийся вместе со своим временем, как только само оно подхо
дит к концу, преходящий дух); но это, напротив, есть дух, ко
торый послужил поводом для возникновения и впервые про
извел на свет это свихнувшееся и сорвавшееся с петель время 
мира сего; т. е. он есть родоначальник ложного чувственного 

времени вообще и высший правитель и всеобщий царь всех 
относящихся к нему и соединенных с ним отдельных времен
ных периодов, сменяющих, упраздняющих и поглощающих 
друг друга, и один за другим низвергающихся в одну общую 
бездну вечного небытия, так что, напротив, все эти обычно 
так называемые духи времени суть всего лишь производные 
от этого первого и высшего духа времени, если мы все еще хо
тим так его называть, и подчинены ему, будучи для него безу
словно вспомогательными. Вера же в такую духовную власть 
зла, равно как и само понятие о нем, даже в том его простом 
виде, как оно было дано нам, почти всецело обошли наше вре
мя стороной. Эти устаревшие для нынешнего духа времени 
выражения прежней веры уже более не производят никакого 
впечатления и чаще всего проходят попросту незамеченны
ми, будучи сводимы на нет путем остроумных интерпрета
ций либо же тонкого высмеивания. На фоне мертвящей мо
нотонности ослабшего в своем неверии мировоззрения, уже 
рожденного нейтральным и наконец ставшего безразличным 
ко всему на свете образа мысли, великий британский поэт — 
создатель Каина представляет собой скорее радостное ис
ключение благодаря тому сильному и решительному впечат
лению [которое оставляет по себе его труд]; по меньшей мере, 
он воздает честь тому, кому честь подобает, называет ребенка 
своим именем и, будто с натуры, изображает властвующего 
над миром царя духов вечной бездны во всем его мрачном 
великолепии, так что мы иной раз недоумеваем, откуда он 
берет для сего краски и черты, и едва сдерживаемся от того, 
чтобы спросить, не лежит ли часом в основании этого гени
ального изображения, столь превосходящего своим сиянием 
все прочие поэтические опыты автора, личное знакомство?

Между тем, разрушительный дух абсолютного отрица
ния, имя которого, кроме как в этой поэме, почти нигде уже не 
слышно, по этой причине отнюдь еще не утратил своей власти 
над миром, временем и его наукой. И более того, в самоизо
бретенных системах господствующей временнóй философии 
он повсюду, и больше, чем когдалибо, пользуется, пусть даже 
и в форме неосознанного почитания, всеобщим признанием 
и высокими, а иной раз и почти божественными, почестями. 
И впрямь достойно удивления, что в иных системах разума, 
дошедших до вершины абсолютного, весь теологический раз
дел обыкновенно целиком и полностью применим к той дру
гой, отрицающей стороне божественной истины: здесь почти 
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приведенное в беспорядок, время. И здесь, далее, тут же воз
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внутреннем пульсе всеобщей мировой жизни? Согласно той 
системе, которую я обозначил как одну из двух предлежащих 
нам и предлагаемых нашему выбору дорог, все это есть лишь 
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духом, производить на нас пусть и сокрушительное, однако 
возвышающее поэтическое впечатление. На другом же пути 
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тому, как все первые основные и первоначальные силы в со
творенном мире могут мыслиться лишь как духовные, точно 
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разрушения, отвратившаяся от своего и всеобщего перво
начального источника, — духа, которого я поэтому в другом 
месте обозначил как изобретателя смерти, влияние и власть 
коего нам не следует ни умалять, ни ограничивать в своем 
представлении, коль скоро он по праву называется князем, 
или властелином, мира сего. Это не столько дух времени (по 
меньшей мере не в привычном смысле, где мы под таковым 
понимаем лишь дух, исторически вышедший из определен
ной эпохи и с блеском в ней преобладающий; там же, где необ
ходим выход за рамки данной сферы, назад к еще более вели
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все, даже без какоголибо существенного изменения выраже
ний, подходит для характеристики этого первого и величай
шего противника вечной любви и ее Откровения, и гораздо 
лучше могло бы сказываться и утверждаться о нем.

Другие, в духовном смысле менее извращенные или чуть 
мягче выстроенные системы разума (пусть это и не особен
но бросается в глаза, однако тем самым еще ничуть не менее 
губительно для верного понимания высших истин) все еще 
весьма часто смешивают Бога с тем Ничто, из которого он 
создал мир; или даже случается, что этот косный временной 
закон самого чувственного мира, ставшего жертвой и пре
данного всевозможным несчастьям, в более трагическом ми
ровоззрении, по меньшей мере поэтически, обожествляется 
как слепой фатум железной необходимости.

Если, теперь, вечность сама по себе и изначально есть не 
что иное, как живое, полное, еще не испорченное и сущностно 
истинное время; а пребывающее в земных оковах, или тене
тах, чувственное время есть расстыковавшаяся и разошед
шаяся по швам, или пришедшая в беспорядок вечность; то 
вполне понятно, что одно и другое не могут не иметь друг к 
другу касательства и что могут существовать некие переход
ные точки из одной сферы в другую. По меньшей мере, такой 
переход дан нам во всеобщем опыте смерти, причем чаще все
го он рассматривается и обозначается именно как таковой. 
Сколь бы тривиально ни звучало выражение по отношению 
к умершему: «Он сменил временное пристанище на вечное» 
и все ему подобные; но все же лежащее здесь в основе поня
тие нельзя назвать собственно неверным. Поскольку же этот 
вопрос о времени и вечности (и не только в своей связи с жиз
нью и смертью, но также и в отношении ко всякому бытию 
и сознанию вообще) столь близко и столь множественным 
образом касается всякого скольконибудь думающего че
ловека; то я не смог бы согласиться, если бы ктото захотел 
совершенно исключить его из философии жизни, словно бы 
он лежал всецело вне границ естественного рассудка всех 
образованных людей, ибо тем самым вся эта материя отодви
галась бы прочь, в кабинеты теологов или иных ученых, как 
предмет более подходящий для их праздных диспутов; посе
му я счел целесообразным, по меньшей мере, сделать попыт
ку представить и изложить все это согласно принятой здесь 
точке зрения и проистекающей из нее концепции, на совер
шенно ясном и общепонятном языке. Иные верующие также 

говорят об умирании и смерти как о возвращении: либо о 
возвращении вообще, либо, с особенным добавлением, о воз
вращении на родину. Я охотно допускаю, что эти обороты 
речи (в особенности если они суть не более, чем обороты речи 
и если их скорее всего лишь повторяют с чужого голоса, чем 
наполняют собственным чувством, или же слишком часто 
употребляют к месту и не к месту) не всегда способны произ
вести на нас глубокое впечатление; вместе с тем, в них может 
заключаться прекрасный, серьезный и верный смысл, где по 
меньшей мере преимущественно выделяется лишь чисто ду
ховная сторона. Лишь здесь впервые возникает затруднение и 
возникает вопрос: как можно вернуться туда, где, собственно, 
еще ни разу до этого не был, или как может нечто заранее на
зываться родиной, которую мы лишь здесь ищем, находим и 
научаемся воспринимать как таковую; совершенно так же по
добные вопросы должны были настойчиво возникать в связи 
с платоновским понятием воспоминания, если это последнее 
должно пониматься и мыслиться не как воспоминание о веч
ности, как здесь у нас, а буквально — как воспоминание о не
котором времени. Если же, согласно более живому понятию о 
времени и вечности, не существует безусловного разделения 
между тем и другим понятием, но отыскивается множество 
точек соприкосновения и моментов перехода от одной сферы 
к другой, одним из которых как раз и является смерть, то все 
трудности исчезают, все становится совершенно понятным и 
само собой объясняется с этой точки зрения и при этой на
чальной посылке. Это и есть та единственная прекрасная 
сторона смерти, характеризующаяся таким переходом из 
времени в вечность, или из связанного и разорванного вре
мени — в полное, истинное и блаженное; но она таит в себе и 
многое другое, ибо смерть вообще есть не простое событие, 
но весьма сложное явление. Что при этом чаще и резче всего 
бросается в глаза и что подчас всецело заслоняет собой все 
прочие и высшие элементы события в целом, — это страдание 
от порой весьма мучительного недуга, болезненные схватки 
распадающейся, разлагающейся организации в последней 
агонизирующей борьбе природы, тяжело и неохотно расста
ющейся с жизнью. Между тем, также и здесь, по меньшей 
мере иногда, к общей картине прибавляется и еще одно об
стоятельство: когда страдание, даже физическое, вдруг ухо
дит, уступая место почти радостному и, по меньшей мере, спо
койному ощущению блаженства, в котором часто видят знак   
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близящегося конца. И даже в медицинском наблюдении, бо
лее близкое суждение о котором я, впрочем, предоставлю дру
гим, упоминаются отдельные случаи, когда у людей, одержи
мых сумасшествием, или умственным помешательством, это 
печальное помутнение, или паралич разумной способности 
в последний час перед надвигающейся смертью явственным 
образом отступает, и полноценное, здоровое сознание, часто с 
особенной ясностью, в последний раз возвращается к больно
му на краткие мгновения расставания. Совершенно незави
симо от органических болезней, связанных с уходом, их раз
личных проявлений, или странных феноменов, которые иной 
раз случаются в этот миг, в умирании можно заметить еще и 
другой элемент, или чувство; имеется в виду уклонение от ре
шительного перехода, или смелого прыжка в целиком и пол
ностью незнаемую сферу, которое отнюдь нельзя смешивать 
с недостойным мужчины страхом перед смертью. У большин
ства людей такое опасение никак не связано ни с тягостным 
переживанием, или заботой об остающихся в этом мире, ни с 
какимлибо внутренним сомнением обеспокоенной совести; 
оно не может быть ни сведено к перечисленным причинам, 
ни объяснено ими. Все это совершенно отлично по меньшей 
мере от того чувства, которое я здесь имею в виду, которое 
я хотел бы обозначить как легкую духовную боязнь перед 
полной неизвестностью, которая по меньшей мере естествен
на и которая, по всей видимости, свойственна каждому, кто 
действительно стоит перед лицом такого перехода, будучи в 
полном и здравом сознании. Там же, где помыслы давно были 
направлены к этой переходной точке и на место такой тем
ной неуверенности приходит знакомая и привычная мысль о 
вечности, мы наблюдаем высшую ясность и преисполненную 
упования веру, и в то же самое время в органической жизни, 
после борьбы и еще до окончательного ухода, наступает мо
мент последнего и живительного вздоха уходящей природ
ной силы, и здесь смерть показывает себя со своей прекрас
ной стороны, которая, безусловно, присутствует в ней. Даже 
на физиономии только что почившего часто запечатлеватся 
это трогательное выражение в высшей степени прекрасной 
смерти, и мы с удивлением видим застывшую на знакомом 
лице грустносладостную улыбку, почти как у дремлющего 
ребенка, к которой часто не примешивается даже легкий след 
воспоминания о прошлых страданиях. Тот, кто когдалибо 
видел такую смерть дорогих ему близких или друзей, тот, без

условно, сохранит память об этом на всю жизнь. — То, с чем 
мы имеем здесь дело, есть блаженное предчувствие вечности, 
которое посещает человеческую грудь, прорываясь через гра
ницы времени непосредственно перед окончательным его ис
течением; я упоминаю здесь об этом предчувствии лишь как 
об одной из фактически данных точек соприкосновения или 
одном из моментов перехода между временем и вечностью; 
ибо для психологически полного понимания человеческой 
способности мышления в ее развитии существенным обра
зом необходимо рассмотрение и этого последнего кризиса со
знания на его завершающем и конечном этапе.

Однако и в самой середине жизни есть множество явле
ний и мгновений, где можно видеть, как границы времени, по 
меньшей мере на краткий период такого возвышенного со
стояния, словно бы разрушаются или исчезают. Сюда от
носятся отдельные моменты ощущения высшего восторга в 
молитве, или состояния подлинного экстаза, который, коль 
скоро он есть действительно подлинный, должен рассматри
ваться как краткий миг вечности среди времени, дающий воз
можность бросить мимолетный взгляд в высший мир полной 
и свободной духовной жизни. Даже внутренняя молитва без 
слов, если это истинная молитва, при которой в душе дей
ствительно нечто творится и свершается, а человеческое нут
ро претерпевает глубочайшее потрясение, подобна капле веч
ности,  которая падает в душу, преодолевая временну́ю пре
граду. Подлинный экстаз, если только он действительно 
может считаться подлинным, со своей органической стороны 
часто бывает сопряжен с, правда, всего лишь кажущимся на
чалом умирания или, по меньшей мере, чувством, почти до 
полной неразличимости подобным умиранию и непосред
ственно предшествующим просветлению или потусторонне
му импульсу. Между тем, для строгого различения такие яв
ления требуют особо внимательных наблюдений; их общая 
идея может быть легко обозначена в сознании, неотъемлемой 
частью коего она является, будучи в то же время сущностно 
необходимой для достижения полноты знания и формирова
ния воззрения на него; однако в отдельных случаях составить 
верное суждение часто бывает затруднительно по причине 
остающихся сомнений. Поэтому здесь будет достаточно лишь 
мимоходом, не углубляясь в необходимые различения, упо
мянуть эти явления во взаимосвязи их целого, в качестве од
ной из ближайших точек соединения, в которых соприкаса
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граду. Подлинный экстаз, если только он действительно 
может считаться подлинным, со своей органической стороны 
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ются между собой, или, точнее, взаимно друг друга проника
ют, время и вечность. Существует еще множество видов таких 
точек; одна из менее удивительных, но оказывающих столь 
же всеобщее и благотворное влияние на душу и столь же лег
ко понятных, есть та, что имеет место в истинном искусстве и 
высокой поэзии. Ибо также и здесь именно вечное есть то, что 
всюду проглядывает изпод земной оболочки чувственного 
явления, временно́го события и поэтической образности, 
и именно на этой проглядывающей изпод внешних украша
ющих покровов силе вечного зиждется высокое достоинство 
и влекущее очарование истинного искусства и высокой поэ
зии; правда, и здесь, так же как и там, должно иметь место 
строгое различение между настоящим золотом и блестящи
ми эстетскими подделками, или модным блеском, как и везде, 
где вечное и небесное входит в соприкосновение с земным и 
преходящим. Насажденное в человеческой душе, доставшее
ся ей в наследство, или врожденное ей, и здесь вновь происте
кающее из сокровенного источника воспоминание о вечной 
любви, исходя из которого я попытался очистить изначально 
платоновское понятие от всех чужеродных примесей и по
средством сего объяснить и оправдать его, есть не просто 
 основа высшей жизни вообще, но, в частности, еще и одна из 
величайших кровяных артерий, дающих жизнь искусству и 
поэзии: однако кроме нее существует еще весьма большое 
число подобных артерий, столь же важных и ничуть не менее 
богатых и плодоносных. Такова, к примеру, тоска по беско
нечности, которая с большей надеждой и устремлением на
правлена в будущее, чем вечное воспоминание о любви, кото
рое как таковое более привязано к прошлому и часто даже 
сливается в восприятии с историческим ощущением дей
ствительных прошлых событий; тогда как истинное вдохно
вение в жизни, как и в искусстве, непосредственно опирается 
на некое высшее и божественное в настоящем, будь оно дей
ствительным или, по меньшей мере, за таковое принимае
мым, и глубоко связано с чувством этого настоящего и с ве
рой в него. Таким образом, эти три формы высшего чувства в 
человеке, проистекающего из бесконечного и вечного и стре
мящегося охватить божественное, все же в свою очередь есте
ственным образом связаны в своем направлении с тремя вре
менами, или различными категориями земного разделения 
времен. Безусловно, воспоминание о вечной любви, в том, что 
касается его влияния на искусство, представляет собой одно 

чувство, или одну врожденную идею, коль скоро мы решили 
так его обозначить; тем не менее его действие может быть все
общим и простираться на всю область сознания в целом; в то 
время как и все остальные чувства внутреннего человека: все 
мысли, представления и идеи мыслителя или также все кар
тины, образы и идеалы художника, будучи словно в море, или 
некий поток высшей жизни, погружены в это Единое и осно
воположное чувство вечной любви, — через подъем к чистой 
красоте и совершенству приходят к духовному просветлению 
и преображению. И таким образом это идеальное воззрение 
на все вещи и на мир в целом со стороны всех ученых мужей 
платоновского умонастроения или также, в более близком 
отношении, в частности, к науке или к изобразительному 
 искусству, вполне может быть признано как внятное и удов
летворительное и в этом своем верном понимании, в надле
жащих границах и в том месте сознания, к коему оно действи
тельно относится, — допущено и принято вплоть до появле
ния лучшего. Дабы мы могли теперь указать должное место в 
 целом сознания также и двум другим высшим чувствам, что 
укоренены в человеческой груди словно два божественных 
свидетельства о вечности: тоске по вечному и живому дей
ственному вдохновению, — необходимо с большей полнотой 
продолжить психологический обзор сознания во всей сфере 
относящихся к нему способностей в их взаимном отношении, 
а затем присовокупить сделанный вывод ко всему сказанно
му ранее. — При составлении этого очерка духовной жизни и 
сознания я исходил из его четырех основных сил: рассудка и 
воли, разума и фантазии, из противоположных и крайних ко
нечных точек и различных сторон света внутреннего бытия; 
совесть и память, в тех местах, которые по ходу изложения 
сами подводили нас к соответствующим вопросам, я охарак
теризовал как опосредующие вспомогательные способности 
разума, т. е. стоящие посредине между разумом и волей, как в 
случае с совестью, и между рассудком и разумом, как в случае 
с памятью. Таким же образом я хочу объяснить теперь также 
и устремления, в особенности в той их своеобразной форме, 
которая свойственна именно человеку, а в сравнении с живот
ными — лишь ему одному; в которой они превращаются в 
страсти и в которой они могут служить объяснением чувств. 
Устремления, в том их виде, в котором они становятся стра
стями, по аналогии с до сих пор принятым воззрением, следу
ет, пожалуй, считать не чем иным, как побуждениями воли,  
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или волей, переходящей в бесконечность фантазии и тем са
мым утрачивающей внутреннее равновесие, и наконец, вся
ческую свободу, по меньшей мере, годную к действительному 
употреблению. Это срединное положение стремлений между 
волей и фантазией и в данном случае, конечно, вредное и из
вращенное взаимодействие двух основных сил в страсти или 
чувственности, доходящих до степени порочных черт харак
тера, выказывает себя в частности также в собственно есте
ственных устремлениях, общих у человека с животными, где 
губительное всегда или, по меньшей мере, на первых порах 
заключено в полном отсутствии меры, в разрушительном не
истовстве. Если, теперь, эта неумеренность может достигать 
столь крайней степени и быть столь пагубной, что вконец из
нуряет душу, подрывает здоровье и глубоко унижает дух, 
и мы иной раз бываем охвачены чувством стыда, сравнивая 
такое по собственной вине пришедшее к гибели человеческое 
существо с более благородными и совершенными в своей ор
ганизации животными видами, у которых отправление их 
простых естественных надобностей происходит по большей 
части с тою же регулярностью, с какой день сменяется ночью, 
а небесные светила восходят и заходят. В чем чаще всего ле
жит первопричина таких заблуждений? По меньшей мере, 
в лучшем случае и при условии изначально благородных ду
шевных свойств, это сперва бывает какоенибудь ложное оча
рование фантазии, с магической силой овладевающее душой, 
увлекая ее все дальше и дальше; однако в любом случае, если 
человек становится жертвой одной господствующей страсти, 
всецело попадая во власть одногоединственного предмета 
или обратившейся в тираническую привычку любовной 
склонности, это происходит по причине ложного примене
ния, или извращения, силы бесконечного. Как иначе можно 
было бы вести речь об обманах страстей, охватывающих сво
ей порчей столь значительные жизненные и вообще мировые 
пространства, если бы в них не имела своей части, или если 
бы им не способствовала, дурно употребленная фантазия? 
Даже те ощущения и импульсы, что направлены если и не на 
удовлетворение естественных потребностей, то на самосо
хранение и естественную защиту собственного существова
ния, а потому приличны также и животным, такие как страх 
и гнев, могут достигать чуть ли не бесконечной страстной 
силы; особенно гнев, если он превратился во властвующую 
привычку и соединяется с ненавистью, завистью или жаждой 

мести, которые теперь, конечно, уже не суть собственно есте
ственные устремления и в этой форме едва ли уже могут быть 
приписаны животным, но являются пороками, характерны
ми для утратившего нравственные устои разумного суще
ства, у которого дикие яростные приступы доходят до грани 
беснования. Но даже и в случае собственно скупости первой 
причиной, или внутренним корнем, такой злосчастной влюб
ленности в земное богатство является причудливым образом 
искаженное, ложное очарование фантазии, которое в своем 
высшем проявлении граничит с навязчивой идеей; в нена
сытном стяжательстве, в свою очередь, это — ложно направ
ленная сила бесконечного, ни в чем не находящая себе удов
летворения. Дальнейшее нравственное разъяснение или рас
смотрение таких заблуждений и страстей не входит здесь в 
мои намерения, ибо лишь психологическая взаимосвязь це
лого побудила меня указать место, которое все они внутри 
этой взаимосвязи занимают. Но даже и здесь я хотел бы, как я 
уже однажды отметил в приведенных мною ранее сопостав
лениях сравнительной психологии, не обращать свой взгляд 
дольше необходимого вниз, но сколь можно быстрее вновь об
ратить его вверх. Так же легко можно поступить и здесь, и для 
этого достаточно сделать то простое замечание, что сама по 
себе сила бесконечного и стремление к бесконечному, по су
ществу, естественны для человека и принадлежат к его сущ
ности. Порочность и причина всех этих заблуждений лежит в 
одной лишь не знающей границ чрезмерности, вообще в абсо
лютном, которое всегда и везде, как в жизни, так и в мышле
нии, разрушительно и оказывает разрушительное действие, 
или же в извращенном приложенении этого стремления к 
земным и преходящим, чувственноматериальным и часто 
совершенно недостойным предметам: ибо это естественное 
для человека (что видно даже в его страстях и пороках) стрем
ление к бесконечному, там, где оно действительно таково, ни
как не может быть ни насыщено, ни вполне удовлетворено ни 
одним из земных предметов. Если же, теперь, это стремление, 
свободное от всех обманов чувственной природы и от сковы
вающих уз земной страсти, действительно направлено на бес
конечное, которое поистине таково: тогда оно нигде не сможет 
остановиться, но должно будет, восходя от ступени к ступени, 
подниматься все выше, и это чистое чувство бесконечного 
томления, наряду с воспоминанием о вечной любви, есть дру
гое небесное крыло, на котором душа способна воспарить к 
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или волей, переходящей в бесконечность фантазии и тем са
мым утрачивающей внутреннее равновесие, и наконец, вся
ческую свободу, по меньшей мере, годную к действительному 
употреблению. Это срединное положение стремлений между 
волей и фантазией и в данном случае, конечно, вредное и из
вращенное взаимодействие двух основных сил в страсти или 
чувственности, доходящих до степени порочных черт харак
тера, выказывает себя в частности также в собственно есте
ственных устремлениях, общих у человека с животными, где 
губительное всегда или, по меньшей мере, на первых порах 
заключено в полном отсутствии меры, в разрушительном не
истовстве. Если, теперь, эта неумеренность может достигать 
столь крайней степени и быть столь пагубной, что вконец из
нуряет душу, подрывает здоровье и глубоко унижает дух, 
и мы иной раз бываем охвачены чувством стыда, сравнивая 
такое по собственной вине пришедшее к гибели человеческое 
существо с более благородными и совершенными в своей ор
ганизации животными видами, у которых отправление их 
простых естественных надобностей происходит по большей 
части с тою же регулярностью, с какой день сменяется ночью, 
а небесные светила восходят и заходят. В чем чаще всего ле
жит первопричина таких заблуждений? По меньшей мере, 
в лучшем случае и при условии изначально благородных ду
шевных свойств, это сперва бывает какоенибудь ложное оча
рование фантазии, с магической силой овладевающее душой, 
увлекая ее все дальше и дальше; однако в любом случае, если 
человек становится жертвой одной господствующей страсти, 
всецело попадая во власть одногоединственного предмета 
или обратившейся в тираническую привычку любовной 
склонности, это происходит по причине ложного примене
ния, или извращения, силы бесконечного. Как иначе можно 
было бы вести речь об обманах страстей, охватывающих сво
ей порчей столь значительные жизненные и вообще мировые 
пространства, если бы в них не имела своей части, или если 
бы им не способствовала, дурно употребленная фантазия? 
Даже те ощущения и импульсы, что направлены если и не на 
удовлетворение естественных потребностей, то на самосо
хранение и естественную защиту собственного существова
ния, а потому приличны также и животным, такие как страх 
и гнев, могут достигать чуть ли не бесконечной страстной 
силы; особенно гнев, если он превратился во властвующую 
привычку и соединяется с ненавистью, завистью или жаждой 

мести, которые теперь, конечно, уже не суть собственно есте
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этой взаимосвязи занимают. Но даже и здесь я хотел бы, как я 
уже однажды отметил в приведенных мною ранее сопостав
лениях сравнительной психологии, не обращать свой взгляд 
дольше необходимого вниз, но сколь можно быстрее вновь об
ратить его вверх. Так же легко можно поступить и здесь, и для 
этого достаточно сделать то простое замечание, что сама по 
себе сила бесконечного и стремление к бесконечному, по су
ществу, естественны для человека и принадлежат к его сущ
ности. Порочность и причина всех этих заблуждений лежит в 
одной лишь не знающей границ чрезмерности, вообще в абсо
лютном, которое всегда и везде, как в жизни, так и в мышле
нии, разрушительно и оказывает разрушительное действие, 
или же в извращенном приложенении этого стремления к 
земным и преходящим, чувственноматериальным и часто 
совершенно недостойным предметам: ибо это естественное 
для человека (что видно даже в его страстях и пороках) стрем
ление к бесконечному, там, где оно действительно таково, ни
как не может быть ни насыщено, ни вполне удовлетворено ни 
одним из земных предметов. Если же, теперь, это стремление, 
свободное от всех обманов чувственной природы и от сковы
вающих уз земной страсти, действительно направлено на бес
конечное, которое поистине таково: тогда оно нигде не сможет 
остановиться, но должно будет, восходя от ступени к ступени, 
подниматься все выше, и это чистое чувство бесконечного 
томления, наряду с воспоминанием о вечной любви, есть дру
гое небесное крыло, на котором душа способна воспарить к 
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божественному. Это во все времена признавалось сторонни
ками платоновского мировоззрения, и из прежних столетий 
вполне можно было бы привести целый ряд достопримеча
тельных изречений об этой идее томления. Однако дело не 
ограничивается одной лишь относительно весьма новой фи
лософией европейского Запада. Также и в священных писа
ниях евреев можно найти прекрасное выражение на этот счет, 
а именно: там пророк, т. е. муж, наделенный более, чем обык
новенной силой и избранный для высшего божественного 
предназначения, или служения, как собственным и подобаю
щим ему именем, называется «мужем желаний»4, и томление, 
устремление мыслится здесь как естественная предваритель
ная школа ко всякой высшей, духовной, или божественной, 
деятельности. В заимствованном отсюда, или в весьма близ
ком, родственном смысле, французский философ5 нашего 
времени (чьи принципы и воззрения я, впрочем, не везде и не 
во всем готов разделять, но который, однако, имеет, по мень
шей мере, ту бесспорно великую заслугу, что посреди рево
люционной эпохи, когда возобладал решительно материали
стический образ мысли, принявший подчас всецело атеисти
ческое, разрушительное направление, он все же во всех своих 
произведениях стремился утверждать и провозглашать выс
шее направление на духовное и божественное в человеке и в 
мире), назвал этим именем одно из своих самых содержатель
ных и наиболее глубоких произведений. В более раннюю 
пору, когда я около двадцати лет назад в дружеском кругу из
лагал на французском языке эту философию жизни, в ту 
меру, в какую она тогда оформилась в моем представлении, 
я полагал, что в качестве отправной точки для нее может по
служить именно это воззрение, именно эта чистая идея выс
шего томления; что, однако, в любом случае было бы слиш
ком исключительным, а значит, недостаточным подходом; 
и, по меньшей мере, здесь, я хочу связать все элементы высше
го сознания, сколь бы множественны, сколь бы многообразны 
они ни были, в одно целое, в одном исчерпывающем обзоре.

4 Так в русском синодальном переводе. В оригинале Mann der Sehnsucht, 
«муж стремления, муж томления». В современной лютеранской Библии 
в этом месте стоит von Gott Geliebter, т. е. «возлюбленный Богом». — При-
меч. перев.
5 Возможно, речь идет о Клоде Анри СенСимоне, последний период фи
лософии которого характеризуется религиозномистическими настрое
ниями. — Примеч. перев.

Даже в искусстве и поэзии существует более чем один 
такой первоначальный источник, более чем одна сокровен
няя жизненная артерия высшего чувства; и если воспомина
ние о вечной любви должно быть признано в качестве одной 
из них, то кто мог бы сомневаться в том, что столь глубоко 
коренящееся в человеческой груди чистое томление по бес
конечному образует собой второй такой начальный эле
мент? — В поэзии, по всей видимости, преобладает первый, 
или элегический, элемент, по меньшей мере в самых ранних 
и простых поэтических произведениях древнейшей и перво
бытной эпохи фантазии; это словно щемящее воспоминание 
об ушедшем мире богов и героической поре; или же отзвук 
жалобного плача об утраченной райской невинности и пер
вого небесного состояния; или, наконец, в еще более общем и 
высшем смысле, это напоминает затерянные отголоски бла
женной детской поры всего творения, еще до того, как мир 
духов был приведен в смятение расколом, еще до начала вся
кого зла и проистекающего из него бедственного состояния 
природы. С этой точки зрения можно было бы, по аналогии 
с ранее уже употребленным выражением, назвать поэзию во
обще трансцендентальным воспоминанием о вечном в чело
веческом духе, ибо она, т. е. изначальная, первая и древней
шая поэзия, в качестве всеобщего и высшего органа памяти 
всего человеческого рода, из столетия в столетие переходит 
от одной нации к другой; однако, проходя в человеческом 
земном одеянии через все эпохи, она все же всякий раз неиз
менно вновь указывает назад, на это первое и вечное.

Напротив, музыка есть, пожалуй, томительновлекущее и 
именно поэтому также магическизахватывающее и всепро
никающее искусство; хотя также и здесь, как и везде в искус
стве, высшее и земное связаны друг с другом подобно телу и 
душе, а небесное томление часто может до неразличимости 
смешиваться в один тон с земным. И именно это сплавление 
и слияние чувств, где из наполовину бессознательного земно
го томления всюду просматривается высшее и вечное томле
ние, придает юности и всем юношеским проявлениям в пору 
первого раскрытия чувств, первой пробуждающейся любви, 
столь своеобразное и волшебное сияние, чему внутренняя 
грация юношеского состояния души способствует еще более, 
чем внешнее цветение и красота. Правда, о том, была ли в этом 
юношеском томлении действительно заключена высшая, веч
ная и непреходящая любовь, как глубоко внутренняя, все 
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божественному. Это во все времена признавалось сторонни
ками платоновского мировоззрения, и из прежних столетий 
вполне можно было бы привести целый ряд достопримеча
тельных изречений об этой идее томления. Однако дело не 
ограничивается одной лишь относительно весьма новой фи
лософией европейского Запада. Также и в священных писа
ниях евреев можно найти прекрасное выражение на этот счет, 
а именно: там пророк, т. е. муж, наделенный более, чем обык
новенной силой и избранный для высшего божественного 
предназначения, или служения, как собственным и подобаю
щим ему именем, называется «мужем желаний»4, и томление, 
устремление мыслится здесь как естественная предваритель
ная школа ко всякой высшей, духовной, или божественной, 
деятельности. В заимствованном отсюда, или в весьма близ
ком, родственном смысле, французский философ5 нашего 
времени (чьи принципы и воззрения я, впрочем, не везде и не 
во всем готов разделять, но который, однако, имеет, по мень
шей мере, ту бесспорно великую заслугу, что посреди рево
люционной эпохи, когда возобладал решительно материали
стический образ мысли, принявший подчас всецело атеисти
ческое, разрушительное направление, он все же во всех своих 
произведениях стремился утверждать и провозглашать выс
шее направление на духовное и божественное в человеке и в 
мире), назвал этим именем одно из своих самых содержатель
ных и наиболее глубоких произведений. В более раннюю 
пору, когда я около двадцати лет назад в дружеском кругу из
лагал на французском языке эту философию жизни, в ту 
меру, в какую она тогда оформилась в моем представлении, 
я полагал, что в качестве отправной точки для нее может по
служить именно это воззрение, именно эта чистая идея выс
шего томления; что, однако, в любом случае было бы слиш
ком исключительным, а значит, недостаточным подходом; 
и, по меньшей мере, здесь, я хочу связать все элементы высше
го сознания, сколь бы множественны, сколь бы многообразны 
они ни были, в одно целое, в одном исчерпывающем обзоре.

4 Так в русском синодальном переводе. В оригинале Mann der Sehnsucht, 
«муж стремления, муж томления». В современной лютеранской Библии 
в этом месте стоит von Gott Geliebter, т. е. «возлюбленный Богом». — При-
меч. перев.
5 Возможно, речь идет о Клоде Анри СенСимоне, последний период фи
лософии которого характеризуется религиозномистическими настрое
ниями. — Примеч. перев.

Даже в искусстве и поэзии существует более чем один 
такой первоначальный источник, более чем одна сокровен
няя жизненная артерия высшего чувства; и если воспомина
ние о вечной любви должно быть признано в качестве одной 
из них, то кто мог бы сомневаться в том, что столь глубоко 
коренящееся в человеческой груди чистое томление по бес
конечному образует собой второй такой начальный эле
мент? — В поэзии, по всей видимости, преобладает первый, 
или элегический, элемент, по меньшей мере в самых ранних 
и простых поэтических произведениях древнейшей и перво
бытной эпохи фантазии; это словно щемящее воспоминание 
об ушедшем мире богов и героической поре; или же отзвук 
жалобного плача об утраченной райской невинности и пер
вого небесного состояния; или, наконец, в еще более общем и 
высшем смысле, это напоминает затерянные отголоски бла
женной детской поры всего творения, еще до того, как мир 
духов был приведен в смятение расколом, еще до начала вся
кого зла и проистекающего из него бедственного состояния 
природы. С этой точки зрения можно было бы, по аналогии 
с ранее уже употребленным выражением, назвать поэзию во
обще трансцендентальным воспоминанием о вечном в чело
веческом духе, ибо она, т. е. изначальная, первая и древней
шая поэзия, в качестве всеобщего и высшего органа памяти 
всего человеческого рода, из столетия в столетие переходит 
от одной нации к другой; однако, проходя в человеческом 
земном одеянии через все эпохи, она все же всякий раз неиз
менно вновь указывает назад, на это первое и вечное.

Напротив, музыка есть, пожалуй, томительновлекущее и 
именно поэтому также магическизахватывающее и всепро
никающее искусство; хотя также и здесь, как и везде в искус
стве, высшее и земное связаны друг с другом подобно телу и 
душе, а небесное томление часто может до неразличимости 
смешиваться в один тон с земным. И именно это сплавление 
и слияние чувств, где из наполовину бессознательного земно
го томления всюду просматривается высшее и вечное томле
ние, придает юности и всем юношеским проявлениям в пору 
первого раскрытия чувств, первой пробуждающейся любви, 
столь своеобразное и волшебное сияние, чему внутренняя 
грация юношеского состояния души способствует еще более, 
чем внешнее цветение и красота. Правда, о том, была ли в этом 
юношеском томлении действительно заключена высшая, веч
ная и непреходящая любовь, как глубоко внутренняя, все 



90 Фридрих фон Шлегель Философские чтения 91

более чистым образом развивающаяся и формирующаяся 
в земной оболочке светлая сердцевина, была ли эта первая 
любовь также и истинной, или все это было лишь мимолет
ным обманом, — обо всем этом можно судить лишь по резуль
тату, т. е. по всей проистекшей отсюда последующей жизни. 
Это должно проявиться в крепко хранимой верности, я бы 
сказал — во внутренней и внешней верности сердца и всего 
характера, всей жизни и высшей любви, человеческой и бо
жественной. Поскольку же томление вообще занимает столь 
важное место в человеке, а не только в качестве кризиса пере
хода от ребяческого, скажем так, сознания, или бессознатель
ности, к сознанию более зрелому и развитому; как юношеское 
ожидание в преддверии полноты жизни, или даже сама ее на
чальная точка; но от начала оно всегда и непрерывно, вплоть 
до самого конца, остается первой, наиболее сильной и чистой 
пружиной внутреннего человека, а его никогда не угасающее 
пламя, все более чистое и сильное, освещает для него путь к 
высшему бытию; то я хотел бы добавить здесь еще одно на
блюдение о том, что связанная с этим томлением надежда на
столько тесно соткана с сущностью человека, что едва ли не 
составляет характерное свойство его внутренней сущности и 
состояния в целом. И бесы, как сказано, веруют и трепещут; 
любовь сущностно свойственна также и Богу, и она даже есть 
сама Его сущность, а в известном смысле она также свой
ственна всем сотворенным вечной любовью; даже в сокровен
ных жизненных артериях одушевленной природной жизни 
не стихает это биение пульса всеобщей любви. Надежду Богу 
приписывать нельзя, ибо в нем все уже исполнено; сама по 
себе природа может лишь воздыхать и сетовать, и даже если 
она не безнадежно несчастлива, то сама она все же не может 
собственно надеяться, по меньшей мере не из собственной 
силы. Человек, в отличие от всех остальных тварей, есть су
щество, утвержденное в надежде; можно было бы сказать, что 
он есть бессмертный дух в состоянии надежды, и таким обра
зом он среди всех остальных сотворенных существ предна
значен и избран быть возвестителем божественной надежды.

В качестве третьего внутреннего жизненного источника 
истинного искусства и высшей поэзии, наряду с двумя пре
жде названными — воспоминанием о вечной любви и чистым 
томлением, — я назвал истинное вдохновение божественным; 
и среди различных искусств такое вдохновение я преимуще
ственно приписал бы изобразительному искусству во всем его 

объеме, по справедливости включая сюда и высшую архитек
туру. Во вдохновении божественное, коим оно исполнено, по
нимается и представляется не в далекой дали прошлого или 
будущего, как в случае с воспоминанием или томлением, но 
схватывается и постигается как настоящее и реальное, и это 
верно в отношении художественного вдохновения точно так 
же, как и в отношении того, которое часто составляет эпоху 
в нравственной и общественной жизни, созидая и порождая 
истинно новое. Однако божественное красоты, по меньшей 
мере в духе художника, должно было быть действительным 
и живо представиться его духовному оку, стать настоящим и 
предметным, прежде чем оно сможет зримо выступить пред 
нами во внешнем образе. Как везде и во всяком ином искус
стве, совершенство зиждется на своей противоположности и 
на ее преодолении, точно так же разумеется, что и здесь, для 
того, чтобы произвести нечто совершенное, высшее вдохнове
ние должно быть сопряжено с величайшей продуманностью, 
рассудительностью и большой выдержкой в исполнении. 
Впрочем, не требует особого напоминания, что искусства от
нюдь не потому столь четко ограничены по всем сторонам и 
столь непреложно заключены в свои тесные границы, что в 
каждом из них прежде всего главенствует особый род выс
шего чувства или источник высшей жизни. Одно искусство 
часто переходит в область другого, что не всегда есть всего 
лишь ошибка или результат сущностного, а потому пагубно
го и ведущего к заблуждению смешения. В частности, поэзия 
способна жить и в других областях, можно сказать — во всех 
прочих, будучи всеобщим искусством. Даже если первое мес
то занимают древние и первобытные поэтические творения, 
или возвышенные эпические сказания, повествующие о про
шлом, — кто захотел бы исключить из поэзии глубокое внут
реннее томление, или божественную способность высшей 
любви и вечной надежды, или вообще всю музыку чувств, ко
торая как раз и представляет собой одушевляющий принцип, 
или своеобразную сущность лирического искусства? — Или 
кто поставил бы в упрек, если поэзия стремится теперь иным 
образом выразить то, что в этих божественных воспомина
ниях и томительных предчувствиях составляет ее глубочай
ший дух и сокровенную сущность, и представить сущностное 
содержание своего внутреннего бытия в качестве драматиче
ского действия, в самой живой действительности и как все
цело настоящее; в каковом отношении она вновь становится 
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ближе к изобразительному искусству и может усвоить себе те 
или иные свойственные ему качества. Здесь вообщето следу
ет упредить возможное недоразумение. Хоть и не без основа
ния, полагаю, многие настаивают на необходимости строгого 
различения, с тем, чтобы отделить высшую поэзию от ложной 
видимости. Поэзия, которая служит страсти, моде или даже 
прозе и всем лишь сугубо прозаическим целям, не заслужи
вает этого имени. Иное дело, если поэт оплодотворяет своим 
поэтическим даром и своим высоким поэтическим мировоз
зрением (а именно это, а не одна лишь внешняя форма, и де
лает человека поэтом) прозаическое описание той или иной 
действительности, того или иного исторического материала; 
или если он в искусном и гармоническом изложении явля
ет нам образ борьбы человеческих страстей (конечно, не для 
того, чтобы еще более усилить их накал или способствовать 
их дальнейшему распространению), но лишь для того, чтобы 
своим ясным сознанием глубоко проникнуть в их хитроспле
тение. Это можно было бы, пусть и в совершенно иной области, 
однако в весьма схожем смысле, как в математических науках, 
назвать прикладной поэзией, и к этому роду относится мно
жество художественных произведений самых разных эпох.

Различные искусства, или различные направления одно
го и того же искусства в различные эпохи и мировые перио
ды у народов, разделенных между собой языком и обычаями, 
стилем и духом, следует рассматривать как различные диа
лекты одного и того же языка, имеющие один источник и со
стоящие в близком родстве; в них через все столетия и народы 
средствами внутреннего, высшего художественного чувства 
проявляется одно и то же общее разумное понимание, свя
зывая один народ с другим духовными и душевными узами 
любовной и побуждаемой любовью фантазии и таким обра
зом объединяя их между собой. — Эти вечные основополага
ющие чувства в человеческой груди, подобно словамосновам 
или корневым слогам вечного воспоминания, врожденного 
томления и стремящегося ввысь вдохновения, таким обра
зом, стоят между собой в глубочайшей взаимосвязи (хотя мы 
еще не в силах в полной мере ее обозреть и чаще можем лишь 
глубоко чувствовать ее, не имея возможности дать ей исчер
пывающее объяснение) и словно бы образуют вместе один об
щий язык. И если мы, как отмечалось ранее, тщетно силимся 
внешними, географическими и этимологическими, средства
ми отыскать по всей земной поверхности тот общий и изна

чальный язык, от которого произошли все прочие; то не есть 
ли этот, как я сказал, облаченный в покровы искусств и про
глядывающий сквозь них язык, — не есть ли именно он тот са
мый, столь близкий нам, внутренний, духовный и изначаль
ный язык (однако иного и высшего рода), затерянные и, судя 
по взаимосвязи, отрывочные отголоски и отдельные аккор
ды которого, вновь пробужденные подлинным искусством и 
высшей поэзией, все еще продолжают звучать в нашей груди?

Пятая лекция

В этой попытке описать духовного человека я исходил из 
общей идеи внутренней жизни, взяв ее за основу всего после
дующего развития; ибо, как я уже отмечал, Философия Жиз
ни не предпосылает ничего иного, кроме, собственно, самой 
этой жизни (точнее — жизни внутренней), и не нуждается ни 
в какой иной предпосылке. Эту всеобщую идею внутренней 
жизни я попытался развить в предшествующих чтениях до 
степени вполне оформившегося и точного понятия человече
ского сознания, в соответствии с его отдельными составными 
частями и внутренней взаимосвязью; и на сем первая часть 
этого очерка надлежащего способа познания нашего суцества 
и жизни в целом будет закончена, — после того, как я добавлю 
еще то немногое, что осталось сказать, дабы привести поня
тие сознания к его полноте и завершенности, а затем еще раз 
представлю все целое в едином обзоре, в чем и состоит моя 
ближайшая задача в ходе этого простого и последовательного 
развития первоначальной идеи. В моем стремлении глубоко 
и точно изобразить живую взаимосвязь между мышлением 
и речью, уже в полагании этих первых основ характеристи
ки человеческой способности мышления, язык послужил 
мне внешней точкой опоры сравнительного исследования, 
а наряду с ним — также и искусство, поскольку и оно может 
рассматриваться как некий внутренний язык высшего рода, 
тем более, что мы отчасти уже ориентируемся в самом языке, 
а также в истории его возникновения и формирования — бла
годаря возможности четко отличать производные и смешан
ные языки от более древнего и наидревнейшего праязыка; бо
лее того, мы можем даже иногда указать вероятную ступен
ную последовательность развития этих производных языков, 
и, по меньшей мере гипотетически, в духе, проследить ее ход; 
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ли этот, как я сказал, облаченный в покровы искусств и про
глядывающий сквозь них язык, — не есть ли именно он тот са
мый, столь близкий нам, внутренний, духовный и изначаль
ный язык (однако иного и высшего рода), затерянные и, судя 
по взаимосвязи, отрывочные отголоски и отдельные аккор
ды которого, вновь пробужденные подлинным искусством и 
высшей поэзией, все еще продолжают звучать в нашей груди?

Пятая лекция

В этой попытке описать духовного человека я исходил из 
общей идеи внутренней жизни, взяв ее за основу всего после
дующего развития; ибо, как я уже отмечал, Философия Жиз
ни не предпосылает ничего иного, кроме, собственно, самой 
этой жизни (точнее — жизни внутренней), и не нуждается ни 
в какой иной предпосылке. Эту всеобщую идею внутренней 
жизни я попытался развить в предшествующих чтениях до 
степени вполне оформившегося и точного понятия человече
ского сознания, в соответствии с его отдельными составными 
частями и внутренней взаимосвязью; и на сем первая часть 
этого очерка надлежащего способа познания нашего суцества 
и жизни в целом будет закончена, — после того, как я добавлю 
еще то немногое, что осталось сказать, дабы привести поня
тие сознания к его полноте и завершенности, а затем еще раз 
представлю все целое в едином обзоре, в чем и состоит моя 
ближайшая задача в ходе этого простого и последовательного 
развития первоначальной идеи. В моем стремлении глубоко 
и точно изобразить живую взаимосвязь между мышлением 
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сколь бы фрагментарными ни выглядели до сих пор весь этот 
мир языков и вся наука о языке, даже после значительных 
приращений и новейших открытий и исследований; ибо и без 
того первое возникновение языка вообще, наряду со столь 
же непостижимой на вид первой мыслью, или началом вся
кого мышления, остается окутано непроницаемым мраком. 
Искусство же было названо языком и рассматривалось как 
таковой не в том смысле, в каком, например, поэзия сперва 
была признана носительницей божественного языка, а затем 
и сама была отождествлена с таким языком, — будь то бла
годаря пластической красоте ее внешней формы или благо
даря аллегорическим образам, иносказаниям и символиче
ским покровам, в какие иной раз бывает облачено и изобра
зительное искусство; но эта мимоходом затронутая мысль 
имела в виду то и заключалась в том, что искусство вообще 
есть высший духовный природный язык, или, если хотите, 
некий род внутреннего иероглифического письма и изна
чальный язык души (не только по своей внешней форме, но и 
по своей глубочайшей сути; и не только в одной своей форме, 
или в одном своем виде, но во всех тех, что сущностно при
надлежат к его сфере в целом), — язык, который уже сам по 
себе понятен всякому, кто восприимчив к нему, кто открыл
ся и стал доступен для него благодаря своему художествен
ному инстинкту и остроте чувств. Ибо ключ к нему лежит 
отнюдь не в какойлибо заранее принятой условности, как в 
том, пусть цветистом и чувственнопрекрасном, однако же 
лишь конвенциональносимволическом восточном языке, но 
в самом чувстве и в самой душе, чьи вечные основоположные 
чувства под его воздействием, скажем так, пробуждаются, 
или пробуждаются вновь, — в этом внутреннем слове души 
истинного искусства, которое можно было бы, по аналогии 
с тем, как принято говорить о загадке жизни, или о загадке 
мира, и искать в ней предмет и задачу философии, или так ее 
определять, назвать загадкой надежды, а именно, — вечной, 
божественной надежды. Загадкой, однако, наравне с жизнью 
и миром, остается и высшее искусство; притом оно и долж
но видеться нам загадкой, поскольку всегда или чаще всего 
оно дает нам уловить лишь отдельные, разрозненные звуки 
и отрывочные тоны, лишенные полноты внутренней взаимо
связи. — Именно имея в виду эту внутреннюю взаимосвязь 
между речью и мышлением, языком и сознанием, а также 
то, что сам человек, по совокупности характерных для него 

и свойственных ему, сущностно отличающих его качеств, 
есть не что иное, как сотворенное Слово (слабый отзвук, или 
весьма несовершенное отображение, Слова несотворенного, 
вечного), стоящее среди прочего творения между природой и 
миром духов; мне придется и впредь, во всяком случае, в этом 
очерке внутренней жизни, пользоваться идеей языка, а так
же его характерными или своеобразными свойствами, в ка
честве внешней точки опоры для сравнений или сопостав
лений, проясняющих суть тех или иных, обычно весьма не
удобосказуемых и не вполне внятных моментов внутренней 
мысли; ибо вообще живое мышление и наука об этом живом 
мышлении не могут быть отделены от Философии Языка.

Я сказал, что всеобщая идея внутренней жизни была по
ложена в основу всего предшествующего развития и что это 
единственная предпосылка, в которой нуждается Филосо
фия Жизни и на которую она имеет право. Здесь мне могли бы 
возразить, что, дескать, в тех многочисленных отступлениях, 
в которые я поневоле пускался, следуя ходу развития этой 
одной первоначальной мысли, я предпослал, или допустил, 
еще и многое другое, если и не явным, то скрытым образом, 
если и не по личному произволу, то исходя из позитивного 
убеждения. На это вполне естественное и ожидаемое возра
жение я могу ответить лишь то одно, что если мне иной раз 
и пришлось выразиться с недостаточной долей условности 
и гипотетичности, то все же моим намерением было посту
пать именно так, и что всякая иная до сих пор якобы приня
тая предпосылка, кроме той первой и единственной, должна 
здесь считаться временным и условным допущением, приня
тым вплоть до дальнейшего исчерпывающего исследования и 
окончательного решения, без всякого желания каклибо пред
восхищать лежащее здесь в основе убеждение или уже зара
нее определять его как незыблемое. — Поскольку сомнение 
представляет собой неизбежное и необходимое состояние, 
или сущностное и основоположное свойство, действительно 
совершенного человека, то уже сам естественный ход этого 
изложения приводит меня к тому, чтобы посвятить этой про
блеме мыслей, спорящих сами с собой, отдельную его часть, 
которая и следует здесь непосредственно и естественно. Как 
предметом и содержанием первого раздела, или задачей на 
первой ступени этого развития, было расширить, или возве
сти в более высокую степень, простую и всеобщую, однако 
слишком неопределенную в этой своей всеобщности, идею 
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внутренней жизни, и шаг за шагом довести ее до всеобъем
лющего и членораздельного понятия сознания: точно так же 
для следующего раздела и следующей ступени сущностным 
содержанием и собственной задачей будет провести данное 
в этом уже полностью очерченном сознании чувство чистой 
любви, внутренней жизни, или высшей истины (как мы все гда 
стремимся его обозначать, полагая такое обозначение наи
лучшим) через кризис сомнения к определенности суждения, 
внутренней уверенности и твердости или, по меньшей мере, 
к ясному различению между тем, что известно и бесспорно, 
и тем, чему все еще дóлжно пребывать в неопределенности.

К этой, весьма подробно очерченной в предшествующих 
лекциях, характеристике человеческого сознания, в случае 
требования ее полноты, следовало бы добавить еще и те выс
шие элементы, которые иные подвергают сомнению, а иные 
даже решительно отрицают, что и послужило поводом или 
естественной причиной к тому, чтобы привести их здесь, по 
меньшей мере, в качестве признанных общечеловеческим 
чувством фактов сознания, без малейшего желания тем са
мым каклибо воспрепятствовать более глубокому исследо
ванию, или заранее преградить доступ сомнению, доходяше
му иной раз до высшей степени накала. Ибо для иных даже 
самое высокое искусство есть всего лишь плод воображения 
ищущих в нем своей выгоды гениев и дилетантов; другие же 
именитые авторы объясняли голос совести и саму совесть как 
нечто благоприобретенное — как предрассудок, привитый 
нам обучением и воспитанием, как ведущую к заблуждению 
привычку. Насколько же большее число сомнений было бы 
выдвинуто со стороны такой системы отрицания всего выс
шего против платоновского воспоминания высшей любви, 
или указанной мной идеи чистого бесконечного томления? 
Если столь многие выступают против свободы воли, оспари
вая ее и подвергая сомнению, то значит, они отрицают саму 
эту волю: ибо воля, которая не свободна, тем самым не есть 
уже воля. Если, в свою очередь, иные во всех человеческих 
помыслах не желают признавать ничего собственно творче
ски нового, или оригинальносвоеобразного, видя во всем 
этом лишь повторение, лишь перемену мест получаемых из
вне впечатлений, и отказывая человеческому духу во всякой 
собственной изобретательской способности, то тем самым 
отрицается даже фантазия как одна из существенных основ
ных сил сознания, и в результате выходит, что все в сущно

сти есть лишь память, и то, что мы обыкновенно называем 
фантазией, есть, согласно этой предпосылке, та же память, 
только впавшая в делириум6. Ведь некоторые даже разум и 
сущностно разумный характер человека пытались свести к 
одной лишь чувственности, совсем незначительно превос
ходящей степень хорошо выдрессированных животных. Все 
эти особые и отличные от нашего взгляда мнения, каждое из 
которых требует посвятить ему отдельный доклад в связи со 
второй темой: «о разуме и свойственном человеку в целом со
мнении и состоянии сомнения» (где все они могут ожидать 
своего решения и непременно найдут его), — нельзя подверг
нуть пристальному рассмотрению сей же час и немедленно, 
ибо здесь нашей целью является прежде всего дать всеобъем
лющий очерк человеческого сознания со всеми его высшими 
элементами и задатками, а также со всеми содержащимися в 
нем земными и низшими составляющими, исходя из просто
го мышления и всеобщих идей внутренней жизни.

Идея, такая как наша общая идея внутренней жизни, есть 
идея сама по себе и в своей форме все еще неопределенная, 
однако уже относящаяся к определенному предмету, а в сво
ем содержании — к этому ограниченному мышлению; поня
тие же есть идея, математически измеренная числом, мерой 
и весом; т. е. оно есть мысль, членораздельная и в совершен
стве артикулированная во всех своих составных частях, из
меренная во всем своем объеме и своей ценности, взвешенная 
в своем внутреннем содержании, а также в своем отношении 
к другим, ей родственным и подобным, принадлежащим 
к более низкому или, напротив, высшему порядку, — есть 
тщательно выверенная и завершенная в своих внутренних 
формах, мысль. Таким образом, нас до сих пор занимало, об
разуя собой предмет и задачу всего нашего исследования, 
собственно, лишь одно понятие, а именно, понятие человече
ского сознания; поскольку та философия, которая не имеет 
привычки громоздить бесконечные ряды самоизобретенных, 
произвольно созданных понятий, объединяя их между собой 
неким иллюзорным подобием закона необходимости, но стре
мится лишь придать органическую форму всем имеющимся 
фактам в одном, внятном, живом и прозрачном понятии, во
обще имеет дело лишь с малым числом таких понятий, и двух 

6 Разновидность психического расстройства, сопряженная с галюцина
циями и образным бредом, при повышенной физической активности и 
сохранении самосознания.
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лющего и членораздельного понятия сознания: точно так же 
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6 Разновидность психического расстройства, сопряженная с галюцина
циями и образным бредом, при повышенной физической активности и 
сохранении самосознания.



98 Фридрих фон Шлегель Философские чтения 99

или трех таких понятий, например, понятия сознания или 
также понятия науки и самого человека, ей вполне довольно 
для того, чтобы разрешить и привести к окончательной яс
ности три интересующие нас загадки: жизни, мира и высшей 
божественной надежды, — пусть и не в совершенстве и не в 
полноте, но хотя бы отчасти, в той мере, какая будет для нас 
плодотворна и благотворна, и в тех границах, которые для 
нас возможны, нам отпущены и дозволены.

Намереваясь теперь заложить последний камень в осно
ву до сих пор мной развивавшегося совершенного понятия 
человеческого сознания, дополнив последнее всеми до сих 
пор недостававшими элементами, я буду придерживаться 
того же самого метода, что использовался мной и до сих пор, 
а именно: тот великий и судьбоносный вопрос, ответ на ко
торый должен дать себе человек, существует ли вообще ис
тина, способен ли он ее постичь, или насколько она для него 
досягаема, — до тех пор, пока исследование не дошло до того 
места, к коему, собственно, сам этот вопрос относится, — 
я предварительно оставлю в стороне, приняв как таковой до 
сей поры всегда признававшийся человеческими чувствами 
факт сознания и включив его в общую схему этого понятия; 
и лишь, может быть, там, где подобный феномен сознания все 
еще предстает в несколько сомнительном свете, — вставлять 
несколько поясняющих слов, дабы устранить возможное не
доразумение или предостеречь от чрезмерно поспешных вы
водов, постулируя как таковой лишь сам чистый факт, для 
его обоснования и оценки в дальнейшем.

В качестве четырех взаимно противостоящих друг другу 
конечных пунктов в этом очерке разделенного и погружен
ного в раскол сознания были отмечены четыре его основных 
силы: рассудок и воля, где каждый в самом себе, на своем соб
ственном опыте и примере ближайшего окружения, может 
легко убедиться, сколь редко случается их вполне гармонич
ное взаимодействие; и что дисгармоническое противобор
ство часто с наибольшей остротой вспыхивает там, где обе 
способности действуют с необычайной силой или же одна из 
них обретает существенный, решающий перевес; затем разум 
и фантазия, чья четко различимая противоположность дает 
себя знать как таковая даже во внешней официальной жизни 
и в гражданскообщественных сношениях, где люди, в боль
шей степени наделенные эстетической фантазией, и худо
жественные, или поэтические, натуры, к каковому классу 

(при том, что истинный гений составляет здесь весьма ред
кое исключение), если брать это понятие достаточно широ
ко, в сущности, принадлежат весьма и весьма многие, и, на
против, натуры практическиразумные и более пригодные 
к деятельной жизни, однако более или менее ограниченные 
и сосредоточенные на общей пользе такого практического 
разума и с подозрением взирающие на всякий высокий полет 
фантазии или пылкое изъявление чувства (или, по меньшей 
мере, плохо их понимающие), образуют человеческие роды, 
которые лишь крайне редко пытаются вникнуть во внутрен
ний мир своей противоположности, стать на ее точку зре
ния и судить о ней верно и справедливо. Еще более редкими 
должны быть исключения, где оба рода чувственного настроя 
и внутренних способностей объединены в совершенном сою
зе. Наряду с этими четырьмя основными силами первого по
рядка, свою характеристику до сих пор получили (сообразно 
со свойственным им местом в целом человеческого созна
ния) выведенные из последних и смешанные вспомогатель
ные способности второго порядка: совесть и память, а затем 
стремления и страсти, представленные как движения воли, 
переходящие в бесконечность фантазии и таким образом за
нимающие среднее место между волей и фантазией. Теперь 
осталось добавить несколько слов о внешних чувствах, и на 
этом весь круг обычного, погруженного в раскол и страдаю
щего множественным разделением, сознания будет полно
стью завершен. Я лишь хотел бы, касательно последнего опы
та характеристики влечений, обратить внимание еще на один 
особый их род, сущностно именно сюда относящийся и нема
ловажный для полного отображения этой стороны человече
ского сознания, — который дает нам еще один пример того, 
до какой степени в самой природе заложена причина или, са
мое малое, первый повод для сопоставлений сравнительной 
психологии, подобных тем, что мы предприняли в этом ис
следовании. Я имею в виду так называемые художественные 
устремления, которые даже у некоторых из наиболее одарен
ных чувствами животных, трудолюбивых насекомых и вооб
ще многих видов живых существ представляют собой столь 
удивительное явление, обнаруживая родство с художествен
ными склонностями и занятиями у человека, которому ведь 
тоже отнюдь не все достается в результате обучения: у да
рований пусть и низшего порядка, но все еще сродственных 
искусству и всему прекрасному, многое совершается скорее 
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ко, в сущности, принадлежат весьма и весьма многие, и, на
против, натуры практическиразумные и более пригодные 
к деятельной жизни, однако более или менее ограниченные 
и сосредоточенные на общей пользе такого практического 
разума и с подозрением взирающие на всякий высокий полет 
фантазии или пылкое изъявление чувства (или, по меньшей 
мере, плохо их понимающие), образуют человеческие роды, 
которые лишь крайне редко пытаются вникнуть во внутрен
ний мир своей противоположности, стать на ее точку зре
ния и судить о ней верно и справедливо. Еще более редкими 
должны быть исключения, где оба рода чувственного настроя 
и внутренних способностей объединены в совершенном сою
зе. Наряду с этими четырьмя основными силами первого по
рядка, свою характеристику до сих пор получили (сообразно 
со свойственным им местом в целом человеческого созна
ния) выведенные из последних и смешанные вспомогатель
ные способности второго порядка: совесть и память, а затем 
стремления и страсти, представленные как движения воли, 
переходящие в бесконечность фантазии и таким образом за
нимающие среднее место между волей и фантазией. Теперь 
осталось добавить несколько слов о внешних чувствах, и на 
этом весь круг обычного, погруженного в раскол и страдаю
щего множественным разделением, сознания будет полно
стью завершен. Я лишь хотел бы, касательно последнего опы
та характеристики влечений, обратить внимание еще на один 
особый их род, сущностно именно сюда относящийся и нема
ловажный для полного отображения этой стороны человече
ского сознания, — который дает нам еще один пример того, 
до какой степени в самой природе заложена причина или, са
мое малое, первый повод для сопоставлений сравнительной 
психологии, подобных тем, что мы предприняли в этом ис
следовании. Я имею в виду так называемые художественные 
устремления, которые даже у некоторых из наиболее одарен
ных чувствами животных, трудолюбивых насекомых и вооб
ще многих видов живых существ представляют собой столь 
удивительное явление, обнаруживая родство с художествен
ными склонностями и занятиями у человека, которому ведь 
тоже отнюдь не все достается в результате обучения: у да
рований пусть и низшего порядка, но все еще сродственных 
искусству и всему прекрасному, многое совершается скорее 
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в силу неосознанного, врожденного инстинкта. Подлинный 
высокий художественный гений сюда причислять, по всей 
видимости, нельзя, ибо последний, скорее всего, принадле
жит иной сфере: в нем бессознательная продуктивная спо
собность не столь тесно ограничена определенным способом, 
направлением или формой, но его сущностную основу обра
зует исполненная вселенским бытием и словно бы борющая
ся с бесконечным плодотворная сила воображения. Однако 
это заимствованное из естествознания для сравнительной 
психологии понятие могло бы быть приложимо к тому чисто
му чувству бесконечного томления, которое я обозначил как 
высшее во всей этой сфере и вообще наивысшее человеческое 
устремление; согласно идее, которую я попытался утвердить 
в отношении него, это глубоко внутреннее и ничем вполне не 
насытимое томление в человеке можно было бы вполне на
звать инстинктом вечности, или также неким, часто имею
щим весьма продолжительное действие, поначалу же всегда 
бессознательным художественным устремлением к высшему 
призванию и божественному предназначению. — Внешние 
чувства, таким образом, суть, с одной стороны, служебные ин
струменты и орудия рассудка в материальном мире, необхо
димые для накопления в нем опыта и наблюдений и построе
ния из них опытной науки; с другой стороны, эту последнюю 
можно было бы с определенным правом назвать прикладной 
фантазией, которая здесь в известном направлении входит в 
подробное рассмотрение материальных предметов; ибо вос
произведение и репродукция внешнего впечатления в орга
не, как, например, зримого образа или уменьшенного изобра
жения в глазе, всегда есть лишь подвид или боковая ветвь 
продуктивной силы воображения в целом. В особенности же 
также и тот новый орган чувств высшей потенции, который, 
правда, лишь в качестве исключения, может развиться или 
быть сокрытым в чисто материальном элементе, — я имею в 
виду музыкальный слух или око, восприимчивое к живопис
ной красоте и форме изобразительного искусства, — следует 
рассматривать как световой луч фантазии, опирающийся на 
внешний носитель, или проводник.

Для взаимосвязи целого и для того, чтобы еще раз под
твердить с помощью примера сравнительного сопоставления, 
что тройственный жизненный принцип человеческого бытия 
в целом зачастую повторяется также и в частностях и может 
быть точно так же обнаружен здесь в уменьшенном масшта

бе, однако в тех же самых пропорциях; немаловажным или, 
по меньшей мере, нелишним было бы заметить, что какие бы 
физиологические или даже анатомические основания, впол
не достаточные для этой естественнонаучной сферы, ни име
лись у нас к тому, чтобы предположить в человеке наличие 
пяти внешних чувств, все же было бы психологически точнее, 
а с философской точки зрения — просто правильнее, — пред
полагать их всего три. Ибо то, что в восприятиях вкуса имеет 
место не просто механическое соприкосновение, но присут
ствует химическое растворение вкушаемого, благодаря чему, 
собственно, и возбуждается приятное или, напротив, горькое 
и неприятное ощущение; точно так же, как и в случае с запа
хом, хоть и не происходит видимого испарения, или улетучи
вания, все же именно летучая эфирная субстанция исходит от 
тела и вдыхается внутрь, — есть все же отнюдь еще не доста
точная причина для образования особых органов чувств. Ибо 
ведь точно так же при внутреннем органическом ощущении 
собственного телесного довольства или, в противоположном 
случае, боли или страждущего состояния воспринимается, 
или ощущается, не просто механическое соприкосновение 
извне; по причине чего некоторые желали бы разделить здесь 
один орган материального восприятия на более мелкие части, 
предположив большее количество чувств, нежели известно 
ныне, что в любом случае было бы излишне, ибо, по меньшей 
мере, с психологической точки зрения, все такие подразделе
ния должны рассматриваться как боковые ветви, или подви
ды, одного и того же чувства. Следовательно, если мы считаем 
все эти материальные чувства за одноединственное, а значит, 
существует, собственно, всего три чувства, то очевидно, что 
последние в точности соответствуют в этой малой и ограни
ченной сфере тройственной сущности человека и трем состав
ным частям его полной сущности — духу, душе и телу. Глаз 
из всех внешних органов чувств есть, бесспорно, наиболее 
духовный; слух, через который мы воспринимаем звук и го
лос, слово, напев и всякого рода музыку, пожалуй, более всего 
соответствует душе; материальный же орган чувств есть соб
ственно телесный, поставленный также в качестве служебно
го органа и стража для охраны органического тела и его бла
госостояния. После утраты зрения или слуха все остальное 
тело зачастую может оставаться вполне здоровым; напротив, 
полный и всеобщий паралич осязания уже знаменует собой 
близость смерти, по меньшей мере на первый взгляд, ибо  
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в силу неосознанного, врожденного инстинкта. Подлинный 
высокий художественный гений сюда причислять, по всей 
видимости, нельзя, ибо последний, скорее всего, принадле
жит иной сфере: в нем бессознательная продуктивная спо
собность не столь тесно ограничена определенным способом, 
направлением или формой, но его сущностную основу обра
зует исполненная вселенским бытием и словно бы борющая
ся с бесконечным плодотворная сила воображения. Однако 
это заимствованное из естествознания для сравнительной 
психологии понятие могло бы быть приложимо к тому чисто
му чувству бесконечного томления, которое я обозначил как 
высшее во всей этой сфере и вообще наивысшее человеческое 
устремление; согласно идее, которую я попытался утвердить 
в отношении него, это глубоко внутреннее и ничем вполне не 
насытимое томление в человеке можно было бы вполне на
звать инстинктом вечности, или также неким, часто имею
щим весьма продолжительное действие, поначалу же всегда 
бессознательным художественным устремлением к высшему 
призванию и божественному предназначению. — Внешние 
чувства, таким образом, суть, с одной стороны, служебные ин
струменты и орудия рассудка в материальном мире, необхо
димые для накопления в нем опыта и наблюдений и построе
ния из них опытной науки; с другой стороны, эту последнюю 
можно было бы с определенным правом назвать прикладной 
фантазией, которая здесь в известном направлении входит в 
подробное рассмотрение материальных предметов; ибо вос
произведение и репродукция внешнего впечатления в орга
не, как, например, зримого образа или уменьшенного изобра
жения в глазе, всегда есть лишь подвид или боковая ветвь 
продуктивной силы воображения в целом. В особенности же 
также и тот новый орган чувств высшей потенции, который, 
правда, лишь в качестве исключения, может развиться или 
быть сокрытым в чисто материальном элементе, — я имею в 
виду музыкальный слух или око, восприимчивое к живопис
ной красоте и форме изобразительного искусства, — следует 
рассматривать как световой луч фантазии, опирающийся на 
внешний носитель, или проводник.

Для взаимосвязи целого и для того, чтобы еще раз под
твердить с помощью примера сравнительного сопоставления, 
что тройственный жизненный принцип человеческого бытия 
в целом зачастую повторяется также и в частностях и может 
быть точно так же обнаружен здесь в уменьшенном масшта

бе, однако в тех же самых пропорциях; немаловажным или, 
по меньшей мере, нелишним было бы заметить, что какие бы 
физиологические или даже анатомические основания, впол
не достаточные для этой естественнонаучной сферы, ни име
лись у нас к тому, чтобы предположить в человеке наличие 
пяти внешних чувств, все же было бы психологически точнее, 
а с философской точки зрения — просто правильнее, — пред
полагать их всего три. Ибо то, что в восприятиях вкуса имеет 
место не просто механическое соприкосновение, но присут
ствует химическое растворение вкушаемого, благодаря чему, 
собственно, и возбуждается приятное или, напротив, горькое 
и неприятное ощущение; точно так же, как и в случае с запа
хом, хоть и не происходит видимого испарения, или улетучи
вания, все же именно летучая эфирная субстанция исходит от 
тела и вдыхается внутрь, — есть все же отнюдь еще не доста
точная причина для образования особых органов чувств. Ибо 
ведь точно так же при внутреннем органическом ощущении 
собственного телесного довольства или, в противоположном 
случае, боли или страждущего состояния воспринимается, 
или ощущается, не просто механическое соприкосновение 
извне; по причине чего некоторые желали бы разделить здесь 
один орган материального восприятия на более мелкие части, 
предположив большее количество чувств, нежели известно 
ныне, что в любом случае было бы излишне, ибо, по меньшей 
мере, с психологической точки зрения, все такие подразделе
ния должны рассматриваться как боковые ветви, или подви
ды, одного и того же чувства. Следовательно, если мы считаем 
все эти материальные чувства за одноединственное, а значит, 
существует, собственно, всего три чувства, то очевидно, что 
последние в точности соответствуют в этой малой и ограни
ченной сфере тройственной сущности человека и трем состав
ным частям его полной сущности — духу, душе и телу. Глаз 
из всех внешних органов чувств есть, бесспорно, наиболее 
духовный; слух, через который мы воспринимаем звук и го
лос, слово, напев и всякого рода музыку, пожалуй, более всего 
соответствует душе; материальный же орган чувств есть соб
ственно телесный, поставленный также в качестве служебно
го органа и стража для охраны органического тела и его бла
госостояния. После утраты зрения или слуха все остальное 
тело зачастую может оставаться вполне здоровым; напротив, 
полный и всеобщий паралич осязания уже знаменует собой 
близость смерти, по меньшей мере на первый взгляд, ибо  
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известны и преходящие болезненные состояния подобного 
рода. Впрочем, и этот третий телесный орган чувств не всегда 
является столь грубо материальным и всего лишь внешним; 
но в нем, по меньшей мере, в виде исключения (ибо высший 
художественный дар зрения и слуха также свойственен дале
ко не всем), может развиться более духовная форма воспри
ятия, в психическом ощущении родственной жизни и внут
реннего света, от которого часто происходит своеобразное и 
удивительное природное чутье — некий инстинкт, угадыва
ющий незримое во внешних явлениях жизни. Если же, те
перь, иные склонны напрочь отрицать это явление и эту спо
собность, то, пожалуй (коль скоро последние даны как факт 
и в достаточной мере подтверждены опытом), такое отрица
ние мало что решает и не может иметь веса, будучи простым 
отрицательным суждением, происходящим от неведения. 
С другой стороны, столь же большим, если не еще бóльшим, 
заблуждением является, когда иные, под влиянием первых 
же наблюдений и опытов, делают из этого природного чутья, 
иногда и впрямь поразительно верного в своих догадках и 
предвосхищениях, своего рода невидимый, непогрешимый и 
всеведущий оракул, рассматривая его так сами и требуя того 
же от остальных. Ибо в сфере психологии и среди всех при
сущих человеку вообще и в частности духовных сил и даро
ваний такого оракула не существует, и менее всего, пожалуй, 
его появления следует ждать в критический момент перехода 
от обычного сознания к совершенной бессознательности, а от 
нее, в свою очередь, — к иному, просветленному сознанию, 
которое как раз в данном случае, стоя посредине между све
том и тенью, выказывает порой свое близкое родство с миром 
грез. Что касается ограниченности духовных сил и способ
ностей человека вообще, и в частности силы его сознания, то 
даже разум, как уже не единожды отмечалось, нельзя прини
мать за такой всецело свободный от заблуждения оракул, за 
абсолютно непогрешимый орган истины; самый светлый рас
судок и самое утонченное художественное чутье не всегда яв
ляются такими оракулами даже в их собственной сфере; еще 
менее того воля и фантазия. Даже внутренний голос совести, 
несмотря на то, что уже само имя ее указывает на внутреннее 
знание и его непреложность, не всегда и не повсеместно при
знается таким уж не подверженным обману и непогрешимым, 
ибо некоторые мыслители и писатели в подобных предметах, 
по меньшей мере, в отдельных случаях, ввели понятие за

блуждающейся совести. Далее, упомянутое природное чутье, 
даже там, где оно выступает сильнее и яснее всего, всякий раз 
предстает индивидуальным и своеобразным, и как таковое 
его следует рассматривать и оценивать. Это замечание мог
ло бы служить первой путеводной нитью и наиболее важным 
правилом, которое следует твердо усвоить и не упускать из 
вида; вовторых, даже и там, где оно действительно и с опре
деленностью налицо, будь оно совершенно бессознательным, 
полусознательным или полностью осознанным, — оно все 
еще нуждается в строжайшем внимании и самом заботли
вом попечении на протяжении своей долгой и постепенной 
эволюции, — ничуть не меньшем, чем то, что необходимо для 
полноты развития и формирования высокой художествен
ной чуткости зрения или слуха, где такая вершина развития 
образует сокровенное световое пятно, заключенное среди 
материальных внешних чувств словно некий духовный стер
жень, новый, внутренний орган чувств в органе внешнем, еще 
один, невидимый, глаз в глазе видимом, как можно было бы 
назвать художественное зрение по отношению к обычному.

Итак, мы обобщили в данном обзоре все то, что известно 
нам о человеческом сознании, чей внешний контур образуют 
по меньшей мере восемь до сих пор охарактеризованных его 
составных частей, или способностей; четыре большие основ
ные силы первого порядка: рассудок и воля, разум и фанта
зия; и затем четыре вспомогательные способности второго 
порядка, которые, по меньшей мере, с психологической точки 
зрения, представляются как выведенные из этих первых и 
возникшие в результате их смешения: память и совесть, затем 
стремления и внешние чувства. Можно видеть, что эти четы
ре первые, существенные и главные силы часто лежат в осно
ве гениальных природных задатков неиссякаемой энергии, 
величия и созидательной мощи; однако, как правило, лишь в 
отдельных случаях, с явным превышением меры и часто с од
носторонним преобладанием одной доминирующей и изоли
рованной силы, которая в своем внешнем действии и в целом 
во внешней жизни часто сдерживается как раз лишь по при
чине самой этой своей односторонности и изолированно
сти, — оттого, что эти четыре больших рычага и элементар
ных силы человека в целом не всегда счастливо взаимодей
ствуют, будучи вовлечены в обоюдное противостояние и 
раскол, чиня друг другу препятствия и помехи. Но не в одном 
лишь отдельном человеке и только во внешнем опыте эти 
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известны и преходящие болезненные состояния подобного 
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 четыре основных силы выступают с подобной решительно
стью и живой энергией: это очевидно и в великом ходе разви
тия рода в целом, во всей человеческой истории. Если мы 
представим себе теперь живой и проницательный рассудок 
греков, а вслед за тем — могучую и властную, не только поко
ряющую мир, но и являющую чудеса самообладания силу 
воли римлян; далее, чарующую полнотой своей любовной ли
рики и дерзкую в своих проявлениях как в жизни, так и в ис
кусстве фантазию христианского средневековья; наконец, 
упорядочивающий все по своему смыслу и закону, легко свя
зующий между собой все самое удаленное, примирительный 
в своем посредничестве, однако непрестанно ведущий разру
шительную войну против всего вокруг и в том числе против 
себя самого разум современной эпохи, — мы вновь увидим 
уже знакомую нам отправную схему человеческого созна
ния, — первый результат нашего психологического исследо
вания, или науки о собственной самости, — здесь, однако, уже 
принявшую характер всемирноисторический, усвоив себе 
огромный масштаб и дистанции сменяющих друг друга сто
летий и эпох, — теперь уже как явный результат истории фор
мирования человечества на протяжении всего временнóго 
пространства ближе всего к нам стоящих, а в историческом 
плане лучше нам знакомых трех с половиной тысячелетий 
после их истечения. Сколь бы существенной неполнотой ни 
страдало наше исследование в отношении своего начала или 
середины и сколь много ни надлежало бы еще внести допол
нений и уточнений, чтобы дать хотя самую общую картину 
этих четырех ступеней, исторических эпох, или периодов об
разования в наиболее знакомом нам регионе: все же в свете 
поставленной нами цели одного лишь указания будет доволь
но, чтобы подтвердить, что в историческом плане каждая из 
этих четырех основных сил человека на своем месте развива
ется с величайшей решительностью, достигая порой в этом 
своем развитии колоссального и почти сверхъестественного 
величия; однако также и здесь внутреннее равновесие между 
различными силами и гармоническое взаимодействие обык
новенно случается лишь как редкое и счастливое исключе
ние, в целом же, скорее, отсутствует, и, напротив, в этом це
лом болезненно и мучительно ощущается и осознается как 
раз недостаток такой полноты совершенства жизни и живого 
взаимодействия. — Совсем иначе обстоит дело с четырмя вы
веденными из этих первых или смешанными и опосредующи

ми, вспомогательными способностями второго порядка, на 
которые в целом вполне можно было бы распространить ра
нее уже приведенное суждение об американских народах и 
языках, имея в виду проявляющийся также и в них очевид
ный и величайший распад человеческого рода, все увеличи
вающуюся глубину процессов разложения, немощь и ра
сщеп ленность. Внешние чувства — жалкие подсобные сред
ства самого скудного и неудовлетворительного познания для 
человеческого духа, объемлющего в своем стремлении все 
бытие, божество и всю вселенную, — тесно ограничены своим 
ближайшим материальным окружением; и если даже наука 
из столь бедных и невзрачных начал умудряется порой раз
вить и вывести нечто великое и грандиозное; если даже в са
мих этих внешних органах чувств истинное художественное 
чутье образует некую малую и высшую световую искру: то 
все же и она сама, и сфера ее бесспорного приложения все еще 
подпадают под великое множество ограничений. Память во
обще есть всего лишь с мучительным трудом обретенная ме
ханическая способность, которая затем вновь ослабляется и 
притупляется, и обычно весьма скоро, по меньшей мере от
части, угасает. Стремления подвержены опасностям мно
жественных отклонений и восторженномечтательных за
блуждений. Что человеческая совесть не пребывает большей 
частью в состоянии бессилия, немощи и притупления; что 
она, напротив, везде и всюду столь чиста, сильна, живо разви
та и деятельна, как это ей подобает, — пожалуй, весьма сомни
тельно; по меньшей мере, нетрудно сделать замечание, что мы 
не всегда достаточно чутко прислушиваемся к этому внут
реннему голосу, являющемуся в то же время органом слуха, 
и зачастую многое оставляем без внимания. На вопрос о том, 
есть ли люди, коих в этом отношении следует рассматривать 
как абсолютно глухих, психологический ответ, пожалуй мо
жет быть получен лишь в специальных анналах истории че
ловеческих преступлений или у тех, чья профессия состоит в 
том, чтобы близко знакомиться с этой печальной оборотной 
стороной жизни и заниматься ею. По меньшей мере, мне ка
жется, мы можем предполагать, что такая полная нравствен
ная тупость, некий вид врожденного нравственного идиотиз
ма в отношении всего высшего, всякого скольконибудь бла
городного и праведного чувства, но который, однако, весьма 
часто может быть сопряжен со своеобразным, в своем роде 
весьма ясным, рассудком и большой инстинктивной хитро
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стью, по счастью, представляет в человечестве крайне редкое 
исключение. С другой стороны, по меньшей мере также весь
ма редки случаи, когда утонченное нравственное чувство, 
или внутренний слух, даже в самых благородных натурах, 
развит и сформирован настолько чисто и сильно, настолько 
безошибочно, остро и уверенно, как, например, музыкаль
ный слух или художественное чутье у великих музыкантов, 
или у иных любителей и знатоков этого искусства. Возмож
но, однако, что это всего лишь сообразно с нашим нынешним 
низведенным состоянием и что даже скорее благо для нас же, 
если не всегда высшие силы и органы раскрываются в нас 
для незримого с наивысшей остротой и с всесокрушающей 
энергией, и чаще всего их изъявления происходят словно бы 
при приглушенном освещении или даже словно лишь про
биваются сквозь окружающую завесу, что может быть верно 
также и в отношении совести. По меньшей мере, нельзя от
рицать или не видеть того, что для большинства людей чет
верти часа ясной, зрячей и бодрствующей совести было бы 
 вполне довольно, чтобы их душа навсегда была вырвана из 
привычной колеи и ввергнута в пропасть неописуемых стра
даний, для коих в человеческом языке попросту не найдется 
слов, а в земной груди — жалобных звуков; и что поэтому ско
рее благо, если разделительная стена, скрывающая от нас не
зримый мир, окутывает благотворной пеленой, приоткрыва
ющейся лишь изредка и в виде исключения, также и эти тай
ны вечного духовного страдания, рядом с которым любая 
чувственная боль и любой земной недуг исчезли бы и обра
тились в ничто. — Поскольку же вообще довольно часто от 
самого крайнего заблуждения, от самой низшей ступени и 
самой тесной ограниченности, в свою очередь, исходит пер
вый счастливый импульс; и тут как бы сама собой находится 
точка для более высокого начала, от которой теперь и изме
ряется путь, ведущий к новой жизни: то и здесь, в связанном 
и расчлененном сознании, из этих расстроенных и обреме
ненных множеством ограничений, подверженных великим 
заблуждениям и уклонениям четырех вспомогательных спо
собностей второго порядка могло произойти общее основа
ние для уже другого сознания, обладающего большей пол
нотой жизни и гармонического взаимодействия. И совер
шенно естественно должен теперь возникнуть вопрос о том, 
где же во всей этой сфере должна отыскаться общая средин
ная точка и что может быть в этой срединной точке найдено, 

или явлено. В этом отношении, и имея в виду эту цель, я сде
лал попытку объяснить платоновскую идею высшего воспо
минания любви как относящуюся не столько к прошлому, 
сколько к вечности, — согласно более чистому пониманию, — 
представив ее как некий род трансцендентальной памяти, 
и в этом смысле спасти ее (показав ее приемлемость), а заод
но и обозначить чистое понятие бесконечного томления в 
другом, отдаленном регионе человеческих влечений и жела
ний как высочайшее стремление человеческой души; точно 
так же, как гениальное художественное и внутреннее при
родное чутье в своих сферах практически всюду признаются 
как нечто высшее, и едва ли кто станет отрицать, что нрав
ственное чувство как естественная форма проявления внут
реннего голоса совести в общественной жизни есть первое и 
основное условие и самая надежная точка опоры для всех 
прочих высоких чувств. Следовательно, чувство и есть та са
мая срединная точка всего этого разделенного и разорванно
го сознания; однако я поостерегся бы называть это чувство 
слишком уж общим словом «нравственное» (ибо это отража
ло и воплощало бы лишь одну сторону и силу целого, тогда 
как сюда относятся и не могут быть исключены также худо
жественное чувство и всякий иной род истинного вдохнове
ния), но лучше обозначу его словом «внутреннее», в отличие 
от внешней и материальной чувственной способности. Буду
чи менее ясно, чем рассудок, и не столь решительно и опреде
ленно, как воля; более живо, чем разум, однако и более тесно 
ограничено ближайшим окружением собственного бытия, — 
чувство точно так же стоит посредине между четырьмя 
основными силами, как и между четырьмя опосредующими 
способностями второго порядка. Оно есть та самая по види
мости индифферентная, по сути же — плодотворная и пол
ная срединная точка сознания, в которой сходятся отдель
ные стремления всех прочих изолированных сил. Именно 
здесь они встречаются, сталкиваются, пересекаются и вза
имно нейтрализуются или же проникают собой друг друга в 
гармоническом соединении, порождая новую жизнь. Оно 
имеет самые разнообразные ступени силы и развития, любо
го рода и любого градуса и степени, от простого, почти без
различноспокойного ощущения чистого бытия, до высочай
шего и жертвенного воодушевления, презирающего смерть и 
превосходящего всякую жизнь, или до состояния высшего 
восторга, теряющегося на границе бессознательного. «Чувство  
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есть все»7 — можно было бы сказать в этом отношении вместе 
с поэтом; средоточие жизни и сердце целого; всякая же от
дельная и изолированная сила, в сравнении с ним, «лишь 
дым, которым блеск сиянья без надобности затемнен»8. Одна
ко эта срединная точка сознания — не та, которая могла бы 
своей активной силой, из себя самой властно объединить и 
органически упорядочить все целое и все обычно изолиро
ванные способности и составные части человеческого бытия 
и деятельности; в этом отношении ее состояние более пассив
но. И, если брать точно, чувство есть не столько особая спо
собность, сколько совершенно неопределенное и бесформен
ное, но живое, подвижное и плодотворновозбужденное со
стояние сознания, образующее переходную ступень, или 
пункт перехода, от начетверо разделенного к живому и пол
ному, взаимодействующему в триединстве, сознанию. Когда 
разум и фантазия уже более не обособлены и не разделены, но 
вновь образовали единство в живом чувстве и слились в од
ной мыслящей и любящей душе: тогда это есть первое начало 
и общая основа для такого восстановления гармонически 
полного сознания. Когда великий рассудок уже не стоит сам 
по себе, холодный, изолированный и праздный, а сильная 
воля уже более не слепа и не косно ограничена в своем дей
ствии, но оба они срастаются в одну деятельную силу живого 
и просвещенного духа, где каждая мысль есть уже деяние, 
а всякое слово — сила, что достижимо и возможно лишь в 
этом средоточии высшей любви: тогда это образует вторую 
ступень на пути возвращения к первоначально полному со
знанию. Однако, прежде чем я попытаюсь дать весь очерк это
го пути до самого его завершения и добавить в этой лестнице 
последний, еще отсутствующий, замковый камень, я должен 
задать, пусть и с некоторым запозданием, еще один вопрос о 
силе суждения (которой до сих пор не было указано надлежа
щее и свойственное ей место), определив, в какой мере ее сле
дует рассматривать как особую душевную способность, в ка
ком отношении она состоит к прочим духовным силам и ка
кое место ей определено занимать в мыслящем сознании. 
В од   ном лишь логическом смысле, где под суждением пони
мается не что иное, как только соединение предиката с субъ
7 Gefühl ist Alles — Гете, «Фауст». В переводе Пастернака: «Все дело в чув
стве» — Примеч. перев.
8 Nur Rauch und Schall, umnebelnd Himmelsgluth. —Там же, перевод Пастер
нака. — Примеч. перев.

ектом, как, например, в полном силлогизме: «Все люди смерт
ны; Кай — человек, следовательно, Кай смертен» лишь сред
ний член, в котором общее понятие отнесено к частному 
индивидууму и таким образом сказывается о нем, образует 
такое суждение, и невозможно сказать (коль скоро разум во
обще есть логически соединяющая мыслительная способ
ность), почему этот единственный акт такого соединения 
между предикатом и субъектом должен полагаться и рассмат
риваться как особая, отдельная от прочих, способность; ибо 
таким способом ничто не объясняется, но происходит лишь 
абсолютно бесполезное умножение подразделов в и без того 
уже избыточно разделенной мыслительной способности и в 
целом в человеческой душе. Однако совершенно иначе обсто
ит дело с суждениями известного рода, которые и впрямь до
стойны такого названия, ибо действительно имеют в своей 
сфере решающее значение, и, более того, это их значение об
щепризнано и не подвергается сомнению, поскольку есте
ственная предрасположенность, опытный взгляд, обширные 
и разносторонние знания в данном предмете обосновывают и 
сохраняют его как более или менее твердое и непреложное. 
Здесь сам акт суждения не есть простая функция мыслитель
ной способности, но, напротив, все суждение в целом, выно
симое в соответствии с теми множественными элементами 
духовного восприятия, из которых оно следует, или которые 
оно предпосылает, — есть весьма сложный и многосоставный 
результат этих предшествующих оснований. Однако эту выс
шую силу суждения тем более нельзя признавать за особую 
духовную способность в определенной сфере, что в этом слу
чае для каждой такой сферы пришлось бы в свою очередь 
предполагать еще одну особую духовную способность сужде
ния, ибо верное и точное суждение в одной сфере отнюдь еще 
не предполагает такой же верности и точности в другой, а раз
личные роды и ответвления этой высшей силы суждения 
весьма разрозненны и обыкновенно полностью отделены 
друг от друга. Таким образом, объяснения, для коего общего 
понятия особой духовной способности как таковой совер
шенно недостаточно, следует искать совсем в другом месте, 
что лучше всего может быть пояснено следующими весьма 
наглядными примерами. Сколь бесконечно многое вмещает в 
себя порой истинное художественное суждение! Из сколь ве
ликого многообразия восприятий, впечатлений, мыслей и 
ощущений слагается оно, тогда как происходящий из них   
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щее и свойственное ей место), определив, в какой мере ее сле
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7 Gefühl ist Alles — Гете, «Фауст». В переводе Пастернака: «Все дело в чув
стве» — Примеч. перев.
8 Nur Rauch und Schall, umnebelnd Himmelsgluth. —Там же, перевод Пастер
нака. — Примеч. перев.

ектом, как, например, в полном силлогизме: «Все люди смерт
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уже избыточно разделенной мыслительной способности и в 
целом в человеческой душе. Однако совершенно иначе обсто
ит дело с суждениями известного рода, которые и впрямь до
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и разносторонние знания в данном предмете обосновывают и 
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духовную способность в определенной сфере, что в этом слу
чае для каждой такой сферы пришлось бы в свою очередь 
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наглядными примерами. Сколь бесконечно многое вмещает в 
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конечный вывод есть лишь нечто одно, обобщенное с совер
шенной определенностью для простого высказывания. Как, 
например: «То или иное превосходное старое полотно не мо
жет принадлежать тому мастеру, которому оно, возможно, по 
случайной ошибке, приписывается, но должно происходить 
из другой школы». Конечно, я здесь предполагаю, что такое 
утверждение не только имеет под собой чисто историческое 
основание и опирается на строгую документацию; ибо в этом 
случае оно представляло бы собой лишь факт, а отнюдь не 
суждение, по меньшей мере не художественное суждение. Ху
дожественное же суждение должно быть, если и не вполне, то 
по большей части, почерпнуто из самого творения, из стиля 
исполнения и множества признаков индивидуальной мане
ры, и продиктовано верным и опытным чутьем. Восприятия, 
на коих зиждется такое художественное суждение, столь 
многообразны, что по поводу их может быть написана целая 
книга или, по меньшей мере, трактат; однако если это дей
ствительно художественное суждение, а не просто историче
ское исследование, мы всегда натолкнемся здесь на тот или 
иной момент, словно бы недоступный для строго математиче
ского выведения, не позволяющий всем и каждому произве
сти насильственную доказательную демонстрацию, но про
исходящий из непосредственного восприятия или художе
ственного чутья, на котором в последней инстанции зиждется 
суждение. Поэтому наш язык весьма верно и точно соединяет 
между собой оба эти выражения, а само художественное суж
дение есть не что иное, как употребленное в особом случае 
или в отношении особого предмета, приведенное к полной яс
ности и облеченное в совершенно определенную форму, худо
жественное чувство. Точно так же обстоит дело в сфере обще
ственной жизни с суждением об уместности, или о чувстве 
такта, когда, например, возникает вопрос, было ли нечто, ска
занное в тех или иных деликатных обстоятельствах, действи
тельно необходимо, полностью верно и всецело уместно, или 
же оно было неуместно и ошибочно; или, также, будут ли бес
спорно верными и уместными та или иная форма или тот или 
иной способ для события, которое еще только должно прои
зойти. Из сколь великого множества деликатных связей, вос
приятий тонкого чувства и его предпосылок, для коих порой 
нелегко даже найти характерное и точное слово, бывает со
ставлено такое суждение в какойнибудь общественной бесе
де на эту тему, где, как правило, решающий голос отводится 

женщинам. Однако суждение такого рода всегда зиждется на 
непосредственном чувстве подобающего и уместного, кото
рое, хоть и оттачивается и развивается до своей совершенной 
полноты жизнью и общественными отношениями, однако в 
то же время должно быть сперва врожденным; ибо там, где 
оно не таково, его нельзя достичь или сымитировать при по
мощи одного лишь внешнего обучения, а изначальное отсут
ствие внутреннего чутья не может быть заменено никаким, 
даже самым блестящим лоском внешнего образования. Точно 
так же, однако, обстоит дело и в других сферах, и даже науч
ной: например, с проницательным и глубоким взглядом вели
кого врача, стремящегося поставить точный диагноз болезни; 
или с ясным и зрящим в корень суждением истинного судьи в 
юридическом смысле и отношении, прилагающим усилия к 
тому, чтобы в необычайно запутанном процессе или не впол
не понятном криминальном случае уловить и отыскать тот 
ключевой момент, который решает дело, когда наряду с тем, 
что может быть строго доказано или просто фактически дано, 
зачастую есть еще многое, в чем лишь психологически вер
ный и опытный в таких предметах взгляд, который, будучи 
умудрен долгим опытом, способен увидеть все даже самые 
тонкие диалектические изгибы не только со стороны обвине
ния и искусной защиты, но и истца, и даже хитрого и изворот
ливого преступника. То же самое может быть сказано в сфе
ре, на первый взгляд родственной упомянутой только что, 
однако сущностно отличной от нее и в действительности да
леко от нее отстоящей, об уверенном такте опытного государ
ственного мужа, обладающего знанием людей и стремящего
ся не только к распознанию политических намерений друго
го, но и к достижению безошибочного суждения и верного 
чутья в отношении великих мировых событий, их решитель
ных поворотах и критических моментах. Во всех этих приве
денных случаях, к коим легко можно было бы присовокупить 
и другие, именно на непосредственном восприятии, или на 
верном чутье, в конечном итоге зиждется собственно сужде
ние, и именно об этом свидетельствуют такие выражения, как 
«меткий взгляд», «безошибочный такт», и прочие им подоб
ные, содержащиеся в нашем, или в других общественно раз
витых языках. Поэтому такое суждение, и суждение вообще, 
можно было бы назвать рассудочным чувством (Verstandes
gefühl). Оно предполагает рассудок, с одной стороны, как 
врожденный природный талант в той области, к которой 
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 относится предмет суждения; а с другой стороны, также и 
рассудок, достигший в той же сфере богатства развития, по
наторевший, многоопытный и обретший уверенность. Одна
ко решающим, тем, что, собственно, делает суждение сужде
нием, при этом попрежнему всегда будет чувство или непо
средственное ощущение верного и правильного. Однако я не 
хотел бы приписывать способность суждения исключитель
но рассудку; ибо, собственно, она включает в себя не одно 
лишь понимание того или иного отдельного предмета, но 
 также четкое и определенное различение между двумя пред
метами, или решение между «да» и «нет». И, следовательно, 
лучше и полнее всего можно объяснить суждение, если ска
зать, что оно есть осознанное чувство верного различения, 
выраженное в общей форме и сообщенное как итог; последнее 
в отношении чувства не всегда верно, если оно остается вну
тренним или, по меньшей мере, не заключено в понятии суж
дения сущностно и с необходимостью. Таким образом, это от
ступление, которое, собственно, не является таковым, ибо 
ведь вопрос о способности суждения и том месте, которое она 
занимает во взаимосвязи целого, сущностно относится к сфе
ре нашего исследования, вновь привело нас к чувству, кото
рое, будучи полным средоточием и живым центром всего со
знания, объединяет в себе все его экстремы, от неприметного 
состояния спокойного и почти безразличного созерцания до 
высочайшего возбуждения самой оживленной деятельности, 
от самого малого и незначительного предмета сознания до са
мого высшего и возвышенного, увлекающего за собой все во
одушевления, до ясной рассудительности в этом духовном 
чувстве различения истины, или осознанном чувстве верно
го и правильного, как я назвал суждение. В таком возведении 
духовного чувства в степень самой спокойной и рассудитель
ной ясности, где оно тогда называется суждением, первое от
носится к последнему так же, как еще не определенная, всеце
ло общая и простая мысль относится к понятию, каковое я 
объяснил как органически вполне членораздельную, изнутри 
и вовне математически выверенную, мысль. — Это внутрен
нее чувство (Gefühl), теперь, согласно полному смыслу и объ
ему этого слова, есть то же самое, что ранее я обозначил как 
чувство (Sinn9), в тех местах, где я характеризовал тройствен

9 Gefühl, Sinn — оба немецких существительных могут переводиться как 
«чувство», однако Sinn имеет более широкий спектр значений, куда вхо
дят такие, как «разум», «понимание», «сознание», и таким образом, мож

ное живое сознание как состоящее из духа, души и чувства; 
при этом я оговорил свое право в дальнейшем представить 
еще более близкое определение собственно тому отношению, 
в коем это общее чувство состоит к двум другим. Однако 
именно потому, что понятие о чувстве (Sinn) все больше и 
больше обретает у нас значение чувства определенного, огра
ниченного некой особой сферой и лишь для нее открытого, то 
это выражение, если сей третий элемент тройственного со
знания называется просто внутренним чувством (Gefühl), яв
ляется, собственно, более подобающим, именно потому, что 
последнее в своей неопределенной всеобщности объемлет за
одно все предметы сознания, или виды высшего чувства 
(Sinns). Это всеобъемлющее высшее внутреннее чувство есть 
теперь начальная точка для полностью воссоединенного, 
живо взаимодействующего тройственного сознания; однако 
оно все же еще не является его последним, замковым камнем. 
Оно есть всего лишь внутренняя основа, или же глубокий 
источник, из которого двум остальным (духу и душе) со всех 
сторон доставляется богатая пища. В них обоих заключается, 
собственно, вся внутренняя сущность человека, а поскольку 
дух есть деятельная сила, а душа — более пассивная, хоть и 
живая и плодотворная способность, то нераздельную сово
купность и постоянное взаимопроникновение этих двух сил 
в виде подобия также можно было бы обозначить как сокро
венный духовный союз в сознании и в известной мере рас
сматривать его как таковой; и мы не были бы совершенно не
правы, объяснив сущность человека так, как если бы тот 
представлял собой дух, обрученный с принадлежащей ему 
душой, тогда как последняя, в свою очередь, облечена в орга
ническое тело. Однако этот сокровенный брак между духом и 
душой в человеческом сознании, если мне позволено будет 
продолжить эту аллегорию, отнюдь не всегда протекает в 
счастливой гармонии и согласии. Если душа легко увлекает
ся всяким внешним впечатлением и соблазном, устремляясь 
на все стороны по множеству извилистых путей чувственно
го мира или скитаясь в зыбких далях фантазии; если дух 
упрямо, своей собственной силой, утверждает себя в нем, не 
признавая над собой никакого главенства и презирая все, что 
окружает его: то в этом случае их союз может иметь лишь бур
ный характер страстного смятения, лишенного всякой гармо

но предполагать, что Sinn — это чувство, уже более осененное сознанием, 
осмысленное чувство. — Примеч. перев.
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нии. Возможно, правда, что и здесь может быть верно сказан
ное: «Что Бог соединил, то человек да не разделяет»10. Хотя в 
действительности проведение полного разделения здесь, во 
внутренней взаимосвязи живого сознания, едва ли мыслимо 
и, пожалуй, невозможно иным путем, кроме смерти, или под 
воздействием того огненного меча судящего Слова, который, 
как сказано, «проникает до разделения души и духа, составов 
и мозгов»11. Если же первое соединение произошло от Бога 
и ему суждено продлиться и достичь совершенства, то оно 
должно удерживаться и в этой высшей срединной точке, все 
более и более укрепляясь. Это происходит там, где дух рас
познает над собой божественную руководящую нить и во 
всем своем мышлении и действии исходит из этой высшей 
основы; и там, где и душа также ищет прежде всего этого веч
ного средоточия любви, вновь и вновь возвращаясь к нему; 
ибо тогда оба, дух и душа, соединяются в Боге или, по мень
шей мере, стремятся к этому соединению. И, собственно, тем 
самым от человека требуется ничуть не больше, чем требует
ся от него везде и всегда; разве что эти требования не всегда и 
не во всем выполняются. Таким образом, собственно, Бог есть 
замковый камень всего человеческого сознания в целом; дан
ное утверждение и есть та самая точка, к которой нас шаг за 
шагом подводило наше исследование, и на ней, теперь, завер
шается понятие, образ или схема сознания в целом.

Основу сознания, в том виде, как мы находим его в нас, 
и всю его сферу, образуют уже описанные нами четыре основ
ные силы, наряду с четырьмя опосредующими вспомогатель
ными способностями второго порядка. Чувство, т. е. именно 
внутреннее чувство, включающее в себя все высшие виды 
чувств, есть полное средоточие сознания, в том виде, как мы 
с самого начала обнаруживаем его в себе, и одновременно оно 
есть точка перехода к сознанию более высокому — живому и 
деятельному, гармоническиединому. Тройственная жизнь 
сокровенного человека состоит из духа, души и Бога, в каче
стве третьего, в котором первый и вторая между собой соеди
нены или по меньшей мере, ищут такого соединения.

Но едва лишь только этот замковый камень изымается из 
человеческого сознания, последнее распадается на сплошь 
изолированные силы и враждебные противоположности; 

10 Матф. 19, 4—6. — Примеч. перев.
11 Евр. 4, 12 — Примеч. перев.

и даже отдельные силы опускаются все глубже и, ступень 
за ступенью, охватываются все большем распадом. И если 
еще гделибо в одном месте обнаруживается перевес той или 
иной стороны, или чрезмерность гениальной силы, то чаще 
всего это чревато разрушением и противно целому, чиня, по 
меньшей мере, помехи его гармоническому согласию, а по
рой даже подавляя и затрудняя свободное развитие других, 
столь же существенных, его сил.

Шестая лекция

Согласно созданному до сих пор образу, или исходной 
схеме человеческого сознания, весь его алфавит, если можно 
так сказать, состоит из двенадцати букв, или основных эле
ментов, из которых затем в дальнейшем происходят и форми
руются корневые слоги и основы высшей истины и познания, 
и, наконец, целые слова и связные предложения в этом сокро
венном языке истинной науки, которые в конечном итоге, по 
всей видимости, должны сойтись в единый и общий ключ и 
всеобъемлющее основоположное слово жизни. Однако для 
верного понимания следует добавить еще объяснение каса
тельно одого пункта, причем наивысшего, в этом сокровенном 
алфавите сознания, относящегося как раз к последней цели, 
или также первой основе, его живого средоточия и совершен
ного единства. Бог должен образовывать собой замковый ка
мень всего человеческого сознания; и никогда не возможно 
будет отыскать ему на замену никакого другого. Теперь же 
Бог располагается вне человеческого сознания, или, точнее, 
над ним. Как же теперь следует обозначить в нас, в нашем 
сознании, то, благодаря чему этот замковый камень, это сре
доточие единства, которое мы распознаем как пребывающее 
над нами (притом весьма далеко над нами), — постигается 
нами, удерживается и наделяется деятельной жизнью? Я не 
умею обозначить это иным словом, кроме слова идея, а имен
но, идея божественного и самого Божества. Как чувство об
разует собой общее живое средоточие для малого и обычного 
сознания и его восьми элементарных способностей: точно так 
же идея есть третий внутренний принцип, который, будучи 
взят вкупе с духом и душой, образует высшее тройственное, 
живое сознание, — не просто спекулятивную, но плодотвор
ную и деятельную, не абстрактно мертвую, но самую живую 
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10 Матф. 19, 4—6. — Примеч. перев.
11 Евр. 4, 12 — Примеч. перев.
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меньшей мере, помехи его гармоническому согласию, а по
рой даже подавляя и затрудняя свободное развитие других, 
столь же существенных, его сил.

Шестая лекция

Согласно созданному до сих пор образу, или исходной 
схеме человеческого сознания, весь его алфавит, если можно 
так сказать, состоит из двенадцати букв, или основных эле
ментов, из которых затем в дальнейшем происходят и форми
руются корневые слоги и основы высшей истины и познания, 
и, наконец, целые слова и связные предложения в этом сокро
венном языке истинной науки, которые в конечном итоге, по 
всей видимости, должны сойтись в единый и общий ключ и 
всеобъемлющее основоположное слово жизни. Однако для 
верного понимания следует добавить еще объяснение каса
тельно одого пункта, причем наивысшего, в этом сокровенном 
алфавите сознания, относящегося как раз к последней цели, 
или также первой основе, его живого средоточия и совершен
ного единства. Бог должен образовывать собой замковый ка
мень всего человеческого сознания; и никогда не возможно 
будет отыскать ему на замену никакого другого. Теперь же 
Бог располагается вне человеческого сознания, или, точнее, 
над ним. Как же теперь следует обозначить в нас, в нашем 
сознании, то, благодаря чему этот замковый камень, это сре
доточие единства, которое мы распознаем как пребывающее 
над нами (притом весьма далеко над нами), — постигается 
нами, удерживается и наделяется деятельной жизнью? Я не 
умею обозначить это иным словом, кроме слова идея, а имен
но, идея божественного и самого Божества. Как чувство об
разует собой общее живое средоточие для малого и обычного 
сознания и его восьми элементарных способностей: точно так 
же идея есть третий внутренний принцип, который, будучи 
взят вкупе с духом и душой, образует высшее тройственное, 
живое сознание, — не просто спекулятивную, но плодотвор
ную и деятельную, не абстрактно мертвую, но самую живую 
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идею живого Бога, от которого исходит всякая иная жизнь. 
По внешней форме и в сравнении с другими функциями со
знания или актами способности мышления идея есть поня
тие, которое в то же время есть образ или символ; ибо все, что 
является не столько непостижимым, сколько превосходя
щим всякое постижение, т. е. выходящим за пределы и превы
шающим всякое понятие, — может быть обозначено не иначе, 
как посредством образа и постигнуто, или понято, символи
чески. Само слово указывает в своем первоначальном гре
ческом значении на видимое изображение или на образное 
представление, содержащееся в понятии. Все высшее любо
го рода, какое мы только способны помыслить, может быть 
постигнуто лишь посредством такого мышления, которое 
является в одно и то же время логическим и символическим 
и в котором логическое мышление разума и символическое 
мышление силы воображения (именно научного воображе
ния) и внутренне продуктивной способности познания вновь 
будут едины, внутренне связаны и слиты в одно. Однако идея 
не есть только мысль и в то же время понятие (но именно по
тому, что она недоступна собственно пониманию и выходит 
за пределы всякого понятия, она в то же время есть также 
образ); но идея, если брать в рассмотрение не столько пред
мет, сколько внутреннюю форму сознания, есть также мысль, 
которая есть одновременно чувство, и без этой предпосылки 
чувства вообще не может иметь места и, строго говоря, едва 
ли мыслима, что может быть легко пояснено на следующем 
примере из опыта. Как бы мы захотели преподать, например, 
идею истинной любви, сделать ее понятной и доступной ко
муто, кто никогда не чувствовал ничего подобного и кто во
обще не способен на такое чувство? — Собственно же и стро
го научно говоря, существует лишь одна идея, заслуживаю
щая этого имени, и это есть идея Божества. Все же остальное, 
что еще называют идеями, будь то в таком же высшем или во 
всего лишь родственном и аналогичном смысле слова (на
пример, в платоновской философии речь идет о врожденных 
идеях в неопределенном множественном числе, и я сам толь
ко что говорил об идее истинной любви, да и прежде не раз 
прибегал к подобным выражениям и намерен и впредь при
держиваться такого словоупотребления там, где это предста
вится полезным для целей четкой различимости и большей 
силы обозначения), — все это может лишь в известной мере и 
лишь условно называться идеей; хотя, конечно, и все прочие 

понятия и мысли, стоящие в той или иной степени близости к 
высшему и божественному, будучи рассматриваемы из этого 
духовного средоточия божественной идеи, предстают в со
вершенно ином свете и могут быть в нем очищены, подняты 
несколькими ступенями выше и отчасти приближены к един-
ственной высшей идее живого Бога. Следовательно, такая 
идея Бога на данном основании отнюдь еще не может счи
таться целиком и полностью врожденной человеческой душе; 
в соответствующих местах этого очерка человеческого со
знания я попытался указать, самое большее, на ее отдельные 
элементы, — на воспоминание о вечной любви (согласно очи
щенному платоновскому понятию этого воспоминания), на 
бесконечное томление, на голос совести; также из круга (или 
из четверицы) этих высших элементов не может быть исклю
чены подлинное, высокое искусство и природное воодушев
ление. Все эти высшие элементы божественного в человеке 
суть отдельные затерявшиеся звуки, или созвучия, образую
щие вместе лишь нечто вроде слабого отзвука целого, или же 
некий первый детский лепет той одной божественной идеи, 
от которой лишь и может быть дано, сообщено и явлено само 
целое в своей полной силе и ясности, — сообщаемое и мысли
мое лишь не иначе, как живое; и все, что таким образом дано в 
опыте и познании, можно постичь, познать и удержать лишь 
в вере и через любовь. Тот, кто никогда не испытал ничего от 
Бога, кому чужда всякая любовь и кто никак не способен ве
рить, тому было бы совершенно напрасно, покуда он пребы
вает в этом состоянии, говорить о Боге или об идее Бога и обо 
всем, что из нее проистекает. Если бы, однако, эта идея Бога 
не была данностью, явленной в откровении, но всего лишь 
произошла из нашего собственного мышления, например, 
как необходимое понятие разума, — тогда она была бы не чем 
иным, как нашей собственной, нами самими произведенной, 
самодельной мыслью, всего лишь сохраненным отражением 
нашей самости, или объективацией нашего Я, — что и про
исходит сплошь и рядом в системах того рода, где тем самым 
вся внутренняя, деятельная и живая сила, вся подлинная 
действительность самой идеи по существу всецело снимает
ся и уничтожается. Если же идея Бога дана в высшем опыте 
и может быть сообщена лишь на этом пути, тогда и саму эту 
идею мы можем назвать божественной, поскольку это, конеч
но, не есть всего лишь простая и бесплодная, мертвая идея, 
как мы привыкли говорить в иных случаях и в отношении 
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пример, в платоновской философии речь идет о врожденных 
идеях в неопределенном множественном числе, и я сам толь
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иных предметов; но в ней еще и содержится деятельная, сама 
по себе живая и порождающая жизнь, сила.

Двенадцать основных элементов сознания, таким обра
зом, суть восемь его всеобщих и особых способностей, а также 
чувство как живое средоточие этого первого базиса; затем же 
сюда добавляются, в качестве трех принципов высшей, сокро
венной жизни, — душа, дух и только что получившая подроб
ное описание и определение божественная идея; все это в со
вокупности я назвал алфавитом сознания, который я и наме
рен сохранить в этой законченной схеме (согласно понятию, 
измеренному числом, мерой и весом) в качестве основы для 
всего последующего, в этом ее завершенном числе и оконча
тельной форме. Сколь бы ни было полезно и даже необходимо 
для развития целого четко обособить друг от друга и упоря
дочить между собой, определив даже их число, все отдельные 
составные части такого полного, органически членораздель
ного и математически разграниченного изнутри и вовне по
нятия, — но все же здесь не следует проявлять и чрезмерной 
осторожности, ибо даже само языковое обозначение здесь не 
всякий раз абсолютно точно, а в различных языках — не все
гда единообразно, и многое в этом колеблющемся словоупо
треблении обозначается иной раз так, а другой раз иначе; иная 
вещь представляется и характеризуется как особая духовная 
способность, или даже врожденный талант, или, напротив, 
некое редкое счастливое совпадение, гармоничное взаимо
действие множества душевных сил, собственно гений, — бу
дучи на самом деле скорее состоянием или переходом из одно
го состояния и момента сознания в другой. Так, именно с этой 
точки зрения нас занимал вопрос о силе суждения, — о том, 
надо ли рассматривать силу суждения как некую отдельную 
способность, и как именно вообще следует ее характеризо
вать; и здесь я нахожу нужным присовокупить еще пару слов 
об уме (Witz)12, который близко родствен суждению как осо
знанному чувству (в том виде, как я его объяснил), занимая 
среднее положение между ним и гением, — дабы после того, 
как очерк понятия сознания уже завершен, по возможности 
охватить вниманием лежащие в стороне боковые ветви, дабы 
указать надлежащее место также и тем свойствам духа или 
души, которые суть не столько простые составляющие части 
и силы сознания, сколько сложное явление второго поряд
12 Также: живость ума, смышленость, сообразительность. — Примеч. 
 перев.

ка, состоящее из множества элементов. Ум (Witz) также есть 
само непосредственно угадывающее сознательное чувство 
и его выражение; однако он отнюдь не всегда предполагает 
особое знание или глубокое проникновение в ту или иную 
определенную сферу; но напротив, он весьма часто происхо
дит из наивного незнания и неведения всей сферы, к которой 
относится его предмет. Можно было бы сказать, что задатком 
ума, возможно, является самое общее сознательное чувство, 
не ограниченное никакой особой сферой, относящееся лишь 
к жизни вообще и лишь в ней находящее простор для своего 
действия. Однако это в большей мере соответствовало бы по
нятию обычно так называемого здравого или естественного 
человеческого рассудка, который сам по себе еще не есть ум 
и вполне может существовать в отсутствие последнего. Тем не 
менее очевидно, что если, например, тому или иному человеку 
отказывают во всякой силе суждения, что означает прибли
зительно то же самое, как если бы он вообще не обладал ни
каким сознательным чувством, ни в каком виде, ни в какой 
форме и ни в какой сфере жизни и мышления; в этом случае 
от него не следует ожидать в дальнейшем больших провлений 
ума. Что, далее, сущностно отличает ум (Witz) от суждения 
и более всего собственно его характеризует, есть, пожалуй, 
бессознательное (das Unbewusste). Именно поэтому дети, 
коим вообще свойственна живость, часто демонстрируют и 
весьма живую игру ума; и этот живой детский ум, безуслов
но, является одним из наиболее привлекательных среди мно
жества видов и форм ума в целом. До какой степени этот дет
ский ум зиждется всецело на бессознательном и происходит 
из него (именно по этой причине не следует чересчур удив
ляться, если дети в самом нежном возрасте кажутся необык
новенно умны), часто можно видеть по тому, что едва лишь 
эти чада достигают более высокой ступени ясности сознания 
и развития рассудка, их очаровательный ум тут же бесслед
но исчезает, и весь их облик меняется на скорее даже отчасти 
суховатый, торжественный и детскисерьезный. Гениальная 
бессознательность, все еще присущая самому проницатель
ному мужскому уму и высшему поэтическому дару, доказы
вает их родство с гением. Однако же этот ум все еще не есть 
продуктивная способность и сам по себе продуктивности не 
достигает; он лишь придается в качестве отдельного элемен
та, последней духовной приправы, творческим произведени
ям фантазии или всем иным видам проявления и духовным 
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иных предметов; но в ней еще и содержится деятельная, сама 
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порождениям гениальной и продуктивной мыслительной 
способности. Именно поэтому он способен входить в самые 
различные виды и формы, не будучи ограничен ни обще
ственной жизнью, ни искусством, ни поэзией; но в качестве 
добавочной ингредиенции иронии занимает свое собствен
ное, немаловажное место даже в философии (а именно, в со
кратовской). Многообразие различных видов и форм, в коих 
развивается богатство ума, есть еще одно общее свойство, еще 
один момент сходства, в котором его можно было бы сопоста
вить с суждением; однако такое в высшей степени многооб
разное развитие в этих двух случаях имеет весьма отличые 
причины. Непосредственное суждение, или сознательное 
чувство, потому имеет столь великое множество особых ро
дов, что человеческий дух и рассудок прочно обосновываются 
не во всех сферах, но обычно лишь в одной или другой. В слу
чае же с умом это великое многообразие различных видов и 
форм гениальной игры ума проистекает от гибкости, способ
ной приноравливаться и примешиваться к любому предмету 
и любому роду творений духа. Впрочем, несмотря на то, что 
ближайшая характеристика этих различных форм и видов 
игры ума и по возможности исчерпывающий обзор всего бо
гатства этой гениальной и бьющей через край полноты могли 
бы быть весьма поучительны даже в научном отношении, все 
эти задачи лежат сегодня вне круга наших изысканий.

Поскольку уже в силу принятой здесь точки зрения и 
проистекающей из нее, или обозначенной нами в качестве 
надлежащей, области рассмотрения весь этот опыт построе
ния  теории сознания на всем пути ее развития непрестанно 
перекликается с идеей языка, — я хотел бы, в связи с при
нятой выше исходной схемой, или так называемым алфави
том сознания, сказать еще несколько слов о действительном 
алфавите или буквенной системе в различных языках, ибо 
и она иной раз может предложить нам ту или иную замеча
тельную аналогию с высшим принципом сокровенной жизни 
и его целостным органическим строем. Однако, собственно, 
именно слоги, а не буквы образуют собой начальный фунда
мент языка и его живые корни — ту первооснову, из которой 
проистекает и выводится все последующее. Буквы, по сути, 
нужны лишь для расчленяющего анализа, ибо многие из них 
по отдельности весьма труднопроизносимы, другие же и во
обще произнести почти невозможно; слоги, как более или 
менее простой или составной комплекс букв, суть то первое 

и изначальное, что дано в языке; как и вообще всюду синте
тическое выступает прежде, чем элементы, на которые оно 
может быть разложено в дальнейшем. Таким образом, буквы 
происходят лишь из химического разложения слогов, при
чем система этого языкового химического разложения весьма 
отличается в разных языках, что сказывается на результате 
столь многочисленных известных нам алфавитов. Если мы в 
наших алфавитах чаще всего насчитываем двадцать четыре 
буквы, то в некоторых иных, в частности, в наиболее близких 
нам восточных языках, их число возрастает до тридцати и 
даже гораздо более; в индийской языковой системе их даже 
пятьдесят, и четко обозначить их все при помощи наших ев
ропейских письменных знаков было бы весьма трудной за
дачей, а различение их в произношении требует от органов 
речи немалой гибкости. Иные, в особенности философски 
глубокие исследователи языка, не желая брать в счет ничего 
из того, что можно было бы представить как модификацию 
одного и того же твердого, или, наоборот, мягкого тона, или 
признать всего лишь вариантом другой буквы, или же объяс
нить как составной звук, — напротив, хотят свести весь ал
фавит к весьма малому количеству букв числом всего десять. 
Из такой, по меньшей мере, не лишенной остроумия, системы 
следует, что по сути есть лишь три гласных звука (при том, 
что мы насчитываем таковых пять), ибо E — это всего лишь 
приглушенный I, U же есть глухое или темное О; на дифтон
ги и другие средние звуки между простыми гласными, коими 
столь богат наш язык, следует в любом случае смотреть как на 
музыкальные переходы и полутона. В качестве особенно про
стой и внутренне удивительно связной, хотя, впрочем, повос
точному старозаветной буквенной системы можно, в частно
сти, привести еврейский алфавит. Его двадцать две буквы со
ставляют два отдельных ряда. Десять букв первого и высшего 
порядка, как я бы их назвал, содержат три гласных, аспираты, 
о коих пойдет речь далее, и затем простейшие, самые легкие, 
я бы сказал — детские согласные B, D, G; далее, двенадцать 
букв второго порядка составляют прочие, более грубые и те
лесные, звукоподражательные согласные. Все буквы, и в осо
бенности согласные, в соответствии с преобладающим, или, 
по меньшей мере, преимущественно действующим в каж
дом языке инструментом, каковы губы, зубы и язык, обычно 
принято разделять на такое же количество классов, притом 
дополнительно различают еще носовые звуки и  горловые  



120 Фридрих фон Шлегель Философские чтения 121

порождениям гениальной и продуктивной мыслительной 
способности. Именно поэтому он способен входить в самые 
различные виды и формы, не будучи ограничен ни обще
ственной жизнью, ни искусством, ни поэзией; но в качестве 
добавочной ингредиенции иронии занимает свое собствен
ное, немаловажное место даже в философии (а именно, в со
кратовской). Многообразие различных видов и форм, в коих 
развивается богатство ума, есть еще одно общее свойство, еще 
один момент сходства, в котором его можно было бы сопоста
вить с суждением; однако такое в высшей степени многооб
разное развитие в этих двух случаях имеет весьма отличые 
причины. Непосредственное суждение, или сознательное 
чувство, потому имеет столь великое множество особых ро
дов, что человеческий дух и рассудок прочно обосновываются 
не во всех сферах, но обычно лишь в одной или другой. В слу
чае же с умом это великое многообразие различных видов и 
форм гениальной игры ума проистекает от гибкости, способ
ной приноравливаться и примешиваться к любому предмету 
и любому роду творений духа. Впрочем, несмотря на то, что 
ближайшая характеристика этих различных форм и видов 
игры ума и по возможности исчерпывающий обзор всего бо
гатства этой гениальной и бьющей через край полноты могли 
бы быть весьма поучительны даже в научном отношении, все 
эти задачи лежат сегодня вне круга наших изысканий.

Поскольку уже в силу принятой здесь точки зрения и 
проистекающей из нее, или обозначенной нами в качестве 
надлежащей, области рассмотрения весь этот опыт построе
ния  теории сознания на всем пути ее развития непрестанно 
перекликается с идеей языка, — я хотел бы, в связи с при
нятой выше исходной схемой, или так называемым алфави
том сознания, сказать еще несколько слов о действительном 
алфавите или буквенной системе в различных языках, ибо 
и она иной раз может предложить нам ту или иную замеча
тельную аналогию с высшим принципом сокровенной жизни 
и его целостным органическим строем. Однако, собственно, 
именно слоги, а не буквы образуют собой начальный фунда
мент языка и его живые корни — ту первооснову, из которой 
проистекает и выводится все последующее. Буквы, по сути, 
нужны лишь для расчленяющего анализа, ибо многие из них 
по отдельности весьма труднопроизносимы, другие же и во
обще произнести почти невозможно; слоги, как более или 
менее простой или составной комплекс букв, суть то первое 

и изначальное, что дано в языке; как и вообще всюду синте
тическое выступает прежде, чем элементы, на которые оно 
может быть разложено в дальнейшем. Таким образом, буквы 
происходят лишь из химического разложения слогов, при
чем система этого языкового химического разложения весьма 
отличается в разных языках, что сказывается на результате 
столь многочисленных известных нам алфавитов. Если мы в 
наших алфавитах чаще всего насчитываем двадцать четыре 
буквы, то в некоторых иных, в частности, в наиболее близких 
нам восточных языках, их число возрастает до тридцати и 
даже гораздо более; в индийской языковой системе их даже 
пятьдесят, и четко обозначить их все при помощи наших ев
ропейских письменных знаков было бы весьма трудной за
дачей, а различение их в произношении требует от органов 
речи немалой гибкости. Иные, в особенности философски 
глубокие исследователи языка, не желая брать в счет ничего 
из того, что можно было бы представить как модификацию 
одного и того же твердого, или, наоборот, мягкого тона, или 
признать всего лишь вариантом другой буквы, или же объяс
нить как составной звук, — напротив, хотят свести весь ал
фавит к весьма малому количеству букв числом всего десять. 
Из такой, по меньшей мере, не лишенной остроумия, системы 
следует, что по сути есть лишь три гласных звука (при том, 
что мы насчитываем таковых пять), ибо E — это всего лишь 
приглушенный I, U же есть глухое или темное О; на дифтон
ги и другие средние звуки между простыми гласными, коими 
столь богат наш язык, следует в любом случае смотреть как на 
музыкальные переходы и полутона. В качестве особенно про
стой и внутренне удивительно связной, хотя, впрочем, повос
точному старозаветной буквенной системы можно, в частно
сти, привести еврейский алфавит. Его двадцать две буквы со
ставляют два отдельных ряда. Десять букв первого и высшего 
порядка, как я бы их назвал, содержат три гласных, аспираты, 
о коих пойдет речь далее, и затем простейшие, самые легкие, 
я бы сказал — детские согласные B, D, G; далее, двенадцать 
букв второго порядка составляют прочие, более грубые и те
лесные, звукоподражательные согласные. Все буквы, и в осо
бенности согласные, в соответствии с преобладающим, или, 
по меньшей мере, преимущественно действующим в каж
дом языке инструментом, каковы губы, зубы и язык, обычно 
принято разделять на такое же количество классов, притом 
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буквы. Сколь бы анатомически верным и физиологически 
оправданным ни было такое разделение букв согласно язы
ковым инструментам, — все же для психологической точки 
зрения (а она учитывает лежащие в основе всей природы па
раллели между языком и сознанием) и для аналогии внеш
него звука и слова с внутренним духовным содержанием оно 
представляется бесплодным или же недостаточным, посколь
ку имеет в виду исключительно одну лишь сторону. Традици
онное грамматическое деление на гласные и согласные мож
но было бы считать по меньшей мере неполным, и, пожалуй, 
есть достаточные основания к тому, чтобы рассматривать в 
качестве особого, третьего класса еще и аспираты, некоторы
ми своими характерными свойствами выделющиеся на фоне 
двух прежде упомянутых, несмотря на свою видимую род
ственность некоторым буквам того или иного класса и спо
собность всецело с ними сливаться. Они суть то, что в разно
образных буквенных системах представляется как наиболее 
индивидуальное и развивающееся самыми разнообразными 
путями, даже в самих способах начертания: так, словно бы 
легкое дыхание духа не позволяло запечатлеть себя в том же 
телесном виде, в каком удерживаются все прочие языковые 
элементы. В некоторых языках, например в греческом, со
гласно утвердившейся и преобладающей системе новой эпо
хи образования, главное придыхание вообще не обозначает
ся и не рассматривается как буква, но выражается лишь как 
присоединяемый к букве акцент. Придыхания, в различных 
формах, в которые они входят, в восточных языках и вообще 
во всех древних языках, занимают особо важное место; это 
выглядит так, словно высшее дыхание духа дает себя знать 
тем сильнее, чем ближе мы придвигается к точке первого воз
никновения. Для чувства хорошо заметно, что этот элемент, 
там, где он выступает в своей еще не ослабленной силе, при
дает тем самым языку более древний и возвышенный харак
тер, везде сообщая ему тон высокого духовного подъема, что 
уже отмечалось в отношении арабского языка, и что все еще 
весьма хорошо заметно в испанском; каковой торжественный 
и возвышенный тон, правда, в условиях господствующей од
носторонности вновь может перейти в монотонность. В на
шем немецком языке аспирации прежде были распростране
ны гораздо более, нежели теперь. Но чем больше тот или иной 
язык отполировывается, принимая формы общественной 
утонченности, тем более он утрачивает эту высшую печать 

древности; и в таких языках возникают даже случаи, когда 
аспирация все еще сохраняется на письме, однако уже не про
износится, как во французском. Если, теперь, аспирации об
разуют собой духовный элемент во всей буквенной системе, 
то в гласных, напротив, преобладает напевный голос души, 
и сами гласные выражают музыкальный и одушевляющий 
принцип в языке. Чем меньше тот или иной язык перегружен 
согласными, чем более полно звучат в нем простые основные 
гласные, тем более приспособлен он для пения и музыкально
го искусства; напротив, согласные, которые отчасти являют
ся звукоподражательными, составляют материальную часть 
языка, и там, где они слишком преобладают, они сообщают 
языку телесную тяжесть, хотя они в свою очередь также не
обходимы для богатства и разнообразия обозначения. И эту 
достопримечательную аналогию трех классов букв, согласно 
обозначенному здесь разделению на аспираты, гласные и со
гласные, я хотел бы попутно затронуть и подчеркнуть в связи с 
общим тройственным принципом деления человеческого бы
тия и действия на дух, душу и тело, или телесную внешность.

Если бы мы теперь захотели подойти к этой взаимной ана
логии и параллели психологического языкового сравнения с 
другой стороны, то в этом алфавите сознания, обеспечиваю
щем отдельные элементы для отдельных слогов и целых слов 
(в свою очередь образующих первые начала нашего высшего 
познания, согласно коим сам Бог образует замковый камень 
высшего сознания, чувство же — живой центр обычного и 
разделенного и даже совокупного сознания как точки соеди
нения с высшим), — я бы предпочел рассматривать вечные 
 основоположные чувства божественного в человеке преиму
щественно как духовные гласные этого высшего языка внут
реннего познания. Эти основоположные вечные чувства весь
ма часто обозначают как веру, надежду и любовь; но сколь бы 
ни была сильна наша привычка упоминать их вместе, все же 
психологически показать их внутреннюю взаимосвязь не 
всегда так уж легко. Возможно, еще одна аналогия с внешне 
видимым способна гораздо более простым путем подвести 
нас к этому пониманию и оказать нам лучшую помощь, чем 
это сделало бы прямое опровержение или подробное крити
ческое описание тех неправильностей, которые, возможно, 
там и сям примешиваются к психологическим формам по
знания. Если эти три чувства, или свойства, или состояния 
сознания, следует рассматривать как органы познания или   
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восприятия (или, если хотите, по меньшей мере, органы бо
жественного угадывания или предчувствия), — то в этом от
ношении и в связи со свойственной каждому из них форме 
познания их вполне позволительно сравнить с внешними 
чувствами и их инструментами. В этом случае любовь, с ее 
первым пробуждающим соприкосновением душ, с ее вечным 
притяжением, и, наконец, с полным и совершенным едине
нием, очевидно, соответствует внешнему чувству; вера есть 
внутренний, сокровенный духовный слух, воспринимаю
щий, постигающий и сохраняющий в себе данное ему слово 
высшего послания; надежда же есть око, чей свет еще издали 
распознает свой с глубокой тоской ожидаемый предмет. По
следнее, конечно, подводит нас к в высшей степени живому 
понятию веры (или, скорее, уже заранее предполагает его); 
согласно этому понятию, вера не есть некое всего лишь искус
ственное и надуманное рассудочное представление, но живое 
чувство: пусть всецело духовное и разумное, однако всетаки 
чувство, которое в свою очередь основывается на чувстве 
(а именно, на чувстве любви) и всецело проистекает из него 
как из своей основы и корня; и, более того, она сама есть не что 
иное, как удержанная чистой волей и характером любовь; 
сказанное верно и применимо также и к самым благородным 
и сокровенным человеческим отношениям, а не только к от
ношению с высшим и с самим Божеством. В совершенно ином 
смысле понятие веры берется или, по меньшей мере, бралось 
в недавно минувшую эпоху, и об этом другом словоупотреб
лении, отчасти и ныне еще не утратившем своего влияния, 
необходимо будет добавить несколько пояснительных слов. 
Исторический повод и научное возникновение этого другого 
понятия веры были следующие. После того, как в раннюю 
эпоху так называемого Просвещения разум был утвержден в 
качестве безусловно и единственно руководящего начала в 
человеке и чуть ли не обожествлялся как наивысшее и первое 
(здесь, очевидно, не обошлось без некоторой примеси недо
разумения); и все, что не представлялось тут же и с очевидно
стью как легко объяснимое и разумное, — без жалости объяв
лялось предрассудком и убиралось с пути, — новая немецкая 
философия начала с того, что указала этому царствующему 
надо всем разуму (который также и ею самой признавался в 
человеке за первое и высшее) на его сверх всякого ожидания 
большой внутренний дефицит в науке и даже в самой жизни. 
Доказательство, безусловно, было проведено с величайшей 

основательностью, честностью и серьезностью, хотя позднее 
точка зрения, с которой оно производилось, была оспорена 
как всего лишь односторонняя и ограниченная. Нельзя, од
нако, удостоить равной похвалы тот научный метод, коим по
старались вооружиться ради победы над этим старым и все
общим злом разума, и тот путь, на котором пытались искать 
такой победы. Ибо в сущности то было не что иное, как доб
ровольный, весьма великодушный и с внезапной поспешно
стью открытый (а пожалуй, что и самочинно самому себе вы
данный и столь же самочинно взятый) кредит разуму, для 
всех случаев справедливый и более чем достаточный, — мож
но сказать, безмерный, — с помощью которого намеревались 
вновь покрыть в мышлении этот сделавшийся очевидным 
большой дефицит; в результате чего, однако, как и всегда бы
вает при таких расстроенных финансах, зло было не устране
но, но скорее даже усугубилось. Одним словом, тот же разум, 
коему (под предлогом, что он должен быть сверхчувствен
ным) был торжественно возбранен путь в главные врата хра
ма науки, тут же подкрался к задней двери, прикрывшись 
маской веры. То, что носило теперь это новое имя, было всего 
лишь плодом разума, его самодельным суррогатом веры. Его 
я хотел бы здесь тщательно отделить от той живой веры, что 
зиждется на основании любви и лишь из нее происходит, 
и я хотел бы уже с самого начала отметить, сколь велико меж
ду ними различие. Скажу кстати, что если я здесь, а также в 
иных местах ранее, считал порой необходимым привести не
которые доводы, ограничивающие безусловность научных 
требований и притязаний разума, — то все это направлено 
лишь против самой этой безусловности того разума, который 
хочет единолично властвовать, но отнюдь не против разума 
как такового. В нашем немецком языке (раз уж проведение 
такой сравнительной параллели везде и всюду служит мне 
добрую службу в этом исследовании, то, я полагаю, здесь так
же будет уместно небольшое замечание, касающееся языка) 
верное ограничение выражено уже в самом слове. Ибо как 
слово Verstand13 происходит от Verstehen14 и предполагает 
Gegenstand15 — предмет, который предстоит духу и должен 

13 Verstand (нем.) — «рассудок». — Примеч. перев.
14 Verstehen (нем.) — «понимание». — Примеч. перев.
15 Gegenstand (нем.) — «предмет», букв. «напротив стоящий». — Примеч. 
перев.
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основательностью, честностью и серьезностью, хотя позднее 
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верное ограничение выражено уже в самом слове. Ибо как 
слово Verstand13 происходит от Verstehen14 и предполагает 
Gegenstand15 — предмет, который предстоит духу и должен 

13 Verstand (нем.) — «рассудок». — Примеч. перев.
14 Verstehen (нем.) — «понимание». — Примеч. перев.
15 Gegenstand (нем.) — «предмет», букв. «напротив стоящий». — Примеч. 
перев.
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быть им проникнут: точно так же Vernunft16 предполагает 
Vernehmen17 и сам есть способность такого тройственного ду
ховного восприятия: знакомой нам путеводной нити над 
нами, внутреннего голоса совести и чистого самосознания 
внутри нас, и разумного мышления рядом с нами. Лишь про
тив того разума (Vernunft), который совсем не желает воспри
нимать (vernehmen) или, по меньшей мере, воспринимает 
лишь сам себя, и направлены мои напоминания. И как только 
разум перестает воспринимать и признавать чтолибо сверх 
себя, он, отбросив прочь это высшее, чаще всего перестает 
принимать во внимание и то, что существует рядом с ним, так 
же точно не желая понимать или познавать его; однако наибо
лее неверным образом в этом случае он будет отображать и 
представлять то, что он всегда находит и воспринимает (или 
полагает, что находит и воспринимает) внутри самого себя. 
Разум сам по себе, пребывая в собственных границах, есть 
хоть и всего лишь одна, однако весьма существенная изна
чальная сила человека, в обычном своем состоянии и сфере 
односторонне разделенного и объятого расколом сознания; 
и именно поэтому также в этом одностороннем преобладании 
он, едва лишь он переступает через все границы и утрачивает 
всякую меру, точно так же, как и любая другая из этих глав
ных сил сознания, занимающих лишь одну сторону всей 
 внутренней и внешней жизни и образуют лишь один ее по
люс, — бывает подвержен весьма большим и даже величай
шим  заблуждениям. Однако, — можно было бы спросить, — 
разве возможные заблуждения фантазии по меньшей мере не 
столь же велики, а ее иллюзии не еще более опасны? Без вся
кого сомнения, особенно если вопрос ставится так общо. 
В специальном отношении к нашей эпохе и к настоящему я, 
однако, полагаю, у нас гораздо чаще возникает повод обра
тить внимание на беды, причиняемые заблудившимся ра
зумом, нежели боязливо предостеречь от злоупотреблений 
фантазии: по той простой причине, что среди различных изо
лированных сил человеческого духа именно разум в наше 
столетие решительно преобладает. И точно так же всюду мы 
ясно видим перед своими глазами примеры того, на какие 
ложные пути становится и в какие пропасти заблуждения, 
как в жизни, так и в науке, сильный разум (исходя из ложного 

16 Vernunft (нем.) — «разум». — Примеч. перев.
17 Vernehmen (нем.) — «восприятие». — Примеч. перев. 

начала или неверной точки зрения и решительно и последо
вательно держась этой ошибки) падает сам и увлекает за со
бой других и все свое окружение! Мы видим это во всех ката
строфах нашего времени и в ужасающей партийной борьбе, 
охватившей общественную мысль. Опасности, которые могут 
возникнуть от чрезмерностей одностороннего преобладания 
фантазии, для нашего времени, похоже, далеко не являются 
столь всеобщими, непосредственно угрожающими и требую
щими принятия столь срочных мер, — уже потому, что такая 
чрезмерность гениальной силы воображения гораздо более 
редка и встречается не всякий день. Порой это всего лишь 
слепой шум: мимолетныя тучи, едва налетев, вскоре вновь 
рассеиваются и, самое большее, после краткого и легкого про
ливного дождя небо вновь попрежнему ясно и весь обшир
ный горизонт всеохватнаго разума вновь так чист и лучеза
рен, как только можно того пожелать. Более того, даже если 
такая чрезмерность поистине великой гениальной силы в об
ласти фантазии действительно имеет место, то наибольшее 
действие, обыкновенно из нее проистекающее, есть обретае
мое наконец всеобщее признание, хотя и оно достигается с 
трудом и не вдруг; но даже если в иных случаях оно доходит 
до степени высочайшего восхищения, так что отдельные раз
летающиеся вокруг искры его в тех или иных преувеличен
ных, напускных и деланных выражениях и пустых фразах 
порой граничат с подлинным обожествлением: то все же вос
хищение, сколь бы великим и всеобщим оно ни казалось, все 
еще всецело отделено от собственно увлеченности, и более то
го, оно по большей части умеет тщательно отделять себя от 
последней, держа ее на отдалении. Мы отнюдь не можем ска
зать, чтобы наша эпоха или хотя бы бóльшая ее часть по
зволила себе настолько всеобщее увлечение тем или иным, 
снискавшим даже самое большое восхищение или почти обо
жествляемым, величайшим художественным гением (тем, 
что есть в нем решительно одностороннего и заблуждающе
гося или хотя бы всего лишь произвольного или причудли
восвоеобразного), — какое мы видим в случае с противобор
ствующими системами абсолютнаго разума в их эпохальной 
борьбе, свершающейся в науке и в самой жизни. Однако уже 
сама взаимосвязь целого с необходимостью требует от нас и 
подводит нас к тому, чтобы наряду с ущербом, который несет 
с собой деспотическое единовластие разума, затронуть и оха
рактеризовать также и то препятствие, что может встретить
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ся на пути стремления к познанию, высшей истине и уверен
ности, когда искусство как исполнительная власть в сфере 
фантазии занимает неверную позицию в отношении целого 
или же неверно настроено в своем суждении, и если то или 
иное только художественное или только поэтическое миро
воззрение хочет основываться лишь на себе одном, полагая, 
что сможет отыскать внутри себя самого последнее основа
ние и твердую почву для себя и всего остального. Как, теперь, 
когда мы полагали в качестве начальной темы и основы для 
всего последующего развития высшего познания и науки ис
тины понятие веры, надежды и любви, нам прежде всего было 
необходимо точно и тщательно отделить живую веру, основы
вающуюся на любви и проис ходящую из нее, от всего лишь 
вторичной, произвольной и самодельной суррогатной веры 
разума: точно так же и подобным же образом нам остается не 
столько провести разли чение, сколько указать верную цель и 
положить первое внутреннее основание для идеи надежды и 
ее внутреннего и близкого родства с искусством, в соответ
ствии со всей взаимосвязью с ним и с эпохой. Подобно тому, 
как высшая надежда стоит в тесной связи с сокровенным ха
рактером человека и образует главную составную часть его 
своеобразной сущности и как все наше существование, соб
ственно, стоит на уповании, — точно так же и для искусства 
(которое в этом смысле, в свою очередь, есть лишь верное зер
кало человеческого бытия и здесьбытия) святая надежда 
есть внутренняя цель и животворящий дух жизни для его 
произведений. Верное, пусть и художественными средствами 
исполненное, представление высшей и истинной любви, ка
кого бы рода оно в прочем ни было, хоть и может само по себе 
быть произведением искусства и представляет собой есте
ственный материал или предмет его; однако будучи столь 
изолированно, для фантазии оно представляло бы собой 
лишь фрагмент чувства, лишенный собственно начала, конца 
и истинной цели, или надлежащего завершения. Вера есть 
лишь некое подобие прямой линии, лишь путеводная нить 
сознания для этой жизни в ожидании грядущей. Однако 
сверх всякой данной любви и сверх всякой определенной 
веры остается еще некий избыток (если можно так это на
звать), образованный вещими предчувствиями, любовной 
 тоской, надеждой, пребывающей поверх всякой любви, и выс
шей истиной, являющейся, по меньшей мере, в мечтах и тай
ных помыслах; и этот божественный избыток в человеческой 

душе (если мне позволено будет употребить это дерзкое вы
ражение) и есть, теперь, собственно, высший материал, не
зримый предмет и духовное содержание истинного искусства 
и поэзии. Не то, чтобы этот сокровенный дух и жизненный 
эфир искусства и высшей поэзии всегда, и даже по своей 
внешней форме, должен выражаться в одном лишь чувстве 
томления (как это чаще всего происходит в музыке); и не то, 
чтобы он, также и внешне, должен представлять движение, 
определенно и прямо устремленное к  будущему, как надежда 
(которая, наверно, может быть выражена лишь в лирическом 
напеве, — словесной музыке вдохновенного чувства), — что, 
конечно, привело бы к величайшей ограниченности и моно
тонности. Но скорее, эта внутренне одухотворяющая все це
лое идея надежды может быть вплетена незримой высшей 
нитью в совершенную и законченную картину подлиного на
стоящего, и такая скрытость, завуалированность изображе
ния, такая косвенность откровения духа подчас носит харак
тер не только в высшей степени художественный, но и поэти
чески вдохновенный и глубокий. Томительное воспоминание 
о навсегда ушедшем исполненном детского блаженства или 
возвышенного великолепия прошлом есть также, в сущно
сти, лишь отсвет божественной надежды, и в этом широком и 
вольном поэтическом и художественном смысле само может  
считаться одной из ее разновидностей. И если древнее искус
ство, в особенности же и преимущественно древняя поэзия, 
часто вызывает в нас трогательное впечатление той вечерней 
поры, какую мы наблюдаем, когда заходящее солнце шлет на 
землю последние прощальные небесные отблески (сродни 
последнему скорбному взгляду вслед уходящего древнего ве
личия), — то все же поэзия способна обращать свой дерзкий и 
одухотворенный взор и на другую сторону, в будущее, как 
собственно надежда, как утренняя заря, спешащая опове
стить о восходе солнца истины и о начале нового, приходяще
го вместе с ним, времени, — как первый прекрасный луч, воз
вещающий радость; и таково, по всей видимости, должно 
быть место, преимущественно подобающее искусству в наши 
дни. После того, как мы упомянули об этой своеобразной свя
зи искусства с надеждой, о внутреннем родстве и истинном 
отношении между ними, рассматриваемом в свете нашей эпо
хи и в целостной взаимосвязи с двумя остальными элемента
ми, в этом основопологающем аккорде внутренней жизни, 
а именно, в вере и любви, — я хотел бы привести здесь много
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ся на пути стремления к познанию, высшей истине и уверен
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значительное и глубокомысленное изречение одного поэта 
(с коим меня связывают узы тесной дружбы), которое посвя
щено именно этому самому трезвучию высшего чувства; ибо 
оно быстрее всего приведет меня к тому простейшему резуль
тату, на который я хотел бы обратить особое внимание. Ибо, 
несмотря на то, что это поэтическое изречение обращено пре
жде всего к нашему времени, оно вполне может быть отнесено 
и к искусству в целом. Оно звучит так: «В эпохе нет ни веры, 
ни любви; откуда ж взяться в ней тогда надежде?»18 Этот 
 голос прозвучал в роковое время, беспокойства и опасности 
 коего нарастали столь угрожающе, что, казалось, они в конце 
концов отсекут и уничтожат всякую надежду; тем не менее 
вскоре эти грозные опасности были отражены и случился 
 новый поворот, который все изменил. Однако, если понимать 
это изречение как суждение о собственно нашем времени, то 
я нахожу его, по меньшей мере, в этом его обобщающем виде, 
чрезмерно строгим. Наше время не до такой степени лишено 
веры, как здесь сказано. Конечно, оно довольно давно уже бы
ло в этой своей вере прохладно, нетвердо и склонно к колеба
ниям во все стороны, или, скорее (сказанное, пожалуй, точнее 
всего охарактеризует это состояние), — оно несколько заплу
тало и прониклось смутой в самом себе, в своей вере в себя и 
вообще во всякой вере, во всех смыслах этого слова, от высо
чайшего до самого обыденного, касающегося внешних жиз
ненных отношений, страдая порой от некоторой забывчиво
сти, — не помня не только древнего и древнейшего, но забы
вая иной раз даже самое новое и только что пережитое, — так 
что судящему оку оно чаще всего видится как занятое не
престанными и суетливыми поисками внутри себя, будучи 
 лишено при этом всякой верной путеводной нити. Если же 
теперь и эти поиски и устремления к вере, тут и там прежде 
времени удовлетворившись упомянутым искусственным и 
самодельным суррогатом разума, закончились, то сам этот 
симптом в отдельности, пожалуй, может указывать на отча
сти болезненное состояние, однако никак не должен вести к 
абсолютно неблагоприятному выводу в целом или служить 

18 Die Zeit hat Glauben nicht, noch Liebe. Wo wäre dann die Hoffnung, die ihr 
bliebe? — Не удалось идентифицировать ни автора этого стиха, ни про
изведения, из которого он взят. Упоминание Ш. о близкой дружбе с ним 
склоняет к предположению, что им был И. В. Гёте, однако источник не 
найден. Попытка предположить авторство Ф. Шиллера также успехом не 
увенчалась. — Примеч. перев.

основанием для такового. Ибо во всех человеческих вещах, 
делах или обстоятельствах такое глубокое стремление, коль 
скоро оно всеобще и неустанно, не может происходить из од
ного лишь недостатка; но оно в то же самое время предпола
гает некую естестваенную предрасположенность и способ
ность, пусть даже эти последние не развиты в полную свою 
меру, не достигли еще крепости и не успели войти в должную 
форму. Столь же мало или еще меньше можно отказать этому 
времени в любви: если только воодушевление, с готовностью 
приносящее даже самые великие жертвы, есть признак люб
ви. Я поэтому не могу согласиться и с заключением, которое 
всецело лишает нашу эпоху еще и надежды. Ибо если нам и 
пришлось распроститься с теми или иными ожиданиями, ко
торые, впрочем, следует признать весьма легкомысленными и 
незрелыми и которые, поскольку они ни на чем не основыва
лись, точно так же ничем и закончились (притом, нужно ска
зать, они закончились бы ничем даже и в случае своего ис
полнения), — то все же мы никак не должны отказываться от 
 высшей, божественной надежды, в которой всякое земное 
ожидание (если только оно истинно и имеет действительную 
основу) в конечном итоге находит свое осуществление, и при
том осуществление, поразительное своим нежданным изоби
лием. И даже если на горизонте вновь появятся одна или две 
темные тучи, даже если эти все еще или вновь грозящие на
шему времени опасности тому или иному опытному наблю
дателю, коему высокое положение в обществе позволяет ви
деть далеко вокруг, покажутся еще более страшными и пу
гающими, чем все предыдущие, от коих мы еще не успели 
оправиться, — то все же, после того, как мы были научены 
опытом в сходных положениях и приблизительно тех же об
стоятельствах; и после того, как такое поучение, по меньшей 
мере, тогда, всеми было воспринято не как только человече
ское, но как высшее, — мы даже и в самом худшем случае име
ем право воспринимать все происшедшее как, возможно, не
обходимый и в конечном счете целительный кризис перехода 
как раз к той самой высшей божественной надежде, которая, 
вне всякого сомнения, все еще уготована именно нашему вре
мени и о которой здесь довольно будет одного этого упомина
ния, — тем более, что все, что я, пусть даже слабым и несовер
шенным образом, пытался выразить когдалибо в прошлом, 
равно как и все то, что я ныне стремлюсь поведать в этом из
бранном кругу, а также все, что я намерен сказать когдалибо  
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увенчалась. — Примеч. перев.

основанием для такового. Ибо во всех человеческих вещах, 
делах или обстоятельствах такое глубокое стремление, коль 
скоро оно всеобще и неустанно, не может происходить из од
ного лишь недостатка; но оно в то же самое время предпола
гает некую естестваенную предрасположенность и способ
ность, пусть даже эти последние не развиты в полную свою 
меру, не достигли еще крепости и не успели войти в должную 
форму. Столь же мало или еще меньше можно отказать этому 
времени в любви: если только воодушевление, с готовностью 
приносящее даже самые великие жертвы, есть признак люб
ви. Я поэтому не могу согласиться и с заключением, которое 
всецело лишает нашу эпоху еще и надежды. Ибо если нам и 
пришлось распроститься с теми или иными ожиданиями, ко
торые, впрочем, следует признать весьма легкомысленными и 
незрелыми и которые, поскольку они ни на чем не основыва
лись, точно так же ничем и закончились (притом, нужно ска
зать, они закончились бы ничем даже и в случае своего ис
полнения), — то все же мы никак не должны отказываться от 
 высшей, божественной надежды, в которой всякое земное 
ожидание (если только оно истинно и имеет действительную 
основу) в конечном итоге находит свое осуществление, и при
том осуществление, поразительное своим нежданным изоби
лием. И даже если на горизонте вновь появятся одна или две 
темные тучи, даже если эти все еще или вновь грозящие на
шему времени опасности тому или иному опытному наблю
дателю, коему высокое положение в обществе позволяет ви
деть далеко вокруг, покажутся еще более страшными и пу
гающими, чем все предыдущие, от коих мы еще не успели 
оправиться, — то все же, после того, как мы были научены 
опытом в сходных положениях и приблизительно тех же об
стоятельствах; и после того, как такое поучение, по меньшей 
мере, тогда, всеми было воспринято не как только человече
ское, но как высшее, — мы даже и в самом худшем случае име
ем право воспринимать все происшедшее как, возможно, не
обходимый и в конечном счете целительный кризис перехода 
как раз к той самой высшей божественной надежде, которая, 
вне всякого сомнения, все еще уготована именно нашему вре
мени и о которой здесь довольно будет одного этого упомина
ния, — тем более, что все, что я, пусть даже слабым и несовер
шенным образом, пытался выразить когдалибо в прошлом, 
равно как и все то, что я ныне стремлюсь поведать в этом из
бранном кругу, а также все, что я намерен сказать когдалибо  
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в будущем, — все это не имеет, не имело и не будет иметь ни
какой иной цели или предмета, кроме как тем или иным спо
собом, намеком или словом возвещать и провозглашать эту 
высшую и святую надежду поистине новой (и не только в 
обычном земном, но и в сокровенном смысле слова) эпохи, 
и ее высшей духовной жизни, движущейся к полноте сла
вы, — все более прочно ее обосновывать и, сколько хватает на 
то моих сил, — осуществлять ее в действительности. — Если 
же, теперь, это прекрасное и глубокомысленное поэтическое 
изречение в своем ближайшем применении к нашему ны
нешнему времени, безусловно, подлежит и должно быть под
вергнуто множеству ограничений, — то я, напротив, хотел бы 
отнести его к искусству (ибо, по меньшей мере, оно весьма хо
рошо переносит такое употребление), однако и здесь приме
нить его не в общем и безусловном смысле, по меньшей мере 
не относя его к теперешнему искусству нашей эпохи, ибо в 
ином случае суждение также и в его адрес было бы чрезмерно 
суровым и строгим. Если бы, однако, когдалибо прежде или 
еще ныне существовало искусство или эпоха искусства, о ко
торой можно было бы, если и не вполне буквально и в самом 
строгом смысле обобщенно, то по меньшей мере в общем и це
лом, — почти обобщенно, — с полным правом сказать: «В ис
кусстве нет ни веры, ни любви», то можно было бы смело про
должить: «Откуда взяться в нем тогда надежде?» — Я повто
рюсь еще раз: в применении к нашему немецкому искусству и 
поэзии это суждение представляется мне чрезмерно строгим, 
чтобы не сказать — совершенно несправедливым. Если, одна
ко, вера, лежащая в основе этого искусства, которое само есть 
и не может представлять собой ничто иное, как таинствен
ный иероглиф, или трогательновозвышенную песнь этой 
вечной надежды; если, говорю я, лежащая в его основании 
вера порой была не вполне твердой, по большей части всего 
лишь самодельной и искусственной или, по меньшей мере, 
всего лишь поверхностнозаимствованной и скоропреходя
щей, не выдерживающей испытания огнем, а любовь — точно 
так же — никогда не пережитой глубоко, но заемной, подслу
шанной и бездумно перенятой гдето на стороне, — тогда этот 
суровый приговор и проистекающий из него грустный вывод 
должен найти здесь свое применение, по меньшей мере, в том, 
что нигде более, кроме как именно во внутреннем дефекте 
души, коим поражено самое средоточие живой веры и истин
ной любви, следует искать причину, изза которой в послед

ние периоды искусства недавно минувшего полустолетия, 
после такого множества восхитительных и дивных начал, 
успех и дальнейшее развитие зачастую так мало и несовер
шенно отвечали первому ожиданию; а также, что при нали
чии весьма большого множества истинно великих талантов, 
все же столь многое пало с ветвей и кануло в небытие, оказав
шись не более, чем пустоцветом, и не произведя зрелого ду
ховного плода, — оттого, что недоставало первой внутренней 
основы, или же оттого, что само искусство не умело принять 
верного отношения к эпохе и ее надежде, а если ему это и уда
валось, то все же оно не могло утвердиться в непреходящем 
чувстве любви. Ибо в этом верном отношении никак нельзя 
ошибаться, а естественный порядок не должен быть извраща
ем, если мы хотим, чтобы искусство поистине процветало, 
а сама эпоха без опасения и всецело могла наслаждаться его 
плодами. Подлинное искусство и высшая поэзия — это пре
красная вершина, цвет надежды на богато раскинувшемся 
древе человечества, среди его удивительно разнообразных и 
многочисленных отраслей высшей духовности. Однако само 
искусство не может быть в свою очередь корнем, и там, где 
оно пытается быть таковым, этому совершенно определенно 
предшествует какоелибо иное извращение природного по
рядка или же причиной здесь является сущностный порок. 
Мы слышим, что в искусстве садоводства, или растениевод
ства, проведен успешный опыт высаживания растения обрат
ной стороной: то, что прежде было кроной, теперь погружает
ся в землю до тех пор, покуда не превратится там в корень (что 
и происходит в действительности), и в то же время прежний 
старый корень развивается в новую крону; однако в сфере че
ловеческого сознания и совершенной духовности этот голо
вокружительный эксперимент, пожалуй, неприменим и не 
может быть воспроизведен с целью подражания: соцветия, 
погруженные в землю, не пустят там корней, но и никогда те
перь уже не разовьются в полноценный плод. Безусловно, 
эстетическое основание не может быть достаточным и удов
летворительным для целой жизни — даже для этой земной, не 
говоря уже о последующей; исключительно поэтическое ми
ровоззрение даже на загадку жизни и мира дает лишь искус
ственно уклончивый, лишь мнимый ответ; на загадку же на
дежды, нить которой им самим полностью утрачена — не дает 
вообще никакого. Если бы эта прекрасная заря надежды захо
тела вытеснить собой подлинное солнце или стать солнцем  
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в будущем, — все это не имеет, не имело и не будет иметь ни
какой иной цели или предмета, кроме как тем или иным спо
собом, намеком или словом возвещать и провозглашать эту 
высшую и святую надежду поистине новой (и не только в 
обычном земном, но и в сокровенном смысле слова) эпохи, 
и ее высшей духовной жизни, движущейся к полноте сла
вы, — все более прочно ее обосновывать и, сколько хватает на 
то моих сил, — осуществлять ее в действительности. — Если 
же, теперь, это прекрасное и глубокомысленное поэтическое 
изречение в своем ближайшем применении к нашему ны
нешнему времени, безусловно, подлежит и должно быть под
вергнуто множеству ограничений, — то я, напротив, хотел бы 
отнести его к искусству (ибо, по меньшей мере, оно весьма хо
рошо переносит такое употребление), однако и здесь приме
нить его не в общем и безусловном смысле, по меньшей мере 
не относя его к теперешнему искусству нашей эпохи, ибо в 
ином случае суждение также и в его адрес было бы чрезмерно 
суровым и строгим. Если бы, однако, когдалибо прежде или 
еще ныне существовало искусство или эпоха искусства, о ко
торой можно было бы, если и не вполне буквально и в самом 
строгом смысле обобщенно, то по меньшей мере в общем и це
лом, — почти обобщенно, — с полным правом сказать: «В ис
кусстве нет ни веры, ни любви», то можно было бы смело про
должить: «Откуда взяться в нем тогда надежде?» — Я повто
рюсь еще раз: в применении к нашему немецкому искусству и 
поэзии это суждение представляется мне чрезмерно строгим, 
чтобы не сказать — совершенно несправедливым. Если, одна
ко, вера, лежащая в основе этого искусства, которое само есть 
и не может представлять собой ничто иное, как таинствен
ный иероглиф, или трогательновозвышенную песнь этой 
вечной надежды; если, говорю я, лежащая в его основании 
вера порой была не вполне твердой, по большей части всего 
лишь самодельной и искусственной или, по меньшей мере, 
всего лишь поверхностнозаимствованной и скоропреходя
щей, не выдерживающей испытания огнем, а любовь — точно 
так же — никогда не пережитой глубоко, но заемной, подслу
шанной и бездумно перенятой гдето на стороне, — тогда этот 
суровый приговор и проистекающий из него грустный вывод 
должен найти здесь свое применение, по меньшей мере, в том, 
что нигде более, кроме как именно во внутреннем дефекте 
души, коим поражено самое средоточие живой веры и истин
ной любви, следует искать причину, изза которой в послед

ние периоды искусства недавно минувшего полустолетия, 
после такого множества восхитительных и дивных начал, 
успех и дальнейшее развитие зачастую так мало и несовер
шенно отвечали первому ожиданию; а также, что при нали
чии весьма большого множества истинно великих талантов, 
все же столь многое пало с ветвей и кануло в небытие, оказав
шись не более, чем пустоцветом, и не произведя зрелого ду
ховного плода, — оттого, что недоставало первой внутренней 
основы, или же оттого, что само искусство не умело принять 
верного отношения к эпохе и ее надежде, а если ему это и уда
валось, то все же оно не могло утвердиться в непреходящем 
чувстве любви. Ибо в этом верном отношении никак нельзя 
ошибаться, а естественный порядок не должен быть извраща
ем, если мы хотим, чтобы искусство поистине процветало, 
а сама эпоха без опасения и всецело могла наслаждаться его 
плодами. Подлинное искусство и высшая поэзия — это пре
красная вершина, цвет надежды на богато раскинувшемся 
древе человечества, среди его удивительно разнообразных и 
многочисленных отраслей высшей духовности. Однако само 
искусство не может быть в свою очередь корнем, и там, где 
оно пытается быть таковым, этому совершенно определенно 
предшествует какоелибо иное извращение природного по
рядка или же причиной здесь является сущностный порок. 
Мы слышим, что в искусстве садоводства, или растениевод
ства, проведен успешный опыт высаживания растения обрат
ной стороной: то, что прежде было кроной, теперь погружает
ся в землю до тех пор, покуда не превратится там в корень (что 
и происходит в действительности), и в то же время прежний 
старый корень развивается в новую крону; однако в сфере че
ловеческого сознания и совершенной духовности этот голо
вокружительный эксперимент, пожалуй, неприменим и не 
может быть воспроизведен с целью подражания: соцветия, 
погруженные в землю, не пустят там корней, но и никогда те
перь уже не разовьются в полноценный плод. Безусловно, 
эстетическое основание не может быть достаточным и удов
летворительным для целой жизни — даже для этой земной, не 
говоря уже о последующей; исключительно поэтическое ми
ровоззрение даже на загадку жизни и мира дает лишь искус
ственно уклончивый, лишь мнимый ответ; на загадку же на
дежды, нить которой им самим полностью утрачена — не дает 
вообще никакого. Если бы эта прекрасная заря надежды захо
тела вытеснить собой подлинное солнце или стать солнцем  
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сама (будь такое возможно), она весьма скоро помрачилась 
бы, превратившись в темную тучу, и вместо ожидаемого ве
ликолепного сияния дня нам пришлось бы созерцать лишь 
равнодушное серое небо. Этот внутренний дефект в самом 
 основании поэтической фантазии дает себя знать (так же, как 
порой и в других сферах человеческих деяний и свершений) в 
по меньшей мере мнимом великолепии роскоши и избытка, 
наблюдаемом извне, в чем можно усмотреть знак, свидетель
ствущий о зияющей червоточине глубоко внутри. Я имею в 
виду, с одной стороны, чрезмерное великолепие, ибо иной раз 
в нашей современной пробуждающейся поэзии можно на
блюдать сущий потоп чрезмерности и избытка совсем уже 
малопонятных священных чувств; или же, с другой стороны, 
столь же безмерно расточительные паводки остроумия и 
шут ливой игривости, серьезного юмора и высмеивающей 
этот юмор пародии, а затем — еще более превосходной иро
нии, духовно возвышающейся над ними обоими, над всем 
произведением в целом, надо всем вокруг и, наконец, надо 
всей вселенной. Лишь в этой односторонней чрезмерности и в 
абсолютности с той или с другой стороны безусловного реше
ния разума или фантазии заключена первая причина для ра
нее уже упомянутого, разительно проявляющегося даже в 
общественной жизни и на этом привычном пути и в этом мас
штабе совершенно непримиримого раскола между настроен
ными сугубо эстетически и воспринимающими и судящими 
обо всем все лишь с этой точки зрения поэтическими натура
ми и мыслящими практической пользой людьми разума, ко
торые почти столь же чужды и столь же враждебно противо
стоят друг другу, как два совершенно различных человече
ских племени, — приблизительно так, как известный ученый 
в конце истекшего столетия исторически на всей земной по
верхности не находил и не мыслил себе ничего иного, кроме 
благородно мыслящих и эстетически тонко чувствующих 
кельтов и вульгарных, тупых и ограниченных моголов. Я дол
жен, однако, и здесь повторно заметить, что, по меньшей мере, 
для нашего времени гораздо большая опасность с определен
ностью лежит на стороне безусловного и самовластного разу
ма, ибо происходящий из этой односторонней точки зрения 
образ мысли рационализма также отнюдь не ограничивается 
своей школой и научными системами, но весьма часто про
стирает свое разрушительное действие и губительное, пара
лизующее все высокое влияние на всю сферу общественной 

жизни; тогда как, напротив, незначительные эстетические 
отклонения или гениальные преувеличения, даже если мы 
захотим признать таковые там, где истинный художествен
ный вкус уже всецело возобладал, как в наше время, — легко 
могут быть вскоре затем вновь направлены в верное русло.

Для основания всей жизни, как высшей, так и внешней, 
необходима твердая внутренняя уверенность и отнюдь не до
вольно ни одних лишь прекрасных предчувствий, поэтиче
ских грез и воодушевленных надежд, ни также в свою очередь 
с превосходством посмеивающейся над ними иронии. Если, 
теперь, для достижения этой внутренней твердости и досто
верности науки жизни и истины чистое мышление представ
ляет собой хоть и не единственный путь и не первый вход, то 
все же везде и во всем участвующий инструмент и употреби
тельный орган, — тогда естественно, что на дальнейшем пути 
к этой искомой науке жизни из совокупного объема развитой 
до сего момента теории сознания вообще само по себе мыш
ление может в свою очередь, как это уже было обозначено в 
нашем первом очерке, стать предметом собственного и особо
го рассмотрения. Здесь, пожалуй, следует прежде всего осте
регаться соблазнительного образа мнимой математической 
достоверности и стремления пересадить ее также и на почву 
философии через заимствование и копирование матема
тичского доказательного метода, — ибо такие усилия ни разу 
еще добром не окончились. Такая негодная попытка в обла
сти науки чемто почти напоминает то, как если бы в поэзии 
некто попытался одну лишь игру тонами, рифмами и ритма
ми, по примеру музыки, выдать за подлинную внутреннюю 
сущность искусства (тогда как подобная игра лишь добавля
ет внешних украшений к его образному одеянию) или живо
писноизобразительные стихи (сочинение коих есть, скорее, 
дурная манера или, по меньшей мере, с большой легкостью в 
нее переходит), как некоторые новые англичане, захотел бы 
представить в качестве особого жанра. Правда, ранее я сам 
заявил, что понятие есть всецело математически выверенная 
внутри и вовне числом, мерой и весом, мысль. Однако, пожа
луй, можно считать, что это единственная основоположная 
математическая формула, которая применима повсюду в фи
лософии, да и то — к одному лишь понятию и в качестве руко
водящей и основоположной идеи для суждения о правильно
сти структуры и полноты ее органического членения; однако 
никак не для дальнейшего связывания отдельных понятий 
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сама (будь такое возможно), она весьма скоро помрачилась 
бы, превратившись в темную тучу, и вместо ожидаемого ве
ликолепного сияния дня нам пришлось бы созерцать лишь 
равнодушное серое небо. Этот внутренний дефект в самом 
 основании поэтической фантазии дает себя знать (так же, как 
порой и в других сферах человеческих деяний и свершений) в 
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этот юмор пародии, а затем — еще более превосходной иро
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произведением в целом, надо всем вокруг и, наконец, надо 
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жизни; тогда как, напротив, незначительные эстетические 
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вольно ни одних лишь прекрасных предчувствий, поэтиче
ских грез и воодушевленных надежд, ни также в свою очередь 
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еще добром не окончились. Такая негодная попытка в обла
сти науки чемто почти напоминает то, как если бы в поэзии 
некто попытался одну лишь игру тонами, рифмами и ритма
ми, по примеру музыки, выдать за подлинную внутреннюю 
сущность искусства (тогда как подобная игра лишь добавля
ет внешних украшений к его образному одеянию) или живо
писноизобразительные стихи (сочинение коих есть, скорее, 
дурная манера или, по меньшей мере, с большой легкостью в 
нее переходит), как некоторые новые англичане, захотел бы 
представить в качестве особого жанра. Правда, ранее я сам 
заявил, что понятие есть всецело математически выверенная 
внутри и вовне числом, мерой и весом, мысль. Однако, пожа
луй, можно считать, что это единственная основоположная 
математическая формула, которая применима повсюду в фи
лософии, да и то — к одному лишь понятию и в качестве руко
водящей и основоположной идеи для суждения о правильно
сти структуры и полноты ее органического членения; однако 
никак не для дальнейшего связывания отдельных понятий 
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с целыми научными положениями и заключениями, ибо вся
кую завершенную в себе систему знания или спекулятивно
го мышления можно рассматривать как некий законченный 
период, или силлогизм; для понятия же, или его предмета, 
безусловно, в высшей степени важно, является ли он в выс
шей степени простым и может ли как таковой рассматри
ваться; имеет ли он двойственную природу, распадающуюся 
во внут реннем противоречии, или объятую расколом; насчи
тывает ли он три составные части, живо взаимодействующие 
в тройственной силе; расходится ли он в четырех противопо
ложных направлениях, пребывая в двойной противополож
ности и расколе; удерживаются ли и соединяются ли вновь 
эти обычно разделенные точки в живом средоточии, которое 
может счи таться неким присовокупленным и существенным 
пятым; образует ли все целое в тройственной противополож
ности, или в двойном трезвучии, некую шестерицу; или седь
мерицу в объединении трезвучия и квадрата, будь то в мире 
мышления или во внешнем опыте и в действительной жизни; 
или восьмерицу в двойном четырехугольнике в том или ином 
отношении; девятку как трижды повторенную тройствен
ную силу; в непрестанно движущемся внутреннем счете и 
живом развитии; или как, наконец, все эти первые основопо
ложные числа различным образом разрешаются и заверша
ются в десятке. Учение о числах пифагорейцев, если его вер
но понять, если не вырывать его отдельные утверждения из 
взаимосвязи и не пытаться намеренно выставить его не
понятным, — возможно, не лишено своего внутреннего осно
вания, точно так же, как и платоновское учение о воспоми
нании, — в том лучшем смысле, в каком я пытался ранее 
 объяснить и оправдать его; правда, если смотреть только 
исторически, при отсутствии первых и самых чистых источ
ников, нам трудно вынести об этом первом учении вполне 
справедливое и беспристрастное суждение и увидеть его та
ким, каким оно было в действительности. Пожалуй, именно 
пифагорейцы, как община в целом, более всего возвышались 
над обычным уровнем современной им греческой духовно
сти и ее общей формой; ибо Платон был всего лишь отдель
ным великим мыслителем, который даже внутри сокра
товской школы стоит почти совершенно обособ ленно. Эти 
серьезные и глубокомысленные мужи всецело отвергли и 
свойственное вообще греческим обычаям и государственно
му устройству унижение женского пола, пойдя совершенно 

другим путем; и если здесь и можно подвергнуть чтолибо 
сомнению или осуждению, то это, пожалуй, будет именно 
безусловное превышение меры в противоположную сторону 
и то, что они имели в виду решительно и всецело мужествен
ный духовный строй женщин, стремясь ввести его и в свой 
жизненный уклад. Женщины имели право голоса и прини
мали деятельное участие во властвующем союзе пифагорей
цев, будучи существенной составной частью великолепной 
аристократии этого совершенно нового жизненного строя, 
против которого, однако, вскоре поднялась жесточайшая 
 реакция и который затем, в ходе всеобщей революции, был 
низвергнут как слишком вопиюще противоречащий всем 
прежним эллинским обычаям. Между тем, как Платон, так и 
Сократ прежде всего из этого источника черпали свое почти
тельное уважение к женщинам и взгляд на женский пол в це
лом, тем самым верно предвосхищая, пусть и не во всей пол
ноте, чистое христианское представление о нем, а также обо 
всем человеческом роде и его высоком внутреннем достоин
стве. Относительно учения о числах в этой древней фило
софии и о его простом и верном смысле можно было бы за
метить еще следующее. Как существует верное хронологи
ческое чутье, посредством коего великий врач стремится 
предугадать и часто верно угадывает в своем представлении 
и проницательном предположении наступление еще только 
предстоящего кризиса той или иной болезни в ходе ее веро
ятного критического течения; как подобное же чутье ведет 
опытного государственного мужа, помогая ему уловить вер
ный ритм в быстротекущем движении мировых событий, 
 биение пульса жизни в надвигающихся событиях, — каковое 
чутье, однако, нельзя понимать как некий непогрешимый, 
безошибочный и всеведущий оракул (ибо ничего подобного 
нет во всей сфере существующего как данность человеческо
го сознания), как своего рода прорицание или даже как пре
допределение и роковую необходимость, но лишь как прояв
ление утонченного чувства такта, которое может и изменить, 
однако чьи восприя тия весьма часто оказываются верными 
и подтверждаются опытом; точно так же существует и ариф
метическая зоркость, глубоко проникающая во внутреннее и 
сущностное числовое отношение вещей как таковых, а также 
всех предметов природы и явлений жизни, которая, возмож
но, образует существенную часть врожденного таланта науч
ного мышления. Учение пифагорейцев о сокровенном жиз
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взаимосвязи и не пытаться намеренно выставить его не
понятным, — возможно, не лишено своего внутреннего осно
вания, точно так же, как и платоновское учение о воспоми
нании, — в том лучшем смысле, в каком я пытался ранее 
 объяснить и оправдать его; правда, если смотреть только 
исторически, при отсутствии первых и самых чистых источ
ников, нам трудно вынести об этом первом учении вполне 
справедливое и беспристрастное суждение и увидеть его та
ким, каким оно было в действительности. Пожалуй, именно 
пифагорейцы, как община в целом, более всего возвышались 
над обычным уровнем современной им греческой духовно
сти и ее общей формой; ибо Платон был всего лишь отдель
ным великим мыслителем, который даже внутри сокра
товской школы стоит почти совершенно обособ ленно. Эти 
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опытного государственного мужа, помогая ему уловить вер
ный ритм в быстротекущем движении мировых событий, 
 биение пульса жизни в надвигающихся событиях, — каковое 
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нет во всей сфере существующего как данность человеческо
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ненном числе вещей и их множественных отношений вполне 
может быть объяснено в этом простейшем смысле и принято 
или, по меньшей мере, признано состоятельным в оговорен
ных рамках; и если при таком взгляде на вещи, в ходе их ана
лиза или составления понятия о них, мы обучимся внутрен
нему счету до пятнадцати и далее, а для начала — хотя бы 
только до десяти, — то это можно будет считать сдвигом в 
научном мышлении, пусть даже лишь самым первым его ша
гом. Таким образом, для понятий (но только лишь для них 
одних) математическое воззрение и математический подход 
могут быть приняты и с пользой употреблены также и в фи
лософии; и в любом случае, для верного построения и пол
ноты органического членения всякого понятия, к какой бы 
сфере оно ни относилось, будет в высшей степени важно и 
существенно верно распознать внутреннее число его самого 
и его предмета, в точном соответствии с которым, затем, бу
дут находиться мера и вес этого одного понятия в его отноше
нии как к иным, родственным или чужеродным ему, поняти
ям, так и ко всему целому. Дальнейшее же соединение от
дельных понятий в периоды или целостные научные системы, 
по меньшей мере, в философии, не может иметь ни собствен
но математический характер, ни даже скольконибудь ему 
подобный. Ибо если философия есть внутренняя опытная 
наука высшей жизни, а значит, покоится на тройственной 
основе этой жизненной данности внутри, свыше и извне, — 
то естественно, речь идет не о том, чтобы с видимой строго
стью, как в математических дисциплинах, связать между со
бой в одну цепь отдельные воззрения на эту высшую дан
ность, или — если мы вознамерились исходить лишь из 
од но го такого воззрения — его отдельные моменты, обозна
чая каждый из них определенным символом или простой 
формулой, — или же просто соединять их между собой про
извольно и в разном порядке; но здесь существенно будет по
стичь эту действительную данность высшего рода в ее чисто
те, верно понять ее и надлежащим образом, с совершенной 
ясностью и внятностью грамматического соединения, выра
зить в языке, или в слове. В этом случае истинный метод та
кого самопознания жизни, пришедшей к языку, будет иметь 
всецело грамматическую природу и строй. Высшая же логи
ка, если бы мы захотели назвать ее так и, вырвав из живой 
взаимосвязи, представить изолированно, как отдельную 
элементарную науку, — была бы тогда не чем иным, как внут

ренним языковым правилом и верной грамматикой живого 
мышления. Я, безусловно, полагаю, что ее следует рассмат
ривать именно как таковую; и именно с этой точки зрения, 
в соответствии с выдвинутой идей такой высшей граммати
ческой верности мысли я и буду подходить здесь к логике — 
всюду, где речь хоть мельком коснется простой формы мыш
ления и истинного метода знания. Наглядный пример может 
с совершенной четкостью выявить особенность этой точки 
зрения — этого двойственного способа суждения и учения о 
методе. Итак, если мы рассмотрим хотя бы одну систему фи
лософии согласно указанному подобию (которое, заметим, 
в точности соответствует истине), — как целостный период 
высшей мысли, или как единое положение науки, — то в суж
дении о ней, в соответствии с обычным требованием матема
тической достоверности и математическим образом мысли, 
говорилось бы, например, следующее: «Эта система удиви
тельна и в высшей степени совершенна, ибо все в ней самым 
строгим образом доказано». Но если в частностях все прихо
дится строго доказывать, то тем самым вся система в своей 
основе может быть ложной, — например, если она исходит из 
ложной начальной точки или вообще лишена всякого истин
ного, действительного, твердого и реального содержания, но 
имеет своим мнимым предметом лишь какуюнибудь пустую 
иллюзию, рожденную силой научного воображения или ра
зума, впавшего в безусловное (das Unbedingte). При взгляде 
же на такой научный метод мышления в философии с другой 
стороны и с противоположной, высшей грамматической точ
ки зрения, можно было бы сказать: «Все это пустые слова, 
лишенные всякого внутреннего содержания и всякой ценно
сти, ибо здесь нет ничего от действительной жизни, ничего 
прочувствованного на собственном опыте». Там же, где со
держание истинно и дано в действительности внутренней 
жизни, — там коегде могут оставаться лакуны, может иной 
раз отсутствовать слово, периодическое строение всей систе
мы или общий порядок — быть недостаточно ясным и чет
ким, а коечто даже быть выражено с огрехами; и тем не ме
нее все в целом может знаменовать собой шаг на пути к выс
шему познанию, нести свой вклад в его достижение. Суждение 
не выносится здесь с абсолютной безусловностью, за исклю
чением единственного упомянутого случая совершенной ни
чтожности вкупе с внутренней пустотой и превратностью. 
Научное мышление вообще, и, в частности, в философии,   
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заключено в понятиях, суждениях и наблюдениях19: если 
только под суждениями мы в привычном логическом смысле 
разумеем соединения между собой или друг с другом поня
тий или наблюдений. Только что мы вели речь об истинном 
математическом подходе к понятиям, в соответствии с более 
чисто и просто понятой тайной чисел у пифагорейцев, а за
тем — о способе соединения в методе мышления, который в 
своей последней глубине является по существу грамматиче
ским. Однако ко внутренним воззрениям на тройственную 
данность высшего рода математический подход совершенно 
не применим, да и грамматическое сравнение уже более не 
плодотворно или, по меньшей мере, недостаточно. Для боль
шей легкости и полноты разумения того воспринятого выс
шего, от которого отталкивается философия, внешнюю точ
ку опоры поясняющего сравнения, наверно, можно было бы 
получить от естествознания, которое само всецело строится 
на наблюдении; в частности, это должны быть те опыты в 
естествознании, в которых, по всей видимости, схватывается 
суть первых и основоположных феноменов природы и их 
внутренней жизни, хотя все эти удивительные факты и от
крывающиеся в них тайны эксперимент представляет наше
му взору лишь в весьма уменьшенных масштабах научного 
сокращения. Но сколь бы ни была мала наша искусственно 
воспроизведенная молния в сравнении со всеми нашими 
громоздкими электрическими приспособлениями, — все же 
сама эта первая искра, в свою очередь, зажгла свет повсюду в 
естествознании, даровав возможность его верного понима
ния. Поначалу казавшаяся лишь малозначительной стран
ностью природы, магнитная игла даже самого человека впер
вые научила сперва ориентироваться на своей планете, а за
тем находить и прокладывать на ней верные пути, тем самым, 
со времен первого открытия нового мира, даже в историче
ском смысле положив начало великой эпохе человеческого 
духа; к тому же она не просто указывает на северный полюс 
земли, но, для вдумчивого наблюдателя — еще и гораздо 
глубже, — на внутреннее средоточие самой природы, где 
 кроется ключ к общему пониманию этой тайны ее живого 
притяжения. Кто поставил бы глубокомысленному наблюда
телю природы в вину, что тот объят весельем, видя, что в 

19 Anschauung — переводится также как «созерцание», «воззрение». Здесь, 
однако, в связи с последующим отнесением к естествознанию — «наблю
дение». — Примеч. перев. 

цветной призматической картине разъятого и простертого 
све тового луча ему удалось получить словно бы миниатюр
ное изображение самóй небесной радуги? В этих первых 
 основоположных явлениях природа словно бы сама дает нам 
прекрасный символ для явления гораздо более высокого и в 
совершенно ином, сокровенном регионе; для божественного 
феномена истины и его живого постижения и внутреннего 
усвоения, ради обретения все более твердого знания; ибо та
ков внутренний генезис истины и истинного познания, и та
кова, если мне позволено будет это выражение, история воз
никновения живого знания в человеческой душе, — всюду, 
где она может быть причастна ему, поднята до него или под
няться до него сама. Начало тому полагает первая зажи
гательная искра истины, действующая так же, как и удар 
электрического тока, будучи тем первым лучом познания, 
который затем все более распространяется, превращаясь в 
питающий огонь любви. Следующий, второй шаг в этом дви
жении образует магнетическое притяжение душ, которое, от 
первого соприкосновения и до полного единения, стремится 
все более глубоко проникнуть собой предмет своей любви и 
все более основательно изучить его. Я исхожу здесь из пред
посылки (о ней еще пойдет речь в дальнейшем), что никакое 
живое познание невозможно и не может быть найдено и пред
ставлено без предшествующего живого соприкосновения и 
действительного соединения между познающим и познавае
мым. Завершающий момент на пути этого стремления к выс
шему познанию образует то полное раскрытие божественно
го света, который, подобно небесному знамению мира, иной 
раз является, когда небеса все еще окутаны тучами негодова
ния, и перед которым рассеиваются все сомнения. Посколь
ку, теперь, философия, согласно изначальному и прекрасно
му греческому значению этого слова, никоим образом не есть 
высшаяя мудрость, сама вечная истина, или совершенное 
знание; но она есть всего лишь чистое стремление, все пре
возмогающая, духовно преодолевающая всякое препятствие 
любовь к истинному познанию божественной истины; и тем 
самым уже допущено, что эта наука исходит всецело из люб
ви и не может исходить ни из какой другой основы; природ
ный же символ в его поступенном движении являет нам 
основные черты, первый намек, первое указание на эту осно
ву любви. К этой достигнутой ныне точке я и стремился при
вести данное исследование.
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чисто и просто понятой тайной чисел у пифагорейцев, а за
тем — о способе соединения в методе мышления, который в 
своей последней глубине является по существу грамматиче
ским. Однако ко внутренним воззрениям на тройственную 
данность высшего рода математический подход совершенно 
не применим, да и грамматическое сравнение уже более не 
плодотворно или, по меньшей мере, недостаточно. Для боль
шей легкости и полноты разумения того воспринятого выс
шего, от которого отталкивается философия, внешнюю точ
ку опоры поясняющего сравнения, наверно, можно было бы 
получить от естествознания, которое само всецело строится 
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внутренней жизни, хотя все эти удивительные факты и от
крывающиеся в них тайны эксперимент представляет наше
му взору лишь в весьма уменьшенных масштабах научного 
сокращения. Но сколь бы ни была мала наша искусственно 
воспроизведенная молния в сравнении со всеми нашими 
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естествознании, даровав возможность его верного понима
ния. Поначалу казавшаяся лишь малозначительной стран
ностью природы, магнитная игла даже самого человека впер
вые научила сперва ориентироваться на своей планете, а за
тем находить и прокладывать на ней верные пути, тем самым, 
со времен первого открытия нового мира, даже в историче
ском смысле положив начало великой эпохе человеческого 
духа; к тому же она не просто указывает на северный полюс 
земли, но, для вдумчивого наблюдателя — еще и гораздо 
глубже, — на внутреннее средоточие самой природы, где 
 кроется ключ к общему пониманию этой тайны ее живого 
притяжения. Кто поставил бы глубокомысленному наблюда
телю природы в вину, что тот объят весельем, видя, что в 
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цветной призматической картине разъятого и простертого 
све тового луча ему удалось получить словно бы миниатюр
ное изображение самóй небесной радуги? В этих первых 
 основоположных явлениях природа словно бы сама дает нам 
прекрасный символ для явления гораздо более высокого и в 
совершенно ином, сокровенном регионе; для божественного 
феномена истины и его живого постижения и внутреннего 
усвоения, ради обретения все более твердого знания; ибо та
ков внутренний генезис истины и истинного познания, и та
кова, если мне позволено будет это выражение, история воз
никновения живого знания в человеческой душе, — всюду, 
где она может быть причастна ему, поднята до него или под
няться до него сама. Начало тому полагает первая зажи
гательная искра истины, действующая так же, как и удар 
электрического тока, будучи тем первым лучом познания, 
который затем все более распространяется, превращаясь в 
питающий огонь любви. Следующий, второй шаг в этом дви
жении образует магнетическое притяжение душ, которое, от 
первого соприкосновения и до полного единения, стремится 
все более глубоко проникнуть собой предмет своей любви и 
все более основательно изучить его. Я исхожу здесь из пред
посылки (о ней еще пойдет речь в дальнейшем), что никакое 
живое познание невозможно и не может быть найдено и пред
ставлено без предшествующего живого соприкосновения и 
действительного соединения между познающим и познавае
мым. Завершающий момент на пути этого стремления к выс
шему познанию образует то полное раскрытие божественно
го света, который, подобно небесному знамению мира, иной 
раз является, когда небеса все еще окутаны тучами негодова
ния, и перед которым рассеиваются все сомнения. Посколь
ку, теперь, философия, согласно изначальному и прекрасно
му греческому значению этого слова, никоим образом не есть 
высшаяя мудрость, сама вечная истина, или совершенное 
знание; но она есть всего лишь чистое стремление, все пре
возмогающая, духовно преодолевающая всякое препятствие 
любовь к истинному познанию божественной истины; и тем 
самым уже допущено, что эта наука исходит всецело из люб
ви и не может исходить ни из какой другой основы; природ
ный же символ в его поступенном движении являет нам 
основные черты, первый намек, первое указание на эту осно
ву любви. К этой достигнутой ныне точке я и стремился при
вести данное исследование.
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«Чувство есть все», — хотел бы я повторить еще раз; недо
разумение кроется здесь лишь в словах. Если философия ис
ходит из ложной видимости необходимого мышления, то она 
и не может получить никакого иного результата, кроме этого, 
и никогда не выберется из этой искусственной паутины науч
ного обмана. Абстрактные выражения, т. е. убитые и превра
щенные в пустые формулы, лишенные своего живого смысла, 
если они когдалибо таковым обладали, внутренне угасшие 
или погашенные слова, легко отыскиваются для этого иллю
зорного знания тождества, или, точнее, они давно уже для 
него найдены; и если время от времени выражения и меняют
ся и совсем иная терминология входит в употребление, то это 
происходит лишь для того, чтобы произвести видимость но
визны, тогда как, по сути, перед нами все то же старое заблуж
дение, лишь преподносимое нам в измененной форме и обли
чии; или же авторами этих перемен движет честное стремле
ние и убежденность в том, что истину и знание им удастся 
лучше схватить и удержать в этой новой волшебной формуле, 
пленив ее, наконец; ибо путаность, темнота и невнятность 
всех предшествующих форм ими вполне ощущалась и они ре
шили избежать их в несколько измененном порядке мысли. 
Невнятность, однако, заключена не в словах, не в выражени
ях и не в терминологии, сколь бы неудобоприятно и повар
варски они ни звучали, но в ошибочной точке зрения и пре
вратном ходе мысли этого мировоззрения тождества, кото
рые не могут быть сняты никакой терминологией и никакой, 
даже самой искусной, изобразительной манерой. Совсем ина
че обстоит дело там, где философия исходит из действитель
ного ощущения того, чего она хочет и что она испокон веков 
предполагала и искала как свой предмет и цель. Здесь труд
ность заключена не в самой вещи или в основоположном воз
зрении: ибо оно, поскольку само произошло из жизни и чув
ственного опыта, столь же ясно и понятно, как образ или яв
ление, или чистое впечатление самой жизни; по меньшей 
мере, достаточно ясно для жизни и для применения в ней; 
и до статочно понятно для чувства, родственного тому, на ко
тором зиждется оно само. Однако, как и везде, здесь также ча
сто бывает нелегко найти верные, со всей живостью характе
ризующие, безупречно уместные, меткие и удачные выраже
ния. Поэтому я также думаю, что в философии, по меньшей 

мере в той, которая исходит из этой точки зрения жизни и 
живого чувства, будет гораздо лучше и уместнее, если ее слу
житель, вместо того, чтобы облекать ее мысли и понятия в ве
риги косной и неизмененной терминологии (что, возможно, 
было бы полезно, благотворно, а иной раз и почти необходимо 
для наук, строго ограниченных той или иной узкой сферой), 
здесь усердно старался этого избегать и потому охотно и ча
сто варьировал выражения, использовал все богатство языка, 
во всей разнообразной полноте научных, а также образных и 
поэтических способов обозначений, прибегая даже к оборо
там общественного языка из всех сфер жизни, с тем лишь, 
чтобы придать своему изложению сколько возможно живо
сти, поддерживая его в непрестанной смене живого движе
ния, — чтобы прежде всего избежать мертвящего формализ
ма, к коему и без того склоняется наш научный разум — так, 
как если бы то было его врожденное и унаследованное свой
ство. Поскольку живая философия есть более высокое и про
светленное сознание, или знание, ясное для самого себя: не
кий род другого, второго сознания в обычном сознании, — то 
для его обозначения и представления необходим и некий до
полнительный язык внутри обычного языка; однако это дол
жен быть язык текучий и живой, а отнюдь не закосневшая 
система мертвых формул. Философия Жизни может и имеет 
право брать и заимствовать свои выражения отовсюду: в пер
вую очередь из самой жизни, так что даже и беглые, мимолет
ные и недолговечные формы и обороты общественного разго
ворного языка могут иной раз служить ему для меткого и точ
ного обозначения. Но такие обозначения можно искать и 
находить также и во всех прочих науках; и даже из отчасти 
уже устаревшей, неуклюжей терминологии и варварского 
школьного языка прежней немецкой философии можно из
влекать пользу для языкового обогащения, в коем нуждается 
живая философия, тут и там пользуясь отдельным выраже
нием в совершенно ином применении и в новом (порой благо
даря такому применению впервые становящимся понятным) 
смысле, удачно обозначая им то, что обозначаемо лишь с 
большим трудом, или же вовсе ускользает от всякого обозна
чения. Лишь в мертвый скелет косной терминологии, в систе
му пустых формул не должен превращаться язык философии. 
Столь живо и твердо мое убеждение в этом пункте, столь тес
но, по моему мнению, связано оно с внутренней сущностью 
и с внутренним духом самой научной истины, что если бы  
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когданибудь с этим предпринятым мною новым изложением 
философии случилось то же, что бывает порой с теми или 
иными произведениями литературы и с научными школьны
ми системами в ней, а именно, что некие склонные к тому на
туры вырывают из целого отдельные понятия и выражения, 
дабы пустить их в оборот по отдельности, как удобную мел
кую разменную монету, причем здесь весьма быстро стирает
ся и уничтожается всякое своеобразие и всякая печать исти
ны, — я бы любыми путями и всячески противодействовал 
такому умерщвлению живого духа и низведению его до ниче
го не значащей и не говорящей буквы, и лучше, если бы то 
было возможным, изъял бы из произведения все такие выра
жения и вновь изобреел бы для той же темы совершенно иные 
и новые, или, по меньшей мере, попытался бы их изобрести. 
Философия Жизни, или философия, исходящая из точки 
зрения жизни и из живого чувства, хоть и не может быть все
объемлющей или претендовать на всеохватность в том смыс
ле, в каком претендует на нее всякая иная философия, исхо
дящая из предпосылки необходимого мышления или из его 
видимости, — а именно, чтобы вознамериться определить 
всю совокупность возможного мыслимого, полностью изме
рив и навсегда закрепив его в представлении, или покуситься 
на подобное логическое всеведение; но и она может быть на
звана всеобъемлющей наукой в том смысле, что она затраги
вает живое средоточие всякой жизни, а стало быть, и всякого 
мышления и знания, стремясь к его верному постижению. 
И если только она не теряет этого своего центра, вновь и вновь 
возвращается к нему, — то ей, пожалуй, можно разрешить 
описывать возле него бóльшие или меньшие окружности, 
освещая его со всех сторон, и не слишком придерживаться 
раз навсегда заданного строя мыслей, пытаясь облечь его в ту 
или иную неизменную форму выражения; если она, таким 
образом, черпает свои выражения из всей сферы жизни и 
мышления, где только может найти их, свободно выбирая их 
везде, где они представляются ей наиболее точными и годны
ми для полного выражения чувства, которое столь трудно об
лечь в слова и которое почти никогда не бывает всецело ими 
охвачено и уловлено; и даже если ей самой приходится, сле
дуя ходу своей мысли, ее множественным и изменчивым по
воротам, возвращаться зачастую к своей исходной точке, од
нако уже в ином порядке и в обновленном воззрении, — она 
может пользоваться этой свободой. Научная верность истин

ного метода мышления, который должен быть живым, имеет 
характер внутренний; он не зависит ни от каких мелких и 
внешних частностей и мнимых неправильностей, но вполне 
может существовать наряду с ними. Как в действительном 
разговоре, где собеседники высказываются относительно 
того или иного важного и чувствительного пункта, затраги
вая его в речи для взаимного понимания и убеждения, сперва 
роняют словно бы между делом тот или иной наводящий 
 вопрос или рассказывают чтолибо, избирая подобие, дол
женствующее служить в качестве перехода, или делая даже 
весьма близкое заявление, чтобы устранить вероятное недо
разумение или ближе и точнее очертить свое уже заранее 
принятое мнение и разрешить или примирительно сгладить 
зреющий спор, — дабы затем конечный результат сообщения 
мог предстать с возможной ясностью и отчетливостью перед 
мысленным взором слушающего: точно так же и я полагал, 
что мне простят, если я буду поступать точно так же в этом 
докладе, от коего я ждал, что он будет иметь вид внутреннего 
монолога, — буду пользоваться такой же свободой по види
мости рапсодического хода мысли, порой не отказывая себе в 
том, чтобы увлечься тем или иным подвернувшимся кстати 
эпизодом, полагая, что его изложение гораздо скорее и лучше 
приведет к общему пониманию, и даже считая его существен
ным, часто возвращаться к тому же основоположному поня
тию, дабы лучше осветить его в разнообразных сопоставлени
ях. Я, однако, надеюсь, что несмотря на все трудности, в итоге 
все сказанное будет весьма просто сводимо к нескольким 
вполне удобопонятным мыслям, причем и внутренний закон 
языка: в целом верное соединение и словесный порядок (если 
мне позволено будет это выражение), — внутренний грамма
тический строй живого мышления, о котором я говорил ра
нее, — также должен быть здесь соблюден, сколь бы несовер
шенно и ущербно ни было то или иное отдельное слово или 
выбранное, за неимением лучшего, выражение. Любое выра
жение, даже самое лучшее и точное, всегда далеко уступает 
чувству; чувство есть все, оно есть полное средоточие внут
ренней жизни, точка, из которой исходит философия и к ко
торой она вновь и вновь возвращается; можно было бы (если 
только это ныне весьма приниженное в своем достоинстве 
выражение не прозвучит здесь чересчур странно) сказать: оно 
есть квинтэссенция сознания; если же принять во внимание 
первоначальный смысл этого слова, в любом случае ведущего  
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когданибудь с этим предпринятым мною новым изложением 
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туры вырывают из целого отдельные понятия и выражения, 
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свое происхождение от древнего (притом отнюдь не плоского 
и не мелкого) научного воззрения, в коем оно как раз обозна
чает сущностное пятое, прибавляющееся к четырем противо
положным конечным точкам внутренне разделенного бытия 
или к четырем расходящимся направлениям так же разделен
ной внешней действительности, — если принять во внимание 
этот его первоначальный смысл, то оно совсем не покажется 
здесь негодным для обозначением этого центра сознания: 
ибо, безусловно, чувство как раз и представляет собой такое 
сущностное пятое, — как в отношении четырех великих осно
воположных сил внутреннего человека, каким он дан нам в 
опыте, так и в отношении располагающихся между ними 
 четырех вспомогательных способностей второго порядка. 
Однако не только для обозначения этого совершенного сре
доточия чувства внутренней жизни ни одно выражение не 
может быть признано вполне удовлетворительным, но зача
стую оказывается весьма нелегко верно обозначить словами 
и четко обособить также и любые тонкие восприятия, разли
чия и различения, в нем лежащие или исходящие из него, что 
всякий раз ясно ощутимо. Даже подлинное и неподлинное в 
высшем и высочайшем чувстве, сколь бы ясно ни отличались 
они друг от друга перед внутренним восприятием, подчас бы
вает нелегко различить и охарактеризовать с той степенью 
достоверности, чтобы всякий ложный побочный смысл был 
отсечен и никакое смешение было бы уже не возможно. Сколь 
 велика, например, бывает разница между двумя видами иро
нии в диалогическиизобразительных произведениях фило
софии, — например, в ее традиционной для сократической 
школы манере и форме в сравнении с другими подобными 
сочинениями новейшей диалектики; в одном случае даже в 
диалектическом трактате с видимой чрезмерностью скепти
ческого остроумия в качестве последней цели удерживается 
бесконечное сомнение, а значит, можно сказать, что такая ха
рактерная, грубая и терпкая ирония зиждется на одном лишь 
общем отрицании; и в другом, напротив, ирония благодуш
ная и полная любви (какую мы видим у Платона) самым тес
ным образом сплетается с воодушевленностью высшей боже
ственной истиной, будучи почти едина и нераздельна с нею; 
такая ирония происходит в человеке из его чувства собствен
ной неспособности когдалибо облечь в слова и передать в 
языке всю ту полноту божественного, что постигается духом. 
И тем не менее выражения и разговорные обороты, употреб

ляемые в обоих этих случаях, зачастую столь поразительно 
близки друг другу, что кажутся если не теми же самыми, то 
весьма сходными, тогда как внутреннее намерение, дух и те
чение мысли всецело различны и почти противоположны. 
И пусть даже истинный художественный гений, в сравнении 
со всего лишь подражанием таковому, весьма легко распозна
ется нами в его способе выражения и в его свершениях в об
ласти чувства, однако нам порой не достает слов, чтобы точно 
определить характер отличия и удержать его в ясной форме 
суждения. Конечно (дабы сразу же оградиться от желания 
шутить на эту тему), также и натянутный и принужденный 
юмор, с его тягостноманерными повторами и дополнениями, 
с его пустой игрой и чрезмерным обилием искусственных 
острот, весьма разнится с кипящей полнотой истинно поэти
ческого остроумия, где всюду бьет ключом гениальная жизнь 
веселой и резвой фантазии и даже глубокое поэтическое во
одушевление лишь отчасти проглядывает сквозь летучие, 
цветистые покровы легкой шутки; и тем не менее даже и здесь 
зачастую трудно прийти к ясности относительно производи
мых впечатлений и их отличия, так что порой даже в самом 
общем суждении здесь можно обмануться или напутать, что 
и происходит весьма часто. В области чувства подражание 
(по меньшей мере, в частностях) нередко бывает в языке столь 
неотличимо от оригинального и подлинного, что часто лишь 
по завершении целого может быть вынесено окончательное и 
определенное суждение, и для обозначения его не остается 
уже никаких слов, кроме самых простых: «это правдиво и 
глубоко прочувствовано», или: «это нечто неподлинное, все
го лишь подражательное и внутренне пустое». Вера, Надеж
да, Любовь — три эти столь часто вместе называемые и в дей
ствительности родственные друг другу и глубоко взаимосвя
занные духовные свойства, душевные состояния, жизненные 
побуждения, внутренние органы нравственного чувства, или 
также решительные акты и разнообразные формы проявле
ния умонастроения, устремленного ко благу и к Божеству, 
или как бы там еще ни захотели их назвать, — представляют
ся нам, с одной стороны, как завершенная основоположная 
схема и всеобъемлющий символ всей высшей жизни, и если 
они являются таковыми, то они являются таковыми равно и 
для всего высшего мышления и знания, поскольку оно долж
но быть живым, а значит, зиждиться на жизни; с  другой 
 стороны, мы видим этот всеобъемлющезначимый символ  
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ляемые в обоих этих случаях, зачастую столь поразительно 
близки друг другу, что кажутся если не теми же самыми, то 
весьма сходными, тогда как внутреннее намерение, дух и те
чение мысли всецело различны и почти противоположны. 
И пусть даже истинный художественный гений, в сравнении 
со всего лишь подражанием таковому, весьма легко распозна
ется нами в его способе выражения и в его свершениях в об
ласти чувства, однако нам порой не достает слов, чтобы точно 
определить характер отличия и удержать его в ясной форме 
суждения. Конечно (дабы сразу же оградиться от желания 
шутить на эту тему), также и натянутный и принужденный 
юмор, с его тягостноманерными повторами и дополнениями, 
с его пустой игрой и чрезмерным обилием искусственных 
острот, весьма разнится с кипящей полнотой истинно поэти
ческого остроумия, где всюду бьет ключом гениальная жизнь 
веселой и резвой фантазии и даже глубокое поэтическое во
одушевление лишь отчасти проглядывает сквозь летучие, 
цветистые покровы легкой шутки; и тем не менее даже и здесь 
зачастую трудно прийти к ясности относительно производи
мых впечатлений и их отличия, так что порой даже в самом 
общем суждении здесь можно обмануться или напутать, что 
и происходит весьма часто. В области чувства подражание 
(по меньшей мере, в частностях) нередко бывает в языке столь 
неотличимо от оригинального и подлинного, что часто лишь 
по завершении целого может быть вынесено окончательное и 
определенное суждение, и для обозначения его не остается 
уже никаких слов, кроме самых простых: «это правдиво и 
глубоко прочувствовано», или: «это нечто неподлинное, все
го лишь подражательное и внутренне пустое». Вера, Надеж
да, Любовь — три эти столь часто вместе называемые и в дей
ствительности родственные друг другу и глубоко взаимосвя
занные духовные свойства, душевные состояния, жизненные 
побуждения, внутренние органы нравственного чувства, или 
также решительные акты и разнообразные формы проявле
ния умонастроения, устремленного ко благу и к Божеству, 
или как бы там еще ни захотели их назвать, — представляют
ся нам, с одной стороны, как завершенная основоположная 
схема и всеобъемлющий символ всей высшей жизни, и если 
они являются таковыми, то они являются таковыми равно и 
для всего высшего мышления и знания, поскольку оно долж
но быть живым, а значит, зиждиться на жизни; с  другой 
 стороны, мы видим этот всеобъемлющезначимый символ  
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 внутренней высшей жизни, как я его назвал, даже слишком 
часто, и далеко не всегда лишь в религиозноэстетических 
сти хотворениях, но порой и в весьма плоских назидательных 
сочинениях, в целях совершенно пустой, по существу суетной 
и поощряющей суетность игры вялой фантазии со святыми 
чувствами; так что и здесь строгое отделение подлинного от 
неподлинного в высшей степени необходимо и заслуживает 
нашего самого пристального внимания и усердия. Но торже
ственная серьезность и напускной пафос, с коими произно
сят эти слова и затрагивают в речи эти понятия и предметы, 
ничего не решают; напротив, именно внешняя помпезность 
выражений и есть первое свидетельство ложности и фальши
вой аффектации. Если, однако, этот символ внешнего рели
гиозного трезвучия одновременно содержит основной аккорд 
всякой посвященной благу и устремленной к божественному 
высшей жизни, то сказанное должно быть верно не только в 
отношении внутренней, но и внешней жизни. Более того, эта 
схема нравственных основоположных понятий должна нахо
дить свое отображение также и в обычной жизни, и в ее дей
ствительных отношениях, где наиболее сообразным истине 
будет говорить об этих первых элементах всякой внутренней 
и всякой лучшей жизни в самой естественной и простой ма
нере, чувство же священного благоговения перед этим наи
высшим в человечестве может иметь свою гарантию во внут
ренней деликатности, безо всякого возвышенного педантиз
ма или сугубо формального налета сентиментальности. Имея 
в виду цель науки, я, преимущественно в случае каждого из 
этих трех элементов высшего сознания, старался с самого на
чала строго отделить истинное и подлинное от имеющего 
хождение наряду с ними неподлинного; в случае с верой, — 
сокровенную, живую, прочувствованную и зиждущуюся на 
собственном опыте и собственной любви веру — от искус
ственной и заимствованной извне; далее, в случае с надеждой, 
я стремился показать, что наряду с ограниченноэгоистиче
ской, движимой страстями партийной надеждой, чьи ожида
ния не сбываются никогда или сбываются лишь в наказание 
и в постыжение ей самой, есть еще и иная, — высшая, безу
словно божественная и святая надежда, которая на своем ма
гическом языке обращается к нам не только в искусстве и 
поэзии, но которую мы можем и должны уметь найти запечат
леть также и в действительной жизни и которая, хоть она и по 
праву зовется вечной, все же в отдельные моменты и в опреде

ленные к тому исторические эпохи, часто лишь после того, 
как ее долгое время и напрасно ждали, совершенно неожи
данно и внезапно — хоть и в совершенно ином образе, отлич
ном от того, который ей ранее приписывался, — предстает пе
ред нами во всей своей славе и в поразительном сиянии свое
го конечного исполнения. Точно так же обстоит дело и с 
понятием любви: поскольку земная склонность часто бывает 
всего лишь мимолетной, или ее смешивают с обманчивым об
разом страсти, или даже она вообще оказывается слепой, — 
я стремился по меньшей мере указать на другую, высшую лю
бовь, которая была бы непреходящей и вечной, и одновремен
но зрячей и знающей; ибо лишь она может иметь подлинную 
ценность для познания истины и для понимания жизни, для 
искомой здесь науки о человеке (в особенности о внутреннем 
человеке), и оказать подлинное содействие в достижении це
ли. Однако после того, как три эти принципа, образующие 
для нашей науки и для самой религии основной аккорд выс
шего разумного чувства, и в то же время, будучи взятыми в 
несколько уменьшенном достоинстве, представляют собой 
движущие мотивы и господствующие потенции в действи
тельной, внешней и повседневной жизни (ибо мы и впрямь 
почти не в состоянии сделать в жизни ни единого шага впе
ред, не полагая при этом в основу какуюлибо предпосылку 
доверия, какоелибо не подтвержденное математически пред
положение, — такое, которое, по меньшей мере теперь, когда 
момент побуждает нас к действию, не может быть аналитиче
ски разъято по всем правилам искусства, — в полноте веры в 
целое, и не исходя из него как из первой основы) — после того, 
как также и надежда, в том или ином направлении или фор
ме, признана как собственно внутреннее движущее колесо 
всего нашего существования; любовь же, будь то истинная 
или ложна, высшая, смешанная или низменная, если не всего 
лишь поддельная, всегда образует собой все содержание жиз
ни, все наслаждение ею, и еще больше того: она и есть сама 
жизнь, — я хотел бы по меньшей мере не столько даже ука
зать, сколько еще раз, опираясь на тот или иной пример из 
действительной жизни и ее повседневных обстоятельств, на
помнить о том, что и без того ясно само собою: об отличии 
всего лишь резонирующего доверия и веры, почерпнутой 
лишь из разумных оснований, лишь извне взятой, — от веры 
живой и в глубочайшим убеждении проистекающей из лич
ного опыта и любви, с тем, чтобы возможно более четко пред
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 внутренней высшей жизни, как я его назвал, даже слишком 
часто, и далеко не всегда лишь в религиозноэстетических 
сти хотворениях, но порой и в весьма плоских назидательных 
сочинениях, в целях совершенно пустой, по существу суетной 
и поощряющей суетность игры вялой фантазии со святыми 
чувствами; так что и здесь строгое отделение подлинного от 
неподлинного в высшей степени необходимо и заслуживает 
нашего самого пристального внимания и усердия. Но торже
ственная серьезность и напускной пафос, с коими произно
сят эти слова и затрагивают в речи эти понятия и предметы, 
ничего не решают; напротив, именно внешняя помпезность 
выражений и есть первое свидетельство ложности и фальши
вой аффектации. Если, однако, этот символ внешнего рели
гиозного трезвучия одновременно содержит основной аккорд 
всякой посвященной благу и устремленной к божественному 
высшей жизни, то сказанное должно быть верно не только в 
отношении внутренней, но и внешней жизни. Более того, эта 
схема нравственных основоположных понятий должна нахо
дить свое отображение также и в обычной жизни, и в ее дей
ствительных отношениях, где наиболее сообразным истине 
будет говорить об этих первых элементах всякой внутренней 
и всякой лучшей жизни в самой естественной и простой ма
нере, чувство же священного благоговения перед этим наи
высшим в человечестве может иметь свою гарантию во внут
ренней деликатности, безо всякого возвышенного педантиз
ма или сугубо формального налета сентиментальности. Имея 
в виду цель науки, я, преимущественно в случае каждого из 
этих трех элементов высшего сознания, старался с самого на
чала строго отделить истинное и подлинное от имеющего 
хождение наряду с ними неподлинного; в случае с верой, — 
сокровенную, живую, прочувствованную и зиждущуюся на 
собственном опыте и собственной любви веру — от искус
ственной и заимствованной извне; далее, в случае с надеждой, 
я стремился показать, что наряду с ограниченноэгоистиче
ской, движимой страстями партийной надеждой, чьи ожида
ния не сбываются никогда или сбываются лишь в наказание 
и в постыжение ей самой, есть еще и иная, — высшая, безу
словно божественная и святая надежда, которая на своем ма
гическом языке обращается к нам не только в искусстве и 
поэзии, но которую мы можем и должны уметь найти запечат
леть также и в действительной жизни и которая, хоть она и по 
праву зовется вечной, все же в отдельные моменты и в опреде

ленные к тому исторические эпохи, часто лишь после того, 
как ее долгое время и напрасно ждали, совершенно неожи
данно и внезапно — хоть и в совершенно ином образе, отлич
ном от того, который ей ранее приписывался, — предстает пе
ред нами во всей своей славе и в поразительном сиянии свое
го конечного исполнения. Точно так же обстоит дело и с 
понятием любви: поскольку земная склонность часто бывает 
всего лишь мимолетной, или ее смешивают с обманчивым об
разом страсти, или даже она вообще оказывается слепой, — 
я стремился по меньшей мере указать на другую, высшую лю
бовь, которая была бы непреходящей и вечной, и одновремен
но зрячей и знающей; ибо лишь она может иметь подлинную 
ценность для познания истины и для понимания жизни, для 
искомой здесь науки о человеке (в особенности о внутреннем 
человеке), и оказать подлинное содействие в достижении це
ли. Однако после того, как три эти принципа, образующие 
для нашей науки и для самой религии основной аккорд выс
шего разумного чувства, и в то же время, будучи взятыми в 
несколько уменьшенном достоинстве, представляют собой 
движущие мотивы и господствующие потенции в действи
тельной, внешней и повседневной жизни (ибо мы и впрямь 
почти не в состоянии сделать в жизни ни единого шага впе
ред, не полагая при этом в основу какуюлибо предпосылку 
доверия, какоелибо не подтвержденное математически пред
положение, — такое, которое, по меньшей мере теперь, когда 
момент побуждает нас к действию, не может быть аналитиче
ски разъято по всем правилам искусства, — в полноте веры в 
целое, и не исходя из него как из первой основы) — после того, 
как также и надежда, в том или ином направлении или фор
ме, признана как собственно внутреннее движущее колесо 
всего нашего существования; любовь же, будь то истинная 
или ложна, высшая, смешанная или низменная, если не всего 
лишь поддельная, всегда образует собой все содержание жиз
ни, все наслаждение ею, и еще больше того: она и есть сама 
жизнь, — я хотел бы по меньшей мере не столько даже ука
зать, сколько еще раз, опираясь на тот или иной пример из 
действительной жизни и ее повседневных обстоятельств, на
помнить о том, что и без того ясно само собою: об отличии 
всего лишь резонирующего доверия и веры, почерпнутой 
лишь из разумных оснований, лишь извне взятой, — от веры 
живой и в глубочайшим убеждении проистекающей из лич
ного опыта и любви, с тем, чтобы возможно более четко пред
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ставить это отличие также и в высшем регионе. Представим 
себе, например, что для некоторого тяжело больного, пребы
вающего в весьма страждущем состоянии, мы ищем врача, ко
торый мог бы помочь и спасти. Тот, которого нам рекомен
дуют, знаменит, обладает широкими познаниями, большим 
опытом и глубоким суждением; нас уверяют, что на его счету 
большое количество исцеленных больных, что он никогда не 
оставляет своих пациентов без присмотра и что он весьма 
участлив, внимателен и заботлив. Все это весьма лестно его 
рекомендует, однако мы не знакомы с ним и у нас все еще 
остается некоторая боязнь и настороженность, еще нет пол
ного доверия. Насколько же иначе обстоит дело там, где все 
это: и глубина его знаний, и широта и богатство применяемых 
им целебных средств, и его гениальная проницательность, — 
известно нам на собственном опыте, где все это мы действи
тельно видели и испытали в момент опасности, если мы все
гда с благодарностью вспоминаем его, будучи обязаны ему 
спасением жизни любимого существа или собственным, уже 
едва ли чаемым, выздоровлением? Таково же различие между 
всего лишь резонирующим доверием, исходящим из разум
ных оснований, и личной верой, основанной на собственном 
опыте и живом убеждении. По сути это не такое уж и далекое 
подобие, ибо оно весьма близко граничит с самой вещью, — 
если только правда, что мы часто бываем больны или, по 
меньшей мере, страждем душой, и что и в религии навстречу 
нам также выступает не только неумолимый законодатель 
косного разума, строгий судия суровой истины, но также и 
человеколюбивый мудрый врач, участливый и готовый по
мочь. Или давайте возьмем другой случай, в котором избран
ный пример еще глубже и ближе подходит к собственно кор
ню глубочайших отношений общественной жизни. Некоему 
выдающихся качеств мужу, как это иной раз случается, пред
стоит вступить в длительную связь с юной особой, которую 
он весьма мало знает, или, точнее сказать, почти не знает во
обще. В том, что касается ее положения, состояния и даже 
внешней привлекательности ее образа, или также тех или 
иных ее талантов, ему даны все возможные заверения. Теперь 
спрашивается, должен ли он уже проникнуться тем доверием 
к ее умонастроению и характеру, которое разумно предпола
гается необходимым для соединения на всю жизнь и должно 
оному предшествовать; ибо ведь юношески замкнутый харак
тер обычно раскрывает все свои нравственно прекрасные, 

благородные и великолепные задатки, а равно и все свои 
страстные и властолюбивые элементы, возможно, еще тая
щие ся и дремлющие в нем, лишь вместе с полным развитием 
своей любви и жизни. Она получила прекрасное воспитание, 
у нее незапятнанная репутация, вся ее семья пользуется все
общим уважением, ее предпочитают всюду в обществе, не 
только благодаря внешним обстоятельствам, но и ее соб
ственным, вызывающим любовь и симпатию, качествам. Дру
гая женщина с уже сложившейся твердой репутацией имеет 
благоприятное мнение о ней и любит ее как подругу, млад
шую сестру или собственную дочь. Все это, возможно, пред
ставляет собой в совокупности достаточные гарантии, доста
точные разумные основания, чтобы возыметь доверие даже и 
в отсутствие предварительного более близкого знакомства. 
Сколь, однако, велика разница и сколь поиному выглядит 
все предприятие в целом, если сама эта барышня при личном 
знакомстве умеет внушить ему такое полное доверие всем 
своим поведением и подкупает его не одной лишь своей внеш
ностью, но совершенно независимо от нее — всеми своими 
внутренними качествами души, которые он может видеть и 
ощущать и которые могут стать по меньшей мере основанием 
для крепкого и счастливого единения сердец в совместной 
жизни. Пожалуй, для индивидуального приложения трудно 
установить всеобщие правила и провести верную разграни
чительную линию между всего лишь рассудочным, лишь 
внешне обоснованным доверием и всецело личным доверием, 
обретаемым внутренне в ходе самой жизни, в ее важнейших 
событиях и наиболее решительных моментах. Весьма часто 
то, что сперва представляло собой не более, чем всего лишь 
предварительное, общее и происходящее из разумных осно
ваний доверие, найдя себе скорое и всецелое подтверждение, 
может перейти затем в глубокое доверие, основанное на лич
ном чувстве. И, как это вообще случается в жизни (а как раз 
такого, вполне свободного и естественного сравнения ее и 
всех ее событий и отношений с соответствующими понятия
ми других духовных регионов мы отнюдь не должны боязли
во избегать; но, напротив, его наглядность должна помочь 
нам ближе познакомиться с этими последними), — именно 
так происходит теперь часто в сфере высшей веры, в отноше
нии религии и науки: что поначалу было всего лишь верой 
разума, то позднее, ступень за ступенью, превращается в веру 
глубоко прочувствованную и проникновенную, день ото дня  
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ставить это отличие также и в высшем регионе. Представим 
себе, например, что для некоторого тяжело больного, пребы
вающего в весьма страждущем состоянии, мы ищем врача, ко
торый мог бы помочь и спасти. Тот, которого нам рекомен
дуют, знаменит, обладает широкими познаниями, большим 
опытом и глубоким суждением; нас уверяют, что на его счету 
большое количество исцеленных больных, что он никогда не 
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участлив, внимателен и заботлив. Все это весьма лестно его 
рекомендует, однако мы не знакомы с ним и у нас все еще 
остается некоторая боязнь и настороженность, еще нет пол
ного доверия. Насколько же иначе обстоит дело там, где все 
это: и глубина его знаний, и широта и богатство применяемых 
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спасением жизни любимого существа или собственным, уже 
едва ли чаемым, выздоровлением? Таково же различие между 
всего лишь резонирующим доверием, исходящим из разум
ных оснований, и личной верой, основанной на собственном 
опыте и живом убеждении. По сути это не такое уж и далекое 
подобие, ибо оно весьма близко граничит с самой вещью, — 
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меньшей мере, страждем душой, и что и в религии навстречу 
нам также выступает не только неумолимый законодатель 
косного разума, строгий судия суровой истины, но также и 
человеколюбивый мудрый врач, участливый и готовый по
мочь. Или давайте возьмем другой случай, в котором избран
ный пример еще глубже и ближе подходит к собственно кор
ню глубочайших отношений общественной жизни. Некоему 
выдающихся качеств мужу, как это иной раз случается, пред
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он весьма мало знает, или, точнее сказать, почти не знает во
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гается необходимым для соединения на всю жизнь и должно 
оному предшествовать; ибо ведь юношески замкнутый харак
тер обычно раскрывает все свои нравственно прекрасные, 

благородные и великолепные задатки, а равно и все свои 
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гая женщина с уже сложившейся твердой репутацией имеет 
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обретаемым внутренне в ходе самой жизни, в ее важнейших 
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такого, вполне свободного и естественного сравнения ее и 
всех ее событий и отношений с соответствующими понятия
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становящуюся все более твердой и личной, восходя чуть ли 
не до степени внутреннего созерцания живой истины. В каче
стве первого начала, дабы сперва лишь выйти из разумного 
неверия, и в качестве лучшей основы для дальнейшего и бо
лее высокого развития, может поэтому с уважением рассмат
риваться и получить справедливую оценку также и разумная 
вера. Однако, если рассматривать ее как завершенную и це
лостную систему, говоря со всей научной строгостью и сопо
ставив одно воззрение с другим, можно сказать лишь, что са
модельная разумная вера есть не более, чем суррогат веры, 
и не может быть ею самой, которая сама по себе должна быть 
живой и исполненной личного чувства, а потому также — по
коиться на любви и происходить из нее. По сути, все эти три 
элемента высшей жизни неразделимы; и для индивидуально
го применения весьма трудно было бы установить некое об
щее, действующее для всех случаев и неизменно верное пра
вило, которое бы определяло, в каком порядке эти три со
стояния чувства и ступени внутреннего душевного развития 
всегда закономерно следуют или должны следовать друг за 
другом. Сущностно они представляют собой нераздельное 
одно. Как вера и надежда зиждутся на любви, точно так же и 
любовь зависит от них обеих, причем это относится ко всякой 
подлинной любви, как в действительной жизни, так и в выс
шей сфере. Если ее вера уничтожается враждебной силой, то 
она утрачивает также и надежду, и внутренний корень своего 
дальнейшего бытия; если у нее полностью отнимается надеж
да, то она тем самым хоть и не утрачивает еще веры в себя и 
свой предмет, однако чаще всего изгладывает сама себя в сво
ем самоуничтожении. То, в чем все они представляют собой 
единство и всецело сплавлены в одно, есть вдохновение. Вся
кое подлинное вдохновение покоится на той или иной возвы
шенной и возвышающей вере; оно само есть некий род и фор
ма высшей любви и несет в себе великую и божественную 
надежду; сказанное верно также и в отношении любви к оте
честву, и вдохновения искусством, и не одним лишь рели
гиозным вдохновением, ибо последнее состоит в ближайшем 
родстве с научным вдохновением, в особенности в том его 
виде, как его воспринимают древние, и в соответствии с тем 
местом, которое оно занимает преимущественно в платонов
ской философии. Между тем, все же остается существенное 
различие: вдохновение есть лишь возвышенное состояние со
знания, которое рассматривается как всего лишь мимолет

ное, хотя само по себе оно могло и должно было бы быть не
преходящим, и так, т. е. в смысле мимолетного состояния, 
принято воспринимать само это понятие. Эти три внутрен
них элемента, однако, суть элементы целого всегда возвы
шенного или вообще высшего сознания. И это есть то самое 
трояко действенное, всецело и вновь воссоединенное, плодо
творное и живое сознание, на которое я постоянно указывал 
с самого начала, утверждая, что из сознания обычного, по
деленного начетверо и односторонне разорванного (каково 
оно ныне, но каким оно не должно быть и каким оно не могло 
быть от начала), мы должны вновь возвратиться, или под
няться, в жи вое и высшее сознание; каковое возвращение к 
истинному сознанию как раз и есть условие истинной фило
софии, и даже более того — есть сама эта философия. Если мы 
захотим теперь объединить это вновь восстановленное, выс
шее, или возвысившееся, сознание вместе с этими тремя его 
элементами под одним именем воодушевления, то здесь сле
дует добавить, что это есть всего лишь одно, всеобщее, выс
шее и устремленное к божественному воодушевление, при
чем непреходящее и вечное, и в то же время совместимое и 
действительно соединенное с самым ясным сознанием. По
скольку же, однако, такое, безусловно, весьма высоко цени
мое и возвышенное понятие истинного вдохновения встреча
ется в платоновской философии и повсюду в ней преоблада
ет, то можно сказать, что самая существенная часть этого 
трезвучия христианского умонастроения была ей довольно 
хорошо известна, хотя идея веры и надежды в этой своей фор
ме и разделении незнакома ей, и она объединяет все это в 
одно, собственно выделяя из этих трех одну лишь любовь, 
причем таким образом, что это позволяет представить ее как 
основание науки, — той науки, о которой здесь только и мо
жет идти речь, а именно — науки внутренней и высшей жиз
ни; ибо саму эту науку она рассматривает лишь как всецело 
пришедшую к сознанию, укрепившуюся в нем и вошедшую в 
полную ясность, любовь.

В отношении ранее уже упоминавшихся трех принципов 
живо взаимодействующего, нераздельного и полного созна
ния — духа, души и чувства — можно было бы сказать, что 
отношение этих трех свойств может быть приблизительно 
следующим. Вера есть акт духа, посредством коего высшее 
чувство отличается и обособляется от всех несуществен
ных, более чисто и более духовно понимается как разумное 
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всегда закономерно следуют или должны следовать друг за 
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одно. Как вера и надежда зиждутся на любви, точно так же и 
любовь зависит от них обеих, причем это относится ко всякой 
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гиозным вдохновением, ибо последнее состоит в ближайшем 
родстве с научным вдохновением, в особенности в том его 
виде, как его воспринимают древние, и в соответствии с тем 
местом, которое оно занимает преимущественно в платонов
ской философии. Между тем, все же остается существенное 
различие: вдохновение есть лишь возвышенное состояние со
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ное, хотя само по себе оно могло и должно было бы быть не
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принято воспринимать само это понятие. Эти три внутрен
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шенного или вообще высшего сознания. И это есть то самое 
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няться, в жи вое и высшее сознание; каковое возвращение к 
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чем непреходящее и вечное, и в то же время совместимое и 
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трезвучия христианского умонастроения была ей довольно 
хорошо известна, хотя идея веры и надежды в этой своей фор
ме и разделении незнакома ей, и она объединяет все это в 
одно, собственно выделяя из этих трех одну лишь любовь, 
причем таким образом, что это позволяет представить ее как 
основание науки, — той науки, о которой здесь только и мо
жет идти речь, а именно — науки внутренней и высшей жиз
ни; ибо саму эту науку она рассматривает лишь как всецело 
пришедшую к сознанию, укрепившуюся в нем и вошедшую в 
полную ясность, любовь.

В отношении ранее уже упоминавшихся трех принципов 
живо взаимодействующего, нераздельного и полного созна
ния — духа, души и чувства — можно было бы сказать, что 
отношение этих трех свойств может быть приблизительно 
следующим. Вера есть акт духа, посредством коего высшее 
чувство отличается и обособляется от всех несуществен
ных, более чисто и более духовно понимается как разумное 
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чувство, а тем самым еще и утверждается как суждение и 
удерживается в твердом понятии. Любовь есть направление 
и обращенность всей души к высшему и божественному, бо
лее того, — к самому Богу; надежда же есть та новая жизнь, 
что происходит из обеих, в которой божественная идея ста
новится действенной и действительной, или она также есть 
внутреннее чувство, плодотворная восприимчивость к этой 
божественной идее и ее действующая сила.

Следующая же задача для данной ступени развития че
ловеческого сознания будет состоять в том, чтобы достичь 
ясности относительно внутренней сути самой науки, с точ
ностью определив которую необходимо затем ответить на 
вопрос: что же такое есть само знание? как оно появляется 
и как формируется? Далее нужно объяснить возникновение 
противостоящего науке заблуждения, тайно обманывающе
го наше чувство уверенности, подтачивающего и убивающе
го его; а тем самым будет объяснено также сомнение и раз
решен вопрос всеобщего сомнения, после чего должно быть 
определено место, которое ему надлежит занимать в челове
ческом сознании. И лишь после всего этого может быть най
ден и дан ответ на вопрос об отношении веры, вдохновения, 
любви и Откровения к науке — ответ полный, определенный 
и более удовлетворительный.

Однако прежде, чем я попытаюсь с большей определенно
стью представить отдельные элементы, из коих состоит зна
ние, — понимание и постижение, образующие собой его осо
бые виды и ступени; затем познание, которое также еще сле
дует отличать от знания вообще, и, наконец, различные 
формы мышления: необходимое разума и возможное фан
тазии, равно как и знающее мышление действительного, — 
и точнее обозначить в их характерном отличии, дабы затем 
почерпнуть отсюда совершенную идею самого знания и нау
ки, — я хотел бы сперва предпослать еще одно общее замеча
ние о той достоверности в науке, которой можно ожидать и 
которой следует искать, в соответствии с положенным здесь в 
основу понятием этой благороднейшей и высшей человече
ской жажды знания, приняв за основу или воспользовавшись 
в качестве повода изречением весьма знаменитого мыслителя 
о своей собственной системе. Система Спинозы (а именно его 
я имею здесь в виду) пользуется довольно скверной репута
цией как весьма темная и малопонятная; однако то изрече
ние, или та оценка им своего собственного знания, что послу

жит мне в качестве удобного перехода, совершенно от этой 
репутации не зависит и сама по себе абсолютно ясна и обще
понятна, что можно будет видеть сразу, как только я приведу 
здесь его слова. Непонятность его системы, впрочем, вполне 
возможно, кроется в самой вещи, — в содержании и в точке 
зрения, принятой в отношении его, а отнюдь не в методе и не 
в форме изложения. Ибо последняя, напротив, коль скоро мы 
однажды допустили математический подход в философии, 
весьма превосходна в совершенстве своей определенности, 
в ясности и точности понятий и доказательств и даже в самом 
стиле изложения и выражения, — насколько это вообще воз
можно в новом латинском школьнонаучном языке, который 
едва ли где еще достигает столь гармонично развитых форм 
и применяется с такой легкостью. О самой системе и о том 
 месте, которое, согласно принятой здесь точке зрения Фило
софии Жизни, должно быть указано ей, едва ли есть не об
ходимость говорить подробно, поскольку, собственно, это од
нажды уже произошло и соответствующее суждение было 
высказано мной еще ранее, а именно, в том разъяснении, где я 
говорил о двух различных направлениях, или воззрениях, 
что предлагаются на выбор мыслящему разуму в его стремле
нии к истине и знанию на распутье между сомнением и верой, 
одним или другим знанием. Одно из этих двух мировоззре
ний зиждется на идее живого триединого Бога, которого дер
жится и которого хранит вера, которого ищет любовь и на ко
торого обращена вся наша надежда, и тогда, при этой предпо
сылке (что весьма существенно и неразрывно с этим связано), 
мир не является самостоятельным, он имел начало, как нас 
всех о том учили, и был сотворен Богом из ничего. Или же, 
согласно другой системе (а по существу, кроме этих двух си
стем для глубокой и основательной научной философии во
обще ничего быть не может) мир никогда не имел начала, он 
сам вечен и един с Богом; и более того, все есть одно, и даже 
необходимое мышление и необходимое бытие сущностно не 
отличаются, но представляют собой лишь две различные сто
роны, или разные формы, одной, вечной и необходимой сущ
ности. Труд Спинозы, согласно мнению всех знатоков, как 
прошедшей, так и нынешней эпохи, считается наиболее удач
ным представлением этой системы, выполненным с величай
шей последовательностью — суждение, с которым я до сей по
ры совершенно согласен. Какой же выбор должна теперь сде
лать Философия Жизни, которая все божественное, самого  
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чувство, а тем самым еще и утверждается как суждение и 
удерживается в твердом понятии. Любовь есть направление 
и обращенность всей души к высшему и божественному, бо
лее того, — к самому Богу; надежда же есть та новая жизнь, 
что происходит из обеих, в которой божественная идея ста
новится действенной и действительной, или она также есть 
внутреннее чувство, плодотворная восприимчивость к этой 
божественной идее и ее действующая сила.

Следующая же задача для данной ступени развития че
ловеческого сознания будет состоять в том, чтобы достичь 
ясности относительно внутренней сути самой науки, с точ
ностью определив которую необходимо затем ответить на 
вопрос: что же такое есть само знание? как оно появляется 
и как формируется? Далее нужно объяснить возникновение 
противостоящего науке заблуждения, тайно обманывающе
го наше чувство уверенности, подтачивающего и убивающе
го его; а тем самым будет объяснено также сомнение и раз
решен вопрос всеобщего сомнения, после чего должно быть 
определено место, которое ему надлежит занимать в челове
ческом сознании. И лишь после всего этого может быть най
ден и дан ответ на вопрос об отношении веры, вдохновения, 
любви и Откровения к науке — ответ полный, определенный 
и более удовлетворительный.

Однако прежде, чем я попытаюсь с большей определенно
стью представить отдельные элементы, из коих состоит зна
ние, — понимание и постижение, образующие собой его осо
бые виды и ступени; затем познание, которое также еще сле
дует отличать от знания вообще, и, наконец, различные 
формы мышления: необходимое разума и возможное фан
тазии, равно как и знающее мышление действительного, — 
и точнее обозначить в их характерном отличии, дабы затем 
почерпнуть отсюда совершенную идею самого знания и нау
ки, — я хотел бы сперва предпослать еще одно общее замеча
ние о той достоверности в науке, которой можно ожидать и 
которой следует искать, в соответствии с положенным здесь в 
основу понятием этой благороднейшей и высшей человече
ской жажды знания, приняв за основу или воспользовавшись 
в качестве повода изречением весьма знаменитого мыслителя 
о своей собственной системе. Система Спинозы (а именно его 
я имею здесь в виду) пользуется довольно скверной репута
цией как весьма темная и малопонятная; однако то изрече
ние, или та оценка им своего собственного знания, что послу

жит мне в качестве удобного перехода, совершенно от этой 
репутации не зависит и сама по себе абсолютно ясна и обще
понятна, что можно будет видеть сразу, как только я приведу 
здесь его слова. Непонятность его системы, впрочем, вполне 
возможно, кроется в самой вещи, — в содержании и в точке 
зрения, принятой в отношении его, а отнюдь не в методе и не 
в форме изложения. Ибо последняя, напротив, коль скоро мы 
однажды допустили математический подход в философии, 
весьма превосходна в совершенстве своей определенности, 
в ясности и точности понятий и доказательств и даже в самом 
стиле изложения и выражения, — насколько это вообще воз
можно в новом латинском школьнонаучном языке, который 
едва ли где еще достигает столь гармонично развитых форм 
и применяется с такой легкостью. О самой системе и о том 
 месте, которое, согласно принятой здесь точке зрения Фило
софии Жизни, должно быть указано ей, едва ли есть не об
ходимость говорить подробно, поскольку, собственно, это од
нажды уже произошло и соответствующее суждение было 
высказано мной еще ранее, а именно, в том разъяснении, где я 
говорил о двух различных направлениях, или воззрениях, 
что предлагаются на выбор мыслящему разуму в его стремле
нии к истине и знанию на распутье между сомнением и верой, 
одним или другим знанием. Одно из этих двух мировоззре
ний зиждется на идее живого триединого Бога, которого дер
жится и которого хранит вера, которого ищет любовь и на ко
торого обращена вся наша надежда, и тогда, при этой предпо
сылке (что весьма существенно и неразрывно с этим связано), 
мир не является самостоятельным, он имел начало, как нас 
всех о том учили, и был сотворен Богом из ничего. Или же, 
согласно другой системе (а по существу, кроме этих двух си
стем для глубокой и основательной научной философии во
обще ничего быть не может) мир никогда не имел начала, он 
сам вечен и един с Богом; и более того, все есть одно, и даже 
необходимое мышление и необходимое бытие сущностно не 
отличаются, но представляют собой лишь две различные сто
роны, или разные формы, одной, вечной и необходимой сущ
ности. Труд Спинозы, согласно мнению всех знатоков, как 
прошедшей, так и нынешней эпохи, считается наиболее удач
ным представлением этой системы, выполненным с величай
шей последовательностью — суждение, с которым я до сей по
ры совершенно согласен. Какой же выбор должна теперь сде
лать Философия Жизни, которая все божественное, самого  
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Бога, в том виде, как он присутствует во внутреннем и выс
шем сознании, пытается разъяснить для себя самой, полагая 
и рассматривая Его как данность равным образом внутренне
го и внешнего откровения, — в пользу какого из этих двух 
воззрений должна она решиться, — в пользу ли живого Бога 
или же в пользу определяющего собой все остальное крае
угольного понятия о единой и необходимой сущности, кото
рая есть одновременно мир и Бог и согласно которой мышле
ние и бытие также рассматриваются как идентичные; в этом 
вопросе, пожалуй, не может быть ни малейшего сомнения, 
и более того, — не может быть и самого этого вопроса, ибо он 
как таковой едва ли может быть поставлен. Тем самым оче
видно, что система эта совершенно неприемлема и в основа
нии своем ложна, и равно неверно и ложно исходящее из этой 
точки зрения высказывание знаменитого мыслителя об этой 
другой, необходимой мировой системе. Тем не менее в этом 
окончательном суждении никак нельзя допустить даже са
мой малой примеси вражды или ненависти. Как раз самый 
величайший и превосходный ум, самое искренее и прямое 
умонастроение, приняв однажды неверную точку зрения, 
впадают зачастую в самые глубокие, в самые тяжкие заблуж
дения. В любом случае, однако, самого ученого мужа следует 
хорошо отличать от его системы, сколь бы строгий суд ни был 
вынесен над этой последней. Собственно Спинозе (который, 
будучи евреем, стоял всецело вне христианства и никогда не 
смотрел на него иначе, как только с врожденным и решитель
ным предубеждением) нельзя ставить эту систему в упрек в 
той части, что она не согласуется с религией и самым реши
тельным образом ей противоречит; по меньшей мере не на
столько и не в той мере, в какой заслуживают подобного упре
ка многие иные ученые мужи, не имеющие для себя сходного 
оправдания, однако весь образ мысли и все научное миро
воззрение которых всецело и в гораздо более тривиальной и 
низменной манере обращены против религии, будучи враж
дебны ей от начала и до конца. — Упомянутое здесь высказы
вание прославленного мыслителя о себе самом, о своем фи
лософствовании в целом и о своей системе содержится в при
ватных письмах и звучит так: «Он не знает и не хочет решать, 
является ли его философия лучшей; однако он твердо уверен, 
что нашел истинную». В целом это звучит весьма скромно; 
возможно, что сказанное вполне соответствало его миро
воззрению и он действительно так думал; тем не менее в его 

словах заключено притязание, с которым нам нельзя согла
ситься. Спиноза берет здесь слово «философия» не в его из
начальном, греческом, значении. У греков лишь софисты вы
водили свое имя от совершенной мудрости и абсолютного 
знания; напротив, приверженцы философии, в особенности 
со времен Сократа и во всей сократической школе, объясняли 
философию, всецело в соответствии с ее именем, как высо
чайшую жажду знания и как научное стремление к боже
ственной истине; и это есть тот существенный пункт, в кото
ром тотально различаются взгляды относительно всего того 
стремления, которое уже на протяжении столетий и тысяче
летий развивается в человечестве, никогда, однако, не прихо
дя ни к своему окончательному завершению, ни даже к сколь
конибудь значительному периоду совершенной и всеобщей 
гармонии; так что уже хотя бы с этой одной стороны сократи
ческое понятие философии, которое я всецело разделяю и 
сам, получает в конечном итоге нечто вроде исторического 
подтверждения со стороны другого, математического. Наш 
же автор (что следует уже из самой его системы) также пони
мает под философией совершенное знание, или, как это еще 
можно было бы назвать, вечную истину. Однако может ли это 
быть истинное всеведение, пусть и не всецело охватывающее 
собой все пространство спектра, содержащего в себе все дей
ствительные частности, но хотя бы, по меньшей мере, интен
сивное всеведение, — такое, из которого то другое, внешнее и 
всеохватное, выводилось бы как всего лишь дальнейшее и 
полное развитие первоначального внутреннего? И может ли 
быть такое бесконечное знание и всеведение приписано кому 
бы то ни было другому, кроме   одного лишь Бога? Если же мы 
всетаки признаем это, то не будет ли более сообразно истине 
рассматривать предмет и говорить так, как если бы человек 
существовал здесь лишь в некоем приготовительном состоя
нии, самое большее, — в поступательном движении от ступе
ни к ступении и в медленном, но неуклонном приближении к 
высшему знанию. Если ту часть истины и знания, что дарова
на нам и достижима для нас, действительно можно признать 
достаточной для жизни, то мы могли бы, или, точнее, вынуж
дены были ею довольствоваться. Весьма вероятно, однако, 
что все само по себе достижимое окажется столь велико и не
объятно, что ни один человек не будет в силах достичь его в 
действительности; и почему бы нам в любом случае не ожи
дать и не предполагать такого, если остается вне сомнения,  
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Бога, в том виде, как он присутствует во внутреннем и выс
шем сознании, пытается разъяснить для себя самой, полагая 
и рассматривая Его как данность равным образом внутренне
го и внешнего откровения, — в пользу какого из этих двух 
воззрений должна она решиться, — в пользу ли живого Бога 
или же в пользу определяющего собой все остальное крае
угольного понятия о единой и необходимой сущности, кото
рая есть одновременно мир и Бог и согласно которой мышле
ние и бытие также рассматриваются как идентичные; в этом 
вопросе, пожалуй, не может быть ни малейшего сомнения, 
и более того, — не может быть и самого этого вопроса, ибо он 
как таковой едва ли может быть поставлен. Тем самым оче
видно, что система эта совершенно неприемлема и в основа
нии своем ложна, и равно неверно и ложно исходящее из этой 
точки зрения высказывание знаменитого мыслителя об этой 
другой, необходимой мировой системе. Тем не менее в этом 
окончательном суждении никак нельзя допустить даже са
мой малой примеси вражды или ненависти. Как раз самый 
величайший и превосходный ум, самое искренее и прямое 
умонастроение, приняв однажды неверную точку зрения, 
впадают зачастую в самые глубокие, в самые тяжкие заблуж
дения. В любом случае, однако, самого ученого мужа следует 
хорошо отличать от его системы, сколь бы строгий суд ни был 
вынесен над этой последней. Собственно Спинозе (который, 
будучи евреем, стоял всецело вне христианства и никогда не 
смотрел на него иначе, как только с врожденным и решитель
ным предубеждением) нельзя ставить эту систему в упрек в 
той части, что она не согласуется с религией и самым реши
тельным образом ей противоречит; по меньшей мере не на
столько и не в той мере, в какой заслуживают подобного упре
ка многие иные ученые мужи, не имеющие для себя сходного 
оправдания, однако весь образ мысли и все научное миро
воззрение которых всецело и в гораздо более тривиальной и 
низменной манере обращены против религии, будучи враж
дебны ей от начала и до конца. — Упомянутое здесь высказы
вание прославленного мыслителя о себе самом, о своем фи
лософствовании в целом и о своей системе содержится в при
ватных письмах и звучит так: «Он не знает и не хочет решать, 
является ли его философия лучшей; однако он твердо уверен, 
что нашел истинную». В целом это звучит весьма скромно; 
возможно, что сказанное вполне соответствало его миро
воззрению и он действительно так думал; тем не менее в его 

словах заключено притязание, с которым нам нельзя согла
ситься. Спиноза берет здесь слово «философия» не в его из
начальном, греческом, значении. У греков лишь софисты вы
водили свое имя от совершенной мудрости и абсолютного 
знания; напротив, приверженцы философии, в особенности 
со времен Сократа и во всей сократической школе, объясняли 
философию, всецело в соответствии с ее именем, как высо
чайшую жажду знания и как научное стремление к боже
ственной истине; и это есть тот существенный пункт, в кото
ром тотально различаются взгляды относительно всего того 
стремления, которое уже на протяжении столетий и тысяче
летий развивается в человечестве, никогда, однако, не прихо
дя ни к своему окончательному завершению, ни даже к сколь
конибудь значительному периоду совершенной и всеобщей 
гармонии; так что уже хотя бы с этой одной стороны сократи
ческое понятие философии, которое я всецело разделяю и 
сам, получает в конечном итоге нечто вроде исторического 
подтверждения со стороны другого, математического. Наш 
же автор (что следует уже из самой его системы) также пони
мает под философией совершенное знание, или, как это еще 
можно было бы назвать, вечную истину. Однако может ли это 
быть истинное всеведение, пусть и не всецело охватывающее 
собой все пространство спектра, содержащего в себе все дей
ствительные частности, но хотя бы, по меньшей мере, интен
сивное всеведение, — такое, из которого то другое, внешнее и 
всеохватное, выводилось бы как всего лишь дальнейшее и 
полное развитие первоначального внутреннего? И может ли 
быть такое бесконечное знание и всеведение приписано кому 
бы то ни было другому, кроме   одного лишь Бога? Если же мы 
всетаки признаем это, то не будет ли более сообразно истине 
рассматривать предмет и говорить так, как если бы человек 
существовал здесь лишь в некоем приготовительном состоя
нии, самое большее, — в поступательном движении от ступе
ни к ступении и в медленном, но неуклонном приближении к 
высшему знанию. Если ту часть истины и знания, что дарова
на нам и достижима для нас, действительно можно признать 
достаточной для жизни, то мы могли бы, или, точнее, вынуж
дены были ею довольствоваться. Весьма вероятно, однако, 
что все само по себе достижимое окажется столь велико и не
объятно, что ни один человек не будет в силах достичь его в 
действительности; и почему бы нам в любом случае не ожи
дать и не предполагать такого, если остается вне сомнения,  
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что всякий человек по окончании этого приготовительного 
урока к вечности, который мы зовем жизнью, тем или иным 
путем придет к совершенной уверенности, ясности и полноте 
представления о самом себе, о мире, а также о Боге и его отно
шении к первому и второму? — Если вторую половину суж
дения о самом себе прославленного мыслителя мы можем 
счесть за один лишь чистый, естественно проистекающий из 
всей его системы и сущностно связанный с ней самообман 
и объявить ее таковым; то все же и в первой его части необхо
димо будет внести некоторые существенные ограничения и 
модификации. Имени лучшей философия Спинозы, конечно, 
не заслуживает, поскольку устремлена к совершенно ложной 
в этой сфере цели математического знания и поскольку начи
нает с коренным образом неверной исходной точки мнимой 
безусловной необходимости — изначально первого и послед
него заблуждения разума; вместе с тем она, безусловно, лучше 
многих прочих, не менее ложных, но притом еще и мелких и 
плоских, а в своей половинчатости и смешанности — еще бо
лее пагубных систем. Самые сильные заблуждения, — гласит 
древнее речение, — суть те, что помогают застрявшей на пол
пути своего развития науке или образу мысли совершить 
прорыв к более высокой истине, знаменуя собой целитель
ный кризис перехода; и здесь эту, саму по себе не благую, фи
лософию можно в относительном смысле назвать благом, т. е. 
философией, изучение которой может быть в течение некото
рого периода времени полезным и целительным, а именно, 
для того индивидуума, той нации и той эпохи, которые как 
раз находятся в состоянии кризиса такого перехода, которые 
достаточно возмужали для принятия такой пищи и которые 
способны переработать такую систему заблуждения себе во 
благо. Примером и подтверждением того, что это суждение не 
является таким уж негодным и жалким в своей примиритель
ности; что это воззрение не лишено, по меньшей мере, некото
рых исторических оснований, может служить как раз наша 
новейшая немецкая философия последнего времени, где си
стема Спинозы оказала на немецкую натурфилософию в ее 
начальной стадии развития столь решительное и первенству
ющее влияние (которое, правда, теперь почти совсем улету
чилось); где стоявшие вне всякой системы выдающиеся само
деятельные мыслители старой школы или новой эпохи уде
лили этой системе и ее следствиям, ее внутренней простоте и 
возвышенности научного образа мысли, столь величайшее 

внимание, хоть и никогда всецело не соглашаясь с нею; так 
что система эта теперь уже почти полностью переработана и с 
величайшей пользой и выгодой внутренне преодолена и по
беждена, так что в целом она едва ли уже различима, суще
ствуя лишь в головах тех, кто все еще выстраивает барьеры и 
редуты на пути науки жизни и Откровения, являя собой как 
бы последние и самые густые тени потаеннего мрака и бесов
ского обмана, бегущие перед солнечным восходом нового 
дня. — Если теперь комуто покажется предосудительным и 
неподобающим, что в таком общественном кругу, как собрав
шийся ныне, я завел речь о той самой опасной системе всеце
ло метафизического заблуждения, о нежелании заглядывать 
внутрь которой в этой ее особой форме я заявил еще с самого 
начала, — то я должен буду возразить, что как раз оно — имен
но это самое мировоззрение, — существенные особенности 
которого я, как мне кажется, в достаточной мере охарактери
зовал как один из главных родов возможного человеческого 
заблуждения, если всецело отвлечься от этой его конкретной 
формы, получило широкое и, можно сказать, повсеместное 
хождение в бесчисленном множестве других, гораздо более 
доступных и отчасти даже обретших поэтическую привле
кательность форм и волшебных пантеистических образов, 
больших и малых. И после того, как столь многие поэты и 
снискавшие всеобщую любовь писатели сделались, всецело 
или наполовину, сознательно или неосознанно, однако все же 
спинозистами в этом, более свободном и общем смысле сло
ва, — такая ложная стыдливость и, в любом случае, слишком 
далеко зашедшие попытки ученого сообщества сделать вид, 
что ничего не произошло, выглядят явно запоздалыми. Если 
бы эта другая, божественная опытная философия, в ее совер
шенно ином роде и совершенно иной форме, была однажды 
возведена и выстроена с той же последовательностью и пол
нотой, что и эта исподтишка прокравшаяся к власти разум
ная система последовательно проведенного заблуждения, — 
лишь тогда мы, наконец, с величайшим изумлением увиде
ли бы, что именно знаменует собой эта противоположность 
и сколь многое она в себе заключает.

Для меня здесь было не столь важно выступить против 
этой системы и дать ее обстоятельное полемическое опровер
жение (что в данном случае было за пределами моих намере
ний и что с точки зрения философии, исходящей из высшей 
и внутренней жизни, воспринималось бы как нечто лишнее 
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что всякий человек по окончании этого приготовительного 
урока к вечности, который мы зовем жизнью, тем или иным 
путем придет к совершенной уверенности, ясности и полноте 
представления о самом себе, о мире, а также о Боге и его отно
шении к первому и второму? — Если вторую половину суж
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не заслуживает, поскольку устремлена к совершенно ложной 
в этой сфере цели математического знания и поскольку начи
нает с коренным образом неверной исходной точки мнимой 
безусловной необходимости — изначально первого и послед
него заблуждения разума; вместе с тем она, безусловно, лучше 
многих прочих, не менее ложных, но притом еще и мелких и 
плоских, а в своей половинчатости и смешанности — еще бо
лее пагубных систем. Самые сильные заблуждения, — гласит 
древнее речение, — суть те, что помогают застрявшей на пол
пути своего развития науке или образу мысли совершить 
прорыв к более высокой истине, знаменуя собой целитель
ный кризис перехода; и здесь эту, саму по себе не благую, фи
лософию можно в относительном смысле назвать благом, т. е. 
философией, изучение которой может быть в течение некото
рого периода времени полезным и целительным, а именно, 
для того индивидуума, той нации и той эпохи, которые как 
раз находятся в состоянии кризиса такого перехода, которые 
достаточно возмужали для принятия такой пищи и которые 
способны переработать такую систему заблуждения себе во 
благо. Примером и подтверждением того, что это суждение не 
является таким уж негодным и жалким в своей примиритель
ности; что это воззрение не лишено, по меньшей мере, некото
рых исторических оснований, может служить как раз наша 
новейшая немецкая философия последнего времени, где си
стема Спинозы оказала на немецкую натурфилософию в ее 
начальной стадии развития столь решительное и первенству
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возвышенности научного образа мысли, столь величайшее 
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величайшей пользой и выгодой внутренне преодолена и по
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начала, — то я должен буду возразить, что как раз оно — имен
но это самое мировоззрение, — существенные особенности 
которого я, как мне кажется, в достаточной мере охарактери
зовал как один из главных родов возможного человеческого 
заблуждения, если всецело отвлечься от этой его конкретной 
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снискавшие всеобщую любовь писатели сделались, всецело 
или наполовину, сознательно или неосознанно, однако все же 
спинозистами в этом, более свободном и общем смысле сло
ва, — такая ложная стыдливость и, в любом случае, слишком 
далеко зашедшие попытки ученого сообщества сделать вид, 
что ничего не произошло, выглядят явно запоздалыми. Если 
бы эта другая, божественная опытная философия, в ее совер
шенно ином роде и совершенно иной форме, была однажды 
возведена и выстроена с той же последовательностью и пол
нотой, что и эта исподтишка прокравшаяся к власти разум
ная система последовательно проведенного заблуждения, — 
лишь тогда мы, наконец, с величайшим изумлением увиде
ли бы, что именно знаменует собой эта противоположность 
и сколь многое она в себе заключает.

Для меня здесь было не столь важно выступить против 
этой системы и дать ее обстоятельное полемическое опровер
жение (что в данном случае было за пределами моих намере
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и бесполезное), сколько представить четкое различение и 
провести внятную границу между сократическим понятием 
философии как постепенного приближения к вечной истине 
и высшему знанию и другим, стремящимся к безусловности, 
ложным математическим знанием, а вместе с ним — также 
и боязливым систематическим всезнайством; указанное 
различение во всем этом предприятии имело для меня со
вершенно особую, можно сказать, личную важность, ибо я 
никоим образом не хотел бы быть здесь неверно понятым. 
После того, как эти три категории возвышенного сознания и 
внутренней жизни — веру, надежду и любовь — я распознал 
и с определенностью утвердил также и в качестве существен
ных элементов и первых основ всякого высшего мышления и 
знания (ибо это последнее должно иметь жизнь своим пред
метом и содержанием, своей основой и своим источником), — 
ничто не было бы столь чуждо моему умонастроению и ни
что не противоречило бы ему в большей мере, как желание 
подвергнуть эту мою систему веры, надежды и любви прину
дительному и наглядному доказательству перед лицом всего 
мира или попытка навязать ее кому бы то ни было, пусть и 
одними лишь научными средствами. Даже если бы мне дано 
было магической силой убеждения и захватывающей рито
рики превратить мою убежденность в убежденность для все
го мира, я едва ли пожелал бы этого, сочтя это неуместным 
и неправильным, по меньшей мере, в сфере философии. Ибо 
философия может быть лишь порождением собственной 
мысли, может лишь свободно происходить из собственного 
ощущения потребности, в противном же случае она попро
сту не существует; всякое сообщение в философии не может 
поэтому иметь никакой иной цели, кроме живого побужде
ния к правильному и верному самостоятельному мышле
нию, самое большее с намеком и указанием на ведущий пря
мо к цели путь, для отличения его от иных, сторонних троп. 
Всякий, впрочем, кто со всей серьезностью ищет истину, уже 
имеет тем самым в себе самом, в той или иной форме, нача-
ло веры, надежды и любви в научном смысле; и более того, 
не просто начало, а целую систему, хоть и не выраженную в 
этой форме. Если бы мне повезло настолько, что всякий, кто 
посвятил этому исследованию несколько мгновений искрен
него внимания, укрепился бы благодаря ему в той основе 
высшей жизни и веры, которую оно стремится представить, 
или, получив в нем возвышающий импульс к своей высшей 

цели, может быть, пришел в тех или иных пунктах к большей 
ясности в том, что составляло для него средоточие любви и 
жизни, найдя и ощутив более ясным уклад своих собствен
ных мыслей, — я счел бы мою цель и мое намерение в этом 
первом опыте такого устремления вполне достигнутыми и 
удовлетворительно исполненными.

Если, однако, мы предоставляем Богу и будущему это без
условное и всецело абсолютное знание (исключая разве что 
поистине губительный фантом — целиком и полностью лож
ную и неуместную в сфере философии форму доказательства 
с ее мнимой математической достоверностью), которое, будь 
оно позитивным, все же имело бы своим результатом некий 
род всеведения, — и притом отчасти сами налагаем на себя 
известное ограничение, довольствуясь сугубо человеческой 
точкой зрения реальной жизни и всецело держась в этих обо
значенных нами пределах, — т. е. решаемся на длительное, 
восходящее от ступени к ступени, приближение к совершен
ной истине, — такой, какова она в Боге: то всетаки следует 
признать, что даже и в рамках подобного ограничения может 
быть выдвинута идея науки, которая будет не только обеспе
чивать надежное и твердое основание, всецело удовлетворя
ющее жизненным нуждам, но и оставлять некое простран
ство свободы для дальнейшего развития всякого истинного 
мышления и знания, для самого широкого спектра всех ис
тинно духовных надежд и чистых, возвышенных стремлений, 
никоим образом не обремененное слишком уж тесными зем
ными ограничениями; науки, которая, покоясь на твердой 
почве опыта, будет весьма мало затронута сомнением, сколь 
бы остро и бесконечно в своем влиянии ни было оно, никогда 
не позволяя ему ни нанести себе существенный урон, ни под
точить и подорвать себя. Я назвал это идеей науки, а не ее по
нятием, как в случае с сознанием; ибо это последнее всецело 
дано нам во внутреннем опыте и самонаблюдении, и остается 
лишь представить его в благоупорядоченном и всеобъемлю
щем понятии столь же полно, как оно существует в действи
тельности, или же лишь обозначить его в общих чертах. На
против, о науке можно дать лишь идею, в качестве некоей пу
теводной нити или руководства к тому, как она может и 
должна быть достигнута и насколько, в какой мере, и каким 
образом она вообще в действительности достижима; эта идея 
и руководящая нить на пути к искомому знанию, в свою оче
редь, может быть выведена лишь из высшей и божественной  
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и бесполезное), сколько представить четкое различение и 
провести внятную границу между сократическим понятием 
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различение во всем этом предприятии имело для меня со
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никоим образом не хотел бы быть здесь неверно понятым. 
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и неправильным, по меньшей мере, в сфере философии. Ибо 
философия может быть лишь порождением собственной 
мысли, может лишь свободно происходить из собственного 
ощущения потребности, в противном же случае она попро
сту не существует; всякое сообщение в философии не может 
поэтому иметь никакой иной цели, кроме живого побужде
ния к правильному и верному самостоятельному мышле
нию, самое большее с намеком и указанием на ведущий пря
мо к цели путь, для отличения его от иных, сторонних троп. 
Всякий, впрочем, кто со всей серьезностью ищет истину, уже 
имеет тем самым в себе самом, в той или иной форме, нача-
ло веры, надежды и любви в научном смысле; и более того, 
не просто начало, а целую систему, хоть и не выраженную в 
этой форме. Если бы мне повезло настолько, что всякий, кто 
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первом опыте такого устремления вполне достигнутыми и 
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ными ограничениями; науки, которая, покоясь на твердой 
почве опыта, будет весьма мало затронута сомнением, сколь 
бы остро и бесконечно в своем влиянии ни было оно, никогда 
не позволяя ему ни нанести себе существенный урон, ни под
точить и подорвать себя. Я назвал это идеей науки, а не ее по
нятием, как в случае с сознанием; ибо это последнее всецело 
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лишь представить его в благоупорядоченном и всеобъемлю
щем понятии столь же полно, как оно существует в действи
тельности, или же лишь обозначить его в общих чертах. На
против, о науке можно дать лишь идею, в качестве некоей пу
теводной нити или руководства к тому, как она может и 
должна быть достигнута и насколько, в какой мере, и каким 
образом она вообще в действительности достижима; эта идея 
и руководящая нить на пути к искомому знанию, в свою оче
редь, может быть выведена лишь из высшей и божественной  
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идеи (которая есть сама вечная истина) и в первом своем 
источнике может быть почерпнута лишь из нее. И эта идея 
науки, наряду с ранее выдвинутым всеобъемлющим поняти
ем сознания, есть, теперь, второй после него шаг, еще один ре
зультат и ближайшая ступень в ходе следования всего этого 
мысленного развития в целом. Эта указывающая на науку 
как могущую быть достигнутой, вообще достижимую, и на 
самом деле ведущая нас к ней, ее идея, зиждется, прежде все
го, на том, что мы постепенно научаемся все лучше и лучше 
понимать данную нам истину и что мы также способны на 
это, и, безусловно, сможем, если только понастоящему и 
крепко захотим. Да и как можно было бы столь всецело под
вергнуть сомнению тот факт, что мы вообще не лишены спо
собности понимать данную истину, если это, пусть и в весьма 
ограниченной мере, отчасти заключено уже в самой данно
сти, и простое схватывание ее есть уже начало понимания, 
хоть и весьма еще несовершенного? Вовторых же идея дей
ствительно достижимой науки зиждется на том, что заблуж
дение, возросшее всецело на нашей почве, мы в состоянии 
признать за таковое, а тем самым освободиться по меньшей 
мере от его безусловного господства, от его тиранического 
всевластия, если и не от всякого его возможного и остаточно
го влияния. Ибо, коль скоро мы сами обитаем в этой области 
нашего заблуждения, ничто не мешает тому, чтобы мы могли 
всецело обозреть его и точно измерить все его внутренние 
пропасти. Это требование, как и возможность его выполне
ния, по сути заключено уже в древнем греческом изречении: 
«Познай самого себя», — в его более научном смысле; в осуще
ствимости чего также нет никаких причин сомневаться, если 
только нам удалось отыскать надежное место, некое подобие 
Архимедовой точки опоры вне нас самих, скажем так, — вне 
нашего обычного сознания и состояния; и такую точку мы 
действительно можем обрести в данной нам высшей истине, 
или, точнее, — она уже дана нам вместе с этой истиной. Что 
познание заблуждения как такового (посредством коего мы 
затем еще и освобождаемся от этого заблуждения) возмож
но, — в этом лучше всего убедиться на примере реального ис
полнения и через само это исполнение, а именно, — если во 
всей области нынешнего опустившегося и расщепленного со
знания укажем для каждой из основных сил характерное для 
нее, свойственное ей заблуждение или, по меньшей мере, глу
боко коренящуюся в ней склонность к такому заблуждению; 

что вполне может произойти на высшей точке зрения вновь 
гармонически воссоединившегося сознания. Если, согласно 
всей этой точке зрения, собственно врожденные идеи, как 
уже отмечалось ранее, едва ли могут быть приняты и допу
щены (по меньшей мере, не в буквальном и общепринятом 
смысле), — то все же, в этом расщепленном сознании и для его 
падшего состояния, вполне можно было бы (и, может быть, 
с  гораздо большим правом) предполагать врожденные за
блуждения; конечно, не в качестве слепой необходимости, но 
одной лишь ложной склонности, или превратившейся во вто
рую природу дурной привычки, — и лишь как кажущееся 
врожденным несовершенство, которое уже весьма часто при
знавалось как таковое в иллюзиях воображения, в границах 
разума и в возможных заблуждениях рассудка, — однако 
 недостаточно полно, с недостаточной степенью обобщения, 
а по тому также и с недостаточной ясностью. Само же понятие 
о врожденных человеческой способности мышления науч
ных заблуждениях следует воспринимать точно так же, как 
нравственную немощь или греховность человека, в том виде, 
как он есть ныне, — свойственную ему и всему роду и переда
ющуюся по наследству. Познанию заблуждения как такового 
противостоит признание как таковой истины, а именно выс
шей и божественно данной, каковое признание истины соб
ственно и образует собой твердую точку внутренней уверен
ности во всяком знании. И здесь теперь мог бы возникнуть 
вопрос: как может человек признать истину, которая должна 
быть сперва дана ему, — становясь тем самым чемто вроде 
 судьи и господина над нею? Или как может он будто бы вновь 
узнавать нечто, что сперва дается ему и, стало быть, чего у 
него ранее не было? — В этом последнем отношении дело об
стоит точно так же, как и с врожденными идеями, которые 
лишь не следует воспринимать буквально в согласии с пред
положением действительной преэкзистенции, и с вечным вос
поминанием, которое, будучи поставлено здесь в один общий 
ряд, вполне может быть оправдано и принято в этом указан
ном, чистом смысле. Если бы человек оказался целиком и 
полностью неспособен к такому признанию божественной 
истины, то это значило бы лишь, что он еще прежде был ли
шен всех высоких преимуществ перед иными природными 
существами, дарованных ему Богом, а всякое божественное 
подобие в нем бесследно угасло или было до конца истреб
лено. Среди этих других преимуществ не последнее место   
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крепко захотим. Да и как можно было бы столь всецело под
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сти, и простое схватывание ее есть уже начало понимания, 
хоть и весьма еще несовершенного? Вовторых же идея дей
ствительно достижимой науки зиждется на том, что заблуж
дение, возросшее всецело на нашей почве, мы в состоянии 
признать за таковое, а тем самым освободиться по меньшей 
мере от его безусловного господства, от его тиранического 
всевластия, если и не от всякого его возможного и остаточно
го влияния. Ибо, коль скоро мы сами обитаем в этой области 
нашего заблуждения, ничто не мешает тому, чтобы мы могли 
всецело обозреть его и точно измерить все его внутренние 
пропасти. Это требование, как и возможность его выполне
ния, по сути заключено уже в древнем греческом изречении: 
«Познай самого себя», — в его более научном смысле; в осуще
ствимости чего также нет никаких причин сомневаться, если 
только нам удалось отыскать надежное место, некое подобие 
Архимедовой точки опоры вне нас самих, скажем так, — вне 
нашего обычного сознания и состояния; и такую точку мы 
действительно можем обрести в данной нам высшей истине, 
или, точнее, — она уже дана нам вместе с этой истиной. Что 
познание заблуждения как такового (посредством коего мы 
затем еще и освобождаемся от этого заблуждения) возмож
но, — в этом лучше всего убедиться на примере реального ис
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занимает также и обычно так называемый опасный дар сво
боды. Человек создан свободным и остается таковым даже и 
по отношению к Богу, а значит, именно в его власти раз и на
всегда положено признавать над собой Бога или же нет. По
скольку же это так, то в таком свободном признании, коль 
скоро этот его выбор верен, все еще нет никакого возвыше
ния его личного суждения над законом Бога. Но это всего 
лишь добровольное согласие с божественной волей, к следо
ванию которой человек призван своей свободой, и более то
го — он именно для того и создан, чтобы следовать ей. Как 
только, теперь, человек научится все лучше понимать сооб
щенную ему высшую истину и все отчетливее различать за
блуждение как таковое, он, без сомнения, будет способен все 
более полно и верно понимать всю реальность внутреннего и 
внешнего опыта в соответствии с его внутренним смыслом, 
целью и его истинным значением во взаимосвязи целого, 
и это есть третий пункт в науке и в ее идее. Я сказал «внут
реннего и внешнего опыта». Сперва, конечно, внутреннего. 
Данное извне и действительное содержание других опытных 
наук может относиться сюда лишь в той мере, в какой оно 
связано с внутренним опытом осознания и постижения че
ловеческой природы, и с той особой частью этого внутренне
го опыта, что свидетельствует о высшем предназначении, 
уготованном и возвещенном человеку Богом. И как раз имен
но в таком отношении к внутреннему знанию стоят история, 
язык и их научное познание. Однако сюда же относится или, 
по меньшей мере, может быть отнесено также и содержание 
всей сферы искусства и природы, а также всего естествозна
ния, в том случае, если оно находится в связи с этим высшим 
опытом или может быть поставлено с ним в такую связь. Это 
становящееся все более ясным и просветленным понимание 
высшей по отношению к людям истины, это все более совер
шенное познание ошибочного и ложного, это достигающее 
все более полного развития понимание действительного, 
коль скоро оно также принадлежит к этой сфере, образует 
собой три основания и три элемента, или также три ступени 
и сферы науки, которая, таким образом, согласно этой ее 
идее, может в любом случае рассматриваться как возможная, 
достижимая и основывающаяся на действительности. Это 
последнее есть главный пункт, ибо в остальном различные 
пути, роды и направления мышления принадлежат более ко 
внешней форме, нежели ко внутренней сущности науки. Су

щественна лишь общая, единственная для всех направлений 
и родов путеводная нить, так что, как необходимое мышле
ние разума в его строго логическом соединении, так и лишь 
возможное мышление, рожденное силой научного воображе
ния в его по большей части символических одеждах, долж
ны — чтобы только не впасть в заблуждение и не опуститься 
до полного ничтожества — всецело опираться на действи
тельность и на мышление действительности, покоящееся на 
твердом опытном основании. Лишь там, где необходимое ис
ходит из действительного, оно поистине необходимо; и точно 
так же возможное есть поистине и на самом деле достижимое 
возможное лишь там, где оно зиждется на основе действи
тельного. Без этой внутренней опоры то и другое — матема
тические доказательства, с одной стороны, точно так же, как 
и искусно сформулированные гипотезы, с другой — подобны 
всего лишь стихам, и отнюдь не тем хорошим стихам, что 
 обладают внутренним и часто весьма глубоким смыслом, но 
совершенно бессмысленным и бесцельным стихам, сви
детельствующим о пустоте мысли. Против внутренней дей
ствительности опытной науки духа, покоящейся на указан
ном признании и понимании данности, познании ошибочно
го и неистинного, сомнение может весьма мало, или, по сути, 
вообще ничего. Как только мы начинаем исходить из безу
словного разумного знания и принимаем его за таковое, то у 
нас уже больше нет спасения от бездны скептицизма и беско
нечного сомнения. И тогда для внутреннего успокоения че
ловеческой души (которое, однако, не может быть истинным 
и совершенным) между самодельной разумной верой, кото
рая должна восполнять собой зияющую и неисцелимую 
внут реннюю пустоту безусловного знания во всем, что каса
ется Божества, и бесконечным сомнением рассудка, по сути, 
может быть заключено лишь некое подобие перемирия на 
неопределенный срок, но никак не подлинный мир, самое 
большее — нечто вроде мучительно достигнутого и все еще 
весьма двусмысленного конкордата, где каждый пребывает 
обособленным и изолированным в своей собственной сфере, 
обещая другому лишь не предпринимать против него враж
дебных поползновений на время его действия; но о совер
шенном гармоническом взаимодействии разделенных сил 
познания, о живом и действительном знании согласно его 
истинной идее в этом случае думать не приходится, ибо все 
эти поиски могут вестись лишь на ином пути.
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Восьмая лекция

В искусстве мы уже привыкли исходить из предпосылки, 
что для свершений в нем нужен подлинный художественный 
гений, для полного же восприятия и проникновения, для вер
ной оценки и верного суждения о творении гения — особое 
художественное чутье, или своеобразная восприимчивость к 
искусству; более того, здесь даже едва ли можно уже говорить 
о предпосылке: столь глубоко укоренившимся и общеприня
тым стало это предположение. И точно так же платоновская 
философия принимает вдохновение за божественную исти
ну, а ее высшее познание полагает в качестве своей основы, 
а поскольку она исходит из сознания, возвышенного вдохно
вением, то она, в поисках входа, в свою очередь, делает такое 
сознание своей предпосылкой. Именно отсюда проистекает и 
тесная связь этого рода и этого пути в философии с художе
ственным воззрением и вдохновением во все времена и у са
мых разных народов, — везде, где этот путь получил хоть ка
което развитие, выступив в диалогической или какойлибо 
иной форме изящного представления; и также эта (сколько 
сие возможно на почве и в области науки) наполовину худо
жественная точка зрения упомянутой философии. Чем более 
единовластной была школьная форма в наше новое время и в 
нашем немецком языке в науке вообще, и в частности также в 
философии, тем, возможно, большую заслугу имеют перед 
ней те немногие, кто стремился придать ей этот художествен
ный строй и образ и сохранить его для нее. И если даже, в об
щем и целом, такая форма и такое воодушевление красотой в 
философии не получили столь высокой оценки, как это в 
моем восприятии могло и должно было иметь место, то все же 
ценителям пришлось взять эти оригинальные свойства под 
свою защиту и высказаться скорее в их пользу, пусть даже 
видя в них всего лишь своего рода подсобные средства, спо
собствующие образованию более свободного духовного кру
гозора и более разностороннему духовному развитию. Ска
занное отнюдь не ограничивается одним только нашим не
мецким языком, немецким образованием и свойственным им 
обоим своеобразным духовным направлением, с его особен
ной склонностью к искусству и ко всему прекрасному; но во 
всем этом очевидным образом проявляется всеобщая потреб
ность эпохи — всех новых наций, как раз в противовес в целом 
преобладающей здесь школьной форме и математическому 

мировоззрению или, по меньшей мере, духовному направле
нию. Так что и Гемстерхуз20 (Hemsterhuys), писавший на фран
цузском языке (который, собственно, от рождения был ему 
чужим), выказал величайшее мастерство в этой, весьма близ
кой к художественной, манере изложения и в своем воззре
нии на философию, близком к платоническому. Но, тем не 
менее, несмотря на все это родство и на всеобщее воодушевле
ние красотой, все еще остается водораздел между научным 
понятием красоты и всего лишь художественным воззрением 
на нее, согласно коему поэту и художнику высшая красота в 
то же время и с полным правом вменяется также и в истину, — 
в его собственную и неоспоримую. Согласно же научному 
воззрению, между божественной вечной истиной и красотой, 
пусть даже и высшей, все еще остается некая разделяющавя 
их ступень, — если не интервал, то все же известная линия 
разграничения. Вечная истина есть сам Бог; если даже в тех 
или иных представлениях или отдельных высказываниях 
этой платоновской философии искусства сама высшая сущ
ность получает имя изначальной красоты и обозначается 
им, — то все же это не в точности и не вполне соответствует 
научной правильности. Ибо, согласно научному воззрению, 
даже и наивысшая красота есть лишь совершенное зеркало и 
чистый отблеск вечного совершенства, однако никак не оно 
само. Впрочем, я бы дал этому отблеску, дабы лучше выра
зить эту совершенную чистоту от всякой примеси и от малей
шей запятнанности чувственным миром, а также свободу от 
всякой земной пелены заблуждения, — имя святой красоты, 
которое подходит ему лучше, чем «изначальная красота» или 
«высшая красота»; поскольку каждый обозначает эту послед
нюю, все еще со своей субъективной точки зрения, несколько 
иначе и отличным образом: один в восторге и увлечении на
ходит ее в Рафаэле, тогда как другой хочет видеть ее лишь в 
Аполлоне и других высоких божественных образах совер
шенной античности. Что же такое представляет собой эта 
красота, в соответствии с чистым и первоначальным ее поня
тием, в ее отношении к действительности, согласно принято
му в нашей Философии Жизни принципу сводить все к дей
ствительности, будь то всего лишь естественная и земная или 
также высшая, духовная и божественная действительность?  

20 Тиберий Гемстерхуз — голландский ученыйклассик 1685–1766. По
лучил должность профессора математики и философии в Амстердаме в 
возрасте девятнадцати лет. — Примеч. перев.
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Восьмая лекция

В искусстве мы уже привыкли исходить из предпосылки, 
что для свершений в нем нужен подлинный художественный 
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ней те немногие, кто стремился придать ей этот художествен
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ходит ее в Рафаэле, тогда как другой хочет видеть ее лишь в 
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Какое же место занимает красота в этой действительности, 
как относится она к прочему творению, вообще ко всему твар
ному миру и к самому Божеству, и что есть она сама по себе и 
по истине? — В священном языке, говорящем о божественных 
вещах, и в посвященном ей и тщательно взвешенном выраже
нии речь идет о сотворенной от начала и прежде всех времен 
Премудрости. Если она называется сотворенной, то, следова
тельно, под ней не может разуметься и с ней не может смеши
ваться та несотворенная вечная истина, которая также носит 
имя всемогущего Слова, через которое были сотворены вся 
природа и все существа в их изначальной красоте. Эта сотво
ренная Премудрость, которая, следовательно, сама есть тво
рение, — чем еще может быть она, если не мыслью, не образом, 
не выражением, не оттиском сокровенной внутренней сущно
сти Божества, в котором внешне зримым образом предстает 
его недоступная глубина, его неисследимая пропасть; а зна
чит, именно то самое совершенное зеркало и чистый отблеск 
божественного совершенства? Как бы мы ни захотели это на
звать и обозначить, все же всегда надлежит тщательно отли
чать сотворенную, пусть даже сотворенную прежде всего 
остального мира и прежде всех времен, сущность от несо
творенного бытия вечного всемогущества, ее произведшего. 
Если бы мы захотели здесь употребить по отношению к ней 
выражение душа Бога, которое встречалось у иных авторов, 
но которое, однако, было оставлено из опасения тех недоразу
мений, которые оно могло бы породить, — то и здесь также 
можно было бы отыскать добрый смысл, хотя бы лишь для 
того, чтобы отличить это первое сотворенное существо в его 
чистой первозданной красоте от всего лишь, пусть даже и 
сколь угодно идеалистически, мыслимой мировой или при
родной души; правда, в этом случае пришлось бы напомнить 
и тщательно сохранить в памяти, что данное выражение 
 может относиться только к тварной сущности и применимо 
лишь в отношении таковой; ибо самому Богу, если соблюдать 
строгую языковую правильность выражения и словообозна
чения, не может быть приписана душа, являющаяся всего 
лишь пассивной способностью, поскольку все в нем есть бес
конечная сила и чистая деятельность, и всегда пребудет тако
вой. — Это есть первая среди всех прочих сотворенная сущ
ность, — подобная прекрасной утренней звезде, в своем чи
стом сиянии посылающей свой свет всему остальному 
детскиблаженному, еще невинному и неиспорченному творе

нию, — внутренний нектар, духовный цвет природы, — сокро
венное световое ядро все еще кроющегося в ней изначального 
райского блаженства; та самая святая красота, что всегда на
полняет душу истинного поклонника искусства, даже если он 
никогда не будет способен всецело ее воспроизвести, и для 
которой вдохновенный мыслитель напрасно ищет слова и вы
ражения, ни одно из которых не в силах объять эту сущность; 
особенно покуда он рассматривает эту последнюю как всего 
лишь мысль или отношение мыслей, считая ее не более, чем 
идеалом, и пока он еще не понял и не постиг эту тайну любви 
в ее действительности. — И здесь я, пожалуй, хотел бы упо
требить недавно уже приведенное изречение великого мыс
лителя о его собственной философии и науке, и в этом его 
применении к совершенно другому, хотя и также все еще свя
занному с высшим знанием, предмету, присовокупить: явля
ется ли выдвинутое здесь понятие о красоте вполне верным 
для художника, т. е. является ли оно совершенно удовлетво
рительным и единственно достаточным, или все еще есть 
нуж да (в том или ином применении к какомулибо конкрет
ному роду искусства или в возведении системы в той или 
иной дисциплине) — в какихлибо еще иных, опосредующих 
понятиях и переходных точках, и не должны ли еще для этой 
цели присовокупиться к тому различные, столь же суще
ственные элементы, — этого я не знаю, или, точнее, я отнюдь 
не берусь этого утверждать, но хорошо вижу, что это так и что 
для самого искусства и для достижения совершенства в нем 
потребно еще нечто иное, кроме одной лишь чистой красоты; 
но одно я знаю наверняка, — что это выведенное здесь поня
тие, кроме которого, пожалуй, едва ли могло быть найдено ка
коелибо иное, — есть верное и истинное христианское поня
тие красоты, в сравнении с коим все языческие образы бо
жеств, фантастические природные существа или воплощения 
духовных идеалов — суть всего лишь отдаленные намеки и 
телесные образы, или некие множественные осколки и череп
ки неизвестного разрушенного целого. — Также и это блажен
ное детское состояние всего творения, бывшее прежде начала 
всякого несчастья и до разрушения, учиненного злом, о кото
ром я упомянул и понятие которого, по меньшей мере как та
кового, вообще не следует терять из вида, есть немаловажное 
и, пожалуй, весьма плодотворное понятие для высшей, духов
ной цели искусства, и в особенности для внутренней сущно
сти поэзии. Я назвал высшую поэзию, согласно царствующей  
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жеств, фантастические природные существа или воплощения 
духовных идеалов — суть всего лишь отдаленные намеки и 
телесные образы, или некие множественные осколки и череп
ки неизвестного разрушенного целого. — Также и это блажен
ное детское состояние всего творения, бывшее прежде начала 
всякого несчастья и до разрушения, учиненного злом, о кото
ром я упомянул и понятие которого, по меньшей мере как та
кового, вообще не следует терять из вида, есть немаловажное 
и, пожалуй, весьма плодотворное понятие для высшей, духов
ной цели искусства, и в особенности для внутренней сущно
сти поэзии. Я назвал высшую поэзию, согласно царствующей  
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в ней идее вечной надежды, занимающейся утренней зарей в 
этой сфере духовного образования и поэтической фантазии; 
однако в то же время я отмечу, что также и грустное воспо
минание, печальный взор, устремленный назад, в ушедшее 
великое прошлое, или блуждающий в поисках утраченного 
детскиблаженного состояния первого начала, собственно, 
никоим образом не противоречат ей и не находятся с ней в 
конфликте, но что это чувство также следует рассматривать 
как отблеск надежды, как отражение ее с другой стороны, 
точно так же, как луч вечерней зари, ласкающий взор, по 
оставляемому им впечатлению весьма близок к лучу зари 
утренней. В этом отношении о поэзии и ее внутренней сущно
сти вообще можно было бы сказать, что она есть духовное эхо 
души, луч томительного воспоминания о утраченном рае; не 
то, чтобы сам по себе этот рай и его история, в том виде, как 
она поведана нам и как британский поэт предпочел ее пере
сказать, представляли собой единственно достойный или 
особенно удачный предмет для поэтического искусства; но 
лишь в связи с тем всеобщим раем природы во всей вселен
ной, а также с утраченным блаженным детским состоянием 
творения, — до того момента, как оно было разрушено в ре
зультате отпадения от Бога. Тон райского воспоминания, сла
достный отзвук небесной невинности и первозданная красо
та вселенной в ее начале могут, словно некий потаенный жи
вотворящий дух или высшая путеводная нить, проникать 
собою все напевы и художественные представления всякой 
поэзии, которая лишь не всецело принадлежит одной только 
земле. Не то, чтобы этот световой луч уже сам по себе должен 
был или всегда мог составить содержание большого и завер
шенного в своем развитии поэтического произведения, внеш
ний материал и предмет коего чаще всего будет, и должен 
быть, несколько более телесным и исторически живым; но, 
как я уже ранее сказал о божественной надежде, даже при 
имеющейся у нас на данный момент картине действительно
сти, выполненной с величайшей основательностью и добро
совестностью и глубоко и с точностью выверенной в каждой 
своей черте и мельчайшей детали, — последняя все еще могла 
бы сокровенным и тайным образом быть внутренней душой 
целого в этом от начала и до конца внешнем мире представле
ния. Там же, где в том или ином поэтическом произведении 
такая высшая нить напрочь отсутствует, — там может иметь 
место лишь проза, пусть даже и облеченная в форму стихов, 

может быть, даже искусство, остроумие, исторический взгляд, 
ирония, — все что угодно, но только не поэзия, чье понятие 
никогда не может быть полностью отделено от понятия вдох
новения, — разве что там, где это понятие уже всецело утраче
но или лишь начинает сходить на нет. По меньшей мере, со
вершенно холодная поэзия рассудка, если мы вообще хотим 
еще называть ее этим именем, относится к истинной поэзии 
вдохновения в любом случае лишь так же, как суррогатная 
вера чистого разума к вере живой и полной чувства, — проис
текающей из любви и глубокого личного убеждения.

Полная сущность всеобъемлющего вдохновения, соглас
но его высокому платоновскому понятию, в христианском 
трезвучии веры, надежды и любви пребывает словно бы разъ
ятой на три временных формы. Ибо несмотря на то, что вера 
коренится также и в настоящем, она все же всякий раз одно
временно связана с чемто прошлым — с уже имеющимся, уже 
некогда ранее данным откровением, или священным преда
нием, — одновременно включая в себя это прошлое. И также 
при традиционной вере и практической и обыденной внеш
ней жизни (той, которая обычно и вне области религии имеет 
дело с опытным знанием) почти всегда можно указать на по
добную связь с прошлым. Надежда устремлена в будущее, 
а в любви всецело господствует ощущение настоящего, и даже 
в вечной любви Бога последняя понимается как такое полное 
и непреходящее чувство бесконечного, без начала и конца 
длящегося настоящего, — и не может пониматься никак ина
че. Второе отличие, после разделения на три ветви или эле
мента, рода и формы, в силу которого эти три христианских 
основополагающих чувства сущностно обособляются, — от 
единого и всеобъемлющего чувства вдохновения, есть, как 
уже упоминалось ранее, то, что последнее первоначально 
означает всего лишь преходящее состояние возвышенного 
сознания, тогда как эти три категории христианского созна
ния содержат в себе понятие не просто кратковременного, 
мимолетного состояния возвышения, — но понятие непре
станно, всегда возвышенного, — действительно возвысивше
гося, пребывающего в полной ясности и равновесии высшего 
сознания. Именно поэтому указанная схема христианских 
основоположных чувств, там, где речь заходит об отношении 
веры к знанию, и для философии, которая должна показать 
взаимосвязь знания и веры, или переход одного в другое, 
 будет гораздо более уместной и поведет к цели не только с 
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в ней идее вечной надежды, занимающейся утренней зарей в 
этой сфере духовного образования и поэтической фантазии; 
однако в то же время я отмечу, что также и грустное воспо
минание, печальный взор, устремленный назад, в ушедшее 
великое прошлое, или блуждающий в поисках утраченного 
детскиблаженного состояния первого начала, собственно, 
никоим образом не противоречат ей и не находятся с ней в 
конфликте, но что это чувство также следует рассматривать 
как отблеск надежды, как отражение ее с другой стороны, 
точно так же, как луч вечерней зари, ласкающий взор, по 
оставляемому им впечатлению весьма близок к лучу зари 
утренней. В этом отношении о поэзии и ее внутренней сущно
сти вообще можно было бы сказать, что она есть духовное эхо 
души, луч томительного воспоминания о утраченном рае; не 
то, чтобы сам по себе этот рай и его история, в том виде, как 
она поведана нам и как британский поэт предпочел ее пере
сказать, представляли собой единственно достойный или 
особенно удачный предмет для поэтического искусства; но 
лишь в связи с тем всеобщим раем природы во всей вселен
ной, а также с утраченным блаженным детским состоянием 
творения, — до того момента, как оно было разрушено в ре
зультате отпадения от Бога. Тон райского воспоминания, сла
достный отзвук небесной невинности и первозданная красо
та вселенной в ее начале могут, словно некий потаенный жи
вотворящий дух или высшая путеводная нить, проникать 
собою все напевы и художественные представления всякой 
поэзии, которая лишь не всецело принадлежит одной только 
земле. Не то, чтобы этот световой луч уже сам по себе должен 
был или всегда мог составить содержание большого и завер
шенного в своем развитии поэтического произведения, внеш
ний материал и предмет коего чаще всего будет, и должен 
быть, несколько более телесным и исторически живым; но, 
как я уже ранее сказал о божественной надежде, даже при 
имеющейся у нас на данный момент картине действительно
сти, выполненной с величайшей основательностью и добро
совестностью и глубоко и с точностью выверенной в каждой 
своей черте и мельчайшей детали, — последняя все еще могла 
бы сокровенным и тайным образом быть внутренней душой 
целого в этом от начала и до конца внешнем мире представле
ния. Там же, где в том или ином поэтическом произведении 
такая высшая нить напрочь отсутствует, — там может иметь 
место лишь проза, пусть даже и облеченная в форму стихов, 

может быть, даже искусство, остроумие, исторический взгляд, 
ирония, — все что угодно, но только не поэзия, чье понятие 
никогда не может быть полностью отделено от понятия вдох
новения, — разве что там, где это понятие уже всецело утраче
но или лишь начинает сходить на нет. По меньшей мере, со
вершенно холодная поэзия рассудка, если мы вообще хотим 
еще называть ее этим именем, относится к истинной поэзии 
вдохновения в любом случае лишь так же, как суррогатная 
вера чистого разума к вере живой и полной чувства, — проис
текающей из любви и глубокого личного убеждения.

Полная сущность всеобъемлющего вдохновения, соглас
но его высокому платоновскому понятию, в христианском 
трезвучии веры, надежды и любви пребывает словно бы разъ
ятой на три временных формы. Ибо несмотря на то, что вера 
коренится также и в настоящем, она все же всякий раз одно
временно связана с чемто прошлым — с уже имеющимся, уже 
некогда ранее данным откровением, или священным преда
нием, — одновременно включая в себя это прошлое. И также 
при традиционной вере и практической и обыденной внеш
ней жизни (той, которая обычно и вне области религии имеет 
дело с опытным знанием) почти всегда можно указать на по
добную связь с прошлым. Надежда устремлена в будущее, 
а в любви всецело господствует ощущение настоящего, и даже 
в вечной любви Бога последняя понимается как такое полное 
и непреходящее чувство бесконечного, без начала и конца 
длящегося настоящего, — и не может пониматься никак ина
че. Второе отличие, после разделения на три ветви или эле
мента, рода и формы, в силу которого эти три христианских 
основополагающих чувства сущностно обособляются, — от 
единого и всеобъемлющего чувства вдохновения, есть, как 
уже упоминалось ранее, то, что последнее первоначально 
означает всего лишь преходящее состояние возвышенного 
сознания, тогда как эти три категории христианского созна
ния содержат в себе понятие не просто кратковременного, 
мимолетного состояния возвышения, — но понятие непре
станно, всегда возвышенного, — действительно возвысивше
гося, пребывающего в полной ясности и равновесии высшего 
сознания. Именно поэтому указанная схема христианских 
основоположных чувств, там, где речь заходит об отношении 
веры к знанию, и для философии, которая должна показать 
взаимосвязь знания и веры, или переход одного в другое, 
 будет гораздо более уместной и поведет к цели не только с 
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 гораздо большей легкостью, но и с гораздо большей надежно
стью, нежели платоновское основание вдохновения для вся
кого высшего знания, несмотря на очевидное и непреложное, 
сущностное и глубинное родство этих двух мировоззрений. 
Что, далее, касается отношения веры к знанию, то позитив
ная часть догматическиопределенной веры в ее обособлен
ной форме относится к религиозной науке и лежит целиком и 
полностью вне границ философии, ибо, например, ученая эк
зегеза Св. Писания, хоть, безусловно, и предполагает дух фи
лософии и требует его для себя, однако она сама не есть фило
софия. То же самое верно и в отношении имеющего хождение 
наряду с писаным Откровением церковного Предания, со
гласно системе, основывающейся на расширенной предпо
сылке двоякого источника познания для истин веры, а также 
в отношении его догматической оценки, которая, как затраги
вающая собой определенную историческую область, или, 
если хотите, как спорный вопрос церковного права, остается 
прерогативой собственно теологии и лежит всецело вне сфе
ры философии. Эта последняя имеет дело лишь с религией 
вообще и с ее общим понятием в его отношении к знанию. 
И здесь вступает в силу то великое отличие между двумя пу
тями в философии, — Философией Жизни, которая зиждется 
на внутреннем, высшем и внешнем опыте и сама являет собой 
опытную науку, — и безусловной философией разума, — что 
отношение между верой и знанием в этих двух философиях 
совершенно не совпадает и сущностно разнится. Согласно 
безусловному мировоззрению, основывающемуся на необхо
димо чистом разумном знании и исходящем из него, то и дру
гое, вера и знание, находятся в абсолютной противоположно
сти друг к другу, и единственная связь, в которую они вообще 
могут быть поставлены, есть та, что вера присовокупляется 
к знанию под конец в качестве недостающего дополнения. 
Т. е.  если безусловное знание не вполне справляется со своей 
задачей, или в конечном итоге остается неудовлетворенным в 
своей собственной области и самим собою, то переход совер
шается насильственным образом, словно бы одним большим 
и внезапным прыжком в направлении этой противостоящей 
и совершенно отличной области веры, дабы найти в ней при
бежище и спасение. И в таком случае единственный путь, 
 который еще здесь возможен, заключается если не в полном 
примирении между собой того и другого, то, по меньшей мере, 
в нахождении некоего мирного равновесия между точками 

зрения веры и знания. Совершенно иным представляется это 
отношение в Философии Жизни с точки зрения опыта и осно
ванного на нем знания; ибо, вопервых, здесь вера и знание не 
так строго и абсолютно разделены между собой, как это име
ет место на другом духовном пути и согласно его мировоззре
нию; а что касается порядка расположения и следования, то 
здесь, на широком поле человеческого и природного опыта, 
скорее, по большей части именно вера полагает начало еще 
только вступающему в свое развитие и не вполне оформив
шемуся знанию. О том, что позитивная часть догматически 
определившейся веры сама по себе образует специальную об
ласть высшего опыта, наряду с также относящимся к этой по
зитивной части научным исследованием этого специального 
опыта и всей его области, — уже было упомянуто ранее, так 
что нет нужды дальше распространяться и повторяться на 
эту тему, хотя также и здесь вера, с того момента, как она пред
ставлена догматически, образует собой основу, или выступа
ет как первое и полагает начало; знание же в этом высшем ре
гионе есть в таком случае дальнейшее развитие или примене
ние, ближайшее и более детальное объяснение веры; покуда 
точка зрения Откровения удерживается, а ее преобладание 
над принципом разума сохраняется, до тех пор, пока этот по
следний не начинает стремиться вытеснить ее или действи
тельно не вытесняет. В области всех других опытных наук и 
научных открытий порядок тот же самый, равно как и в дей
ствительной жизни все великое начинается с веры и исходит 
из веры, и то же самое подтверждается также и в первых, 
еще совершенно невзрачных, началах делающего свои первые 
шаги сознания. Вооружившись верой, Колумб пустился че
рез море на утлом старом корабле, с компасом в руке и верой в 
него, и, движимый этой своей верой, он открыл новый мир, 
тем самым положив в человеческой истории и в научном ду
ховном развитии начало новой мировой эпохе для всех после
дующих столетий; ибо все его исследования, поиски, догадки, 
предположения — все его помыслы все еще никак не могут 
быть названы совершенным знанием, и ему едва ли удалось 
бы заранее найти в обществе полную поддержку его намере
ния и убежденность в его правоте, до тех пор, пока его дерзкая 
мысль не превратилась в фактическую данность, в неоспори
мый факт действительного опыта, в истинное и совершенное 
знание. В большей или меньшей степени все великие науч
ные открытия были совершены именно таким или схожим 
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 гораздо большей легкостью, но и с гораздо большей надежно
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 образом, в таком же последовательном движении от веры к 
знанию, и именно этот характер чаще всего виден в любом ре
шительном деянии, в любом важном событии действитель
ной жизни, в человеческом обществе и в его историческом 
развитии. Если бы, однако, некто захотел, чтобы мы привели 
ему пример с совершенно противоположной стороны первых 
и почти еще незаметных начал едва только забрезжившего 
сознания, то я бы ответил: когда младенец впервые с опреде
ленным намерением ищет грудь своей матери и сам умеет 
найти ее; — или, если этот пример будет отвергнут на том 
основании, что здесь сознание направлено лишь на удовлет
ворение потребности, то примите другой момент (который 
близок к первому, однако не столь непосредственно связан с 
инстинктом или же выглядит как всецело одно с ним), где 
дитя впервые как бы в некотором раздумье или, по меньшей 
мере, задумчиво и внимательно смотрит на свою мать, словно 
бы желая сказать чтото, хотя оно еще не умеет говорить; и это 
впервые распахнутое око любви, этот первый взгляд веры 
есть, скорее всего, именно взгляд одной лишь веры, хотя он 
уже заключает в себе и различение, и распознавание; этот 
взгляд младенца есть начало сознания, однако в нем нет еще 
ясного знания. И не есть ли вообще первый избранный нами 
пример совершенное подобие того отношения, в котором че
ловек пребывает с Богом? Не есть ли также и для него вели
кое отеческое сердце, которое, словно живой пульс всемогу
щей силы в бесконечной вселенной, бьется гдето внутри и 
ощущается им, — не есть ли оно для него та самая любящая 
материнская грудь, из которой созданный бессмертным дух 
получает свою первую пищу, свое молоко вечности? На жи
вой точке зрения опыта весьма часто первые и в высшей сте
пени нежные и невинные начала чувства соприкасаются с 
высочайшей вершиной самого ясного познания, расширив
шегося до бесконечного изначального источника.

Как, согласно этой точке зрения жизни и живого опыта, 
вера и знание не вполне разделены между собой и не противо
поставлены друг другу безусловно, но находятся в отноше
нии начала и конца; точно так же обстоит дело и с опытом и 
откровением, как данным содержанием всякого знания, кото
рые точно так же пребывают во взаимной и неразрывной свя
зи и относятся друг к другу как внешнее явление и внутрен
няя сила, как зримый образ и одушевляющий его жизненный 
принцип, или внутреннее световое ядро, коему этот зримый 

образ служит в качестве органа и носителя, или обнимающей 
его внешней оболочки. Не только в истории или во всех сколь
конибудь связанных с историей науках, где дух давно уже 
признается всеми как первое и единственное, что сообщает 
всему целому его подлинную ценность и собственное внут
реннее содержание; но также и в области естествознания, чья 
сфера среди всех эмпирических ветвей науки составляет для 
опыта самую протяженную и обширную, дело обстоит точно 
так же, т. е. данный извне феномен предлежащего факта, или 
природное явление, образует собой не более, чем внешнее 
окружение, рассматриваемое лишь как способ откровения и 
видимая форма тайной жизни, а также господствующего в 
ней внутреннего закона; каковую форму ученый стремится 
постичь и проникнуть до самой глубины своим исследова
нием, дабы ухватить и понять искомый внутренний закон 
жизни, как существенное и как заключенное в чувственной 
оболочке ядро бытия. Некоторые отдельные физические на
уки, такие как ботаника или минералогия, следует рассмат
ривать более как своего рода аппарат, как предварительное 
накопление материала для некой грядущей науки, но отнюдь 
не как самую эту науку. Однако как только все эти минерало
гические факты приведены к одной большой и всеобщей гео
гностической взаимосвязи, а все отдельные анатомические 
опыты — соотнесены с одной основоположной физиологиче
ской идеей; или, наконец, как только химия, последовательно 
разлагая и расщепляя, проникает в незримиое материи, в раз
нообразные формы этого незримого и неосязаемого; там, где 
высшая физика в исследовании великих феноменов электри
ческого удара, магнетического притяжения, призматическо
го разложения светового луча и его искусственного восста
новления в целях науки уже готова совлечь последние покро
вы с сокровенной тайны природы, — там можно видеть, что 
все научное движение неудержимо устремлено к сокровенно
му центру всякого внешнего бытия и жизни, ибо весь теле
сный массив чувственного мира и эмпирической опытной 
науки образует собой лишь нечто вроде химического осадка, 
грубого материального шламма, отраженного, разделенного 
и преломленного отблеска его внутреннего сияния. На это 
указывают, к этому подводят и об этом косвенно свидетель
ствуют результаты всей науки и всего высшего научного 
устремления в области естествознания; и если мы однажды 
допустили и предположили бытие Бога как Творца этого мира:  
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чем иным может еще быть природа, если не откровением Бога 
и его вечной любви, — зримым откровением во внешнем мате
риальном веществе; и может ли она еще когдалибо понимать
ся иначе? И если даже после того, как мы приняли эту точку 
зрения, те или иные частности представляются нам загадоч
ными, непонятными и темными (что на первых порах вполне 
допустимо), — то все же это неясное и необъясненное есть 
всякий раз лишь частность, тогда как целое от начала и до 
конца ясно, исполнено смысла и удовлетворительно не для 
одного лишь чувства, но и для пытливого рассудка. В проти
воположном же воззрении именно отдельное может получать 
весьма остроумное объяснение и научное понимание, целое 
же, если оно как таковое не есть откровение Бога, но суще
ствует само по себе, как некая особая и загадочная сущность, 
остается безнадежно запутанным и — будучи лишено цели и 
божественного значения — для человека совершенно бес
смысленным. Если же природа, в согласии с нашим воззрени
ем, рассматривается как зримое раскрытие или откровение 
тайной внутренней славы Бога, то в этом случае она образует 
одно взаимосвязанное целое с другим, письменным Открове
нием, в божественном Законе и Священном Предании. Писа
ние и природа, согласно этому воззрению, суть лишь две вза
имно объясняющие и дополняющие друг друга половины ис
писанной со всех сторон книги бытия. Внутренний голос 
совести весьма часто и, собственно, с древних времен, рассмат
ривали как откровение совсем иного рода, а именно — нрав
ственного чувства и его своеобразного, часто противополож
ного природе и ее законам и, по меньшей мере, совершенно 
независимого от нее нравственного законодательства. Но и 
это внутреннее откровение точно так же двойственно, как и 
внешнее откровение Писания и природы: ибо совершенно 
разным представляется оно в возбраняющем и запретитель
ном, тихо, но со страшной отчетливостью предостерегающем, 
или решительно повелевающем голосе совести, и в другой 
форме внутреннего откровения — в чувстве религиозного по
миновения, в духовной молитве, или также в свободном про
странстве бесконечного, устремленного к Богу и ко всему бо
жественному томления. И никоим образом тот или иной вид 
или форма этого внутреннего религиозного откровения (из 
коих одна является всецело общей, хотя и интенсивно весьма 
различной) не должна смешиваться или перепутываться с 
другой (которая представляется скорее исключением и осо

бым призванием, или, если хотите, неким особым гением 
 благочестия и высшей одаренностью в нем). Это четверичное 
божественное откровение: двоякое внешнее (Писания и при
роды) и двоякое внутреннее (совести и благоговейной молит
вы), — имеет свою цитадель в уже неоднократно упоминав
шихся четырех вспомогательных способностях второго по
рядка: в памяти как органе письменного и устного предания и 
воспоминания, и более того, вообще письменности и языка с 
их внутренней нитью непрерывной взаимосвязи; затем в спо
собности внешнего чувства и чувственного созерцания при
роды, из которого, однако, не исключен и непосредственный 
взгляд в ее потаенную глубину; наконец, в совести и, с другой 
стороны, в томлении как высшей ступени всякого человече
ского стремления, или чистого порыва человеческого духа к 
Богу. Ибо здесь, в этих подчиненных способностях, где наи
более очевидным образом проявились внутреннее разло
жение и упадок человеческого сознания, мы также впервые 
наблюдаем и пробуждение восприимчивости к лучшему, 
 возврат и новое устремление к высшему, и появление боже
ственного семени воскресения и нового пробуждения, или 
новое оживление умершего сознания и обретение им перво
начальной силы и достоинства. Внутреннее откровение бла
гоговейного созерцания (Andacht) и молитвы должно, однако, 
рассматриваться как целиком и полностью отдельное от фи
лософии и лежащее всецело вне ее сферы, равно как и ученое 
объяснение Писания и его научные исследования образуют 
собой особый научный раздел, суверенный регион во всей 
высшей интелектуальной сфере. Как философия не должна 
смешиваться с экзегетикой, точно так же она не должна ни 
переходить во всего лишь мистику благочестивых и благого
вейных чувств (или, если хотите, в теорию молитвы и чистого 
созерцания Бога и божественных вещей), ни сливаться с ней 
до неразличимости: уже хотя бы на том единственном основа
нии, что такая мистика благоговейных чувств с необходимо
стью и всецело должна опираться на ту или иную определен
ную данность позитивной догматической веры, лишь в сфере 
которой она получает не только внешнее развитие своей фор
мы, но также и достаточную внутреннюю гарантию от всех и 
всяческих мечтательных заблуждений. При этом, конечно, 
нельзя забывать, что внутреннее и существенное в боже
ственном томлении, равно как и во всех прочих священных 
чувствах для Философии Жизни, которая сама берет начало  
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чем иным может еще быть природа, если не откровением Бога 
и его вечной любви, — зримым откровением во внешнем мате
риальном веществе; и может ли она еще когдалибо понимать
ся иначе? И если даже после того, как мы приняли эту точку 
зрения, те или иные частности представляются нам загадоч
ными, непонятными и темными (что на первых порах вполне 
допустимо), — то все же это неясное и необъясненное есть 
всякий раз лишь частность, тогда как целое от начала и до 
конца ясно, исполнено смысла и удовлетворительно не для 
одного лишь чувства, но и для пытливого рассудка. В проти
воположном же воззрении именно отдельное может получать 
весьма остроумное объяснение и научное понимание, целое 
же, если оно как таковое не есть откровение Бога, но суще
ствует само по себе, как некая особая и загадочная сущность, 
остается безнадежно запутанным и — будучи лишено цели и 
божественного значения — для человека совершенно бес
смысленным. Если же природа, в согласии с нашим воззрени
ем, рассматривается как зримое раскрытие или откровение 
тайной внутренней славы Бога, то в этом случае она образует 
одно взаимосвязанное целое с другим, письменным Открове
нием, в божественном Законе и Священном Предании. Писа
ние и природа, согласно этому воззрению, суть лишь две вза
имно объясняющие и дополняющие друг друга половины ис
писанной со всех сторон книги бытия. Внутренний голос 
совести весьма часто и, собственно, с древних времен, рассмат
ривали как откровение совсем иного рода, а именно — нрав
ственного чувства и его своеобразного, часто противополож
ного природе и ее законам и, по меньшей мере, совершенно 
независимого от нее нравственного законодательства. Но и 
это внутреннее откровение точно так же двойственно, как и 
внешнее откровение Писания и природы: ибо совершенно 
разным представляется оно в возбраняющем и запретитель
ном, тихо, но со страшной отчетливостью предостерегающем, 
или решительно повелевающем голосе совести, и в другой 
форме внутреннего откровения — в чувстве религиозного по
миновения, в духовной молитве, или также в свободном про
странстве бесконечного, устремленного к Богу и ко всему бо
жественному томления. И никоим образом тот или иной вид 
или форма этого внутреннего религиозного откровения (из 
коих одна является всецело общей, хотя и интенсивно весьма 
различной) не должна смешиваться или перепутываться с 
другой (которая представляется скорее исключением и осо

бым призванием, или, если хотите, неким особым гением 
 благочестия и высшей одаренностью в нем). Это четверичное 
божественное откровение: двоякое внешнее (Писания и при
роды) и двоякое внутреннее (совести и благоговейной молит
вы), — имеет свою цитадель в уже неоднократно упоминав
шихся четырех вспомогательных способностях второго по
рядка: в памяти как органе письменного и устного предания и 
воспоминания, и более того, вообще письменности и языка с 
их внутренней нитью непрерывной взаимосвязи; затем в спо
собности внешнего чувства и чувственного созерцания при
роды, из которого, однако, не исключен и непосредственный 
взгляд в ее потаенную глубину; наконец, в совести и, с другой 
стороны, в томлении как высшей ступени всякого человече
ского стремления, или чистого порыва человеческого духа к 
Богу. Ибо здесь, в этих подчиненных способностях, где наи
более очевидным образом проявились внутреннее разло
жение и упадок человеческого сознания, мы также впервые 
наблюдаем и пробуждение восприимчивости к лучшему, 
 возврат и новое устремление к высшему, и появление боже
ственного семени воскресения и нового пробуждения, или 
новое оживление умершего сознания и обретение им перво
начальной силы и достоинства. Внутреннее откровение бла
гоговейного созерцания (Andacht) и молитвы должно, однако, 
рассматриваться как целиком и полностью отдельное от фи
лософии и лежащее всецело вне ее сферы, равно как и ученое 
объяснение Писания и его научные исследования образуют 
собой особый научный раздел, суверенный регион во всей 
высшей интелектуальной сфере. Как философия не должна 
смешиваться с экзегетикой, точно так же она не должна ни 
переходить во всего лишь мистику благочестивых и благого
вейных чувств (или, если хотите, в теорию молитвы и чистого 
созерцания Бога и божественных вещей), ни сливаться с ней 
до неразличимости: уже хотя бы на том единственном основа
нии, что такая мистика благоговейных чувств с необходимо
стью и всецело должна опираться на ту или иную определен
ную данность позитивной догматической веры, лишь в сфере 
которой она получает не только внешнее развитие своей фор
мы, но также и достаточную внутреннюю гарантию от всех и 
всяческих мечтательных заблуждений. При этом, конечно, 
нельзя забывать, что внутреннее и существенное в боже
ственном томлении, равно как и во всех прочих священных 
чувствах для Философии Жизни, которая сама берет начало  
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из этого средоточия высшей жизни, никогда не может стать 
для нее совершенно чуждым, но всегда будет оставаться близ
кородственным и дружественным; равно как и о том, что она 
имеет полное право заимствовать отдельные плодотворные в 
духовном смысле и наполненные живой силой обороты и вы
ражения священного и древнего языка, не становясь от этого 
экзегезой; и было бы боязливым педантизмом и преувели
ченным научным пуризмом желать запретить ей такой под
ход. Все же, однако, необходимо проводить строгую границу 
между религией и философией и тщательно ее соблюдать. 
Даже в область морали, где внутреннее откровение совести 
образует основу для нравственного законодательства, или в 
область естествознания, философии не следует переходить 
всецело, ибо она не должна быть в специальном приложении 
ни моралью, ни наукой права, ни натурфилософией, — по 
меньшей мере, до тех пор, пока она хочет оставаться всеобщей 
Философией Жизни, мышления и знания, — даже если она 
порой весьма глубоко вторгается в этот удаленный регион 
своей собственной сферы (к которой последняя, безусловно, 
относится), — производя иной раз обзор ее целого или стре
мясь добыть и заимствовать из него для собственных нужд 
отдельные факты, полезные примеры, достопримечательные 
явления и разъясняющие подобия. Ей достаточно того, что 
образует материал, содержание или предмет ее собственной 
сферы, чтобы не нуждаться ни в чем чужеродном. — К тем че
тырем родам, формам или источникам высшего, внутреннего 
или внешнего откровения в качестве существенного пятого и 
связующего звена и средоточия, в котором все они соприкаса
ются, взаимно друг друга проникают, оживляют и приводят в 
равновесие или гармонически полно друг с другом соединя
ются, —прибавяется еще один, который именно по этой при
чине с полным правом можно обозначить общим именем от
кровения вечной любви, а точнее, откровением вечной любви 
именно в человеке (в отличие от привычного воззрения, где в 
качестве откровения рассматривается также природа и весь 
сотворенный мир), — в человеке, однако не просто в чувстве 
благоговения и вообще не в религиозных чувствах, но во все
общем чувстве и во внутреннем и возвышенном его сознании. 
Если, однако, сама любовь есть не что иное, как чистое поня
тие, внутренний дух, сущностная сила истинной и особенно 
также и всякой высшей жизни, то именно это откровение 
любви совершенно особенно и прежде всего прочего должно 

образовывать собой материал, содержание и предмет Фило
софии Жизни в качестве внутреннего полного центра пяти 
священных источников божественного откровения, из кото
рых в восприимчивую человеческую душу изливается вся
кая высшая жизнь, мышление, вера и знание. Таким образом 
можно было бы теперь в общем и целом, однако в достаточной 
мере, обозначить верное отношение для веры, равно как и 
вдохновения, согласно его платоническому понятию, — к зна
нию, затем его же для откровения и даже любви; для этой по
следней, однако, лишь в сугубо начальной мере и весьма 
обобщенно. Однако для того, чтобы полностью раскрыть 
идею науки вовне и привести ее к завершенности согласно 
всем ранее определенным отношениям, будет необходимо с 
помощью противоположения представить в более ярком све
те отдельные составные части этой идеи в их внутренней 
взаимосвязи, сперва лишь на примере вполне развитой систе
мы врожденных заблуждений. — Эти ранее уже упомянутые 
и перечисленные отдельные элементы и ступени, или роды и 
составные части, вместе образующие знание: сперва понима
ние и объяснение, познание и различение; затем живое мыш
ление и совершенное постижение действительности (образу
ющее собой собственно средоточие знания, если не само это 
знание) и связанное с ним непосредственное восприятие или 
признание истины и внутренняя достоверность, — фальси
фицируются, дезориентируются или же тайно подтачивают
ся и, наконец, полностью выводятся из строя и уничтожают
ся под действием этих врожденных научных заблуждений. 
Сперва живое мышление превращается в мертвое, отклоня
ется от своего естественного направления и обращается к ни
чтожному и пустому. Проистекающие отсюда невнятность и 
смешение понятий сводят на нет ясность и определенность 
понимания, устраняя самую возможность чистого познания, 
верного различения и суждения; и в этой пропасти пустоты 
затем теряется и исчезает также и всякая твердая почва для 
действительно истинной внутренней достоверности. Каждая 
из четырех основных сил человеческого сознания содержит в 
себе начаток порока, или зародыш гибели, склоняющий к 
тому или иному роду, или определенной форме, научного за
блуждения; последнее укореняется в ней или в ее сфере, раз
вивается там до достижения зрелости и, насколько позволя
ют обстоятельства, принимает форму ложной системы. Каж
дая из этих разновидностей и зловредных форм ничтожного  
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из этого средоточия высшей жизни, никогда не может стать 
для нее совершенно чуждым, но всегда будет оставаться близ
кородственным и дружественным; равно как и о том, что она 
имеет полное право заимствовать отдельные плодотворные в 
духовном смысле и наполненные живой силой обороты и вы
ражения священного и древнего языка, не становясь от этого 
экзегезой; и было бы боязливым педантизмом и преувели
ченным научным пуризмом желать запретить ей такой под
ход. Все же, однако, необходимо проводить строгую границу 
между религией и философией и тщательно ее соблюдать. 
Даже в область морали, где внутреннее откровение совести 
образует основу для нравственного законодательства, или в 
область естествознания, философии не следует переходить 
всецело, ибо она не должна быть в специальном приложении 
ни моралью, ни наукой права, ни натурфилософией, — по 
меньшей мере, до тех пор, пока она хочет оставаться всеобщей 
Философией Жизни, мышления и знания, — даже если она 
порой весьма глубоко вторгается в этот удаленный регион 
своей собственной сферы (к которой последняя, безусловно, 
относится), — производя иной раз обзор ее целого или стре
мясь добыть и заимствовать из него для собственных нужд 
отдельные факты, полезные примеры, достопримечательные 
явления и разъясняющие подобия. Ей достаточно того, что 
образует материал, содержание или предмет ее собственной 
сферы, чтобы не нуждаться ни в чем чужеродном. — К тем че
тырем родам, формам или источникам высшего, внутреннего 
или внешнего откровения в качестве существенного пятого и 
связующего звена и средоточия, в котором все они соприкаса
ются, взаимно друг друга проникают, оживляют и приводят в 
равновесие или гармонически полно друг с другом соединя
ются, —прибавяется еще один, который именно по этой при
чине с полным правом можно обозначить общим именем от
кровения вечной любви, а точнее, откровением вечной любви 
именно в человеке (в отличие от привычного воззрения, где в 
качестве откровения рассматривается также природа и весь 
сотворенный мир), — в человеке, однако не просто в чувстве 
благоговения и вообще не в религиозных чувствах, но во все
общем чувстве и во внутреннем и возвышенном его сознании. 
Если, однако, сама любовь есть не что иное, как чистое поня
тие, внутренний дух, сущностная сила истинной и особенно 
также и всякой высшей жизни, то именно это откровение 
любви совершенно особенно и прежде всего прочего должно 

образовывать собой материал, содержание и предмет Фило
софии Жизни в качестве внутреннего полного центра пяти 
священных источников божественного откровения, из кото
рых в восприимчивую человеческую душу изливается вся
кая высшая жизнь, мышление, вера и знание. Таким образом 
можно было бы теперь в общем и целом, однако в достаточной 
мере, обозначить верное отношение для веры, равно как и 
вдохновения, согласно его платоническому понятию, — к зна
нию, затем его же для откровения и даже любви; для этой по
следней, однако, лишь в сугубо начальной мере и весьма 
обобщенно. Однако для того, чтобы полностью раскрыть 
идею науки вовне и привести ее к завершенности согласно 
всем ранее определенным отношениям, будет необходимо с 
помощью противоположения представить в более ярком све
те отдельные составные части этой идеи в их внутренней 
взаимосвязи, сперва лишь на примере вполне развитой систе
мы врожденных заблуждений. — Эти ранее уже упомянутые 
и перечисленные отдельные элементы и ступени, или роды и 
составные части, вместе образующие знание: сперва понима
ние и объяснение, познание и различение; затем живое мыш
ление и совершенное постижение действительности (образу
ющее собой собственно средоточие знания, если не само это 
знание) и связанное с ним непосредственное восприятие или 
признание истины и внутренняя достоверность, — фальси
фицируются, дезориентируются или же тайно подтачивают
ся и, наконец, полностью выводятся из строя и уничтожают
ся под действием этих врожденных научных заблуждений. 
Сперва живое мышление превращается в мертвое, отклоня
ется от своего естественного направления и обращается к ни
чтожному и пустому. Проистекающие отсюда невнятность и 
смешение понятий сводят на нет ясность и определенность 
понимания, устраняя самую возможность чистого познания, 
верного различения и суждения; и в этой пропасти пустоты 
затем теряется и исчезает также и всякая твердая почва для 
действительно истинной внутренней достоверности. Каждая 
из четырех основных сил человеческого сознания содержит в 
себе начаток порока, или зародыш гибели, склоняющий к 
тому или иному роду, или определенной форме, научного за
блуждения; последнее укореняется в ней или в ее сфере, раз
вивается там до достижения зрелости и, насколько позволя
ют обстоятельства, принимает форму ложной системы. Каж
дая из этих разновидностей и зловредных форм ничтожного  
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и пустого мышления, как только она бывает обнаружена в 
том месте сознания, где она угнездилась, и тем или иным об
разом выдает свое происхождение, легко признается как за
блуждение на основании очевидных следствий ее дальнейше
го развития, равно как и своего внутреннего противоречия и 
беспочвенности начала, на котором она зиждется; и в истории 
человеческого духа и философии, равно как и вообще всех 
наук, особый характер каждого из таких основных родов на
учного заблуждения будет общих чертах явственно опреде
лим для всякого, кто захочет неподкупным взором просле
дить ее страницы. Свойственное разуму и особенно распро
странившееся в этой области научное заблуждение есть уже 
не единожды упомянутая обманная кажимость безусловно
сти, т. е. иллюзия безусловной необходимости. Эта вводящая 
разум в заблуждение видимость необходимого знания (подо
бие математической формы доказательства) возникает непо
средственно всякий раз, как только разум как способность 
логического соединения в мышлении (и в этом своем соеди
нении логически необходимого мышления) покидает твер
дую почву действительного в его троякой данности для вся
кого человеческого познания: изнутри, свыше и извне (во 
внутреннем, высшем и внешнем, исторически разумном и 
естественнонаучном опыте), — и хочет обосноваться исклю
чительно в себе самом, стремясь принять свое начало лишь из 
себя самого, что для него никоим образом не возможно. Как 
способность логического мышления, разум есть одновремен
но способность бесконечно продвигающегося развития в 
этом мышлении; лишь только изобретать, производить что 
либо из себя самого он не способен и потому теряет свою об
ласть естественно отведенной ему деятельности, как только 
проникается стремлением выступать в качестве изобрета
тельной и производительной силы, в результате чего и появ
ляются все исчадия ложных метафизических систем. Там же, 
где однажды дана твердая основа и бесспорное начало че
голибо поистине действительного, — там дальнейшее науч
ное развитие, выведение и расширение может беспрепят
ственно идти, опираясь на это первое начало, и нет никакой 
причины для того, чтобы полагать или определять этому дви
жению какие бы то ни было границы, ибо ведь позднее может 
оказаться, что последние были проведены или слишком рано, 
или чересчур тесно, — что иной раз случалось в отдельных 
математических дисциплинах и было запечатлено в их исто

рии. И поскольку именно в математическом знании безгра
ничность такого дальнейшего научного развития (и именно в 
самой достоверной и строгой доказательной форме) — коль 
скоро однажды дана надежная основа первого начала — де
монстрирует себя самым очевидным и блестящим образом, — 
то заимствованный оттуда пример будет видеться тем более 
уместным и подходящим, что у некоторых мы еще встречаем
ся с тем предрассудком, что, якобы, даже и первая основа ма
тематического знания есть собственное произвольное из
мышление и изобретение разума, или же чистое порождение 
внутреннего созерцания рассудка; и что, следовательно, эта 
наука стоит совершенно сама по себе и отдельно от прочих 
опытных наук (если, конечно, допустить, что эти последние 
действительно таковы). В первом развитии и изучении, одна
ко, она, конечно, не представляется чемто подобным; и если 
мы понаблюдаем и заметим для себя, сколько времени требу
ется ребенку, чтобы действительно научиться считать до трех 
и при этом четко абстрагироваться от внешне воспринимае
мых предметов или даже отличать два таких предмета друг от 
друга и от себя самого, — то мы не сможем не признать это 
первое начало всякого счета в качестве той эмпирической 
основы, на которой возводится и зиждется все прочее матема
тическое знание. Геометрические линии и фигуры суть, соб
ственно, лишь зафиксированные во внешнем пространстве и 
ставшие телесно зримыми, или зримо изображенные, числа и 
основные арифметические понятия. Если, однако, мы даже 
первые геометрические представления — такие как точка, 
прямая линия, круг или две пересекающихся прямых и тре
угольник, из которых складывается все прочее, захотим мыс
лить себе как независимые от чисел и существующие сами по 
себе, — то ведь все эти изначальные геометрические факты 
даются в опыте; однако в результате проведенного анализа 
они представляются для науки уже в абстрактной чистоте и в 
совершенном понятии, в каковом виде они никогда не явля
ются, пребывая в грубом хаосе внешних чувственных впечат
лений, — и то же самое, и точно таким же образом, происходит 
и в других опытных науках. На высшей ступени дальнейшего 
распространения и приложения математического знания — 
в астрономии — последнее уже вновь целиком и полностью 
сращивается с естествознанием, и самые сложные и искусные 
расчеты и вычисления и математические гипотезы самым 
тесным образом сплетаются в ней с различными сидериче
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и пустого мышления, как только она бывает обнаружена в 
том месте сознания, где она угнездилась, и тем или иным об
разом выдает свое происхождение, легко признается как за
блуждение на основании очевидных следствий ее дальнейше
го развития, равно как и своего внутреннего противоречия и 
беспочвенности начала, на котором она зиждется; и в истории 
человеческого духа и философии, равно как и вообще всех 
наук, особый характер каждого из таких основных родов на
учного заблуждения будет общих чертах явственно опреде
лим для всякого, кто захочет неподкупным взором просле
дить ее страницы. Свойственное разуму и особенно распро
странившееся в этой области научное заблуждение есть уже 
не единожды упомянутая обманная кажимость безусловно
сти, т. е. иллюзия безусловной необходимости. Эта вводящая 
разум в заблуждение видимость необходимого знания (подо
бие математической формы доказательства) возникает непо
средственно всякий раз, как только разум как способность 
логического соединения в мышлении (и в этом своем соеди
нении логически необходимого мышления) покидает твер
дую почву действительного в его троякой данности для вся
кого человеческого познания: изнутри, свыше и извне (во 
внутреннем, высшем и внешнем, исторически разумном и 
естественнонаучном опыте), — и хочет обосноваться исклю
чительно в себе самом, стремясь принять свое начало лишь из 
себя самого, что для него никоим образом не возможно. Как 
способность логического мышления, разум есть одновремен
но способность бесконечно продвигающегося развития в 
этом мышлении; лишь только изобретать, производить что 
либо из себя самого он не способен и потому теряет свою об
ласть естественно отведенной ему деятельности, как только 
проникается стремлением выступать в качестве изобрета
тельной и производительной силы, в результате чего и появ
ляются все исчадия ложных метафизических систем. Там же, 
где однажды дана твердая основа и бесспорное начало че
голибо поистине действительного, — там дальнейшее науч
ное развитие, выведение и расширение может беспрепят
ственно идти, опираясь на это первое начало, и нет никакой 
причины для того, чтобы полагать или определять этому дви
жению какие бы то ни было границы, ибо ведь позднее может 
оказаться, что последние были проведены или слишком рано, 
или чересчур тесно, — что иной раз случалось в отдельных 
математических дисциплинах и было запечатлено в их исто

рии. И поскольку именно в математическом знании безгра
ничность такого дальнейшего научного развития (и именно в 
самой достоверной и строгой доказательной форме) — коль 
скоро однажды дана надежная основа первого начала — де
монстрирует себя самым очевидным и блестящим образом, — 
то заимствованный оттуда пример будет видеться тем более 
уместным и подходящим, что у некоторых мы еще встречаем
ся с тем предрассудком, что, якобы, даже и первая основа ма
тематического знания есть собственное произвольное из
мышление и изобретение разума, или же чистое порождение 
внутреннего созерцания рассудка; и что, следовательно, эта 
наука стоит совершенно сама по себе и отдельно от прочих 
опытных наук (если, конечно, допустить, что эти последние 
действительно таковы). В первом развитии и изучении, одна
ко, она, конечно, не представляется чемто подобным; и если 
мы понаблюдаем и заметим для себя, сколько времени требу
ется ребенку, чтобы действительно научиться считать до трех 
и при этом четко абстрагироваться от внешне воспринимае
мых предметов или даже отличать два таких предмета друг от 
друга и от себя самого, — то мы не сможем не признать это 
первое начало всякого счета в качестве той эмпирической 
основы, на которой возводится и зиждется все прочее матема
тическое знание. Геометрические линии и фигуры суть, соб
ственно, лишь зафиксированные во внешнем пространстве и 
ставшие телесно зримыми, или зримо изображенные, числа и 
основные арифметические понятия. Если, однако, мы даже 
первые геометрические представления — такие как точка, 
прямая линия, круг или две пересекающихся прямых и тре
угольник, из которых складывается все прочее, захотим мыс
лить себе как независимые от чисел и существующие сами по 
себе, — то ведь все эти изначальные геометрические факты 
даются в опыте; однако в результате проведенного анализа 
они представляются для науки уже в абстрактной чистоте и в 
совершенном понятии, в каковом виде они никогда не явля
ются, пребывая в грубом хаосе внешних чувственных впечат
лений, — и то же самое, и точно таким же образом, происходит 
и в других опытных науках. На высшей ступени дальнейшего 
распространения и приложения математического знания — 
в астрономии — последнее уже вновь целиком и полностью 
сращивается с естествознанием, и самые сложные и искусные 
расчеты и вычисления и математические гипотезы самым 
тесным образом сплетаются в ней с различными сидериче
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скими фактами, явлениями и наблюдениями. Поэтому в соб
ственном смысле и верном понимании математическое зна
ние, пожалуй, не представляет собой исключения из того 
 всеобщего принципа, что всякое знание зиждется на опыте, — 
а точнее, на тройственном внутреннем, внешнем и вышнем 
восприятии, — и именно поэтому отличается от иных опыт
ных наук не столько своим родом, сколько степенью; при 
этом, далее, не следует забывать, что во множестве случаев 
применения математического знания в действительной жиз
ни и в естествознании последнее есть не столько материаль
ное знание, сколько, пожалуй, лишь орган и инструмент по
лучения этого знания и дальнейшей его обработки. Согласно 
одной высокой естественнонаучной точке зрения, математи
ка вообще есть не что иное, как общий эскиз и схема всей 
структуры, всего внутреннего скелета совокупного природ
ного тела, или даже, скорее, тайный закон удивительного 
языка откровения того обычно скрытого, а здесь выступив
шего на свет, бытия, которое мы зовем природой, — его внут
ренняя грамматика и высшая символика.

Были те, кто полагали, что злоупотребление разумом, для 
всякого мыслителя весьма легко ощутимое и всегда по мень
шей мере признаваемое вероятным, можно в достаточной 
мере отличить от должного (в естественных и верных гра
ницах) применения этой основной сущностной способности 
человеческой силы мышления, и вернее его предотвратить, 
если все дозволенное человеку и доступное для него зна
ние, всю его достоверность ограничить чувственным миром; 
в сверхчувственной же области, как выходящей за эти гра
ницы, отказать разуму во всяком праве на суждение, а чело
веку — вообще во всяком знании. Последнее тем меньше мо
жет иметь место, что если все знание является сообщенным, 
то мера и границы не могут быть ни определены заранее, ни 
также зависеть от человека, ибо все зависит исключительно 
от Того, от кого все произошло и кто от начала сообщает и со
общил все, что он хотел сообщить, дать в удел или возложить 
в качестве бремени всякому из сотворенных им существ. 
Если же допустить и предположить существование этого со
общения и этого откровения, на котором зиж дется религия и 
наука о ней, то разум никоим образом не может быть ни ис
ключен из этой сверхчувственной области, ни отстранен от 
участия в осмыслении этого сообщения и этого откровения, 
ни также лишен права вынести суждение о нем, пусть даже 

весьма и весьма обусловленное. Напротив, даже и в этом 
высшем регионе, с того момента, как только дана, признана 
и удостоверена первая основа подлинной действительности, 
применение и употребление разума должно иметь место ров
но так же, как и в чувственном мире и в другой, всецело на 
него направленной и им ограниченной, опытной науке. Что 
тем самым имеется в виду и как это следует понимать, будет 
совершенно ясно и вне всякого сомнения, если я добавлю, что 
хотя теология, точно так же, как и религия, коль скоро ее глу
бочайшая и внутренняя сущность не должна подвергнуться 
уничтожению, а само ее понятие — упразднению, — никогда 
не может быть ни почерпнута из одного лишь разума, ни все
цело основываться на одном только разуме; но что, однако, 
несмотря на это, не только вполне возможно, но и весьма же
лательно, чтобы теология в своем применении или в своем 
подходе была и всегда оставалась в этом смысле от начала и 
до конца разумной, — для предотвращения не только пагуб
ного смешения понятий и всякого рода восторженных недо
разумений, но также ненужной полемической увлеченности, 
безлюбовного злопыхательства и неразумия и всегдашнего 
поддержания духа любви и высшего единомыслия; и сколь 
бы частым атакам этот последний ни подвергался и какой бы 
урон ни претерпевал, он всякий раз должен быть восстанов
ляем в своей полноте.

Таким образом, применение и внешняя форма всякого 
знания, в общем и целом, могут и должны быть разумны
ми, однако при том само содержание этого знания не долж
но ни зависеть от разума, ни определяться им. Там, где ра
зум стремится сам производить содержание, возникает как 
раз тот самый ложный метафизический образ необходимого 
бытия и необходимого мышления, или ложная видимость 
тождественной двойственности и внутреннего тождества 
(Einerleiheit) необходимого бытия и необходимого мышления, 
как двух неразрывно связанных родов или форм единой и веч
ной сущности, которая содержит в себе изначальную основу 
всякого бытия и всякого сознания, пребывая в то же время 
над ними обоими; в результате чего, следовательно, понятие 
личного Божества, над коим, якобы, недосягаемо возвышает
ся этот воображаемый фантом разума, должно естественно и 
полностью упраздниться; — и эта смертоносная для всякой 
истины изначальная иллюзия разума, безусловно, нигде не 
утверждается с такой последовательностью, нигде не полу
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скими фактами, явлениями и наблюдениями. Поэтому в соб
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чает столь мастерского научного представления и развития, 
как в системе Спинозы; — и именно поэтому я стремился уже 
заранее дать о ней общее представление или же освежить его 
в памяти. Кстати, следует все же отметить, вопервых, что в 
рамках этого мировоззрения, предполагающем два необхо
димых и параллельно друг другу существующих Ничто, под
линная гармония так никогда и не была достигнута, и, вовто
рых, что равно и никакая иная форма этой системы или новая 
ее разновидность не смогла обрести всеобщего признания. 
Как правило, всякий знаток математической достоверности, 
принимающий участие в этом методе систематического от
рицания, ведущем к Ничто, склонен усматривать причину и 
основание совершенной невнятности (коренящейся глубоко 
внутри, проникающей собой самые дальние уголки и фибры 
этого воззрения и сущностно неотделимой от него) — скорее 
в особенностях строя и в индивидуальных огрехах непосред
ственно ему предшествующей или ближе всего к нему стоя
щей системы, а потому считает своим долгом выступить с тем 
или иным частичным изменением порядка мыслеследования 
или с новой формой и методом все того же старого заблуж
дения, словно первоизобретатель и учредитель новоявлен
ной истины, тогда как, на самом деле, всякий раз одна и та же 
пустая иллюзия логической необходимости в разуме служит 
опорой для старого заблуждения; и сколь бы часто в течение 
столь многих столетий ни менялись выражения и внешние 
одеяния, — скрываемое ими заблуждение, по меньшей мере, 
с этой стороны, должно быть признано тем же самым и было 
таковым всегда. Если, теперь, необходимая гармония двух 
параллельно существующих миров объективного бытия и 
субъективного сознания рассматривается, согласно идее 
Лейбница, как предустановленная гармония и, как таковая, 
выводится из Бога, то посредством такого мнимого призна
ния правящей во всем сотворенном мире державной и все
могущей десницы по сути спасается лишь внешняя форма, 
тогда как в основе попрежнему остается мертвый механизм 
внутренней слепой необходимости, благодаря которому двое 
одинаково настроенных вышним мастером часов, в осталь
ном никак друг с другом не соприкасающихся, могут теперь 
идти синхронно, что, правда, не приводит в дальнейшем ни 
к какому истинному открытию или удовлетворительному 
результату. Совершенно иначе представляется и выказы
вает себя внутреннее единство (однако не образующее тож

дества), — живая гармония (которая, впрочем, не является 
предустановленной) между внешним чувственным миром 
природы и внутренним миром мысли и сознания, с точки 
зрения жизни и исходящей из этой точки зрения и из самой 
жизни философии; ибо, согласно этой точке зрения, соб
ственно, все, даже и во внешней действительности телесного 
бытия, наделено жизнью, внутренне одушевлено и само по 
себе живо. В любом случае, однако, жизнь образует здесь об
щий источник возникновения, из которого происходит равно 
как материальное бытие, так и внутреннее мышление, жизнь 
или сознание; и в этом одном общем понятии жизни бытие и 
сознание вновь встречаются и сливаются друг с другом. Вся 
противоположность как таковая полностью исчезает; от нее 
остаются лишь степени различия, ступени перехода, смены 
одного состояния другим — такие как смена жизни и смерти, 
сна и бодрствования. То, что мы называем бытием, есть лишь 
видимое явление некой мысли, внешнее выражение, телесная 
форма внутренней жизни; и если эта внутренняя, сокрытая 
жизнь природы на фоне совершенного, ясного и свободного 
человеческого сознания или же на фоне еще более чистого и 
совершенно свободного сознания высших существ представ
ляется скорее бессознательной, то все же она не вполне и не 
навсегда такова; по меньшей мере, ее следует рассматривать 
и объяснять не как изначально лишенную сознания, но ско
рее как такую, сознание которой погружено в некую дрему, 
в своего рода сновидческое состояние; как застывшую в пле
ну мнимой, а если даже и действительной, то все же не веч
ной смерти; так что, с другой стороны, в своем воскресении 
она может восприниматься и как всего лишь начинающаяся, 
еще не вполне пробудившаяся. И разве не наблюдается даже 
и в совершенном человеческом сознании точно такое же или 
весьма схожее чередование между сном и бодрствованием, 
грезами и мышлением, забвением и воспоминанием, ясного 
понимания, постижения и познания, и ночи заблуждений, 
нерасточимой тьмы страстно оспаривающих друг друга, хао
тически беспорядочных мыслей? Здесь нигде нет ни непрео
долимой разделяющей стены, ни полного обособления, но 
всюду во множестве есть точки соприкосновения и ступени 
перехода, которые легко могут быть указаны, из области и 
состояния жизни и бодрствующего сознания, в другое со
стояние сна, или мнимо полного оцепенения. Строго говоря, 
однако, с этой точки зрения жизни не существует никакой 
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одного состояния другим — такие как смена жизни и смерти, 
сна и бодрствования. То, что мы называем бытием, есть лишь 
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она может восприниматься и как всего лишь начинающаяся, 
еще не вполне пробудившаяся. И разве не наблюдается даже 
и в совершенном человеческом сознании точно такое же или 
весьма схожее чередование между сном и бодрствованием, 
грезами и мышлением, забвением и воспоминанием, ясного 
понимания, постижения и познания, и ночи заблуждений, 
нерасточимой тьмы страстно оспаривающих друг друга, хао
тически беспорядочных мыслей? Здесь нигде нет ни непрео
долимой разделяющей стены, ни полного обособления, но 
всюду во множестве есть точки соприкосновения и ступени 
перехода, которые легко могут быть указаны, из области и 
состояния жизни и бодрствующего сознания, в другое со
стояние сна, или мнимо полного оцепенения. Строго говоря, 
однако, с этой точки зрения жизни не существует никакой 
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собственно смерти, но лишь смена жизни и ее преходящих 
форм, хотя даже и в этом нынешнем состоянии не все они мо
гут рассматриваться как целиком и полностью преходящие. 
В природе нет смерти, т. е. смерть не есть нечто сущностно 
изначальное; она вошла в творение лишь позднее и случай
ным образом. А для человека и тем более бессмертие души 
и понятие такого бессмертия представляет собой не столько 
пункт символа веры высшей надежды, сколько очевидней
ший факт природы, факт неоспоримой, повсюду выступаю
щей нам навстречу истории. Это предположение подлинной 
жизни во всем бытии, которое, пожалуй, можно было бы на
звать единственно позволительной гипотезой чувства живой 
истины, есть изначально рожденная внутренним чувством и 
существовавшая у всех народов земли всеобщая природная 
вера древнейшей поры и всей античности; покуда, наконец, 
позднее однобокая изобретательность искусственно развив
шегося знания не породила это вопиющее разделение между 
бытием и мышлением, вызвав тем самым смерть как одного, 
так и другого; и после того, как бытие и сознание были од
нажды оторваны от своего общего корня и друг от друга, для 
заполнения образовавшейся громадной бреши на опустевшее 
место некогда присутствовавшей здесь жизни пришел вводя
щий в заблуждение фантом нерасторжимых оков судьбы и 
непреложной предопределенности для всех вещей.

девятая лекция

Среди множества измененных форм и новых словесных 
формул, в которые теперь принято облекать разумную си
стему необходимого знания и необходимого бытия, можно 
подчас обнаружить ту или иную, где первое основание изла
гается уже не целиком и полностью в форме математическо
го доказательства, как это происходит в дальнейшем, но где 
разум как способность яйности с определенностью призна
ется как внутренний факт сознания; т. е. по видимости все 
происходит в точности так же, как в философии, стоящей на 
точке зрения жизни и исходящей из жизни, с того или иного 
внутреннего факта мышления, как с первой в опыте внутрен
ней данности, берет свое начало теория сознания или разви
тие его понятия. Однако есть ли это утверждение в системе 
разумного знания всего лишь видимость, или же оно делает

ся со всей серьезностью (в последнем случае вся философия 
вообще должна была бы рассматриваться как опытная наука 
и быть таковой провозглашена), — это будет видно по даль
нейшему развитию всей системы, а также может быть весь
ма скоро определено по некоторым довольно простым и лег
ким в распознании признакам. Если эта система, в том, что 
касается ее формы, попрежнему несет в себе ту же старую 
онтологическую неразбериху и абстрактную невнятицу в 
якобы математической доказательной форме, то можно уже с 
большой вероятностью и даже с почти полной уверенностью 
предполагать, что она, хоть и была отчасти перелицована и 
подправлена, в своей сущности осталась все тем же неизмен
ным ложным учением о тождестве мышления и безусловно
го бытия, которое здесь преподносится; самый же верный и 
решительный признак, в коем проявляет себя этот научный 
фатализм, следует искать в содержании системы, а именно — 
если в ней доказывают (или делают вид, что доказывают), что 
нынешнее случайное состояние природы и мира, бытия и со
знания, которое никоим образом не могло бы быть изначаль
ным, есть состояние необходимое.

Поистине же, напротив, также и ранее упомянутое, свой
ственное как отдельному человеку, так и всему человеческому 
роду во всех своих формах чередование ночи и дня, сна и бодр
ствования, отлива и прилива, подъема и упадка, жизни и смер
ти, — в том виде, как оно существует сейчас в природе и являет 
себя в мире, следовало бы воспринимать как некую историче
скую опытную данность, живую предлежащую действитель
ность, принимающую самые разнообразные формы, — некое 
случайно и в сопутствующем русле свободы определяемое 
иной раз так, а иной раз иначе, изменчивое событие; однако 
никогда, ни для науки как вечное в этой своей нынешней и 
преходящей форме, ни — в применении к отдельным случаям 
действительной жизни — как нечто с необходимостью пред
определенное непреложным и неизменным ходом рычагов и 
шестеренок судьбы; или, по меньшей мере, его не следует по
нимать и изображать всегда лишь именно так, исключительно 
в этом категорическом и безоговорочном духе.

Впрочем, эта иллюзия безусловности, как своеобраз
ное заблуждение неверно употребленного и всецело самому 
себе предоставленного разума, и происходящее отсюда вво
дящее разум в обман представление о непреложно и строго 
пред определенной цепи всех явлений и событий, отнюдь не 
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собственно смерти, но лишь смена жизни и ее преходящих 
форм, хотя даже и в этом нынешнем состоянии не все они мо
гут рассматриваться как целиком и полностью преходящие. 
В природе нет смерти, т. е. смерть не есть нечто сущностно 
изначальное; она вошла в творение лишь позднее и случай
ным образом. А для человека и тем более бессмертие души 
и понятие такого бессмертия представляет собой не столько 
пункт символа веры высшей надежды, сколько очевидней
ший факт природы, факт неоспоримой, повсюду выступаю
щей нам навстречу истории. Это предположение подлинной 
жизни во всем бытии, которое, пожалуй, можно было бы на
звать единственно позволительной гипотезой чувства живой 
истины, есть изначально рожденная внутренним чувством и 
существовавшая у всех народов земли всеобщая природная 
вера древнейшей поры и всей античности; покуда, наконец, 
позднее однобокая изобретательность искусственно развив
шегося знания не породила это вопиющее разделение между 
бытием и мышлением, вызвав тем самым смерть как одного, 
так и другого; и после того, как бытие и сознание были од
нажды оторваны от своего общего корня и друг от друга, для 
заполнения образовавшейся громадной бреши на опустевшее 
место некогда присутствовавшей здесь жизни пришел вводя
щий в заблуждение фантом нерасторжимых оков судьбы и 
непреложной предопределенности для всех вещей.

девятая лекция

Среди множества измененных форм и новых словесных 
формул, в которые теперь принято облекать разумную си
стему необходимого знания и необходимого бытия, можно 
подчас обнаружить ту или иную, где первое основание изла
гается уже не целиком и полностью в форме математическо
го доказательства, как это происходит в дальнейшем, но где 
разум как способность яйности с определенностью призна
ется как внутренний факт сознания; т. е. по видимости все 
происходит в точности так же, как в философии, стоящей на 
точке зрения жизни и исходящей из жизни, с того или иного 
внутреннего факта мышления, как с первой в опыте внутрен
ней данности, берет свое начало теория сознания или разви
тие его понятия. Однако есть ли это утверждение в системе 
разумного знания всего лишь видимость, или же оно делает

ся со всей серьезностью (в последнем случае вся философия 
вообще должна была бы рассматриваться как опытная наука 
и быть таковой провозглашена), — это будет видно по даль
нейшему развитию всей системы, а также может быть весь
ма скоро определено по некоторым довольно простым и лег
ким в распознании признакам. Если эта система, в том, что 
касается ее формы, попрежнему несет в себе ту же старую 
онтологическую неразбериху и абстрактную невнятицу в 
якобы математической доказательной форме, то можно уже с 
большой вероятностью и даже с почти полной уверенностью 
предполагать, что она, хоть и была отчасти перелицована и 
подправлена, в своей сущности осталась все тем же неизмен
ным ложным учением о тождестве мышления и безусловно
го бытия, которое здесь преподносится; самый же верный и 
решительный признак, в коем проявляет себя этот научный 
фатализм, следует искать в содержании системы, а именно — 
если в ней доказывают (или делают вид, что доказывают), что 
нынешнее случайное состояние природы и мира, бытия и со
знания, которое никоим образом не могло бы быть изначаль
ным, есть состояние необходимое.

Поистине же, напротив, также и ранее упомянутое, свой
ственное как отдельному человеку, так и всему человеческому 
роду во всех своих формах чередование ночи и дня, сна и бодр
ствования, отлива и прилива, подъема и упадка, жизни и смер
ти, — в том виде, как оно существует сейчас в природе и являет 
себя в мире, следовало бы воспринимать как некую историче
скую опытную данность, живую предлежащую действитель
ность, принимающую самые разнообразные формы, — некое 
случайно и в сопутствующем русле свободы определяемое 
иной раз так, а иной раз иначе, изменчивое событие; однако 
никогда, ни для науки как вечное в этой своей нынешней и 
преходящей форме, ни — в применении к отдельным случаям 
действительной жизни — как нечто с необходимостью пред
определенное непреложным и неизменным ходом рычагов и 
шестеренок судьбы; или, по меньшей мере, его не следует по
нимать и изображать всегда лишь именно так, исключительно 
в этом категорическом и безоговорочном духе.

Впрочем, эта иллюзия безусловности, как своеобраз
ное заблуждение неверно употребленного и всецело самому 
себе предоставленного разума, и происходящее отсюда вво
дящее разум в обман представление о непреложно и строго 
пред определенной цепи всех явлений и событий, отнюдь не 
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ограничивается сферой науки и ее внутренним идейным 
миром: эта идея судьбы занимает большое и важное место 
еще и в поэзии. Особенно в трагической поэзии древних она 
предстает во всем своем ослепительном сиянии как слепой 
фатум железной необходимости. После того, как это поня
тие, — несмотря на то, что изначально и будучи взято само по 
себе оно есть не более чем иллюзия, — благодаря всеобщей 
вере в него, превратилось теперь также и в реальной жизни 
в действительную, сокрушительной волной проходящую че
рез все столетия силу, оно естественно принадлежит теперь 
в качестве составной части к сфере художественного воззре
ния и представления жизни. Однако, конечно, это от начала 
и до конца трагическое мировоззрение тем не менее остает
ся внутренне и сущностно языческим; и даже самое высокое 
трагическое искусство все еще стоит на ступень ниже, или, по 
меньшей мере, занимает некое подчиненное место, наряду с 
этим полноводным изначальным потоком древнего и вечного 
воспоминания в эпических сказаниях и песнопениях древ
нейшей поры, ибо это есть источник, из коего произошла и 
была выведена всякая иная поэзия; — живые воды еще нераз
дельной фантазии которого магическим образом увлекают 
за собой все и вся, и, подобно объемлющему весь мир морю, 
несут на своих колышущихся волнах все эпохи человечества 
и природы. Эпическое стихосложение есть сама поэзия, ибо 
именно в нем сущность поэзии лежит ближе всего и находит 
самое чистое выражение; всякая же иная художественная 
форма ее образует лишь особый род или должна рассматри
ваться как некая прикладная поэзия, в противоположность 
к этой первоначальной. Ибо как музыка есть искусство том
ления, а изобразительное искусство есть выражение и дело 
высшего вдохновения зримой красотой, точно так же поэзия 
есть подвижное и сверкающее мировое зеркало на поверх
ности непрестанно движущегося любовного потока вечно
го воспоминания. Вдохновение всегда твердо опирается на 
отдельное позитивное; и именно поэтому также изобрази
тельное искусство внутренне двойственно и в своем харак
тере сущностно разделено между языческой красотой, ко
торая зримым и решительным образом преобладает в древ
ней скульптуре и строительном искусстве, и христианским 
вдохновением, оказывающим влияние в новой живописи и 
архитектуре. В известной мере это может быть применимо 
также и к драматической поэзии, которая как раз по своему 

характеру и духу представляет особую разновидность при
кладной, отчасти уже переходящую в область изобразитель
ного искусства. В эпической же поэзии, подобно тому, как все 
потоки сливаются в море, разрешаются и исчезают все про
тиворечия; и в действительно эпической поэме даже древняя 
мифология уже не должна производить впечатление языче
ской, по меньшей мере не столь решительное, как в греческой 
трагедии. Эпоха, могущая похвалиться многосторонним об
щественным развитием, а также высоким духовным и науч
ным образованием, нуждается (если только она не вполне 
утратила чутье и орган восприятия всего высшего изначаль
ного) преимущественно и прежде всего в такой прикладной 
поэзии, в которой искусство сможет получить наиболее бо
гатое и высокое развитие. Если же в совершенно холодном 
рассудочном стихосложении трагическое мировоззрение 
уже не изъясняется высоким стилем свободной фантазии, 
но вместо этого целиком и полностью вплетается в художе
ственное полотно прозаической действительности и должно 
восприниматься и усваиваться как одно целое с нею; то наше 
впечатление будет тем более горестным, если в скептически
уни чтожительных заключительных строках на смену соб
ственно поэтической истине (той первой, древней и полной 
жизни поэзии, от которой здесь нет уже и следа) приходит 
теперь в сущности не более чем научная иллюзия пустого 
понятия и глубокое, горькое чувство всеобщего отрицания.

Во всей системе наиболее существенных научных за
блуждений, из которых каждой из четырех основных сил 
разделенного человеческого сознания преимущественно 
свойственна одна форма или один род такого заблуждения, 
совершенно особенным образом характерный именно для 
данной области сознания и словно бы врожденный ей, не как 
неизбежное и неизбывне ограничение, но лишь как ошибоч
ная склонность, наследуемый зачаток отклонения, — иллю
зия безусловности, кажимость тождественности необходи
мого бытия и безусловного мышления и знания указана как 
преимущественно свойственная отклонившемуся от истин
ного пути и покинувшему свои естественные границы разу
му. Я, однако, имея в виду взаимосвязь целого и сплошь и ря
дом наблюдаемое внутреннее сцепление и соприкосновение 
между всеми различными путями, формами и родами духов
ного развития человека, счел нелишним обратить внимание 
также и на то, что эта система необходимости, или научного 
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ограничивается сферой науки и ее внутренним идейным 
миром: эта идея судьбы занимает большое и важное место 
еще и в поэзии. Особенно в трагической поэзии древних она 
предстает во всем своем ослепительном сиянии как слепой 
фатум железной необходимости. После того, как это поня
тие, — несмотря на то, что изначально и будучи взято само по 
себе оно есть не более чем иллюзия, — благодаря всеобщей 
вере в него, превратилось теперь также и в реальной жизни 
в действительную, сокрушительной волной проходящую че
рез все столетия силу, оно естественно принадлежит теперь 
в качестве составной части к сфере художественного воззре
ния и представления жизни. Однако, конечно, это от начала 
и до конца трагическое мировоззрение тем не менее остает
ся внутренне и сущностно языческим; и даже самое высокое 
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характеру и духу представляет особую разновидность при
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Во всей системе наиболее существенных научных за
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преимущественно свойственная отклонившемуся от истин
ного пути и покинувшему свои естественные границы разу
му. Я, однако, имея в виду взаимосвязь целого и сплошь и ря
дом наблюдаемое внутреннее сцепление и соприкосновение 
между всеми различными путями, формами и родами духов
ного развития человека, счел нелишним обратить внимание 
также и на то, что эта система необходимости, или научного 
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 фатализма, весьма существенным образом вмешивается так
же и в поэтическое мировоззрение и на формы, которые этот 
фатализм здесь принимает. Как, теперь, эта вводящая в обман 
иллюзия разума, породившая на свет столь великое множе
ство ложных систем (которые, в сущности, лишь всякий раз 
в иной форме повторяют одно и то же заблуждение) смогла 
оказать могучее воздействие и решительное влияние еще и на 
поэзию, и особенно на внутреннее обоснование трагического 
искусства, — точно так же особая разновидность научного 
заблуждения берет свое начало в силе воображения, притом, 
вполне понятным образом, именно тогда, когда эта изобрета
тельнопродуктивная мыслительная способность целиком 
и полностью перекидывается на сторону прозаической дей
ствительности и телесно очевидного явления, — это заблуж
дение и научная система заблуждения, происходящая из нее, 
несет из всех прочих наиболее сухой и материальногрубый 
характер. Те милые иллюзии еще невинно предающейся игре 
с образами фантазии, которые здесь, когда речь идет о соб
ственно заблуждении воображения, пусть даже и всего лишь 
научном, могли бы прежде всего прийти на ум (я имею в виду 
весь прекрасный сказочный мир и всех вымышленных богов 
древней мифологии), — как раз менее всего способны нане
сти ущерб науке и познанию научной истины (так что они, 
будучи рассматриваемы с одной лишь этой стороны, едва ли 
бы сюда относились, — ибо все это имеет для нас лишь поэ
тическую истинность, или, самое большее, для глубокого и 
проницательного взгляда, — символическое значение, кото
рое, конечно, также является содержательным и в этом смыс
ле истинным). Иначе дело обстояло у древних, в еще реально 
существующем язычестве, изза чего там поднялась против 
него весьма деятельная оппозиция, и нередко раздавались 
смешивающие все в одну кучу упреки со стороны строгого 
нравственного учения и философии против отечественной 
мифологии. Сколь бы справедливыми ни представлялись 
нам теперь эти упреки, направленные против всего произ
вольно вымышленного и грубочувственного в этих поэтиче
ских произведениях, — все же в общем и целом мы далеко не 
всегда можем полностью с ними согласиться, подчас находя 
их точку зрения слишком уж тесно ограниченной, и иной раз 
не можем отрицать, что порой сами древние в недостаточной 
степени понимали глубокий символический смысл их соб
ственной мифологии, — по меньшей мере далеко не всегда 

до конца обозревая ее великую историческую взаимосвязь у 
всех народов и во всех сказаниях, — и если даже они могли 
понимать символическое значение в частностях и признава
ли его как таковое или даже использовали его, то все же это 
была скорее всего лишь игра рассудка ради узко ограничен
ной цели преподнесения сиюминутного морального урока в 
самом ближнем окружении. В соответствии с более широ
ким охватом всемирноисторической панорамы всей древно
сти, каковая ныне открывается взору исследователя, нашему 
новейшему времени, обладающему теперь как более основа
тельной ученостью, так и более высоким духовным понима
нием и чуткой наблюдательностью, удалось, по меньшей мере 
в целом, достичь более отчетлливого и ясного понимания 
этой символической основы древней мифологии и тем самым 
обнаружить таящуюся в этих поэтических творениях сокро
венную нить высшей истины и жизни, ибо именно из нее они 
брали свое первое начало, сколь бы далеко им в последующем 
ни пришлось от нее отклониться. Более того, если позволено 
будет назвать христианством простую религию первых людей 
и великих святых первобытного мира (ибо ведь истинная ре
лигия первоначально могла быть лишь одна), — то мы можем 
и имеем право сказать, что нить христианства и истинного 
богопознания в язычестве в целом и в его разнообразных ми
стериях все еще вполне различима и распознаваема в каждом 
своем повороте и витке; и, может быть, даже весьма полезно 
проследить этот удивительно извилистый ход человеческого 
духа в его многообразном развитии — во все стороны и с са
мых различных точек зрения и взглядов на истину, — сделав 
его более понятным для себя благодаря такому живому раз
нообразию выражений. Между тем, это христианство перво
бытного мира, даже там, где оно сохранилось в своем чистом, 
свободном от примеси чуждых измышлений и отклонений 
виде, можно было бы считать лишь неким предварительным 
или восходящим христианством, еще никоим образом не до
стигшим равномерности в своем ходе, где иной раз случались 
остановки, периоды движения вспять, а также пустые интер
валы последнего ожидания, покуда действительно не была 
достигнута вершина совершенства в его неоспоримой и оче
видной явленности; однако верно и то, что с этого момента 
христианство как таковое в глазах наблюдателя продолжает 
свой путь уже под уклон, если и не в том, что касается его ре
ального уклада, определенности его формы или развития его 
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духа, то, всетаки, пожалуй, — его нравственного настроя и 
силы живой веры; и, пожалуй, до некоторой степени такой 
взгляд оправдан.

Если теперь почти уже общепризнанно (и это общее при
знание день ото дня все более крепнет), что в этих поэтиче
ских творениях, которые на первый взгляд представляются 
не более, чем игрой фантазии, в то же время скрыты те или 
иные иероглифы природы и природной истины, — то этого 
краткого напоминания будет вполне достаточно для того, 
чтобы, производя обзор развития человеческого сознания, не 
упустить из вида общую взаимосвязь. Если бы мы захотели 
в этом исследовании психологически достоверно и детально 
разобрать все заблуждения фантазии, то здесь для нас откры
валось бы весьма широкое поле, точно так же, как и, с другой 
стороны, еще древние писали обширные труды, посвящен
ные всевозможным ошибочным логическим заключениям и 
ложным силлогизмам, неверным ходам мысли или же вводя
щим в заблуждение и ничтожным формам доказательства; 
здесь также давались правила, с помощью которых можно 
было распознавать такие ложные формы, защищаться от них 
и избегать их уловок. Поскольку, однако, все подобные психо
логические обманы фантазии на каждом шагу встречаются 
и в реальной жизни и имеют столь же несметное количество 
индивидуальных и изменчивых форм, сколь неисчислимо 
велико разнообразие индивидуумов; и поскольку, с другой 
стороны, все эти логические заблуждения и ложные заклю
чения разума касаются лишь формы, — то как те, так и другие 
могут иметь место в любой научной системе, точно так же, как 
они случаются в любых обстоятельствах реальной жизни; и 
сколь бы полезным для практического применения ни были 
их подробное рассмотрение и анализ, — все это лежит здесь 
всецело вне сферы нашего рассмотрения. Под научными за
блуждениями, к которым в основных силах человеческого 
сознания присутствует естественная склонность и располо
жение и которые я поэтому назвал врожденными, следует 
понимать лишь такие в корне ложные мировоззрения или 
научные системы, которые происходят от одностороннего 
направления и превратного употребления такой основной 
силы. Притом здесь не может быть никакой речи ни о поэти
ческой фантазии, ни даже о психологических заблуждениях 
этой душевной способности, но об одной лишь от начала и до 
конца научной силе воображения, обращенной исключитель

но в эту сторону и на эту область, если вопрос стоит о том, ка
кая ложная система и какое заблуждение в науке вообще или 
также в естествознании в особенности могли бы произойти 
из превратного употребления этой силы. Мне кажется, что 
не что иное, как именно получивший всеобщую известность 
материализм, атомистический взгляд на природу и все тесно 
с ним связанное, — атомистическое мышление вообще, сугу
бо мертвящее воздействие которого на философию являет
ся гораздо более важным и гораздо более опасным, нежели 
влияние той снискавшей дурную славу природной системы, 
которая ныне по большей части стала уже пережитком и, по 
меньшей мере, в своей прежней форме выглядит целиком и 
полностью устаревшей. Это превратное атомистическое при
родовоззрение нельзя считать заблуждением разума или 
объяснять как таковое, поскольку разум везде и всюду гораз
до более стремится к безусловному единству, нежели к беско
нечному разнообразию этих вымышленных атомов, из кото
рых, якобы, все должно состоять, причем, следовательно, не 
было бы никакой возможности единства, но все распадалось 
и рассыпалось бы на бесчисленные множества отдельных 
 частиц. Это, пожалуй, нельзя назвать также и заблуждением 
рассудка, ибо истинный рассудок не действует так просто и 
обобщенно, всюду и прежде всего атомистически дробя и рас
членяя, но прежде всего хочет понимать, т. е. различать внут
ренний смысл и угадывать истинное значение, видеть целое 
и познавать саму сущность в ее истинном духе, что предпо
лагает нечто живое и лишь к такому живому применимо. 
Где нет духа и жизни, там нечего и понимать, и эти простые 
мельчайшие природные тельца, или не поддающиеся даль
нейшему делению мировые частицы, образовывали бы собой 
как раз такой уже более не объяснимый и недоступный по
ниманию агрегат, в качестве основы совокупного чувствен
ного мира и природы. Поскольку же, теперь, и материальное 
расчленение, и анатомия зримых предметов и материалов 
никогда не сможет зайти так далеко, чтобы достичь этих бес
конечно малых изначальных частичек бытия, а химическое 
разложение тел ведет нас, напротив, к сплошь летучим и все
цело ускользающим от всякого грубого схватывания живым 
элементам природы, — то всю эту гипотезу следует считать 
чистым, совершенно произвольным и столь же совершенно 
беспочвенным вымыслом, — хотя и всецело непоэтическим и 
не только полностью лишенннным фантазии, но и, напротив,  
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духа, то, всетаки, пожалуй, — его нравственного настроя и 
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убивающим всякую фантазию и самую жизнь, однако при 
том всетаки вымыслом; и именно поэтому его и приходится 
приписывать силе воображения, и именно в этом смысле и в 
этом отношении я ранее сказал, что если сила воображения, 
а точнее, сила научного воображения, однажды перекинется 
на эту сторону очевидного и телесного явления, то происхо
дящее отсюда заблуждение будет больше любого иного, — 
совершенно лишенным животворного начала и безжизнен
ным порождением мозга самого грубоматериального рода. 
Я бы назвал это воображением смерти, ибо все целое зиж
дется именно на той иллюзии и на том предположении, что 
все мертво, — в полную противоположность древней, весьма 
широко распространенной природной вере, что все, даже и 
в зримом явлении и в по видимости мертвом телесном мире 
внутренне наделено жизнью, живо и одушевлено, о чем ранее 
уже шла речь. Выступать здесь против самого атомистиче
ского воззрения на природу как такового или пытаться дать 
его подробное опровержение было бы совершенно вне моей 
задачи, поскольку это уже относится целиком и полностью к 
собственно натурфилософии; и, пожалуй, это было бы даже 
излишне, поскольку живая натурфилософия с совершенно 
иной, гораздо более высокой точкой зрения уже давно и по
чти повсемествно пришла на смену этому духоубийственно
му природоотрицанию. Во всяком случае один момент все 
еще представляет собой историческую достопримечатель
ность, а именно: когда Лейбниц противопоставляет атомам 
Эпикура свои монады — внутренне одушевленные и живые 
единицы, из коих состоит все, причем, однако, здесь по су
ществу все так же неизменно сохраняется прежнее понятие 
всеобщего дробления и расчленения; следует сказать, что 
в этом, как и во многом другом, находит свое выражение та 
самая характерная черта великого мыслителя, в силу кото
рой он смотрит на заблуждение сквозь пальцы, со снисходи
тельным благодушием, более стремясь с дипломатическим 
тактом обходить его, нежели пытаться устранить его в корне. 
Гораздо более укоренившимся во всех науках и гораздо более 
пагубным и опасным для истинной и живой философии, не
жели все эти древние атомы и все ложные природные систе
мы материалистического рода, несущие свое опровержение в 
себе самих, является атомистическое мышление, естествен
ная склонность и ошибочная предрасположенность к кото
рой заложена в человеческой способности познания и, если 

принимать во внимание ее нынешнее состояние, то такую 
склонность и предрасположенность можно счесть вполне 
обоснованной. Реальная анатомия есть весьма почтенная и 
в высшей степени полезная и плодотворная наука, посколь
ку она не предается мечтам с помощью секционного ножа 
догнать и вновь изловить давно ускользнувшую жизнь, но 
стремится лишь к тому, чтобы обнаружить и расшифровать 
письмена, оставленные в мертвой оболочке здоровыми и бо
лезненными состояниями обитавшей в ней жизни. Мертвая 
анатомия мысли, однако, не приводит к таким счастливым 
результатам, именно потому, что жизнь, все еще присутству
ющая в мысли, тут же угасает под рукой прозектора; и из всех 
наук можно привести множество примеров того, как от духа 
этого мертвящего анализа бежит всякая высшая истина.

Эти два главных источника философского заблуждения: 
иллюзия безусловного бытия и тождественного мышления, 
со всем тем, что из этого следует в самых разнообразных фор
мах научного фатализма или поэтического пантеизма и весь
ма превратного и ложного трагического мировоззрения, с од
ной стороны; с другой, атомистическое природовоззрение, 
наряду со всеми прочими также сюда относящимися материа
листическими взглядами; затем само атомистическое мыш
ление и мертвое расчленение понятий и дробление мысли, 
наряду со столь глубоко коренящимся в человеческой душе 
представлением о смерти, на коем они зиждутся; все это вмес
те образует теперь нечто вроде проклятия слепоты, от начала 
тяготеющее над таким узурпированным самовластием и 
 абсолютным владычеством разума, стремящегося быть су
веренным, — или же, в ином случае, — ставший наследствен
ным болезненный симптом превратившегося во вторую 
 природу духовного бесплодия и внутреннего омертвения ле
жащей всецело в материальных оковах мыслительной спо
собности . Это более общие заблуждения, объективные ошиб
ки разума или превратные направления мысли, при которых 
личное имеет меньшее влияние или всетаки далеко не такое 
большое, как в тех формах и родах научного заблуждения, 
что сосредоточены в человеческой воле и рассудке, где все 
индивидуально или становится таковым, где характер, на
строй ума, страсть, свободное решение и внутренний выбор 
решают более всего. Именно поэтому также эти заблужде
ния, происходящие из общего или, по меньшей мере, близко 
родственного источника, теснейшим образом друг с другом  
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 абсолютным владычеством разума, стремящегося быть су
веренным, — или же, в ином случае, — ставший наследствен
ным болезненный симптом превратившегося во вторую 
 природу духовного бесплодия и внутреннего омертвения ле
жащей всецело в материальных оковах мыслительной спо
собности . Это более общие заблуждения, объективные ошиб
ки разума или превратные направления мысли, при которых 
личное имеет меньшее влияние или всетаки далеко не такое 
большое, как в тех формах и родах научного заблуждения, 
что сосредоточены в человеческой воле и рассудке, где все 
индивидуально или становится таковым, где характер, на
строй ума, страсть, свободное решение и внутренний выбор 
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связаны и так между собой переплетены, что зачастую труд
но бывает выделить в чистом виде и строго обособить долю 
участия одной лишь духовной способности познания от дру
гих, волящих и действующих, сил. Заблуждение, преимуще
ственно властвующее над волей (хотя оно зачастую совер
шенно непроизвольно) и превратившееся из наследуемой 
привычки во вторую природу, мне проще всего будет назвать 
предрассудком яйности, из чего всякий легко опознает саму 
сущность и то, насколько далеко простирается ее влияние во 
всей человеческой деятельности и мышлении и во всех жи
тейских воззрениях, а также то, что влияние это все еще за
метно даже в духовном регионе, так что даже и самое чистое 
стремление к высшей истине не всегда бывает свободно от 
него. Но все же весьма редко это заблуждение принимает вид 
определенного, всецело идеалистического мировоззрения и 
завершенной системы такого рода в области науки. Ибо по
добная система находит подле себя такое множество проти
воречий и к тому же в себе самой настолько запутывается в 
них, что никогда не может быть выстроена вполне последова
тельно и, по меньшей мере, бывает недолговечной. Обычно 
она настолько противоречит внутреннему человеческому 
чув ству, что уже в тот момент, когда ее впервые в ярком и 
 рельефном виде преподносят публике, возникает сомнение, 
действительно ли следует понимать ее утверждения букваль
но и точно ли все это говорится на полном серьезе? Часто это 
происходит еще и потому, что первый учредитель и основа
тель такой парадоксальной Ясистемы в последующей ее ре
дакции допускает и признает некоторые весьма существен
ные модификации или вообще занимает совершенно иную 
позицию, по существу усваивая совершенно иной ход мысли; 
чему из истории человеческого духа вообще и в частности из 
нашей эпохи можно было бы привести множество ярких и 
близких примеров, если бы это было здесь уместно. Поэтому 
едва ли есть необходимость в подробном разборе и опровер
жении действительно так называемого идеализма, ибо он сам 
в достаточной мере себя опровергает; в любом случае такой 
разбор и такое опровержение лежат вне сферы этого нашего 
представления внутренней и высшей жизни; ибо здесь было 
важно лишь обратить внимание также и на это научное за
блуждение как на весьма достопримечательную форму или 
род такового в завершенной системе научных заблуждений, 
и для этого несколькими чертами в достаточной мере его оха

рактеризовать. Однако то, что верно в отношении этой систе
мы и может быть сказано о ней, я не хотел бы распространять 
еще и на идеалистическое сомнение; ибо это последнее, как и 
всякое сомнение вообще, может представлять собой весьма 
целительный и благотворный кризис перехода к более твер
дому и совершенно ясному для самого себя знанию. Мне сле
довало бы, напротив, верить, что идеалистическое сомнение, 
сколь бы парадоксальным оно ни представлялось и даже как 
раз по причине этой своей внутренне ощутимой парадок
сальности, как правило, могло бы гораздо скорее и легче ве
сти к благотворному кризису и перемене в научном воззре
нии, нежели то другое, направленное против свободы воли 
боязливое жизненное сомнение, которое я назвал бы мо
ральным и которое настолько широко распространено, и для 
 невероятно большого числа людей, даже и вовсе далеких от 
всяческих притязаний на ученость, в качестве обычного фа
тализма естественного мышления, представляет собой гос
подствующий взгляд на жизнь. — Здесь речь идет преимуще
ственно лишь о научном вреде, причиняемом человеческому 
сознанию в его нынешней форме со стороны основных за
блуждений; а вред, причиняемый предрассудком яйности, 
даже там, где последняя не выступает столь очевидным и ре
льефным образом, в своем тайном влиянии на всякую чело
веческую деятельность, на человеческое мышление и даже на 
всякую религию истины, таков, что вполне можно признать, 
что даже в наиболее удавшихся, самых чистых и совершен
ных представлениях познанной истины (будь эти представ
ления собственно и сугубо научными, историческими, худо
жественными или всего лишь риторическими и по обыкно
вению предназначенными для практической жизни) почти 
всегда присутствует еще и некоторая субъективная окрас
ка, — именно там, где ее как раз не должно быть, — и отнюдь 
не тот ее род, какой может быть позволен, например, в искус
стве и поэзии (хотя даже и здесь не безусловно и не везде) — 
своеобразное эгоистическое освещение, обращенное к соб
ственному ближайшему жизненному и идейному кругу, — от 
влияния которого следует тщательно остерегаться, как в дру
гих, так и в себе самом. Единственная истинная и верная, не 
только в жизни, но также и в науке, абстракция, — когда не
кто умеет абстрагироваться от себя самого; однако такая 
 абстракция отнюдь не имеет всеобщего распространения, 
и даже при наличии доброй воли бывает весьма нелегко  
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в полной мере это исполнить; а поскольку здесь уже так часто 
заходила речь о невнятной путанице мертвых абстракций 
как пустых мысленных формул, то пусть мимоходом займет 
свое место также и это замечание, или исправление. Вполне 
может быть и вполне вероятно, что это понятие абстракции в 
более старом и более религиозном научном взгляде на мыш
ление имело как раз такой более высокий и верный смысл, 
поскольку вполне ясно, что мы, например, для того, чтобы 
размышлять о Боге и божественных вещах и всецело погру
зиться в эти наблюдения, сперва должны совершенно забыть 
обо всем внешнем мире и увести от него свое мышление, за
тем же при помощи его подняться над самими собой и выйти 
из нашей ограниченной самости, или из нашего Я. Почти все 
научные понятия изначально несли в себе великий, возвы
шенный и истинный смысл; и лишь позднее этот смысл, 
вследствие износа от всеобщего употребления, опускается до 
пустой формулы заблуждения. В жизни предрассудок яйно
сти и подверженной ему и ограниченной им воли имеет столь 
широкое действия и оказывает столь сильное влияние, что 
можно сказать, что последнее почти столь же широко по свое
му охвату, как сама жизнь, и простирается на всю ее сферу. 
Детское своеволие есть самое большое препятствие, стоящее 
на пути воспитания, а неодолимое упорство и страстный пар
тийный дух есть сила, господствующая над всей обществен
ной жизнью, вызывающая великое множество катастроф 
или, по меньшей мере, несущая в себе величайшие опасно
сти. Если бы мы захотели распространить свой взгляд на все 
предрассудки, проистекающие из эгоистической ограничен
ности, и на то влияние, что оказывают на внутреннего чело
века и на внешний мир излюбленные мнения, — то глава, по
священная им в одной системе или в одном учебнике практи
ческого человековедения, могла бы выйти столь же подробной 
и обстоятельной, как те, что ранее посвящались ложным сил
логизмам или всем могущим встретиться в мышлении и в 
жизни погрешностям против логическиправильной разум
ной формы; или та, где освещались психологические заблуж
дения фантазии. Здесь же моя насущная цель, коей я намерен 
строго держаться, ограничивается лишь тем, чтобы дать 
краткий, однако, вместе с тем, достаточно полный очерк наи
более существенных научных заблуждений, а также врожден
ных греховных качеств и естественных предрасположенно
стей в человеческом сознании, поместив каждое из них на 

полагающееся ему место. Для этой, научной, стороны пред
мета немаловажным или, по меньшей мере, совсем не лиш
ним будет то замечание, что здесь отношение для заблужде
ний рассудка и воли будет совсем иным, нежели для разума и 
фантазии и в привычном противопоставлении той или иной 
односторонне преобладающей силы; поскольку то и другое — 
рассудок и воля — стоят друг с другом в гораздо более близ
кой связи взаимовоздействия. В случае с некоторыми заблуж
дениями, или же превратными, ошибочными воззрениями 
или направлениями мысли, как, например, с преобладаю
щим духом противоречия, — пусть и извне вызванной, одна
ко самой по себе исключительно страстной реакцией, или 
неудержимым желанием спорить; причем такие черты харак
тера весьма часто бывают свойственны даже выдающимся 
мужам: какие только мотивы или тенденции не оказывают 
здесь своего существенного влияния, развиваясь порой не 
только в жизни, но даже и в области науки, в могуществен
ную силу заблуждения, — так что подчас бывает трудно опре
делить, что решает здесь в большей степени, — умонастрое
ние, воля, особое направление ума или же тот или иной род 
рассудка. Так что сомнение есть, по всей видимости, такое 
состояние, или такое свойственное рассудку направление 
духа, которое само по себе никоим образом не может быть ни 
предосудительным, ни греховным, однако все же является 
заблуждением, а в своем абсолютном расширении способно 
перейти даже в заблуждение научного отрицания — в вели
чайшее и самое разрушительное из всех возможных. Ранее я 
уже не раз мимоходом отмечал, что сомнение, по всей види
мости, представляет собой одно из характерных основных 
свойств человеческой сущности, — точно так же, как, напри
мер, сон для внешнего органического тела, в противополож
ность вечно бодрствующим чистым духам, какими мы их 
себе с необходимостью представляем, — столь же всецело 
сущностнохарактерное состояние органической жизни; точ
но так же, как врожденная человеческой душе вечная надеж
да признается чемто вроде высшей печати и божественной 
сигнатуры; — что, одним словом, сомнение также и в той же 
мере следует рассматривать как врожденный характер чело
веческого духа или хотя бы как неистребимую черту этого 
характера. И, пожалуй, эта борьба между сомнением и на
деждой (которая, в тех или иных частностях и вовне, продол
жается даже по достижении окончательной внутренней  
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в полной мере это исполнить; а поскольку здесь уже так часто 
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 уверенности и успокоения и, по сути, никогда не заканчива
ется в этом бывании) имеет во внутренней и духовной жизни, 
ничуть не меньшее значение, чем чередование сна и бодрство
вания во внешней органической жизни имеет для установле
ния правильного равновесия силы и здоровья. Однако пре
имущественно сомнение должно быть приписываемо рас
судку, и именно рассудок есть присущее сомнению место в 
человеческом сознании, хотя отсюда оно может простираться 
на весь вообще его круг и на любую иную его сферу. Свое
образная иллюзия в разуме безусловного единства (или не
различения) и необходимости приводит скорее к ложному и 
лишь воображаемому знанию, где она даже стремится обла
дать математической достоверностью или же полагает, что 
уже достигла таковой. Но, несмотря на то, что внутреннее 
противоречие в этом безусловном мировоззрении (при том, 
что всякое противоречие отрицается в нем с самого начала и, 
казалось бы, должно быть полностью из него устранено), — 
когда оно всетаки пробуждается и приходит в движение, мо
жет дать почву для глубоко идущего научного сомнения, — 
все же это, безусловно, не есть то самое место, где сомнение 
существует первоначально и где оно впервые возникает. По
нимание, напротив, уже само по себе предполагает предше
ствующее состояние непонимания; предмет или мысль, ко
торая сейчас впервые понимается, еще прежде должна была 
существовать как предлежащая нам данность, как задача для 
нашего изначального неведения, до тех пор, пока нам не уда
ется счастливо ее разрешить. Более того, само понимание 
есть не что иное, как переход из неведения в знание, — пере
ход, который, однако, не всегда происходит за один раз, но 
чаще всего совершается поступенно и требует немалого вре
мени. Сомнение же, как срединное состояние между первона
чальным неведением и внутренним поиском достоверности, 
как раз и образует собой кризис такого перехода, а потому 
изначально, несмотря на его превратное употребление и без
граничное распространение, в действительности, сомнение 
должно рассматривать не как препятствие знанию, но, ско
рее, как необходимое вспомогательное средство и полезный 
инструмент для его полноценного обретения и внутреннего 
совершенствования. Удивление в некоторых местах плато
новской философии берется как внутреннее духовное про
буждение, внезапное изумление, посещающее душу при 
счастливой догадке или одной лишь близости открытия ис

тины; так что можно было бы сказать, что удивление есть 
мать знания, ибо оно несет в себе его первый начаток, вынося 
его на свет; сомнение же есть его отец, ибо лишь благодаря 
ему может совершиться внутреннее обоснование, а также 
быть определена внешняя форма науки. Поскольку же наука 
(пусть и взятая лишь относительно и лишь в своей данной 
определенной форме, но в то же время как таковая и в общем), 
в том, что касается ее внешнего охвата и внутреннего роста, 
по существу, никогда не может быть завершена в этом быва
нии, то, стало быть, и для сомнения нет причин когдалибо до 
конца иссякнуть; если, однако, оно всегда должно оставаться 
благотворной силой, деятельно участвующей в знании, то, 
конечно, от него нужно требовать и ожидать одногоедин
ственного: чтобы оно никогда не оставляло надежды и не за
бывало об истине как цели и об этом ее внутреннем поиске, 
коему оно призвано служить в качестве его органа. Собствен
но, даже и в результате этой безусловной и огульной решимо
сти, в которой уже кроется претензия на некую полную до
стоверность, а значит, совершенное, хотя и целиком и полно
стью отрицательное, знание, оно входит в противоречие с 
самим собою и уничтожает свое собственное основание. — 
Следовательно, лишь абсолютное сомнение есть научное за
блуждение и должно признаваться за таковое лишь в том 
случае, если оно доводится до степени научного отчаяния, 
чего никогда не должно было бы происходить, — и лишь в 
этом безмерном распространении заключена ошибка. Более 
того, даже здесь было бы трудно установить внешнюю меру и 
последнюю границу для отдельных индивидуумов, наций и 
эпох, до тех пор, пока эта сумятица бесконечного сомнения 
представляет собой всего лишь пассивное состояние внут
ренней борьбы и еще не поднято до непреходящего, вечного 
принципа; и, пожалуй, невозможно какимлибо иным обра
зом определить в общих чертах, до каких пор может и имеет 
право доходить сомнение, чтобы тем самым не утрачивалась 
всякая надежда; и не может ли оно само в этой пагубной без
мерности все же вновь обратиться во благо, содействуя цели
тельному кризису перехода и, будучи освобождено от себя 
самого, найти врата к истинной цели и к ее внезапно откры
вающемуся пониманию. Лишь там, где становящееся актив
ной силой абсолютное сомнение намеренно выставляется 
как последний, конечный результат всякого мышления, как 
с амо высшее знание, — там, где оно хладнокровно  развивается  
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и применяется ко всему и вся, — лишь там это есть дух всеоб
щего отрицания, целиком и полностью ложный и пагубный, 
разрушающий вместе со знанием также и всякую истину, 
враждебно противостоящий всякому благу и, конечно, в себе 
самом заслуживающий названия зловредного. А кто же есть 
учредитель всякого зла в самом человеке, во всем его мышле
нии, волении и знании, равно как и во всем остальном творе
нии, если не этот мрачный мировой дух вечного отрицания, 
который, однако, порой может облечь себя в лживый свет ка
жущейся бодрой ясности. После того, как мы, наконец, добра
лись до этого источника всякого заблуждения, было бы, на
верное, нелишним присовокупить еще одно замечание об 
этом первом учредителе всякой неправды, дабы предупре
дить, по меньшей мере, одно весьма вероятное и близлежа
щее недоразумение. В древнем и священном языке он носит 
имя Духа и Князя мира сего, и еще в древние времена это имя 
часто ложно истолковывалось в том смысле, будто он есть 
собственно Демиург и подчиненный Творец этого столь ужа
сающе разорванного, выбившегося из колеи и павшего в глу
бочайшую пропасть погибели мира, ибо современникам той 
эпохи внутреннее состояние природы в нынешнем ее виде 
представлялось столь несказанно и непоправимо бедствен
ным, что они не смели приписать ее сотворение истинному 
Богу. Однако пусть даже природа и действительно столь тяж
ко обременена, томится в плену своей несвободы и внутренне 
несчастна (ведь именно поэтому в Книге Истины о ней гово
рится как о «стенающей твари»21); пусть мир вообще расстро
ен, испорчен и скорбит в оковах чуждой власти в гораздо 
большей мере, чем это кажется на первый поверхностный 
взгляд, — но все же это восточное мировоззрение с его учени
ем о двух принципах не может быть принято ныне точно так 
же, как не могло быть принято никогда: ибо тем самым мир и 
природа, и без того уже пришедшие в изрядное расстройство, 
должны были бы подвергнуться еще большему разрыву и 
окончательно разделиться на две части, причем тогда уже не
возможно было бы помышлять ни о какойлибо истине, ни о 
том или ином истинном и несущем радость знании. Это 
странное религиозное заблуждение азиатской древности, ха
рактеризующейся впрочем, весьма глубокомысленным на
строем, настолько далеко отстоит от более умеренного, чтобы 

21 Рим. 8:22–23. — Примеч. перев.

не сказать — более холодного западного образа мысли и на
столько ему чуждо, что было бы весьма трудно объяснить 
или наглядно представить его (именно в этом самом его зло
вещем и устрашающем виде) какомулибо европейскому уче
ному. Сколь бы ни было излишним и, более того, противным 
цели глубоко вникать здесь в ложную систему этого перво
бытного дуализма восточного мировоззрения, все же здесь 
будет вполне уместо одно замечание, которое прежде всего 
будет опираться на предшествующее. Итак, сколь бы мало 
этот первый родитель лжи ни мог рассматриваться в восточ
ном мировоззрении как Демиург, — все же, как зло везде и 
всюду, в целом и в частностях, есть обманный образ блага и 
подражание ему, точно так же и этот всеобщий дух вечного 
отрицания является обладателем своего собственного, осо
бого мира, который произведен или даже, в извествном смыс
ле, сотворен им самим. А именно, это есть ничтожный ил
люзорный мир пустого ничто, который теперь (конечно, в за
блуждении, в вере в него и в его противопоставлении добру 
как истинному нечто) стал реальным ничто и должен как 
таковое рассматриваться. Действительный мир любвеобиль
ного Творца сотворен из ничего, ибо все, что вне его самого, 
есть, собственно, лишь ничто, лишь зеркало его совершен
ства, лишь отблеск его бесконечной силы и славы; однако 
даже если этот мир и создан из ничего, он всетаки создан для 
чего-то или даже для весьма многого, а именно — для все боль
шего возвышения и приближения к своему Творцу и, нако
нец, для полного и совершенного с ним слияния. Этому бла
гому и высшему нечто как последней цели истинного миро
творения выходит теперь навстречу сделавшееся реальным и 
тем самым злое ничто темного мира иллюзии, которое если и 
не сотворено, то все же образовано и произведено из нечто, 
т. е. из испорченной, отпадшей и расстроенной части истин
ного мира, — однако произведено в ничто, а именно в то самое 
ничто, которое образует собственный мир, круг действия и 
жизненную атмосферу злого принципа. Если при достиже
нии высшего градуса страстного неистовства, полного отчая
ния во всякой истине и наступлении внутреннего  расстрой
ства у того или иного человека о нем можно было бы сказать 
или действительно говорят, что он носит в себе целый ад, — 
то этот речевой оборот (как это часто бывает со словесными 
образами и уподоблениями, коими обычно поль зуются, не 
связывая с ними никакой определенной мысли), по сути, 
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 является целиком и полностью истинным и по своему мета
физическому смыслу совершенно точным и верным.

Если бы абсолютное сомнение как высший принцип вся
кого мышления и знания всегда представлялось и выказы
вало себя в этом всеобщем духе вечного отрицания именно и 
всецело таким, каково оно есть в действительности; если бы 
можно было тут же и со всей ясностью и полнотой осознавать, 
из какого первоисточника оно берет свое начало и куда в ко
нечном итоге ведет, — то это выходящее за пределы всех чело
веческих соразмерностей, целиком и полностью скептическое 
мировоззрение было бы куда менее вредоносным, производя 
в общем и целом гораздо меньшее впечатление и не получая 
столь легкого доступа к человеческим сердцам. Поскольку, 
однако, его разрушительная пагубность и идущая наперекор 
разуму парадоксальность здесь отнюдь еще не достигает той 
степени очевидности (как, например, в действительно, а не 
мнимо идеалистической философии), но всячески скрыва
ется и маскируется в весьма остроумных представлениях, 
которые отнюдь не всегда бывают строго научными, — это 
мировоззрение может похвалиться гораздо большим числом 
приверженцев, чем можно было бы предположить: почти в 
точности так же, как поэтический пантеизм, с коим само это 
мировоззрение может иной раз входить в некий половинча
тый альянс или видимым образом с ним сливаться; и именно 
потому эту сторону человеческого заблуждения нельзя здесь 
обойти стороной или коснуться ее лишь поверхностно. Одна
ко все эти доводы и оговорки направлены лишь против абсо
лютного сомнения и против его (в его превратном употребле
нии) разрушающего и уничтожающего влияния на жизнь и 
науку, которое оно начинает оказывать, едва лишь становит
ся всеобщим и достигает власти над миром. Истинное сомне
ние в его естественных границах и в его направленности на 
истинную цель (а именно, на познание, никогда не достигаю
щее полноты), напротив, должно рассматриваться как сила, 
всегда содействующая развитию науки и истины. Именно 
поэтому сами назначенные свыше стражи общепризнанной 
и официально одобренной истины действуют, пожалуй, не 
всегда верно как во внешней жизни, так и в государстве и в 
области веры, когда они стремятся тут же и без разбора по
давить всякое шевельнувшееся сомнение, нигде не оставляя 
ему даже самой малой лазейки; ибо тем самым они лишь усу
губляют духовное зло, если таковое действительно уже нали

цо, ибо на этом пути сугубого отрицания оно едва ли может 
быть вообще когданибудь до конца устранено.

Итак, теперь система главнейших научных заблуждений, 
по меньшей мере, в ее наиболее существенных чертах, обозна
чена с достаточной полнотой. И если эти заблуждения, исхо
дя из их первого возникновения и из их общего характера, 
будут отчетливо распознаваться как таковые, то тем самым 
идея науки, с ее различными составными частями и элемен
тами, а также со всей ее сферой и центром внутренней досто
верности, уже благодаря самому этому противопоставлению, 
должна весьма выиграть в ясности и определенности. Если 
бы мы, однако, захотели выделить общий характер главных 
из всех этих заложенных в человеческом сознании начатков 
заблуждения и обозначить сами эти заблуждения (а именно: 
иллюзию безусловного единства и необходимости в знании, 
образ смерти в природе и в мертвом атомистическом мышле
нии, предрассудок яйности и дух вечного отрицания, всецело 
упраздняющий истину) одним совместным термином, — то 
для этого у нас не осталось бы ни одного выражения, кроме 
пустой мыслеформулы мертвого абсолютного; по меньшей 
мере, именно она будет всецело соответствовать внутренней 
точке индифференции всякой научной неистинности. Про
тивостоящее ему средоточие верного и истинного знания об
разует затем внутренний чувственный источник вечной 
 любви, о чем уже ранее неоднократно упоминалось вскользь, 
в похожих, или несколько иных выражениях. Спасти и обезо
пасить это живое средоточие всякой высшей истины и истин
ного знания от нападок абсолютного сомнения — такова была 
задача; однако она была не в том, чтобы всецело упразднить 
сомнение как таковое, навсегда устранив его, поскольку со
мнение, напротив, всегда будет представлять собой отнюдь 
не маловажное средство совершенствования и почти незаме
нимый инструмент живого и движущегося познания. Если, 
теперь, в определенных таким образом границах для выделе
ния и устранения абсолютного и для распознания и всегда 
верного употребления истннного и благотворного сомнения 
найден достаточный и удовлетворительный ответ на вели
кую задачу и великий вопрос об истине и возможности ее 
 познания в человеческом масштабе, — то тем самым, следова
тельно, судьбоносный кризис сомнения в человеческом со
знании продемонстрирован в своей полноте и счастливо пре
одолен — и именно так, как эта задача определялась и стави



204 Фридрих фон Шлегель Философские чтения 205

 является целиком и полностью истинным и по своему мета
физическому смыслу совершенно точным и верным.

Если бы абсолютное сомнение как высший принцип вся
кого мышления и знания всегда представлялось и выказы
вало себя в этом всеобщем духе вечного отрицания именно и 
всецело таким, каково оно есть в действительности; если бы 
можно было тут же и со всей ясностью и полнотой осознавать, 
из какого первоисточника оно берет свое начало и куда в ко
нечном итоге ведет, — то это выходящее за пределы всех чело
веческих соразмерностей, целиком и полностью скептическое 
мировоззрение было бы куда менее вредоносным, производя 
в общем и целом гораздо меньшее впечатление и не получая 
столь легкого доступа к человеческим сердцам. Поскольку, 
однако, его разрушительная пагубность и идущая наперекор 
разуму парадоксальность здесь отнюдь еще не достигает той 
степени очевидности (как, например, в действительно, а не 
мнимо идеалистической философии), но всячески скрыва
ется и маскируется в весьма остроумных представлениях, 
которые отнюдь не всегда бывают строго научными, — это 
мировоззрение может похвалиться гораздо большим числом 
приверженцев, чем можно было бы предположить: почти в 
точности так же, как поэтический пантеизм, с коим само это 
мировоззрение может иной раз входить в некий половинча
тый альянс или видимым образом с ним сливаться; и именно 
потому эту сторону человеческого заблуждения нельзя здесь 
обойти стороной или коснуться ее лишь поверхностно. Одна
ко все эти доводы и оговорки направлены лишь против абсо
лютного сомнения и против его (в его превратном употребле
нии) разрушающего и уничтожающего влияния на жизнь и 
науку, которое оно начинает оказывать, едва лишь становит
ся всеобщим и достигает власти над миром. Истинное сомне
ние в его естественных границах и в его направленности на 
истинную цель (а именно, на познание, никогда не достигаю
щее полноты), напротив, должно рассматриваться как сила, 
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цо, ибо на этом пути сугубого отрицания оно едва ли может 
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 любви, о чем уже ранее неоднократно упоминалось вскользь, 
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 познания в человеческом масштабе, — то тем самым, следова
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лась ранее. И таким образом здесь, как это и требовалось там, 
внутреннее ощущение истины в этом средоточии любви воз
высилось до осознанного чувства или до твердой оценки внут
ренней достоверности, ее непосредственного восприятия; ка
ковая непосредственная оценка внутренней достоверности 
должна была бы служить в качестве перехода и связующего 
звена от прежде развитого понятия сознания к предложенной 
идее науки, получившей ныне более близкое освещение. Дабы 
теперь всецело привести к завершению эту оценку или осо
знанное чувство внутренней достоверности в предпринятом 
здесь изложении, остается ответить лишь на один вопрос, 
или присовокупить одно замечание; и оно касается как раз 
внутреннего средоточия истины в этом самом непосредствен
ном восприятии; вопрос же состоит в том, что же такое есть 
знание само по себе и что, собственно, происходит в душе или 
в человеческом сознании, когда мы знаем нечто. С давних вре
мен признано, а в среде способных на глубокое мышление ни
когда особенно не заблуждались относительно того, что ис
тинное знание состоит как раз в том, что мы познаем вещи не 
такими, как они выглядят внешне, но такими, каковы они 
сами по себе; и эта внутренняя сущность вещей постигается и 
понимается тем, кто воспринимает их такими, как они вышли 
из Бога и как они стоят пред его всеведущим оком, устрем
ленным на них. Чем же было бы теперь истинное знание, если 
бы оно было доступно человеку? Если предположить бытие 
Бога, — а как можно было бы вести речь или хотя бы задавать
ся вопросом о знании или об истине без этой всеобщей, изна
чальной и вечной предпосылки? — то в этой предпосылке од
новременно заключена еще и другая предпосылка — предпо
сылка вездесущности Бога, в котором обитают и существуют 
все реальные вещи, хотя эта вездесущность не явлена зримо и 
остается сокрытой для внешнего ока. И таким образом истин
ное знание представляло бы собой, если это можно так выра
зить, чувственное распознавание во всех вещах скрытой вез
десущности Бога, и в ходе такого распознавания одновремен
но постигается также и истинная сущность этих предметов. 
Первое начало такого духовного осязательного распознава
ния скрытой истины можно было бы (если мы хотим при этом 
различать ступени внутреннего развития) обозначить сло
вом усмотрение, однако лишь извне и как бы издалека; вто
рая ступень, затем, представляла бы собой восприятие, т. е. 
полное и уверенное нахождение внутри себя той или иной 

истины; и последняя ступень совершенства есть духовное 
 созерцание, пусть даже оно (беря во внимание человеческую 
ограниченность) будет все еще лишь косвенным, однако отто
го ничуть не менее проницательным, — созерцание, при кото
ром то, что мы прежде различили лишь внутри себя, теперь в 
совершенстве предстает также и вовне и может быть предме
том сообщения. И, конечно, также и для этой философии вну
тренней и высшей жизни, которая ставит своей целью откры
тие пути к ее верному и истинному пониманию, вслед за ее 
первой ступенью, полагающей в основу совершенное понятие 
сознания, и за второй, где получает развитие идея науки, — 
это созерцание истины будет представлять собой третью сту
пень и одновременно цель и завершение целого. Однако для 
того, чтобы понять, каким образом возможно такое созерца
тельное познание, нам нужно лишь вспомнить о том, что не 
столько мы поднимаемся к божественной идее, сколько, на
против, она сама схватывает нас в свои объятия, сообщает 
себя нам и действует в нас. — Уничтожительные нападки со
мнения вполне и с успехом могут быть направлены против 
безусловного разумного знания, где это вызывающее внут
ренний спор действие, или противодействие, в сущности, же
лательно и благотворно — для того, чтобы разрушить ложную 
видимость мнимой необходимости. С приходом же действи
тельного опыта все сомнения полностью улетучиваются, едва 
лишь слишком рано, или слишком близко, или слишком 
 тесно проведенная граница утверждаемой или принимаемой 
на веру невозможности переступается действительностью. 
Весьма часто уже случалось так, что и в других опытных на
уках то, что ранее не просто подвергалось сомнению, но счи
талось и объявлялось почти невероятным и даже всецело 
 невозможным, затем совершенно неожиданно становилось 
фактом и получало всеобщее признание как неопровержи
мая данность. А сколь многое из природных явлений может 
быть названо чудесным, или почти граничит с ним, или, по 
меньшей мере, производит такое впечатление на наш рассу
док, на наш привычный круг понимания? С точки зрения от
кровения вообще может оказаться весьма трудно провести 
строгую разграничительную линию, или установить какую 
либо непреодолимую стену между тем, что в привычном 
смысле называют или когдалибо называли естественным и 
сверхъестественным. И если всякая высшая истина является 
лишь сообщенной и не может быть никакой иной, — то кто 
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захочет определять здесь меру и ставить цели самому сооб
щившему ее? Если бы также и в философии знание и истина 
были бы действительно сообщенными, понимались и прини
мались бы как таковые, то все это можно было бы перенести в 
опыт, как только мы захотели бы черпать из истинного источ
ника и воспринимать философию всецело как высшую опыт
ную науку и так к ней подходить. Дабы, однако, показать, что 
даже с этой точки зрения сообщенного знания (и что всякое 
высшее знание таково и может быть лишь таким) человек от
нюдь еще не может просто так войти в полноту божественных 
тайн и затем властвовать и распоряжаться по своему произ
волению; но что развитие истины в человеческой душе всегда 
совершается весьма медленно, поступенно и шаг за шагом; 
что также крайне медленно происходит внутренняя обработ
ка и внешнее применение истинного знания, даже если нача
ло и твердое основание уже найдены или, скорее, даны; что 
многое также и здесь еще приходится преодолевать и улуч
шать или еще раз обдумывать и взвешивать; и что даже и 
здесь еще зачастую возникает почти незаметное последнее 
препятствие, или новое перенесение сроков окончания, вы
званное добросовестной озабоченностью, — я позволю себе 
добавить еще одно замечание. При этом я поступлю не так, 
как ранее, когда я в каждой из первых основных силах челове
ческого сознания стремился отыскать и представить во всю 
величину зародыш возможного заблуждения, но, напротив, 
буду предполагать самую чистую волю при самых счастли
вых задатках уже всецело очистившегося, обретшего новую 
жизнь и возвысившегося сознания, самую живую восприим
чивость любящей истину души, или познающий дух, ищу
щий величайшей деятельности и силы знания. Нередко даже 
самым благородным характерам, обладающим открытостью 
чувств, внутренней подвижностью и чуткой душой, воспри
имчивой к высшей истине, кроме того, присущ еще и некото
рый тайный внутренний страх перед нею, в чем для нас нет 
ничего удивительного; это не столько последняя иллюзия, 
сколько, скорее, всего лишь некий тонкий водораздел между 
первым новым впечатлением и привычной самостью, по
скольку, конечно, всякое воздействие высшей истины яв
ственным образом увлекает нас прочь от этой внутренней 
сферы чувств, а зачастую властно вырывает нас из него, при
чиняя даже некоторое страдание; отсюда, пожалуй, это тихое 
сопротивление (к ней следует подходить с самой чуткой бе

режностью), которое предшествует совершенному прибли
жению и полному слиянию. Или возьмем некий ум, который 
действительно обладал бы обширным высшим знанием; и, ко
нечно, он достиг его не без помощи известной доли дерзости 
живого мышления, без которой и вообще никогда не достига
ется и не может быть достигнуто ничто действительно благое 
и прекрасное ни в одной из областей, еще менее того чтолибо 
великое; и то же самое верно относительно выражения, ибо 
дерзкая мысль естественным образом и требует дерзкого 
языка, и несет его с собою. Где же ему искать теперь меру и 
границу, путеводную нить и, если можно так сказать, проти
воядие и защиту от собственной дерзости, если эти мера и 
граница не произойдут из глубочайшей любви к истине, из 
чистейшей воодушевленности наукой? Со всех сторон его об
ступают опасность заблуждений или злоупотреблений, кото
рые, вкупе с высшей ответственностью, вселяют в его сердце 
заботу и требуют от него быть настороже. Он, наверное, пред
ставляет себе, в виде мысленной аллегории, человека, кото
рому доверена и помещена в его ладонь вся полнота истины 
(а поскольку, с точки зрения сообщенного знания, невозмож
но заранее определить и провести никакой всеобщей грани
цы, то я могу смело добавить — вся истина на небе и на зем
ле), — так что этого человека, наверное, тут же охватили бы 
величайшая неуверенность, страх и сомнение, и он не знал 
бы, следует ли ему открыть ладонь сразу же до конца, или 
сперва приоткрыть ее наполовину, или же лучше некоторое 
время вовсе подержать ее закрытой. Однако если мы вообще 
оставим в стороне это превосходящее всякую человеческую 
меру подобие, — то у нас в пользу заключенной в нем необхо
димой и благотворной медлительности или некоторого про
медления и запаздывания во всяком человеческом знании и в 
его развитии, в границах самой философии и во внутренней 
области сознания, остается одно лишь понятие о логической 
совестливости как о необходимом качестве истинного мыс
лителя, способном оградить его от совершения как внутрен
них, так и внешних ошибок. Что такая логическая совестли
вость, если можно это так назвать, если полностью отвлечься 
от всех нравственных отношений, действительно существует, 
что она может или должна бы существовать, — само по себе 
достаточно очевидно; под нею понимается как раз то самое 
 бережное вымеривание и взвешивание не только всех мыс
лей, но и всякого выражения и всякого слова — пусть даже это   
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захочет определять здесь меру и ставить цели самому сооб
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выражение служит лишь тому, чтобы наглядно подчеркнуть 
высокую важность этой внутренней чуткости ученого в отно
шении научной истины и отметить то место в сознании, где 
она, собственно, должна иметь свое средоточие и ту почву, из 
которой она должна произрастать. Мне, однако, по меньшей 
мере мало доверия внушила бы одна лишь, пусть сколь угод
но гениальная и достойная удивления, дерзость великого 
мыслителя, если бы я не увидел бы, что к ней примешивается, 
с ней гармонически связан, или объединен, также и другой, 
столь же существенный элемент тщательной поступенности. 
В существенных чертах, однако в несколько иной форме и в 
ином представлении, это понятие логической совестливости 
было известно также и в философии греков; поскольку оно 
отчасти заложено уже в первоначальном смысле этого слова, 
которое должно обозначать собой бескорыстную любовь и 
чистое стремление к мудрости и научной истине, и именно 
так его объясняют греки. Еще отчетливее это явствует через 
противопоставление, или через противоположное этому по
нятию понятие софиста, под коим греки понимали низкое ре
месло «мудрствующего», или же корыстное и бессовестное 
злоупотребление научной истиной, при котором она иска
жается согласно собственному разумению, или обращается 
лишь к собственной выгоде, ставится на службу страстей, ис
пользуется ради одной лишь славы или в иных побочных эго
истических целях. Все это греки решительно отвергали как 
совершенно ничтожное, и следовало бы желать, чтобы и мы 
также иной раз вызывали в своей памяти эту нравственную 
строгость древних, их понятие и суждение о высшей истине и 
их обхождение с этой святыней истинной науки, которую они 
признавали и почитали как таковую, — и стремились бы вве
сти их в употребление во благо нашей эпохе.

десятая лекция

Если мы представляем себе в своих мыслях нечто реаль
ное, то это представление реального всякий раз содержит в 
себе также и знание; это не есть пустое мышление, но мышле
ние, имеющее истинное содержание, — сколь бы несовершен
ным ни было это знание в отношении его внешней взаимосвя
зи или его внутреннего развития, и сколь бы несовершенным 
ни было оно в своем выражении и по своей форме. Если толь

ко эту мысль, содержавшую в себе первое представление того 
или иного реального предмета, мы сами не разрушаем впо
следствии (будь то неверным членением или же какимлибо 
иным путем), не обращаем ее в ничто или не убиваем ее внут
ренне, так что в конце концов по нашей собственной вине и 
несмотря на то, что первоначальный предмет нашей мысли 
был поистине реальным, нам остается от него всего лишь 
мертвая и ничего не говорящая словесная форма. Дабы теперь 
также обозначить это существенное различие, этому преды
дущему объяснению о внутренней сущности знания нужно 
придать следующий вид: знание есть живое мышление той 
или иной реальности. Общее и неопределенное выражение 
«мышление» является здесь точным и наиболее выверенным, 
ибо оно объемлет собой все особые виды восприятия и пони
мания, суждения и постижения, познания и признания, кото
рые суть отдельные составные части и особые отношения, или 
также различные ступени знания или связанной с ним интен
сивной внутренней достоверности. Было бы также менее точ
но, если бы мы захотели сказать, что верное мышление той 
или иной реальности есть знание, неесмотря на то, что этот 
смысл уже заключен в предыдущем высказывании и близко 
с ним связан. Если мысль, представляющую и объемлющую 
нечто реальное, называют неверной, то это значит, что она со
держит многое или нечто, что не присутствует в данном пред
мете и что, таким образом, ему не соответствует; то же, что не 
присутствует в реальном предмете, то, следовательно, по от
ношению к этому предмету не есть нечто реальное, или, ины
ми словами, не принадлежит ему как его часть, а значит, за
ведомо исключено из понятия мышления реальности, ибо в 
данном случае это было бы, наоборот, мышление нереального. 
Или же выражение о неверном мышлении реального могло 
бы указывать на это, или это означать, если бы это мышление 
представляло собой совершенно недостаточное и ошибочное 
знание, т. е. если бы многое существенное, содержащееся в ре
альном предмете, не было бы охвачено им или все еще отсут
ствовало в нем. Таким образом, это было бы выражением, 
применимым и уместным в том случае, если бы мы хотели 
обозначить законченное и совершенное знание и при этом от
личить его от еще неполного и совершенно не достаточного. 
Поскольку же знание есть нечто лишь постепенно развиваю
щееся, то понятие знания вообще должно предшествовать по
нятию совершенного знания. Живое мышление той или иной  
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реальности, сколь бы еще несовершенно и недостаточно оно 
ни было, все же содержит уже в себе начаток и первый росток 
знания; лишь из мертвого мышления никогда не может раз
виться знание, и более того, если это мышление есть всего 
лишь форма, с которой не связывается никакого смысла, то 
это даже не есть истинное мышление. Знание вообще, таким 
образом, есть мышление некоторой реальности; завершен
ное же, или совершенное, знание есть в таком случае пра
вильное и полное развитие этого мышления, благодаря кое
му последнее обретает наибольшую возможную опреде
ленность как изнутри, так и вовне. Однако действительное 
всегда остается тем первым, той основой и тем началом, из 
которого исходит всякое знание, на которое, следовательно, 
прежде всего должно быть направлено также и мышление 
и на которое это мышление всегда должно твердо опираться. 
В более старой философии высшее, или, как его еще называ
ли (не всегда и не для всех отношений уместным образом), 
необходимую сущность, — объясняли как такое, чья дей
ствительность дана уже вместе с его возможностью, в силу 
чего доказательство его действительного бытия само собой 
следует уже из одного лишь понятия всесовершенства. Это 
есть одна из форм выражения безусловного единства бытия 
и мышления, коих существует столь великое и разнообраз
ное множество и о которых наиболее существенное из того, 
что должно быть о них сказано, уже в достаточной мере было 
нами упомянуто, так что этот пример приведен здесь лишь 
для перехода и лишь для того, чтобы через противополож
ность тем более отчетливо обозначить и выделить другое 
воззрение. А именно, на этом пути философии и с той точки 
зрения, которая исходит не из мертвого и абстрактного мыш
ления, но из самой жизни, всегда полагая эту жизнь в основа
ние, а также из живого мышления, — реальность и непосред
ственное ощущение этой реальности, будь то во внутреннем 
восприятии или во внешнем опыте и даже в высшем открове
нии, — всегда и везде есть первое начало, из коего развивает
ся все последующее, и то твердое основание, на котором оно 
зиждется. То необходимое, что прежде всего следует за этой 
первой реальностью, есть только внутренняя, сущностная и 
целостностная взаимосвязь этого ранее данного реального; 
возможное же, которое не есть нечто произвольно вымыш
ленное и химерически составленное, но поистине и, как мож
но было бы сказать, действительно возможное, образует те

перь завершение того, что является результатом естествен
ного дальнейшего развития первого начала и его внутренней 
сущности. Эта простая череда, или естественная последова
тельность, в живом мышлении образует и определяет собой 
также и различные ступени понимания и даже внутренние 
градусы достоверности и ясности во все более развивающем
ся живом мышлении. Основу целого образует чувство реаль
ного, восприятие факта, во всей сфере тройственно данного 
внутреннего, внешнего и высшего опыта. Первую высшую 
ступень в дальнейшей духовной переработке, согласно на
шей изначальной точке зрения, образует понятие; именно в 
том виде, как я его ранее объяснил, — как внутри и снаружи; 
числом, мерой и весом полностью и в точности математиче
ски выверенную мысль; причем, следовательно, все отдель
ные составные части, которые, будучи взяты вместе, образу
ют эту первую мысль реального, поставлены в правильном 
обособлении друг от друга и, в свою очередь, объединены в 
качестве органических звеньев в одно упорядоченное целое, 
или же, как в геометрии, в одну общую конструкцию. Однако 
понимание еще никоим образом не есть законченное объяс
нение, каким, например, было бы доведенное до последнего 
предела членение, после проведения которого уже не остава
лось бы ничего, подлежащего объяснению; ибо даже в соот
ветствии с обычным словоупотреблением мы вполне можем 
иметь или образовать понятие о целой системе, будь то дей
ствительная опытная система или же просто система мыс
ли, также и вне философии, в других областях знания, или о 
какмлибо ином произведении мысли, или также о какомли
бо художественном целом, — и при этом многое в нем не по
нимать или даже многое находить необъяснимым. Такое по
нимание и схватывание извне, в верном ограничении за
вершенной сферы, в отчетливом органическом членении и 
порядке изнутри, отнюдь не есть еще совершенное понима
ние, но лишь первая его ступень. Она лишь тогда вступает в 
свою полную внутреннюю силу (а тем самым в то же время 
образуется вторая ступень приближения к совершенному 
пониманию), когда ощущение реального, через познание мо
гущего возникнуть или уже действительно связанного с ним 
заблуждения и через противостоящее заблуждению и его по
знанию признание истины, возрастает до осознанного чув
ства суждения внутренней достоверности; и это есть су
щественная черта самого знания. Еще одну, третью ступень 
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дальнейшего развития, или еще более высокого восхождения 
первого живого мышления, или же его дальнейшего прибли
жения к совершенному пониманию, образует идея, которая 
уже по одной лишь своей форме в том отличается от понятия, 
что она не устанавливает, подобно понятию, сущностной и 
при данных условиях необходимой внутренней взаимосвязи 
и полностью замкнутой сферы представленной в восприни
мающем чувстве реальности, но, напротив, она есть лишь 
мысль о чемто реальном, достижимом в известной сфере, 
в определенном направлении или намерении; точно так же, 
как и во всем этом изложении о внутренней и высшей жизни, 
за понятием сознания следует идея науки, а затем исследова
ние или вопрос о том, в какой мере она возможна и достижи
ма. Даже в обычном словоупотреблении это различение со
блюдается, когда, например, говорят: «это всего лишь идея», 
дабы обозначить тем самым некую мысль, имеющую своим 
предметом нечто возможное, чья действительность, однако, 
является проблематичной; напротив, под названием поня
тия, строго говоря, понимают обычно лишь такую мысль, ко
торая имеет своим  содержанием по меньшей мере нечто от
носительно действительное, ибо в противном случае попро
сту не было бы ничего, что могло бы пониматься. Именно 
поэтому также идея не всегда может содержать вполне завер
шенную и органически членораздельную структуру своего 
предмета, но это есть, скорее, лишь указание, лишь направ
ляющая нить или правило возможности того, что должно 
быть достигнуто, как оно может быть достигнуто и, напри
мер, в какой ступенной последовательности это действитель
но достигается.

Поистине научная и употребимая в научных целях идея в 
силу этого прежде всего сущностно и тесно связана с фунда
ментом внутренней достоверности этой реально достижимой 
возможности предмета, составляющего ее задачу, или той 
задачи, которая составляет ее предмет; таким образом, здесь 
с осознанным чувством или суждением об этой внутренней 
достоверности и истинности в знании. Само же полное и со
вершенное понимание есть22 

22 Здесь рукопись обрывается в связи со смертью автора. — Примеч. 
 перев.

люцинда

Пролог

С улыбкой умиления обозревает и открывает Петрар
ка собрание своих бессмертных романсов. Вежливо и 
любезно беседует мудрый Бокаччо со всеми дамами в 

начале и в конце своей богатой книги. И даже великий Сер
вантес, будучи старцем и уже в агонии, все еще дружелюб
ный и преисполненный тонкого остроумия, облачает пестрое 
зрелище своих полных жизнью произведений драгоценным 
ковром вступления, которое само по себе является прекрас
ной романтической картиной.

Извлеките великолепное растение из плодотворной мате
ринской почвы, и многое любовно прильнет к нему, что толь
ко скряге может показаться излишним.

Но что может дать мое вдохновение своему детищу, кото
рое, подобно ему, так бедно поэзией и так богато любовью?

Только одно слово, один образ на прощание: не один толь
ко царственный орел смеет презрительно относиться к кар
канью воронья; лебедь столь же горд и также его не замечает. 
Его не беспокоит ничто, кроме того, чтобы блеск его белых 
крыльев оставался незапятнанным. Он думает лишь о том, 
чтобы благоговейно прильнуть к коленам Леды и чтобы все, 
что в нем есть смертного, выдохнуть в песне.
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22 Здесь рукопись обрывается в связи со смертью автора. — Примеч. 
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люцинда

Пролог
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начале и в конце своей богатой книги. И даже великий Сер
вантес, будучи старцем и уже в агонии, все еще дружелюб
ный и преисполненный тонкого остроумия, облачает пестрое 
зрелище своих полных жизнью произведений драгоценным 
ковром вступления, которое само по себе является прекрас
ной романтической картиной.

Извлеките великолепное растение из плодотворной мате
ринской почвы, и многое любовно прильнет к нему, что толь
ко скряге может показаться излишним.

Но что может дать мое вдохновение своему детищу, кото
рое, подобно ему, так бедно поэзией и так богато любовью?

Только одно слово, один образ на прощание: не один толь
ко царственный орел смеет презрительно относиться к кар
канью воронья; лебедь столь же горд и также его не замечает. 
Его не беспокоит ничто, кроме того, чтобы блеск его белых 
крыльев оставался незапятнанным. Он думает лишь о том, 
чтобы благоговейно прильнуть к коленам Леды и чтобы все, 
что в нем есть смертного, выдохнуть в песне.



216 Фридрих фон Шлегель Люцинда 217

исповедь неловкого

Юлий — Люцинде
Люди, со всем тем, чего они хотят и что они делают, пред

ставились мне, когда я о них вспомнил, пепельносерыми 
фигурами, лишенными движения; но в окружавшем меня 
священном уединении все состояло из света и красок, и све
жее теплое дыхание жизни и любви овевало меня, и шелесте
ло, и шевелилось в каждой веточке пышной рощи. Я взирал 
и одинаково наслаждался всем: и сочной зеленью, и белыми 
цветами, и золотыми плодами. И так я видел внутренним 
оком единственную, вечно и безраздельно любимую во мно
гих образах: то в виде ребячливой девушки, то в виде жен
щины в полном расцвете и энергии любви и женственности, 
и потом в виде достойной матери с серьезным мальчиком на 
руках. Я вдыхал весну, ясно видел я вечную молодость вокруг 
себя, и, улыбаясь, сказал я: «Если мир является далеко не 
лучшим или полезнейшим, то все же я знаю, что он является 
прекраснейшим». В таких моих чувствах или размышлениях 
меня ничто не могло бы потревожить, ни всеобщее сомнение, 
ни собственный страх. Я уверен был в том, что мне удалось 
проникнуть углубленным взором в сокровенные нед ра при
роды; я чувствовал, что все вечно живет и что смерть тоже 
дружественна и является лишь иллюзией. Однако я об этом 
не слишком размышлял, по крайней мере к членению и рас
членению понятий я был не слишком склонен. Но я охотно и 
глубоко терялся во всех сочетаниях и сплетениях радости и 
боли, которые придают вкус жизни, интенсивность впечат
лению и являются источником духовного сладострастья и 
чувственного блаженства. По жилам моим струилось тонкое 
пламя; то, о чем я мечтал, было не только поцелуем, объяти
ем твоих рук, то было не только желанием уничтожить му
чительное жало тоски и охладить сладостный пыл в облада
нии; не только по губам твоим я томился, или по глазам тво
им, или по твоему телу: то была романтическая спутанность 
всех этих моментов, чудесная смесь разнообразнейших вос
поминаний и томлений. Все мис терии женского и мужского 
своеволия, казалось, витали вокруг меня, когда меня, уеди
ненного, внезапно всецело зажгло твое подлинное присут
ствие и мерцание цветущей радости на твоем лице. Шутки 
и восторги стали тут чередоваться и превратились в единый 
пульс нашей объединенной жизни; мы обнимались столь же 

свободно, как и благоговейно. Я очень просил, чтобы ты хоть 
однажды всецело предалась страсти, и я умолял тебя сделать
ся ненасытной. Тем не менее я прислушивался со спокойной 
рассудочностью к каждому чуть слышному проявлению ра
дости, чтобы ни одно из них от меня не ускользнуло, чтобы не 
допустить прорыва в гармонии. Я не просто наслаж дался, но 
я ощущал и наслаждался также и наслаждением.

Ты так необыкновенно умна, любимейшая Люцинда, что 
ты, вероятно, давно уже пришла к заключению, что все это 
только чудный сон. К сожалению, это так и есть, и я был бы 
безутешен, если бы мы в близком будущем не смогли осуще
ствить его, хотя бы частично. В действительности же было 
только то, что я перед этим стоял у окна; как долго — этого 
я точно не знаю, так как вместе со всеми правилами рассуд
ка и нравственности я утратил также и способность к уче
ту времени. Итак, я стоял у окна и смотрел на волю; утро во 
всяком случае заслуживает того, чтобы назвать его чудным: 
воздух тихий и достаточно теплый; зелень здесь передо мной 
совершенно свежа; и сообразно тому, как широкая равнина 
то поднимается, то опускается, спокойный, широкий сере
бристосветлый поток извивается большими взмахами и ду
гами до тех пор, пока он вместе с фантазией влюбленного, 
подобной качающемуся на нем лебедю, не углубится в даль 
и медленно не потеряется в необъятном. А возникновение 
рощи с ее южным колоритом в моем воображении обязано, 
вероятно, большой купе цветов, находящейся здесь, рядом 
со мной, среди которой имеется достаточно апельсинных. 
Все остальное легко поддается психологическому объясне
нию. Это была только иллюзия, милая подруга, все это — 
иллюзия, кроме того, что я перед этим стоял у окна и ничего 
не делал, и что я сейчас сижу здесь и делаю нечто, что также 
является немногим более или скорее даже менее, чем ниче
гонеделанием.

То, о чем я говорил сам с собой, было описано тебе вплоть 
до этого момента, как вдруг посреди моих нежных мыс
лей и глубокомысленных чувств, содержанием которых 
являлось столь же изумительное, сколь и запутанное дра
матическое соответствие наших объятий, я был прерван 
нелепым и нелюбезным случаем. Он прервал меня именно 
тогда, когда я намеревался в ясных и подлинных периодах 
развернуть перед тобой точную и обстоятельную историю 
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нашего  легкомыслия и моей меланхолии; я намеревался так
же построить чем далее, тем более исчерпывающее в силу 
естественных закономерностей разъяснение наших недо
разумений, относящихся к сокровенному средоточию тон
чайшего бытия, и описать многообразные результаты моей 
неловкости, а также ученические годы моей возмужалости. 
Эти годы я не могу обозревать ни в целом, ни в отдельных 
частностях без многих улыбок, без некоторой тоски и доста
точного самоудовлетворения. Однако я хочу попробовать 
в качестве образованного любителя и писателя изобразить 
грубую случайность и превратить ее в целесообразность. Но 
для меня и для этой рукописи, для моей любви к ней и для ее 
построения как такового нет цели целесообразнее той, что
бы я с самого же начала уничтожил то, что мы называем по
рядком, отдалился от него, определенно присвоил себе право 
создавать очаровательное смешение и это право проявил на 
деле. Это тем более необходимо, что материал, который наша 
жизнь и наша любовь сообщают моему вдохновению и моему 
перу, является столь неудержимо нарастающим и столь не
уклонно систематичным. Если бы дело сводилось к форме, то 
это в своем роде единственное письмо приобрело бы в силу 
этого невыносимое однообразие и монотонность и утратило 
бы то, чем оно хочет и чем оно должно быть: изображением и 
дополнением прекраснейшего хаоса возвышенной гармонии 
и интересных наслаждений. Итак, я пользуюсь моим неоспо
римым правом на смешение для того, чтобы вложить сюда на 
совсем ненадлежащее место один из тех многих разбросан
ных листков, который я под влиянием тоски или нетерпения, 
не найдя тебя там, где вернее всего должен был бы найти, — 
в твоей комнате, на нашей кушетке, — заполнил или испор
тил пером, только что употребленным тобою, первыми под
вернувшимися словами, — листок, который ты, добрая, без 
моего ведома заботливо сохранила.

Выбор не будет для меня трудным. Он падает на дифирам
бическую фантазию о прекраснейшей ситуации, ибо из чис
ла мечтаний, уже поведанных бессмертным буквам и тебе, 
воспоминание о прекраснейшем мире является наиболее со
держательным, и прежде всего потому, что оно обладает из
вестного рода сходством с так называемыми мыслями. Ведь 
если только мысль о том, что мы живем в прекраснейшем из 
миров, переходит в определенную уверенность, то неоспори
мо, что прежде всего у нас является потребность самим или 

через других основательно ознакомиться с прекраснейшей 
ситуацией в этом прекраснейшем из миров.

дифирамбическая фантазия 
о прекраснейшей ситуации

Крупная слеза падает на священный листок, который я 
нашел здесь вместо тебя. Как верно и просто ты ее обрисова
ла, эту смелую давнюю мысль о самом дорогом и сокровен
нейшем моем намерении! В тебе она возросла, и в этом глу
боком зеркале я не боюсь самим собою восторгаться и самого 
себя любить. Только здесь вижу я себя полно и гармонично, 
или, вернее, во мне и в тебе я вижу целиком все человечество. 
Ибо и твой духовный облик тоже обрисовывается передо 
мной, очень определенно и законченно; это уже не отдельные 
черты, которые появляются и расплываются; но в виде одно
го из тех образов, которые длятся вечно, радостно смотрит 
он на меня из открытых глаз и раскрывает объятия, чтобы 
заключить меня в них. Изо всех тех нежных черт и проявле
ний души, которые для того, кто не знает высшего, уже сами 
по себе являются блаженством, самые мимолетные и самые 
святые являются лишь общей атмосферой нашего духовного 
дыхания и нашей духовной жизни.

Слова бледны и тусклы; кроме того, в этом наплыве обра
зов я должен был бы на всевозможные лады повторять все то 
же неисчерпаемое переживание нашей первоначальной гар
монии. Великая будущность торопливо зовет меня дальше 
в безграничность, каждая идея раскрывает свое лоно и раз
вертывается передо мной в бесчисленных новых рождениях. 
Крайности безудержного веселья и тихого предвкушения 
одинаково мне присущи. Я вспоминаю обо всем, даже о стра
даниях, и все мои прежние и будущие мысли подымаются и 
восстают против меня. В разбухших жилах волнуется буй
ная кровь, уста жаждут соединения; и среди многих образов 
наслаждения фантазия ищет и выбирает и не может найти 
ни одного, который бы, наконец, удовлетворил и насытил же
лание. И потом внезапно я снова с чувством вспоминаю о том 
мрачном времени, когда я все только ждал, не имея надежды, 
и пылко любил, не подозревая об этом; когда мое внутреннее 
состояние всецело изливалось в неопределенную тоску, кото
рая только изредка проявлялась в полуподавленных вздохах.
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Да! Тогда бы я счел сказкой, что есть такая радость и та
кая любовь, какие я теперь ощущаю, и такая женщина, ко
торая была бы мне совершенной подругой. Ведь я особенно 
в дружбе искал всего того, чего мне не доставало и чего я не 
надеялся найти ни в одном женском существе. В тебе я на
шел все и даже больше того, о чем я мог мечтать: ты ведь не 
такая, как другие. То, что привычкой или капризом опреде
ляется как женское, тебе абсолютно не свойственно. Помимо 
небольших особенностей, женственность твоей души состо
ит лишь в том, что для нее жить и любить означает одно и 
то же; все переживается тобою полноценно и безгранично, 
тебе неведом внутренний раскол, твое существо едино и не
раздельно. Поэтому ты так серьезна и так радостна, поэтому 
ты принимаешь все так широко и так небрежно, и поэтому 
ты и любишь меня целиком, не оставляя ни одной частицы 
моей государству, потомству или друзьяммужчинам. Все 
принадлежит тебе, и мы везде наиболее близки друг другу и 
лучше всего понимаем друг друга. Все ступени человечества 
проходишь ты рядом со мной, начиная от самой безудержной 
чувственности, вплоть до просветленнейшей духовности. 
И только в тебе наблюдал я подлинную гордость и подлин
ную женскую покорность.

Даже величайшие страдания, если бы только они на нас 
обрушились, не разлучая, показались бы мне не чем иным, 
как очаровательным противопоставлением высокому лег
комыслию нашего супружества. Почему бы нам не принять 
 жесточайшую причуду случая как прелестную шутку и 
дерзновенную прихоть, если мы бессмертны, как сама лю
бовь? Я уже больше не могу сказать «моя любовь» или «твоя 
любовь»; обе они одинаковы и слиты воедино, являясь в рав
ной мере любовью и взаимностью.

То, что нас связывает, это — брак, вечное единство и со
единение наших душ не только в пределах того, что мы назы
ваем тем или иным миром, но и по отношению к подлинному, 
нераздельному, безымянному и безграничному миру, ко все
му нашему бессмертному бытию, ко всей нашей беспредель
ной жизни. Поэтому я был бы готов, если бы это показалось 
мне своевременным, так же радостно и так же легко осушить 
с тобою чашку лавровишневой воды, как и последний ста
кан шампанского, которое мы пили вместе с тобою, с теми же 
произнесенными мною словами: «Итак, давай выпьем оста
ток нашей жизни», — так сказал я и поспешно выпил, пре

жде чем выпенился благороднейший гений вина; и, — говорю 
снова, — пусть будут такими же наша жизнь и наша любовь. 
Я знаю, что и ты не захотела бы меня пережить; ты после
довала бы за опередившим тебя супругом даже в могилу и 
сошла бы ради удовольствия и любви в пылающую бездну, 
куда яростный закон ввергает индийских женщин, грубой 
преднамеренностью и насилием оскверняя и разрушая неж
нейшие святыни своеволия.

Там, может быть, тоска найдет себе более полное успо
коение. Я часто удивляюсь вот чему: каждая мысль и все то, 
что помимо этого в нас возникает, кажется в самой себе за
вершенной и нераздельной, как личность; но вот одно вытес
няет другое, и то, что являлось только что во всей полноте в 
пределах настоящего, вскоре погружается обратно во мрак. 
И вслед за этим ведь снова бывают мгновенья внезапной 
исчерпывающей ясности, когда многие такие элементы внут
реннего мира путем чудесного соединения полностью рас
творяются в единстве, и некий, уже забытый кусок нашего 
«я» освещается новым светом и бросает отблески этого яр
кого света даже в темную ночь нашей будущности. То, что 
верно по отношению к маленькому, то применимо, помоему, 
также и к большому. То, что мы называем жизнью, является 
для всей бессмертной индивидуальности лишь отдельной 
 мыслью, нераздельным чувством. Но даже и ей дарованы та
кие мгновенья глубочайшего и полноценного сознанья, ко
гда все перевоплощения перед ней раскрываются, поиному 
перемешиваются и разделяются. Мы оба когданибудь пой
мем в качестве единой индивидуальности, что мы являемся 
цветами одного и того же растения или же лепестками одно
го и того же цветка, и мы с улыбкой будем тогда сознавать, 
что то, что теперь мы называем только надеждой, по суще
ству говоря, являлось воспоминанием.

Знаешь ли ты еще, каким образом первое зерно этой мыс
ли взошло в моей душе перед тобою и тут же укоренилось 
также и в твоей? — Так религия любви сплетает нашу любовь 
все теснее и крепче воедино, так ребенок, подобно эху, удваи
вает радость своих нежных родителей.

Ничто не может нас разъединить, и уж конечно, каждое 
отдаление только сильнее рвануло бы меня к тебе. Я пред
ставляю себе, как во время последних объятий под наплывом 
жестоких противоречий я разражаюсь одновременно слеза
ми и смехом. Я бы тогда затих и в своего рода оцепенении не 
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поверил бы, что я с тобою разлучен, покуда новые предметы 
вокруг меня не убедили бы меня в этом против моей воли. Но 
тогда моя тоска неудержимо возрастала бы до тех пор, пока я 
на ее крыльях не погрузился бы в твои объятия. Попробова
ли бы только слова или люди посеять между нами недоразу
мение! Глубокая боль была бы непродолжительной и скоро 
бы разрешилась в еще более полноценную гармонию. Я так 
же мало обратил бы на нее внимания, как любящая возлюб
ленная в энтузиазме сладострастия не обращает внимания 
на маленькую боль.

Как могла бы разлука нас разъединить, когда само наше 
совместное пребывание, сама действительность для нас 
слишком действительна? Мы должны шутками смягчать и 
охлаждать ее испепеляющий жар, и таким образом остроум
нейший из видов или ситуаций нашего наслаждения являет
ся для нас одновременно и прекраснейшим: когда мы обме
ниваемся ролями и с ребяческой веселостью усердствуем в 
подражании друг другу, удается ли тебе тогда лучше береж
ная пылкость мужчины или мне очаровательная покорность 
женщины? Но знаешь ли ты, что эта сладостная игра облада
ет для меня еще совсем особой прелестью, помимо своей соб
ственной? Это не только сладострастие утомления или пред
вкушение мести. Я вижу в этом чудесную, значительную по 
смыслу аллегорию на тему о завершении мужского и женско
го начала до степени полной, целостной человечности. В этой 
аллегории заложено многое, и то, что в ней лежит, восстанет 
далеко не так быстро, как я, когда я лежу под тобою.

Вот это называется дифирамбической фантазией о пре
краснейшей ситуации в прекраснейшем из миров! Мне из
вестно довольно хорошо, как ты тогда нашла и приняла ее. 
Но мне думается, что я так же хорошо знаю и то, как ты ее 
здесь найдешь и воспримешь, здесь, в этой книжечке, в кото
рой ты ожидаешь найти скорее правдивую историю, скром
ную правду, спокойную рассудительность, пожалуй, даже 
любезную тебе любовную мораль. «Как можно хотеть писать 
о том, о чем почти не дозволено говорить, о том, что следо
вало бы только переживать?» Я ответил: «Если имеет место 
переживание, то должно явиться желание о нем рассказать, 
а то, что хочется рассказать, позволительно и написать».

Я хотел бы прежде всего тебе доказать и обосновать то об
стоятельство, что в природе мужчины в качестве изначаль

ного и врожденного заложен некий неуклюжий энтузиазм, 
который охотно вырывается по поводу всего нежного и свя
того, нередко неловким образом спотыкается благодаря сво
ей собственной наивной поспешности и, одним словом, легко 
становится божественным до грубости.

Посредством этой аналогии мне, пожалуй, удалось бы 
спастись, однако это произошло бы, может быть, путем ума
ления всего мужского: ибо, как бы вы высоко ни судили о нем 
даже в единичном, вы всегда будете находить многое и мно
гое против рода в целом. Однако я ни в коем случае не хочу 
иметь с этим родом ничего общего и лучше уж буду защищать 
или оправдывать свою свободу и свою дерзость только при
мером невинной маленькой Вильгельмины, так как она ведь 
тоже дама, которую я при том же нежнейшим образом люб
лю. Поэтому я хочу ее теперь же немного охарактеризовать.

Характеристика маленькой Вильгельмины

Если рассматривать этого своеобразного ребенка не в 
связи с какойлибо однобокой теорией, но — как и следует — 
в основном и в целом, то про нее можно смело сказать, и, по
жалуй, это будет самым лучшим из всего того, что вообще 
можно о ней сказать: она является одареннейшей личностью 
своего времени или своего возраста. И этим сказано немало: 
в самом деле, как редко встречается гармоническое развитие 
у двухлетнего человека. Наиболее сильным из множества 
убедительных доказательств ее внутренней законченности 
является ее радостная самоуверенность. После того как она 
поест, она старается, вытянув обе ручки на столе, опереть на 
них с шутливой серьезностью свою маленькую головку, дела
ет большие глаза и лукаво оглядывает всю семью. Затем она 
выпрямляется с живейшим выражением иронии и улыбает
ся по поводу собственной хитрости и своего превосходства 
над нами. Вообще в ней много комедийности и много данных 
для этого. Если мне вздумается подражать ее движениям, 
она сейчас же передразнит мое подражание; таким образом, 
мы создали для себя мимический язык и понимаем друг дру
га посредством иероглифов изобразительного искусства. 
К поэзии, как мне кажется, у нее гораздо больше склонности, 
чем к философии; так, она больше любит, чтобы ее возили, 
и только в крайнем случае путешествует пешком. Жесткие 
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поверил бы, что я с тобою разлучен, покуда новые предметы 
вокруг меня не убедили бы меня в этом против моей воли. Но 
тогда моя тоска неудержимо возрастала бы до тех пор, пока я 
на ее крыльях не погрузился бы в твои объятия. Попробова
ли бы только слова или люди посеять между нами недоразу
мение! Глубокая боль была бы непродолжительной и скоро 
бы разрешилась в еще более полноценную гармонию. Я так 
же мало обратил бы на нее внимания, как любящая возлюб
ленная в энтузиазме сладострастия не обращает внимания 
на маленькую боль.

Как могла бы разлука нас разъединить, когда само наше 
совместное пребывание, сама действительность для нас 
слишком действительна? Мы должны шутками смягчать и 
охлаждать ее испепеляющий жар, и таким образом остроум
нейший из видов или ситуаций нашего наслаждения являет
ся для нас одновременно и прекраснейшим: когда мы обме
ниваемся ролями и с ребяческой веселостью усердствуем в 
подражании друг другу, удается ли тебе тогда лучше береж
ная пылкость мужчины или мне очаровательная покорность 
женщины? Но знаешь ли ты, что эта сладостная игра облада
ет для меня еще совсем особой прелестью, помимо своей соб
ственной? Это не только сладострастие утомления или пред
вкушение мести. Я вижу в этом чудесную, значительную по 
смыслу аллегорию на тему о завершении мужского и женско
го начала до степени полной, целостной человечности. В этой 
аллегории заложено многое, и то, что в ней лежит, восстанет 
далеко не так быстро, как я, когда я лежу под тобою.

Вот это называется дифирамбической фантазией о пре
краснейшей ситуации в прекраснейшем из миров! Мне из
вестно довольно хорошо, как ты тогда нашла и приняла ее. 
Но мне думается, что я так же хорошо знаю и то, как ты ее 
здесь найдешь и воспримешь, здесь, в этой книжечке, в кото
рой ты ожидаешь найти скорее правдивую историю, скром
ную правду, спокойную рассудительность, пожалуй, даже 
любезную тебе любовную мораль. «Как можно хотеть писать 
о том, о чем почти не дозволено говорить, о том, что следо
вало бы только переживать?» Я ответил: «Если имеет место 
переживание, то должно явиться желание о нем рассказать, 
а то, что хочется рассказать, позволительно и написать».

Я хотел бы прежде всего тебе доказать и обосновать то об
стоятельство, что в природе мужчины в качестве изначаль

ного и врожденного заложен некий неуклюжий энтузиазм, 
который охотно вырывается по поводу всего нежного и свя
того, нередко неловким образом спотыкается благодаря сво
ей собственной наивной поспешности и, одним словом, легко 
становится божественным до грубости.

Посредством этой аналогии мне, пожалуй, удалось бы 
спастись, однако это произошло бы, может быть, путем ума
ления всего мужского: ибо, как бы вы высоко ни судили о нем 
даже в единичном, вы всегда будете находить многое и мно
гое против рода в целом. Однако я ни в коем случае не хочу 
иметь с этим родом ничего общего и лучше уж буду защищать 
или оправдывать свою свободу и свою дерзость только при
мером невинной маленькой Вильгельмины, так как она ведь 
тоже дама, которую я при том же нежнейшим образом люб
лю. Поэтому я хочу ее теперь же немного охарактеризовать.

Характеристика маленькой Вильгельмины

Если рассматривать этого своеобразного ребенка не в 
связи с какойлибо однобокой теорией, но — как и следует — 
в основном и в целом, то про нее можно смело сказать, и, по
жалуй, это будет самым лучшим из всего того, что вообще 
можно о ней сказать: она является одареннейшей личностью 
своего времени или своего возраста. И этим сказано немало: 
в самом деле, как редко встречается гармоническое развитие 
у двухлетнего человека. Наиболее сильным из множества 
убедительных доказательств ее внутренней законченности 
является ее радостная самоуверенность. После того как она 
поест, она старается, вытянув обе ручки на столе, опереть на 
них с шутливой серьезностью свою маленькую головку, дела
ет большие глаза и лукаво оглядывает всю семью. Затем она 
выпрямляется с живейшим выражением иронии и улыбает
ся по поводу собственной хитрости и своего превосходства 
над нами. Вообще в ней много комедийности и много данных 
для этого. Если мне вздумается подражать ее движениям, 
она сейчас же передразнит мое подражание; таким образом, 
мы создали для себя мимический язык и понимаем друг дру
га посредством иероглифов изобразительного искусства. 
К поэзии, как мне кажется, у нее гораздо больше склонности, 
чем к философии; так, она больше любит, чтобы ее возили, 
и только в крайнем случае путешествует пешком. Жесткие 
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звукосочетания нашей родной речи превращаются на ее язы
ке в мягкое и сладостное благозвучие итальянской и индий
ской манеры произношения. Она особенно любит рифмы, как 
и вообще все красивое; она часто может без устали, безоста
новочно твердить себе самой и напевать все свои любимые 
образы, как бы классический отбор ее маленьких наслажде
ний. Цветы всевозможного рода явлений сплетает поэзия в 
легкий венок; таким же образом и Вильгельмина называет 
и рифмует названия местностей, времен, происшествий, от
дельных личностей, игрушек и кушаний, нагромождая одно 
на другое в некоем романтическом смешении, — столько же 
слов, сколько и образов; и все это без какихлибо побочных 
определений и искусственных переходов, которые в конце 
концов годятся лишь для рассудка, задерживая всякий бо
лее или менее смелый полет воображения. Для ее фантазии 
все в природе является одушевленным и одухотворенным; 
и я все еще с удовольствием вспоминаю о том, как она, буду
чи в возрасте не больше года, в первый раз в жизни видела и 
ощупывала куклу. Небесная улыбка расцвела на ее малень
ком личике, и она сейчас же запечатлела сердечный поцелуй 
на раскрашенных деревянных губах. В самом деле! В при
роде человека глубоко заложен инстинкт, сообщающий ему 
желание есть то, что он любит, и подводящий всякое новое 
явление непосредственно ко рту, чтобы там, где это окажется 
возможным, расчленить это явление на его составные части. 
Здоровая любознательность стремится вполне охватить об
ретенный ею предмет, проникнуть в его сокровенные недра 
и раскусить их. Ощупывание же, напротив, остается лишь 
на внешней поверхности, и результатом такого рода усвое
ния является несовершенное, только опосредствованное, 
по знание. Между тем, уже само по себе интересным зрели
щем является то, как одаренное дитя созерцает свое подобие, 
стремится охватить его руками и, таким образом, ориенти
роваться в нем посредством первых и последних щупальцев 
сознания; боязливо ускользает и прячется чужое, но малень
кий философ проявляет неуклонное рвение в том, чтобы ис
следовать захваченный предмет изучения.

Но одаренность, остроумие и оригинальность, разумеет
ся, так же редко встречаются у детей, как и у взрослых. Од
нако все это, а также и многое другое, не имеет сюда прямого 
отношения и могло бы вывести меня за пределы моей цели. 
Ведь эта характеристика является не чем иным, как только 

идеалом, который мне постоянно хочется иметь перед собою 
для того, чтобы посредством маленького художественного 
произведения прелестной и грациозной жизненной мудро
сти никогда не отходить от зыбкой границы благопристой
ного; мне хочется, чтобы этот идеал был также постоянно и 
перед тобою для того, чтобы ты наперед простила мне все 
мои вольности и дерзости, о которых я еще только помыш
ляю, а может быть, и для того, чтобы ты могла об них судить 
и их оценивать, стоя на более высокой точке зрения.

Разве я не прав, когда, в поисках у детей нравственности, 
нежности и изысканности в мыслях и словах, обращаюсь 
преимущественно к женскому роду?

А теперь смотри! Эта милая Вильгельмина часто нахо
дит невыразимое удовольствие в том, чтобы, лежа на спин
ке, задирать ножки кверху, не заботясь о своей юбочке и об 
общественном мнении. Если это делает Вильгельмина, чего 
только не позволительно сделать мне, поскольку я — слава 
Богу! — мужчина, и не должен быть нежнее, чем нежнейшее 
женское существо?

О достойная зависти свобода от предрассудков! Отбрось 
и ты их от себя, любимая подруга, отбрось все остатки лож
ного стыда, подобно тому, как я часто срывал с тебя роковые 
одежды и в прекрасной анархии разбрасывал их кругом. 
И если бы этот маленький роман моей жизни показался тебе 
чересчур диким, то представь себе, что он является ребен
ком, перенеси его невинное озорство с материнским долго
терпением и позволь ему поласкать тебя.

Если бы ты согласилась не слишком строго отнестись к 
достоверности и общей значительности аллегории, и при 
этом была готова на такое количество неловкости в рассказе, 
какое только можно требовать от признаний неловкого, если 
одеяние не должно быть нарушено, то я хотел бы тебе здесь 
рассказать один из моих последних снов наяву, ибо он дает 
результат, похожий на тот, который дает характеристика ма
ленькой Вильгельмины.

аллегория дерзости

Беззаботно стоял я в искусно возделанном саду около 
круглой клумбы, красовавшейся нагромождением велико
лепнейших цветов, местных и заграничных. С  наслаждением 
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звукосочетания нашей родной речи превращаются на ее язы
ке в мягкое и сладостное благозвучие итальянской и индий
ской манеры произношения. Она особенно любит рифмы, как 
и вообще все красивое; она часто может без устали, безоста
новочно твердить себе самой и напевать все свои любимые 
образы, как бы классический отбор ее маленьких наслажде
ний. Цветы всевозможного рода явлений сплетает поэзия в 
легкий венок; таким же образом и Вильгельмина называет 
и рифмует названия местностей, времен, происшествий, от
дельных личностей, игрушек и кушаний, нагромождая одно 
на другое в некоем романтическом смешении, — столько же 
слов, сколько и образов; и все это без какихлибо побочных 
определений и искусственных переходов, которые в конце 
концов годятся лишь для рассудка, задерживая всякий бо
лее или менее смелый полет воображения. Для ее фантазии 
все в природе является одушевленным и одухотворенным; 
и я все еще с удовольствием вспоминаю о том, как она, буду
чи в возрасте не больше года, в первый раз в жизни видела и 
ощупывала куклу. Небесная улыбка расцвела на ее малень
ком личике, и она сейчас же запечатлела сердечный поцелуй 
на раскрашенных деревянных губах. В самом деле! В при
роде человека глубоко заложен инстинкт, сообщающий ему 
желание есть то, что он любит, и подводящий всякое новое 
явление непосредственно ко рту, чтобы там, где это окажется 
возможным, расчленить это явление на его составные части. 
Здоровая любознательность стремится вполне охватить об
ретенный ею предмет, проникнуть в его сокровенные недра 
и раскусить их. Ощупывание же, напротив, остается лишь 
на внешней поверхности, и результатом такого рода усвое
ния является несовершенное, только опосредствованное, 
по знание. Между тем, уже само по себе интересным зрели
щем является то, как одаренное дитя созерцает свое подобие, 
стремится охватить его руками и, таким образом, ориенти
роваться в нем посредством первых и последних щупальцев 
сознания; боязливо ускользает и прячется чужое, но малень
кий философ проявляет неуклонное рвение в том, чтобы ис
следовать захваченный предмет изучения.

Но одаренность, остроумие и оригинальность, разумеет
ся, так же редко встречаются у детей, как и у взрослых. Од
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вдыхал я пряный аромат и радовался пестроте красок, как 
вдруг прямо на меня из цветов выпрыгнуло отвратительное 
чудовище. Оно казалось разбухшим от яда, его прозрачная 
кожа переливалась всеми красками, и можно было видеть 
его внутренности, извивавшиеся подобно червям. Оно было 
достаточно велико, чтобы внушить к себе страх; при этом оно 
раскрывало клешни во все стороны вокруг своего тела; то 
прыгало оно, словно лягушка, то снова с жуткой подвижно
стью начинало ползти при помощи бесчисленного множества 
ножек. В ужасе я повернулся было прочь, но, так как чудови
ще намеревалось меня преследовать, я набрался храбрости, 
бросил его сильным толчком на спину, и вдруг передо мной 
оказалось не что иное, как самая обыкновенная лягушка. 
Я изумился немало; но я изумился еще больше, когда внезап
но некто, совсем рядом, за моей спиною, сказал: «Это — Об
щественное Мнение, а я — Остроумие; твои фальшивые дру
зья — цветы — уже все завяли». Я обернулся и увидел фигуру 
мужчины среднего роста; крупные черты благородного лица 
были так подчеркнуты и преувеличены, как мы это часто ви
дим на римских бюстах. Приветливым огнем горели его свет
лые глаза, и два больших завитка причудливо сплетались на 
его смелом лбу. «Я хочу возобновить перед тобою некое древ
нее зрелище, — сказал он, — несколько юношей на перепутье. 
Я сам считал для себя не потерянным временем зародить их 
в часы досуга с божественной фантазией. Это — настоящие 
романы, их четверо, и они бессмертны, как мы». Я взглянул 
туда, куда он указывал, и увидел прекрасного юношу, летя
щего едва одетым над зеленой долиной. Скоро он был уже да
леко, и я увидел только, что он вскочил на коня и поспешил 
вперед, как будто бы желая перегнать легкий вечерний ветер 
и насмехаясь над его медлительностью. На холме показался 
рыцарь в полном вооружении, крупного и могучего сложе
ния, почти великан; но строгая правильность его роста и сло
жения одновременно с простодушным дружелюбием его зна
чительного взгляда и размеренных жестов придавала ему, 
тем не менее, какуюто старинную манерность. Он склонил
ся перед заходящим солнцем, медленно опустился на одно 
колено и, казалось, молился с большим усердием, положив 
правую руку на сердце, левую — на лоб. Юноша, который 
перед тем отличался такой быстротой, лежал теперь совсем 
спокойно на откосе, греясь в последних лучах; потом он вско
чил, разделся, бросился в поток и начал играть с волнами; 

он нырял, появлялся снова на поверхности и снова бросался 
в воду. Далеко внизу во мгле рощи колебалось нечто вроде 
фигуры в греческом одеянии. Но если это в самом деле так, 
думал я, то вряд ли она принадлежит земле: так бледны были 
краски, так закутано все в священном тумане. Чем дольше и 
пристальней я в нее вглядывался, тем для меня становилось 
яснее, что это тоже юноша, однако совсем иного характера, 
чем предыдущие. Головою и руками высокая фигура опира
лась на урну; ее строгий взгляд то, казалось, искал  какоето 
потерянное благо на земле, то как бы о чемто вопрошал 
бледные звезды, уже начинавшие мерцать; вздох приоткры
вал уста, по которым скользила кроткая улыбка.

Тому серьезному чувственному юноше, тем временем, 
наскучили одинокие телесные упражнения, и он легкими 
шагами спешил прямо нам навстречу. Теперь он был совсем 
одет, почти как пастух, только весьма пестро и необычайно. 
В таком виде он мог бы появиться на маскараде, тем более, 
что пальцы его левой руки перебирали нити, на которых ви
села маска. Этого фантастического отрока с таким же пра
вом можно было принять за своевольную девочку, которая 
переодевается по собственной прихоти. До сих пор он шел в 
прямом направлении, внезапно, однако, начал колебаться; 
сначала он пошел в одну сторону, потом поспешил в проти
воположную, смеясь при этом над самим собою. «Молодой 
человек не знает, следует ли ему держаться направления к 
Дерзости или к Деликатности», — сказал мой спутник. В это 
время я увидел с левой стороны компанию прелестных жен
щин и девиц; с правой стороны стояла в одиночестве круп
ная женская фигура, и когда я захотел окинуть взглядом ее 
могучие формы, моему взору встретился взор такой прони
зывающий и смелый, что я невольно опустил глаза. Среди 
дам находился молодой человек, в котором я сейчас же  узнал 
брата других романов. Он был один из тех, кого можно ви
деть в действительности, только гораздо более утонченный. 
Его лицо, так же как и фигура, не отличалось красотой, но 
было тонким, очень содержательным и чрезвычайно при
влекательным. Его так же легко можно было принять за 
француза, как и за немца; его одежда и весь его внешний об
лик отличались простотой, будучи, однако, тщательными и 
впол не модными. Он занимал беседою общество и казался 
живо заинтересованным всеми. Девушки двигались вокруг 
наиболее знатной дамы и оживленно болтали между собой. 
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«У меня даже больше душевности, чем у тебя, милая Нрав
ственность, — говорила одна из них, — но меня зовут также 
душою и притом прекрасною». Нравственность несколько 
побледнела и, казалось, готова была прослезиться. «Я ведь 
вчера была такой добродетельной, — сказала она, — и я де
лаю все большие успехи. С меня достаточно собственных 
упреков, к чему мне еще слушать их от тебя?» Другая, по 
имени Скромность, завидуя той, которая называла себя Пре
красной Душой, сказала: «Я на тебя сердита: ты пользуешь
ся мною только как средством». Приличие, увидев бедняжку, 
которая называлась Общественным Мнением, так беспо
щадно повергнутой навзничь, пролила притворную слезу 
и вслед за тем позаботилась пикантным образом осушить 
глазки, которые, однако, вовсе уже не были влажными. «Не 
удивляйся этой откровенности, — сказало мне Остроумие, — 
она ни обычна, ни произвольна. Всемогущая Фантазия кос
нулась своим жезлом этих бездушных теней, чтобы вскрыть 
их внутренний облик. Ты сейчас услышишь еще больше. Но 
что касается Дерзости, то она держит речь за собственный 
страх и риск».

«Вон тот молодой мечтатель, — сказала Деликатность, — 
должен меня хорошенько позабавить; он всегда будет сочи
нять для меня красивые стихи. Я буду держать его в отда
лении, так же как и рыцаря. Рыцарь, разумеется, прекрасен, 
если б только у него не был такой серьезный и торжествен
ный вид. Самый умный из них всех, пожалуй, тот элегантный 
юноша, который сейчас беседует со Скромностью; я полагаю, 
он над ней издевается. По крайней мере про Нравственность, 
с ее пресной физиономией, он наговорил ей много хорошего. 
Однако со мной он разговаривал больше, чем с другими; по
жалуй, он смог бы когданибудь меня соблазнить, если толь
ко я не одумаюсь, или если не появится ктонибудь другой, 
еще более соответствующий моде, чем он». Между тем, ры
царь тоже приблизился к обществу; левой рукой он оперся на 
рукоять большого меча, правой же сделал присутствующим 
вежливое приветствие. «Однако все вы обыкновенны, и мне 
стало скучно», — сказал модный человек, зевнул и пошел 
прочь. Теперь я увидел, что женщины, которые при первом 
взгляде показались мне красивыми, были только цветущи
ми и благовоспитанными, в сущности же незначительными. 
Внимательно присмотревшись, можно было заметить даже 
шаблонные черты и следы испорченности. Дерзость теперь 

казалась мне менее жесткой; я мог ее безбоязненно рассмот
реть и с удивлением должен был признаться, что облик ее был 
значительным и благородным. Она стремительно приблизи
лась к Прекрасной Душе и схватила ее прямо за лицо. «Это 
только маска, — сказала она, — ты совсем не Прекрасная. 
Душа, в лучшем случае, ты — Изящество, а часто просто — 
Кокетство». Затем она повернулась к Остроумию со словами: 
«Если ты сотворило тех, кого теперь называют романами, то 
ты могло бы свое время использовать гораздо лучше. С тру
дом то тут, то там нахожу я в лучших из них нечто от легкой 
поэзии быстротечной жизни. Но куда же улетела та смелая 
музыка бушующего любовью сердца, та, которая так за собой 
все увлекает, что свирепейший проливает нежные слезы и 
даже вечные скалы начинают танцовать? Никто так не пошл 
и никто так не трезв, как тот, кто болтает о любви; но тот, кто 
ее еще знает, не имеет мужества и веры, чтобы ее высказать». 
Остроумие засмеялось, небесный юноша издали кивнул в 
знак сочувствия, она же продолжала: «Когда те, которые 
беспомощны в области вдохновения, хотят с его помощью 
производить детей, когда те, которые этого совсем не умеют, 
осмеливаются жить, это в высшей степени непристойно, так 
как это в высшей степени неестественно и в высшей степени 
нелепо. Но то, что вино пенится и что молния сверкает, впол
не правильно и вполне пристойно». Теперь легкомысленный 
роман сделал свой выбор; при этих словах он был уже на 
стороне Дерзости и казался всецело ей преданным. Она по
спешила с ним прочь рука об руку и только сказала рыцарю, 
проходя мимо него: «Мы еще увидимся». — «Это были только 
внешние явления, — заговорил мой покровитель, — а сейчас 
ты увидишь происходящее в тебе самом. Впрочем, я — дей
ствительно существующая личность и настоящее Остро
умие; в этом я клянусь тебе самим собою, не простирая руку 
в бесконечность». Тут все исчезло, Остроумие же стало расти 
и расплываться, покуда не перестало быть видимым. Уже не 
перед собой и вне себя, но внутри себя, казалось, я обрел его 
вновь; теперь оно было как бы частью меня самого и вместе 
с тем отличным от меня, самостоятельным и оживленным 
собственной жизнью. Казалось, что мне открылось новое 
чувство; я обнаружил в себе самом чистый сгусток мягкого 
света. Я возвратился в самого себя и к тому новому ощуще
нию, чудесность которого я созерцал. Оно было таким яс
ным и определенным, каким является духовное, внутрь себя  
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«У меня даже больше душевности, чем у тебя, милая Нрав
ственность, — говорила одна из них, — но меня зовут также 
душою и притом прекрасною». Нравственность несколько 
побледнела и, казалось, готова была прослезиться. «Я ведь 
вчера была такой добродетельной, — сказала она, — и я де
лаю все большие успехи. С меня достаточно собственных 
упреков, к чему мне еще слушать их от тебя?» Другая, по 
имени Скромность, завидуя той, которая называла себя Пре
красной Душой, сказала: «Я на тебя сердита: ты пользуешь
ся мною только как средством». Приличие, увидев бедняжку, 
которая называлась Общественным Мнением, так беспо
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глазки, которые, однако, вовсе уже не были влажными. «Не 
удивляйся этой откровенности, — сказало мне Остроумие, — 
она ни обычна, ни произвольна. Всемогущая Фантазия кос
нулась своим жезлом этих бездушных теней, чтобы вскрыть 
их внутренний облик. Ты сейчас услышишь еще больше. Но 
что касается Дерзости, то она держит речь за собственный 
страх и риск».

«Вон тот молодой мечтатель, — сказала Деликатность, — 
должен меня хорошенько позабавить; он всегда будет сочи
нять для меня красивые стихи. Я буду держать его в отда
лении, так же как и рыцаря. Рыцарь, разумеется, прекрасен, 
если б только у него не был такой серьезный и торжествен
ный вид. Самый умный из них всех, пожалуй, тот элегантный 
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жалуй, он смог бы когданибудь меня соблазнить, если толь
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казалась мне менее жесткой; я мог ее безбоязненно рассмот
реть и с удивлением должен был признаться, что облик ее был 
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проходя мимо него: «Мы еще увидимся». — «Это были только 
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ствительно существующая личность и настоящее Остро
умие; в этом я клянусь тебе самим собою, не простирая руку 
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вновь; теперь оно было как бы частью меня самого и вместе 
с тем отличным от меня, самостоятельным и оживленным 
собственной жизнью. Казалось, что мне открылось новое 
чувство; я обнаружил в себе самом чистый сгусток мягкого 
света. Я возвратился в самого себя и к тому новому ощуще
нию, чудесность которого я созерцал. Оно было таким яс
ным и определенным, каким является духовное, внутрь себя  
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направленное око; при этом, однако, его восприятия были 
 внутренними и тихими, подобно слуховым, и непосредствен
ными, подобно осязательным. Вскоре я опять узнал сцену 
внешнего мира, однако чище и яснее, чем раньше; наверху — 
голубой плащ небес, внизу — зеленый пышный ковер земли, 
наполнившийся вскоре веселыми образами. Ибо то, о чем я в 
глубине мечтал, оживало и теснилось сейчас тут, прежде чем 
я в мыслях успевал отчетливо сформулировать свое жела
ние. И таким образом, я увидел вскоре знакомые и незнако
мые милые образы в причудливых масках, как бы огромный 
карнавал веселья и любви. Перед моим внутренним взором 
развернулись сатурналии, которые по их разнообразию и 
разнузданности были достойны великой древности. Недол
го, однако, продолжалась эта вдохновенная вакханалия; вне
запно, как бы от электрического удара, я услышал крылатые 
слова: «Уничтожать и творить — одно и то же; итак, да витает 
вечный дух вечно над вечным мировым потоком времени и 
жизни, воспринимая каждую более или менее значительную 
волну, прежде чем она расплывется». До жути прекрасно и 
очень чуждо звучал этот голос Фантазии, однако следующие 
слова были уже мягче и более непосредственно обращены ко 
мне: «Наступило время, когда внутренняя сущность боже
ства может быть раскрыта и изображена, когда мистерии мо
гут быть разоблачены и когда страх должен отпасть. Посвя
ти этому себя и провозгласи, что только природа достойна 
поклонения и только здоровье является достойным любви». 
При таинственных словах «наступило время» в душу ко мне 
упал как бы клочок божественного огня. Он пылал и пожи
рал мой мозг; ему было тесно, он стремился вырваться нару
жу. Я бросился за оружием, чтобы кинуться в воинственную 
сумятицу страстей, сражающихся предубеждениями, как 
оружием, чтобы бороться за любовь и правду; но подле меня 
не было никакого оружия. Я отверз уста, чтобы возвестить 
все это в пении, и я подумал, что все существа должны будут 
его услышать и что весь мир должен гармонично на него от
кликнуться; однако я понял, что мои губы не владели искус
ством слагать напевы духа. «Ты не должен хотеть передавать 
бессмертный огонь непосредственно и грубо, — прозвучал 
знакомый голос моего дружественного проводника. — Соз
давай, открывай, превращай и сохраняй мир и его бессмерт
ные образы путем постоянной смены новых разъединений 
и сочетаний. Спрячь и заключи вдохновение в букву. Под

линная буква всемогуща и является настоящим волшебным 
жезлом. Это ею необоримая прихоть высокой волшебницы 
Фантазии прикасается к возвышенному хаосу всей природы, 
вызывает на свет безграничное слово, которое является по
добием и зеркалом божественного духа и которое смертные 
называют вселенной».

Подобно тому как женская одежда отличается от муж
ской, женский гений имеет перед мужским то преимущество, 
что он дает возможность путем единой смелой комбинации 
отрешиться от всех предрассудков культуры и буржуазных 
условностей и оказаться сразу же в состоянии непорочности 
и в лоне природы.

К кому же риторике любви надлежит обращать свою 
апологию природы и ненависти как не ко всем женщинам, 
в нежных сердцах которых глубоко таится огонь божествен
ного сладострастия, никогда не могущий потухнуть, хотя бы 
даже он оставался запущенным и загрязненным? А вслед за 
ними, — пожалуй, к юношам, к мужчинам, которые еще оста
лись юношами. Между ними, однако, следует провести суще
ственное различие: можно было бы разделить всех юношей 
на таких, которые обладают тем, что Дидро называет ощуще
нием плоти, и на таких, которые этим не обладают. Какой это 
редкий дар! Многие художники, преисполненные таланта 
и ума, в течение всей своей жизни тщетно к этому стремят
ся, и многие виртуозы мужественности проходят свой жиз
ненный путь, не имея об этом ни малейшего представления. 
По обычной дороге к этому не приходят. Распутник может 
уметь с известного рода вкусом развязывать пояс. Но тому 
высшему художественному чутью в области сладострастия, 
благодаря которому мужская сила впервые превращается в 
красоту, учит юношу только сама любовь. Это — электриче
ство чувства; при этом внутри спокойная, тихая насторожен
ность, внешне же некая ясная прозрачность, как это бывает в 
светлых местах живописи, которые так отчетливо ощущают
ся отзывчивым глазом: это чудесная смесь и гармония всех 
чувств; в музыке также бывают и безыскусственные чистые 
глубокие акценты, которые слух не столько воспринима
ет, сколько как бы впитывает в себя, если душа в это время 
жаждет любви. Дальше, однако, ощущение плоти не подда
ется определению. Да это и ни к чему. Достаточно того, что 
оно является для юношей первой ступенью их любовного 
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не было никакого оружия. Я отверз уста, чтобы возвестить 
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бессмертный огонь непосредственно и грубо, — прозвучал 
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творчества и прирожденным даром женщин, с соизволения 
и благодаря милости которых он только и может быть сооб
щен и развит у первых. С теми несчастными, которым оно 
неведомо, вообще не следует говорить о любви. Ибо от при
роды мужчине дана лишь потребность в ней, но отнюдь не ее 
предвкушение. Вторая ступень имеет в себе уже нечто ми
стическое и легко могла бы показаться противорассудочной, 
как и всякий идеал. Мужчина, который не умеет полностью 
идти навстречу и удовлетворять внутренним требованиям 
своей возлюбленной, не способен быть тем, что он есть и чем 
он должен быть. Он, по существу говоря, является импотен
том и не может заключить достойного брака. Правда, даже 
высшая конечная величина исчезает перед бесконечностью, 
и посредством простой силы проблема при всем желании 
не может быть разрешена. Но тот, кто обладает фантазией, 
может также и поделиться ею; там, где она есть, влюбленные 
охотно терпят лишения для того, чтобы ее расточать; ее путь 
ведет внутрь, ее целью является бесконечность, нерастор
жимость без меры и без конца; и, в сущности, они никогда не 
терпят лишений, так как волшебство фантазии в состоянии 
все возместить. Однако довольно об этих тайнах! Третья и 
высшая ступень — это постоянное ощущение гармонической 
теплоты. Тот юноша, который этим обладает, любит уже не 
только как мужчина, но одновременно и как женщина. Он 
как бы завершил путь всего человечества, достиг жизненной 
вершины. Ведь не подлежит сомнению, что мужчины по при
роде своей либо горячи, либо холодны, к теплоте же они сна
чала должны быть подготовлены. Женщинам же по природе 
свойственна чувственная и духовная теплота, и при этом они 
обладают чутьем к теплоте всякого рода.

Если эту сумасшедшую маленькую книжечку когдани
будь найдут, может быть, напечатают, и наконец, будут чи
тать, то она на всех счастливых юношей должна произвести 
одинаковое впечатление. Разница в степенях ее воздействия 
будет определяться различными ступенями их подготовлен
ности. У тех, кто стоит на первой ступени, она будет возбуж
дать их ощущение плоти; тех, кто достиг второй, она может 
удовлетворить вполне; что же касается тех, кто взошел на 
третью ступень, то эта книжечка даст им лишь ощущение 
 теплоты.

Совсем иначе обстояло бы дело с женщинами. Между 
ними нет непосвященных; ведь каждая из них имеет в себе 

целиком всю любовь, неисчерпаемая сущность которой да
ется нашему мужскому изучению и пониманию лишь по
степенно. Уже развернутая или в зародыше, все равно. Даже 
девочка в своем наивном неведении знает ведь почти все, 
прежде чем молния любви зажжется в ее нежном лоне, пре
жде чем свернутый бутон раскроется в полную цветочную 
чашечку наслаждения. И если бы бутон мог чувствовать, не 
являлось ли бы в нем предчувствие цветка отчетливее соб
ственного самосознания?

Поэтомуто в женской любви не существует этапов и сту
пеней развития, вообще, ничего всеобщего; здесь — сколько 
индивидуумов, столько и своеобразных ее разновидностей. 
Никто, даже сам Линней, не в состоянии классифицировать 
и испортить все прекрасные побеги и растения, наполняю
щие огромный сад жизни; и только посвященный любимец 
богов разбирается в этой чудесной ботанике; божественное 
искусство — разгадывать и распознавать ее сокровенные 
силы и прелести, время цветения и, в каждом отдельном 
случае, необходимую для них почву. Там, где начало мира 
или, по крайней мере, начало человечества, там, в сущности, 
и есть средоточие оригинальности, и никаким мудрецом не 
истолкована женственность.

Есть, правда, нечто, что позволяет разделить женщин на 
два больших класса, а именно: ценят ли они и чтят ли они 
чувства, природу, самих себя и мужественность; или они по
теряли эту подлинную внутреннюю непорочность и каж дое 
наслаждение окупают раскаянием вплоть до горького бес
чувствия ко внутреннему неодобрению. Ведь это — история 
такого множества из них. Сначала они робеют перед мужчи
нами, потом они отданы недостойным, которые вскоре на
чинают их ненавидеть или обманывать, пока, наконец, они 
не проникаются презрением к самим себе и к женской доле 
вообще. Свой маленький личный опыт они обобщают и все 
остальное считают смешным; узкий круг грубости и обыден
ности, в котором они постоянно вращаются, принимается 
ими за целый мир, и им совсем не приходит в голову, что мо
гут существовать и другие миры. Для таких женщин муж
чины — не люди, но только мужчины, — некая специфиче
ская порода, которая, однако, роковым образом необходима 
против скуки. Но и они сами являются, таким образом, тоже 
специфической породой, одна достойна другой, без ориги
нальности и без любви.
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Являются ли они, однако, неизлечимыми потому, что их 
никто не пытался лечить? Мне так очевидно и ясно, что для 
женщины не может быть ничего более неестественного, чем 
ханжество (порок, о котором я никогда не могу подумать без 
некоторой внутренней ярости), и ничего более тягостного, 
чем неестественность, что я не хотел бы устанавливать ника
ких границ и считать коголибо неизлечимым. Я не думаю, 
чтобы когдалибо их неестественность была надежной, даже 
тогда, когда они достигают в ней такой легкости и непри
нужденности, что создается впечатление наличия последо
вательности и характера. Однако это — только видимость; 
огонь любви во всем неугасим, и даже под густейшей золою 
тлеют искры.

Раздуть эти священные искры, очистить их от золы пред
рассудков и там, где огонь разгорелся уже сильнее, поддер
живать его путем скромного жертвоприношения — вот в чем 
заключалась бы высшая цель моего мужского честолюбия. 
Прими мое признание: я люблю не только тебя одну, я люблю 
самую женственность. Я не только люблю ее, я ее боготворю, 
потому что я боготворю все человечество и потому, что цве
ток является вершиной растения, его естественной красоты 
и развития.

То, к чему я вернулся, это наиболее древняя, наиболее 
детская, наиболее простая религия. Я почитаю в качестве 
достойнейшего символа божества огонь; и где можно найти 
огонь прекраснее того, который природа вложила глубоко 
в нежную грудь женщины? — Посвяти меня в священнос
лужители не для того, чтобы праздно созерцать этот огонь, 
но для того, чтобы его освободить, разбудить и очистить; 
там, где он чист, он сохраняется сам собою, без стражи и без 
 весталок.

Я пишу и мечтаю, как ты видишь, не без соответствующе
го помазания; но это происходит также и не без призвания, 
и притом божественного призвания. То, что здесь не должно 
быть тебе поведано, про то само Остроумие вещало из раз
верстых небес: «Ты сын мой возлюбленный, в котором Мое 
благоволение»23. И почему бы мне по собственному полномо
чию и по собственной прихоти не сказать про самого себя: 
«Я — возлюбленный сын Остроумия», — подобно тому, как 
какойнибудь рыцарь, странствовавший всю жизнь по пути 

23 Цитата из евангелия от Матфея, гл. III, ст. 17 — Примеч. ред.

приключений, говорил про себя: «Я — возлюбленный сын 
счастья»?

Впрочем, я ведь, в сущности, хотел поговорить о том, ка
кое впечатление произвел бы этот фантастический роман на 
женщин, если бы случайность или причуда его открыла и 
сделала достоянием общественности. Было бы в самом деле 
неловко, если бы я не воспользовался этим, чтобы хоть не
много услужить тебе маленькими коротенькими примерами 
из области предсказания и пророчества, чтобы заслужить 
право на достоинство жреца.

Понятным я был бы для всех, и никто не понял бы меня 
так превратно и не злоупотреблял бы так моей откровенно
стью, как это сделали бы непосвященные юноши. Многие 
поняли бы меня даже лучше, чем я сам, и только одна — 
вполне, и это — ты. Всех остальных я надеюсь лишь попе
ременно притягивать и отталкивать, часто раня и столь же 
часто умиротворяя. У каждой развитой женщины впечатле
ние будет совершенно особым и совершенно своеобразным, 
таким свое образным и таким особым, как ее, лишь ей одной 
присущая, манера жить и любить. Клементину все это за
интересовало бы только в качестве чегото необычайного, 
за которым, однако, нечто может скрываться. Коечто, вмес
те с тем, она нашла бы правильным. Ее считают жесткой и 
вспыльчивой, и все же я верю в то, что она достойна любви. 
Ее вспыльчивость примиряет меня с ее жесткостью, несмот
ря на то, что обе эти черты в ней, судя по внешним их про
явлениям, увеличиваются. Если бы в ней была одна только 
жесткость, то она должна была бы казаться холодностью и 
отсутствием сердца; вспыльчивость же ее показывает, что в 
ней есть священный огонь, который стремится прорваться 
наружу. Ты легко можешь себе представить, каким партне
ром она оказалась бы для того, кого она полюбила бы всерь
ез. Мягкая и легко оскорбляющаяся Розамунда при чтении 
находила бы в себе отклик так же часто, как и протест, пока 
«пугливая нежность не сделается смелее и не увидит ниче
го, кроме непорочности, в проявлениях глубокой внутрен
ней любви». Юлиана богата поэзией в такой же мере, как и 
любовью, и энтузиазмом — в такой же мере, как и чувством 
юмора; однако и то и другое является в ней несколько изоли
рованным; поэтому она иной раз может поженски испугать
ся дерзновенного хаоса и пожелать целому немного больше 
поэзии и несколько меньше любви.
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женщины не может быть ничего более неестественного, чем 
ханжество (порок, о котором я никогда не могу подумать без 
некоторой внутренней ярости), и ничего более тягостного, 
чем неестественность, что я не хотел бы устанавливать ника
ких границ и считать коголибо неизлечимым. Я не думаю, 
чтобы когдалибо их неестественность была надежной, даже 
тогда, когда они достигают в ней такой легкости и непри
нужденности, что создается впечатление наличия последо
вательности и характера. Однако это — только видимость; 
огонь любви во всем неугасим, и даже под густейшей золою 
тлеют искры.

Раздуть эти священные искры, очистить их от золы пред
рассудков и там, где огонь разгорелся уже сильнее, поддер
живать его путем скромного жертвоприношения — вот в чем 
заключалась бы высшая цель моего мужского честолюбия. 
Прими мое признание: я люблю не только тебя одну, я люблю 
самую женственность. Я не только люблю ее, я ее боготворю, 
потому что я боготворю все человечество и потому, что цве
ток является вершиной растения, его естественной красоты 
и развития.

То, к чему я вернулся, это наиболее древняя, наиболее 
детская, наиболее простая религия. Я почитаю в качестве 
достойнейшего символа божества огонь; и где можно найти 
огонь прекраснее того, который природа вложила глубоко 
в нежную грудь женщины? — Посвяти меня в священнос
лужители не для того, чтобы праздно созерцать этот огонь, 
но для того, чтобы его освободить, разбудить и очистить; 
там, где он чист, он сохраняется сам собою, без стражи и без 
 весталок.

Я пишу и мечтаю, как ты видишь, не без соответствующе
го помазания; но это происходит также и не без призвания, 
и притом божественного призвания. То, что здесь не должно 
быть тебе поведано, про то само Остроумие вещало из раз
верстых небес: «Ты сын мой возлюбленный, в котором Мое 
благоволение»23. И почему бы мне по собственному полномо
чию и по собственной прихоти не сказать про самого себя: 
«Я — возлюбленный сын Остроумия», — подобно тому, как 
какойнибудь рыцарь, странствовавший всю жизнь по пути 

23 Цитата из евангелия от Матфея, гл. III, ст. 17 — Примеч. ред.

приключений, говорил про себя: «Я — возлюбленный сын 
счастья»?

Впрочем, я ведь, в сущности, хотел поговорить о том, ка
кое впечатление произвел бы этот фантастический роман на 
женщин, если бы случайность или причуда его открыла и 
сделала достоянием общественности. Было бы в самом деле 
неловко, если бы я не воспользовался этим, чтобы хоть не
много услужить тебе маленькими коротенькими примерами 
из области предсказания и пророчества, чтобы заслужить 
право на достоинство жреца.

Понятным я был бы для всех, и никто не понял бы меня 
так превратно и не злоупотреблял бы так моей откровенно
стью, как это сделали бы непосвященные юноши. Многие 
поняли бы меня даже лучше, чем я сам, и только одна — 
вполне, и это — ты. Всех остальных я надеюсь лишь попе
ременно притягивать и отталкивать, часто раня и столь же 
часто умиротворяя. У каждой развитой женщины впечатле
ние будет совершенно особым и совершенно своеобразным, 
таким свое образным и таким особым, как ее, лишь ей одной 
присущая, манера жить и любить. Клементину все это за
интересовало бы только в качестве чегото необычайного, 
за которым, однако, нечто может скрываться. Коечто, вмес
те с тем, она нашла бы правильным. Ее считают жесткой и 
вспыльчивой, и все же я верю в то, что она достойна любви. 
Ее вспыльчивость примиряет меня с ее жесткостью, несмот
ря на то, что обе эти черты в ней, судя по внешним их про
явлениям, увеличиваются. Если бы в ней была одна только 
жесткость, то она должна была бы казаться холодностью и 
отсутствием сердца; вспыльчивость же ее показывает, что в 
ней есть священный огонь, который стремится прорваться 
наружу. Ты легко можешь себе представить, каким партне
ром она оказалась бы для того, кого она полюбила бы всерь
ез. Мягкая и легко оскорбляющаяся Розамунда при чтении 
находила бы в себе отклик так же часто, как и протест, пока 
«пугливая нежность не сделается смелее и не увидит ниче
го, кроме непорочности, в проявлениях глубокой внутрен
ней любви». Юлиана богата поэзией в такой же мере, как и 
любовью, и энтузиазмом — в такой же мере, как и чувством 
юмора; однако и то и другое является в ней несколько изоли
рованным; поэтому она иной раз может поженски испугать
ся дерзновенного хаоса и пожелать целому немного больше 
поэзии и несколько меньше любви.
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Я мог бы еще долго продолжать в том же духе, так как я 
всеми силами стремлюсь к познанию человека и часто не 
нахожу более достойного способа использовать свое одино
чество, чем размышляя о том, как та или иная интересная 
женщина поступила бы и вела бы себя в том или ином инте
ресном случае. Однако пока что довольно; а то как бы даль
нейшее не показалось тебе излишним, и подобная многосто
ронность не наделала бы вреда твоему пророку.

Только не подумай так дурно обо мне и верь, что я пове
ствую не только для тебя, но и для современности. Верь мне 
в том, что мне нет дела ни до чего, кроме объективности моей 
любви. Эта объективность и каждое мое устремление к ней и 
образуют ведь, собственно, магию писания, и, так как мне не 
дано превратить в напевы пылающий во мне огонь, мне оста
ется только беззвучным образом поведать мою прекрасную 
тайну. При этом, однако, я так же мало думаю о современни
ках, как и о потомках. И если я вообще должен думать о чем 
бы то ни было, кроме тебя, так лучше всего пусть это будет 
древность. Любовь сама по себе должна быть вечно новой и 
вечно юной, язык же ее должен быть свободным и смелым по 
старинному классическому образцу, — не более скромным, 
чем римская Элегия и чем благороднейшие представители 
великой нации, и не более разумным, чем великий Платон и 
святая Сафо.

идиллия праздности

«Смотри, я учился у самого себя. И бог взрастил в моей 
душе различные мелодии», — вот какие слова я отваживаюсь 
произнести, когда речь идет не о приятной области поэзии, 
но о богоподобном искусстве ничегонеделания. С кем же мне 
поэтому лучше было бы беседовать о праздности, как не с са
мим собою? И вот что я говорил самому себе в тот незабывае
мый час, когда мой гений внушил мне задание провозгласить 
евангелие подлинного наслаждения и любви: «О праздность, 
праздность! Ты — атмосфера невинности и вдохновенья; тебя 
вдыхают блаженные, блаженными же являются все те, кто 
тебя имеет и бережет; ты — священное сокровище, ты — един
ственный фрагмент богоподобия, который нам еще остался 
от рая». Говоря такими словами с самим собой, я сидел, слов
но задумчивая девушка бездумного романса, у ручья, и сле

дил за убегающими волнами. Но они утекали и притекали 
так равнодушно, спокойно и сентиментально, как если бы ка
комулибо Нарциссу предстояло отразиться на гладкой по
верхности и в прекрасном эгоизме созерцать свое отражение. 
Они могли бы и меня заманить так, что я все глубже терялся 
бы во внутренней перспективе моего духа, если бы я по при
роде своей не был столь бескорыстным и в то же время столь 
практичным, что даже моя философия беспрестанно озабо
чена лишь проблемой всеобщего блага. Поэтому, несмотря на 
то, что я пришел в несколько ленивое состояние под влия
нием уютного одиночества и жары, от которой мои члены 
сделались вялыми и размякшими, я, тем не менее, серьезно 
размышлял о возможности длительного объятия. Я думал 
о средствах продлить совместное пребывание и о том, что 
впредь лучше запретить все детскитрогательные элегии о 
внезапной разлуке, чем забавляться, как до сих пор, над ко
мизмом подобного стечения роковых обстоятельств, раз они 
однажды случились и являются непреоборимыми. И толь
ко когда сила напряженного разума утомилась и разбилась 
о недостижимый идеал, я покорно предоставил себя потоку 
мыслей, охотно прислушиваясь к тем пестрым сказкам, кото
рыми в моей груди зачаровывали мои чувства неотразимые 
сирены: вожделение и воображение. Мне не пришло в голову 
недостойно подвергнуть критике эту соблазнительную игру 
с призраками, хоть я и знал, что в значительной мере это 
лишь приятный вымысел. Нежная музыка фантазии, каза
лось, заполняла лагуны томления. Я почувствовал это, пре
исполнившись благодарностью, и решил посредством своей 
изобретательности повторить для нас обоих в будущем то, 
что на этот раз дало мне такое высокое счастье, и возобно
вить перед тобой эту поэзию правды. Таким образом, пер
вое зерно разрослось в чудесное растение причуды и любви. 
«И так же свободно, как оно выросло, — думал я, — пусть оно 
растет и впредь и превращается в дикие заросли; никогда я 
не позволю себе ради ничтожных побуждений любви к по
рядку или экономии уничтожать естественное изобилие, об
резая излишние листики и завитки».

Подобно восточному мудрецу, я всецело погрузился в 
раздумье и спокойное созерцание бессмертных сущностей, 
преимущественно твоих и моих. Величие в спокойствии, го
ворят художники, является высшим объектом изобразитель
ного искусства; и, не сознавая этого вполне отчетливо и не 
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Я мог бы еще долго продолжать в том же духе, так как я 
всеми силами стремлюсь к познанию человека и часто не 
нахожу более достойного способа использовать свое одино
чество, чем размышляя о том, как та или иная интересная 
женщина поступила бы и вела бы себя в том или ином инте
ресном случае. Однако пока что довольно; а то как бы даль
нейшее не показалось тебе излишним, и подобная многосто
ронность не наделала бы вреда твоему пророку.

Только не подумай так дурно обо мне и верь, что я пове
ствую не только для тебя, но и для современности. Верь мне 
в том, что мне нет дела ни до чего, кроме объективности моей 
любви. Эта объективность и каждое мое устремление к ней и 
образуют ведь, собственно, магию писания, и, так как мне не 
дано превратить в напевы пылающий во мне огонь, мне оста
ется только беззвучным образом поведать мою прекрасную 
тайну. При этом, однако, я так же мало думаю о современни
ках, как и о потомках. И если я вообще должен думать о чем 
бы то ни было, кроме тебя, так лучше всего пусть это будет 
древность. Любовь сама по себе должна быть вечно новой и 
вечно юной, язык же ее должен быть свободным и смелым по 
старинному классическому образцу, — не более скромным, 
чем римская Элегия и чем благороднейшие представители 
великой нации, и не более разумным, чем великий Платон и 
святая Сафо.

идиллия праздности

«Смотри, я учился у самого себя. И бог взрастил в моей 
душе различные мелодии», — вот какие слова я отваживаюсь 
произнести, когда речь идет не о приятной области поэзии, 
но о богоподобном искусстве ничегонеделания. С кем же мне 
поэтому лучше было бы беседовать о праздности, как не с са
мим собою? И вот что я говорил самому себе в тот незабывае
мый час, когда мой гений внушил мне задание провозгласить 
евангелие подлинного наслаждения и любви: «О праздность, 
праздность! Ты — атмосфера невинности и вдохновенья; тебя 
вдыхают блаженные, блаженными же являются все те, кто 
тебя имеет и бережет; ты — священное сокровище, ты — един
ственный фрагмент богоподобия, который нам еще остался 
от рая». Говоря такими словами с самим собой, я сидел, слов
но задумчивая девушка бездумного романса, у ручья, и сле

дил за убегающими волнами. Но они утекали и притекали 
так равнодушно, спокойно и сентиментально, как если бы ка
комулибо Нарциссу предстояло отразиться на гладкой по
верхности и в прекрасном эгоизме созерцать свое отражение. 
Они могли бы и меня заманить так, что я все глубже терялся 
бы во внутренней перспективе моего духа, если бы я по при
роде своей не был столь бескорыстным и в то же время столь 
практичным, что даже моя философия беспрестанно озабо
чена лишь проблемой всеобщего блага. Поэтому, несмотря на 
то, что я пришел в несколько ленивое состояние под влия
нием уютного одиночества и жары, от которой мои члены 
сделались вялыми и размякшими, я, тем не менее, серьезно 
размышлял о возможности длительного объятия. Я думал 
о средствах продлить совместное пребывание и о том, что 
впредь лучше запретить все детскитрогательные элегии о 
внезапной разлуке, чем забавляться, как до сих пор, над ко
мизмом подобного стечения роковых обстоятельств, раз они 
однажды случились и являются непреоборимыми. И толь
ко когда сила напряженного разума утомилась и разбилась 
о недостижимый идеал, я покорно предоставил себя потоку 
мыслей, охотно прислушиваясь к тем пестрым сказкам, кото
рыми в моей груди зачаровывали мои чувства неотразимые 
сирены: вожделение и воображение. Мне не пришло в голову 
недостойно подвергнуть критике эту соблазнительную игру 
с призраками, хоть я и знал, что в значительной мере это 
лишь приятный вымысел. Нежная музыка фантазии, каза
лось, заполняла лагуны томления. Я почувствовал это, пре
исполнившись благодарностью, и решил посредством своей 
изобретательности повторить для нас обоих в будущем то, 
что на этот раз дало мне такое высокое счастье, и возобно
вить перед тобой эту поэзию правды. Таким образом, пер
вое зерно разрослось в чудесное растение причуды и любви. 
«И так же свободно, как оно выросло, — думал я, — пусть оно 
растет и впредь и превращается в дикие заросли; никогда я 
не позволю себе ради ничтожных побуждений любви к по
рядку или экономии уничтожать естественное изобилие, об
резая излишние листики и завитки».

Подобно восточному мудрецу, я всецело погрузился в 
раздумье и спокойное созерцание бессмертных сущностей, 
преимущественно твоих и моих. Величие в спокойствии, го
ворят художники, является высшим объектом изобразитель
ного искусства; и, не сознавая этого вполне отчетливо и не 
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прилагая к этому недостойных стараний, я построил и тво
рил наши бессмертные сущности в подобном же достойном 
стиле. Я вспоминал и видел нас в объятиях друг друга в тот 
момент, когда к нам опустился легкий сон. От поры до време
ни один из нас открывал глаза, улыбался, видя сладкий сон 
другого, и оставался достаточно бдительным для того, чтобы 
сызнова перейти к ласке или шепнуть какоенибудь шутли
вое слово; но еще прежде чем прошел прилив этой шаловли
вости, мы оба, тесно сплетаясь, снова погрузились в сладост
ное лоно полусознательного самозабвения.

С крайним неудовольствием думал я теперь о нехороших 
людях, которые хотели бы изъять сон из жизни. Они, оче
видно, никогда не спали и никогда не жили. Ведь почему же 
боги являются богами, если не потому, что они сознательно 
и намеренно ничего не делают, понимая в этом толк и прояв
ляя в этом мастерство? И как стремятся поэты, мудрецы и 
святые также и в этом походить на богов! Как соревнуются 
они в восхвалении одиночества, свободного времени, широ
кой беззаботности и бездеятельности! И с полным правом: 
ведь все благое и прекрасное уже наличествует в них самих 
и может быть удержано посредством их собственной силы. 
Чем же, следовательно, является безусловное стремление и 
продвижение без остановок и без средоточия? Могут ли эти 
буря и натиск дать питательные соки и произрастание беско
нечному растению человечества, которое в тиши растет само 
собой и самостоятельно образуется? Эта пустая беспокойная 
суетня — не что иное, как беспорядок, свойственный северу 
и не могущий вызвать ничего, кроме скуки своей и чужой. 
И чем это, собственно, начинается и кончается, как не анти
патией к миру, которая теперь является такою всеобщею? 
Неопытное самомнение даже и не подозревает, что это свиде
тельствует лишь о недостатке чувства и ума, и принимает та
кую антипатию за высокую неудовлетворенность, вызывае
мую безобразием мира и жизни, о которых оно не имеет ни 
малейшего представления. Оно и не может его иметь, так как 
прилежание и польза — это ангелы смерти с огненным ме
чом, которые запрещают человеку возвращение в рай. Толь
ко в спокойствии и умиротворенности, в священной тишине 
подлинной пассивности можно вспомнить обо всем своем 
«я» и предаться созерцанию мира и жизни. Как совершает
ся все мышление и поэтическое творчество, если не путем 
полнейшей отдачи себя воздействию какогонибудь гения? 

И всетаки речь и изображение во всех искусствах и науках 
представляют собою второстепенную задачу; основным яв
ляется мышление и поэтическое творчество, а возможно оно 
только посредством пассивности. Правда, это намеренная, 
произвольная, односторонняя, но все же — пассивность. Чем 
прекраснее климат, тем более способствует он бездеятель
ности. Только итальянцы умеют ходить, и только восточные 
люди умеют лежать; где, однако, вдохновение получило более 
нежную и сладостную форму, как не в Индии? И, независимо 
от климата, право на праздность является тем, что отличает 
избранных от обыкновенных, — и собственным принципом 
благородства.

Где, в конечном счете, больше наслаждения и больше дли
тельности, силы и творчества в наслаждении: у женщин, по
ведение которых мы называем пассивностью, или у мужчин, 
у которых переход от мимолетной вспышки к скуке происхо
дит быстрее, чем переход от добра ко злу?

В самом деле, надо было бы не столь преступно пренебре
гать изучением праздности, но следовало бы возвести его в 
искусство, в науку, даже в религию! Охватывая все в едином: 
чем божественнее человек или человеческое деяние, тем бо
лее они уподобляются растению; среди всех форм природы 
оно является наиболее нравственным и наиболее прекрас
ным. Таким образом, высшая и наиболее законченная жизнь 
была бы не чем иным, как только чистым произрастанием.

Я возымел намерение, удовлетворенный одним созна
нием своего существования, возвыситься над всеми ко
нечными, а следовательно, достойными пренебрежения, 
целями и намерениями. Сама природа, казалось, способ
ствовала укреплению этого моего состояния, настраивая 
меня посредством многоголосых хоралов на дальнейшую 
праздность, как вдруг передо мной возникло новое видение. 
Мне представилось, что я невидимо присутствую в театре. 
С одной стороны, я увидел знакомые подмостки, лампы и 
раскрашенный картон; с другой, — невероятное скопление 
зрителей, целое море настороженных голов и воспринима
ющих глаз. На сцене с правой стороны, вместо декорации, 
был изображен Прометей, который занят был изготовлени
ем людей. Он был скован длинной цепью и работал с боль
шой поспешностью и напряжением; тут же стояло несколько 
огромных молодцов, которые его безостановочно подгоняли 
и бичевали. Клей и другие материалы были там в изобилии; 
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вости, мы оба, тесно сплетаясь, снова погрузились в сладост
ное лоно полусознательного самозабвения.

С крайним неудовольствием думал я теперь о нехороших 
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ным. Таким образом, высшая и наиболее законченная жизнь 
была бы не чем иным, как только чистым произрастанием.

Я возымел намерение, удовлетворенный одним созна
нием своего существования, возвыситься над всеми ко
нечными, а следовательно, достойными пренебрежения, 
целями и намерениями. Сама природа, казалось, способ
ствовала укреплению этого моего состояния, настраивая 
меня посредством многоголосых хоралов на дальнейшую 
праздность, как вдруг передо мной возникло новое видение. 
Мне представилось, что я невидимо присутствую в театре. 
С одной стороны, я увидел знакомые подмостки, лампы и 
раскрашенный картон; с другой, — невероятное скопление 
зрителей, целое море настороженных голов и воспринима
ющих глаз. На сцене с правой стороны, вместо декорации, 
был изображен Прометей, который занят был изготовлени
ем людей. Он был скован длинной цепью и работал с боль
шой поспешностью и напряжением; тут же стояло несколько 
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огонь же он доставал из большой жаровни. Напротив виден 
был в качестве безмолвной фигуры обожествленный Герку
лес, подобно тому как его изображают с Гебой на коленях. На 
авансцене бегало и разговаривало множество юных существ, 
отличавшихся веселостью и существовавших не только на
показ. Наиболее юные из них походили на амуров, более 
взрослые — на женщин; каждое из них, однако, отличалось 
своей собственной манерой, выдающейся оригинальностью 
лица, и все они имели какоето сходство с диаволом, каким 
его  изображали христианские художники или поэты; можно 
было бы назвать их сатанисками. Один из младших сказал: 
«Кто не презирает, тот и не уважает. И то и другое можно 
проявлять только безгранично, и хороший тон заключается 
в том, чтобы играть с людьми. Не является ли, таким обра
зом, некоторая эстетическая злость существенной частью 
гармонического развития?» — «Нет ничего глупее, — приба
вил другой, — чем когда моралисты упрекают вас в эгоизме. 
Они абсолютно неправы: ибо какому богу может поклонять
ся человек, который не является собственным богом? Прав
да, вы часто ошибаетесь, воображая, что имеете свое “я”; но 
если вы принимаете за него ваше тело, ваше имя или ваши 
вещи, то, по крайней мере, подготовляется помещение, если 
вообще когданибудь этому “я” суждено явиться». — «А этому 
Прометею вы по справедливости можете оказывать всякие 
почести, — сказал один из наиболее взрослых, — он всех вас 
сотворил и продолжает создавать множество вам подобных». 
В самом деле, как только новый человек был готов, подмасте
рья сбрасывали его в гущу зрителей, где он мгновенно ста
новился неотличимым, — так они все были похожи друг на 
друга. «Недостаток лишь в методе! — продолжал сатаниск. — 
Как можно ограничиваться желанием создавать людей? Это 
совсем неподобающие орудия». При этом он указал на неоте
санную фигуру бога садов, стоявшую в самой глубине сце
ны, между амуром и очень красивой неодетой Венерой. «Тут 
больше понимал наш друг Геркулес, который мог дать дело 
пятидесяти и притом геройским девушкам в течение одной 
ночи за здравие человечества. Он в своей жизни также потру
дился, уничтожив множество свирепых чудовищ, но целью 
его жизненного пути была всегда благородная праздность, 
благодаря чему он и взошел на Олимп. Совсем не таков этот 
Прометей, изобретатель воспитания и просвещения. Ему вы 
обязаны тем, что никогда не можете быть спокойными и пре

бываете в постоянной суете; отсюда проистекает то, что вы 
даже тогда, когда вам, собственно, нечего делать, бессмыс
ленным образом должны стремиться даже к выработке ха
рактера или пытаетесь наблюдать и обосновывать характер 
когонибудь другого. Такое начинание просто гнусно. Но в 
силу того, что Прометей совратил людей на трудовой путь, 
он теперь сам должен работать, хочет он того или нет. Ему 
еще вдоволь хватит этой скуки, и никогда он не освободится 
от своих цепей». Когда зрители услышали такие слова, они 
разразились слезами и вскочили на сцену, чтобы живейшим 
образом выразить сочувствие своему отцу, и в этот момент 
аллегорическая комедия исчезла.

Верность и шутка

«Ты ведь одна, Люцинда?» — «Не знаю... может быть... 
я думаю». — «Пожалуйста, пожалуйста, милая Люцинда! Ты 
ведь знаешь, что если маленькая Вильгельмина говорит: “по
жалуйста, пожалуйста!” и ее желание не исполняется немед
ленно; она начинает кричать все громче и все настойчивее, 
покуда ее воля не осуществляется». — «Так, значит, ты это 
мне хотел сказать и потому так стремительно ворвался в 
комнату и так меня испугал?» — «Не сердись на меня, сла
достная женщина! О, пусти меня, дитя мое! Красавица! Не 
упрекай меня, добрая девочка!» — «Теперь ты еще не скоро 
скажешь: “закрой двери”»? — «Вот как?.. Сейчас я тебе отве
чу. Только сначала долгий поцелуй и еще один, потом еще не
сколько и еще много других». — «О, ты не должен так меня 
целовать, если я должна оставаться благоразумной. Это на
водит на дурные мысли». — «Ты их заслуживаешь. Ты, в са
мом деле, можешь смеяться? Кто бы мог ожидать этого от та
кой угрюмой дамы! Но я ведь знаю, что ты смеешься только 
потому, что можешь меня высмеять. Не веселость побуждает 
тебя к смеху. Ну кто, в самом деле, имел только что такой же 
серьезный вид, как какойнибудь римский сенатор? А ты 
могла бы быть весьма восхитительной, милое дитя, с твоими 
невинными темными глазами, с твоими длинными черными 
волосами в сверкающем отблеске заходящего солнца, если 
бы ты не сидела здесь, словно приговоренная. Видит бог! Ты 
на меня так посмотрела, что я прямотаки отшатнулся. Я был 
в состоянии забыть о самом главном и пришел в полнейшее 
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огонь же он доставал из большой жаровни. Напротив виден 
был в качестве безмолвной фигуры обожествленный Герку
лес, подобно тому как его изображают с Гебой на коленях. На 
авансцене бегало и разговаривало множество юных существ, 
отличавшихся веселостью и существовавших не только на
показ. Наиболее юные из них походили на амуров, более 
взрослые — на женщин; каждое из них, однако, отличалось 
своей собственной манерой, выдающейся оригинальностью 
лица, и все они имели какоето сходство с диаволом, каким 
его  изображали христианские художники или поэты; можно 
было бы назвать их сатанисками. Один из младших сказал: 
«Кто не презирает, тот и не уважает. И то и другое можно 
проявлять только безгранично, и хороший тон заключается 
в том, чтобы играть с людьми. Не является ли, таким обра
зом, некоторая эстетическая злость существенной частью 
гармонического развития?» — «Нет ничего глупее, — приба
вил другой, — чем когда моралисты упрекают вас в эгоизме. 
Они абсолютно неправы: ибо какому богу может поклонять
ся человек, который не является собственным богом? Прав
да, вы часто ошибаетесь, воображая, что имеете свое “я”; но 
если вы принимаете за него ваше тело, ваше имя или ваши 
вещи, то, по крайней мере, подготовляется помещение, если 
вообще когданибудь этому “я” суждено явиться». — «А этому 
Прометею вы по справедливости можете оказывать всякие 
почести, — сказал один из наиболее взрослых, — он всех вас 
сотворил и продолжает создавать множество вам подобных». 
В самом деле, как только новый человек был готов, подмасте
рья сбрасывали его в гущу зрителей, где он мгновенно ста
новился неотличимым, — так они все были похожи друг на 
друга. «Недостаток лишь в методе! — продолжал сатаниск. — 
Как можно ограничиваться желанием создавать людей? Это 
совсем неподобающие орудия». При этом он указал на неоте
санную фигуру бога садов, стоявшую в самой глубине сце
ны, между амуром и очень красивой неодетой Венерой. «Тут 
больше понимал наш друг Геркулес, который мог дать дело 
пятидесяти и притом геройским девушкам в течение одной 
ночи за здравие человечества. Он в своей жизни также потру
дился, уничтожив множество свирепых чудовищ, но целью 
его жизненного пути была всегда благородная праздность, 
благодаря чему он и взошел на Олимп. Совсем не таков этот 
Прометей, изобретатель воспитания и просвещения. Ему вы 
обязаны тем, что никогда не можете быть спокойными и пре

бываете в постоянной суете; отсюда проистекает то, что вы 
даже тогда, когда вам, собственно, нечего делать, бессмыс
ленным образом должны стремиться даже к выработке ха
рактера или пытаетесь наблюдать и обосновывать характер 
когонибудь другого. Такое начинание просто гнусно. Но в 
силу того, что Прометей совратил людей на трудовой путь, 
он теперь сам должен работать, хочет он того или нет. Ему 
еще вдоволь хватит этой скуки, и никогда он не освободится 
от своих цепей». Когда зрители услышали такие слова, они 
разразились слезами и вскочили на сцену, чтобы живейшим 
образом выразить сочувствие своему отцу, и в этот момент 
аллегорическая комедия исчезла.

Верность и шутка

«Ты ведь одна, Люцинда?» — «Не знаю... может быть... 
я думаю». — «Пожалуйста, пожалуйста, милая Люцинда! Ты 
ведь знаешь, что если маленькая Вильгельмина говорит: “по
жалуйста, пожалуйста!” и ее желание не исполняется немед
ленно; она начинает кричать все громче и все настойчивее, 
покуда ее воля не осуществляется». — «Так, значит, ты это 
мне хотел сказать и потому так стремительно ворвался в 
комнату и так меня испугал?» — «Не сердись на меня, сла
достная женщина! О, пусти меня, дитя мое! Красавица! Не 
упрекай меня, добрая девочка!» — «Теперь ты еще не скоро 
скажешь: “закрой двери”»? — «Вот как?.. Сейчас я тебе отве
чу. Только сначала долгий поцелуй и еще один, потом еще не
сколько и еще много других». — «О, ты не должен так меня 
целовать, если я должна оставаться благоразумной. Это на
водит на дурные мысли». — «Ты их заслуживаешь. Ты, в са
мом деле, можешь смеяться? Кто бы мог ожидать этого от та
кой угрюмой дамы! Но я ведь знаю, что ты смеешься только 
потому, что можешь меня высмеять. Не веселость побуждает 
тебя к смеху. Ну кто, в самом деле, имел только что такой же 
серьезный вид, как какойнибудь римский сенатор? А ты 
могла бы быть весьма восхитительной, милое дитя, с твоими 
невинными темными глазами, с твоими длинными черными 
волосами в сверкающем отблеске заходящего солнца, если 
бы ты не сидела здесь, словно приговоренная. Видит бог! Ты 
на меня так посмотрела, что я прямотаки отшатнулся. Я был 
в состоянии забыть о самом главном и пришел в полнейшее 
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смущение. Но почему же ты ничего не говоришь? Или я тебе 
противен?» — «Ну, это уже просто смешно, глупый ты, Юлий! 
Ты не даешь говорить! Твоя нежность изливается сегодня, 
как проливной дождь». — «Так же, как твоя говорливость по 
ночам». — «Оставьте в покое мою косынку, сударь». — «Оста
вить? Что угодно, только не это. Что значит жалкая, дурац
кая косынка? Предрассудки! Она должна исчезнуть с лица 
земли». — «Только бы никто не вошел сюда!» — «Ну, разве у 
нее снова не такой вид, словно она хочет заплакать! Тебе ведь 
хорошо? Почему твое сердце бьется так неровно? Поди сюда, 
дай мне его поцеловать. Да, ты перед этим говорила о том, 
чтобы закрыть двери. Хорошо, только этого здесь не надо, 
надо не здесь. Скорее вниз, через сад, к павильону, в котором 
цветы. Идем! О, не заставляй меня так долго ждать». — «Как 
прикажете, сударь!» — «Не знаю, ты сегодня какаято осо
бенная». — «Если ты начинаешь морализировать, милый 
друг, то мы могли бы преспокойно вернуться назад. Лучше я 
дам тебе еще один поцелуй и побегу вперед». — «О Люцинда, 
не бегите так быстро, мораль ведь вас не догонит. Ты упа
дешь, любовь моя!» — «Я не хотела заставлять тебя дольше 
ждать. Ну, теперь мы на месте. А ты тоже проявил поспеш
ность». — «А ты — послушание. Только сейчас не время спо
рить». — «Спокойно, спокойно!» — «Смотри, вот здесь тебе 
можно мягко и удобно расположиться. Ну, если ты на этот 
раз не... то тебе не будет никакого оправдания», — «Ты хоть 
бы, по крайней мере, сначала опустил занавеску!» — «Ты пра
ва: освещение так становится гораздо очаровательнее. Как 
чудесно в красном свете выделяется это белое бедро!.. Поче
му ты так холодна, Люцинда?» — «Любимый, отодвинь по
дальше гиацинты, этот запах меня одурманивает». — «Какие 
они крепкие и самостоятельные, какие гладкие и нежные. 
Вот это гармоническое развитие». — «Ах, нет, Юлий! Пусти; 
я прошу тебя, я не хочу». — «Разве мне нельзя чувствовать, 
пылаешь ли ты так же, как и я? О, не мешай мне прислуши
ваться к биению твоего сердца; грудь твоя прохладна, как 
снег, не мешай же мне охлаждать в ней мои губы!.. И ты мо
жешь меня отталкивать? Я буду мстить. Обними меня креп
че. Поцелуй за поцелуй; нет, не многие, а один нескончаемый! 
Возьми мою душу совсем и отдай мне свою!.. О прелестное, 
превосходное совпадение! Разве мы не дети? Говори же! Как 
ты только могла сначала быть такой равнодушной и холод
ной, а потом, когда ты меня, наконец, теснее к себе притяну

ла, ты в это же самое мгновенье сделала такое лицо, как будто 
тебя чтото огорчило, как будто ты сожалела о том, что отве
тила на мою страсть. Что с тобой? Ты плачешь? Не прячь твое 
лицо! Посмотри на меня, возлюбленная!» — «О, дай мне так 
лежать рядом с тобой, я не могу смотреть тебе в глаза. Это 
было очень гадко с моей стороны, Юлий! Можешь ли ты меня 
простить, мой милый муж? Ты не оставишь меня? Можешь 
ли ты еще меня любить?» — «Иди ко мне, моя сладостная 
жена! Сюда, к моему сердцу. Помнишь ли ты, как это легко 
тебе стало после этого? Но говори же, любимая, было хоро
шо, когда ты плакала в моих объятиях? Как что с тобой? Ты 
сердишься на меня?» — «Я на себя сержусь, я могла бы себя 
ударить... Тебе бы это, конечно, показалось справедливым; 
и если вы, сударь мой, снова какнибудь вздумаете со мной 
обращаться посупружески, то я уж тогда получше позабо
чусь о том, чтобы самой войти в роль супруги! Об этом ты 
можешь не беспокоиться. Это было для меня так неожидан
но, прямо до смешного. Только, пожалуйста, не воображайте, 
сударь мой, что вы так бесчеловечно неотразимы. На этот раз 
я по своей собственной воле нарушила свое намерение». — 
«Первая и последняя воля всегда являются наилучшей. 
Женщины обычно говорят меньше, чем думают, зато они 
иной раз делают больше, чем хотят. И это вполне справедли
во: ваша добрая воля является для вас источником соблазна. 
Добрая воля — это нечто очень хорошее, плохо в ней только 
то, что она всегда тут, даже тогда, когда ее не хотят». — «Что 
ж, это прекрасная ошибка. А вот вы преисполнены злой во
лей и настаиваете на ней». — «О нет! Когда кажется, что мы 
настаиваем, это означает только то, что мы не можем иначе, и, 
следовательно, тут нет ничего дурного. Мы не можем, потому 
что мы недостаточно хотим; значит, это не злая воля, а недо
статок воли. И на ком тут опять лежит вина, как не на вас, 
поскольку вы не хотите с нами поделиться вашим изобили
ем, желая сохранить для себя целиком вашу добрую волю! 
Впрочем, то, что я так подчинился, совершилось против моей 
воли, и я сам не знаю, чего мы этим хотим достичь. Между 
тем, все же лучше, чтобы я остудил свой пыл в нескольких 
словах, чем если бы я разбил прекрасный фарфор. Благодаря 
такому образу действия я имел возможность несколько 
опомниться от своего изумления по поводу вашего неожи
данного пафоса, вашей превосходной речи и вашего похваль
ного принципа. Нет, в самом деле, это — редкостная черточ
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смущение. Но почему же ты ничего не говоришь? Или я тебе 
противен?» — «Ну, это уже просто смешно, глупый ты, Юлий! 
Ты не даешь говорить! Твоя нежность изливается сегодня, 
как проливной дождь». — «Так же, как твоя говорливость по 
ночам». — «Оставьте в покое мою косынку, сударь». — «Оста
вить? Что угодно, только не это. Что значит жалкая, дурац
кая косынка? Предрассудки! Она должна исчезнуть с лица 
земли». — «Только бы никто не вошел сюда!» — «Ну, разве у 
нее снова не такой вид, словно она хочет заплакать! Тебе ведь 
хорошо? Почему твое сердце бьется так неровно? Поди сюда, 
дай мне его поцеловать. Да, ты перед этим говорила о том, 
чтобы закрыть двери. Хорошо, только этого здесь не надо, 
надо не здесь. Скорее вниз, через сад, к павильону, в котором 
цветы. Идем! О, не заставляй меня так долго ждать». — «Как 
прикажете, сударь!» — «Не знаю, ты сегодня какаято осо
бенная». — «Если ты начинаешь морализировать, милый 
друг, то мы могли бы преспокойно вернуться назад. Лучше я 
дам тебе еще один поцелуй и побегу вперед». — «О Люцинда, 
не бегите так быстро, мораль ведь вас не догонит. Ты упа
дешь, любовь моя!» — «Я не хотела заставлять тебя дольше 
ждать. Ну, теперь мы на месте. А ты тоже проявил поспеш
ность». — «А ты — послушание. Только сейчас не время спо
рить». — «Спокойно, спокойно!» — «Смотри, вот здесь тебе 
можно мягко и удобно расположиться. Ну, если ты на этот 
раз не... то тебе не будет никакого оправдания», — «Ты хоть 
бы, по крайней мере, сначала опустил занавеску!» — «Ты пра
ва: освещение так становится гораздо очаровательнее. Как 
чудесно в красном свете выделяется это белое бедро!.. Поче
му ты так холодна, Люцинда?» — «Любимый, отодвинь по
дальше гиацинты, этот запах меня одурманивает». — «Какие 
они крепкие и самостоятельные, какие гладкие и нежные. 
Вот это гармоническое развитие». — «Ах, нет, Юлий! Пусти; 
я прошу тебя, я не хочу». — «Разве мне нельзя чувствовать, 
пылаешь ли ты так же, как и я? О, не мешай мне прислуши
ваться к биению твоего сердца; грудь твоя прохладна, как 
снег, не мешай же мне охлаждать в ней мои губы!.. И ты мо
жешь меня отталкивать? Я буду мстить. Обними меня креп
че. Поцелуй за поцелуй; нет, не многие, а один нескончаемый! 
Возьми мою душу совсем и отдай мне свою!.. О прелестное, 
превосходное совпадение! Разве мы не дети? Говори же! Как 
ты только могла сначала быть такой равнодушной и холод
ной, а потом, когда ты меня, наконец, теснее к себе притяну

ла, ты в это же самое мгновенье сделала такое лицо, как будто 
тебя чтото огорчило, как будто ты сожалела о том, что отве
тила на мою страсть. Что с тобой? Ты плачешь? Не прячь твое 
лицо! Посмотри на меня, возлюбленная!» — «О, дай мне так 
лежать рядом с тобой, я не могу смотреть тебе в глаза. Это 
было очень гадко с моей стороны, Юлий! Можешь ли ты меня 
простить, мой милый муж? Ты не оставишь меня? Можешь 
ли ты еще меня любить?» — «Иди ко мне, моя сладостная 
жена! Сюда, к моему сердцу. Помнишь ли ты, как это легко 
тебе стало после этого? Но говори же, любимая, было хоро
шо, когда ты плакала в моих объятиях? Как что с тобой? Ты 
сердишься на меня?» — «Я на себя сержусь, я могла бы себя 
ударить... Тебе бы это, конечно, показалось справедливым; 
и если вы, сударь мой, снова какнибудь вздумаете со мной 
обращаться посупружески, то я уж тогда получше позабо
чусь о том, чтобы самой войти в роль супруги! Об этом ты 
можешь не беспокоиться. Это было для меня так неожидан
но, прямо до смешного. Только, пожалуйста, не воображайте, 
сударь мой, что вы так бесчеловечно неотразимы. На этот раз 
я по своей собственной воле нарушила свое намерение». — 
«Первая и последняя воля всегда являются наилучшей. 
Женщины обычно говорят меньше, чем думают, зато они 
иной раз делают больше, чем хотят. И это вполне справедли
во: ваша добрая воля является для вас источником соблазна. 
Добрая воля — это нечто очень хорошее, плохо в ней только 
то, что она всегда тут, даже тогда, когда ее не хотят». — «Что 
ж, это прекрасная ошибка. А вот вы преисполнены злой во
лей и настаиваете на ней». — «О нет! Когда кажется, что мы 
настаиваем, это означает только то, что мы не можем иначе, и, 
следовательно, тут нет ничего дурного. Мы не можем, потому 
что мы недостаточно хотим; значит, это не злая воля, а недо
статок воли. И на ком тут опять лежит вина, как не на вас, 
поскольку вы не хотите с нами поделиться вашим изобили
ем, желая сохранить для себя целиком вашу добрую волю! 
Впрочем, то, что я так подчинился, совершилось против моей 
воли, и я сам не знаю, чего мы этим хотим достичь. Между 
тем, все же лучше, чтобы я остудил свой пыл в нескольких 
словах, чем если бы я разбил прекрасный фарфор. Благодаря 
такому образу действия я имел возможность несколько 
опомниться от своего изумления по поводу вашего неожи
данного пафоса, вашей превосходной речи и вашего похваль
ного принципа. Нет, в самом деле, это — редкостная черточ
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ка, одна из тех, с которыми вы соблаговолили меня познако
мить; и, насколько могу припомнить, вы же в течение 
нескольких недель в дневное время не разглагольствовали 
при помощи таких солидных и полновесных периодов, каки
ми отличалась ваша теперешняя проповедь; может быть, вам 
желательно ваше мнение переложить на прозу?» — «Разве ты 
уже, в самом деле, совсем позабыл о вчерашнем вечере и об 
интересном обществе? Право, этого я не знала». — «Так, зна
чит, ты сердита на меня за то, что я слишком много разгова
ривал с Амалией?» — «Разговаривайте, пожалуйста, сколько 
хотите и с кем хотите. Только вы должны со мной обращаться 
вежливо, этого я от вас требую». — «Ты говорила так громко, 
посторонний стоял тут же рядом, я был смущен и не знал, как 
мне иначе выйти из положения». — «И ты не нашел ничего 
лучшего, как быть невежливым, будучи ненаходчивым?» — 
«Прости меня только! Я признаю себя виноватым, ты ведь 
знаешь, как смущенно я себя чувствую, когда мы с тобою на
ходимся в обществе. Мне больно разговаривать с тобою в 
присутствии других». — «Как он ловко умеет выворачивать
ся!» — «Надо, чтобы ничто подобное никогда не сходило мне 
с рук; будь весьма бдительной и строгой. Однако смотри, что 
ты наделала теперь! Разве это не оскорбление святыни? 
О нет! Это невозможно, это больше того. Признайся мне 
только, это была ревность!» — «На целый вечер ты весьма не
любезно обо мне забыл. Сегодня рано утром я хотела тебе 
обо всем этом написать, но опять разорвала написанное». — 
«А так как в этот момент я вошел...» — «Мне стало досадно на 
твою стремительную поспешность». — «Могла бы ты меня 
любить, если бы я не был таким воспламеняющимся, таким 
наэлектризованным? Разве ты не такая же? Неужели ты за
была наше первое объятие? В одно мгновение любовь уже 
тут, полностью и навеки, или вовсе нет! Все божественное и 
все прекрасное происходит быстро и легко. Или радость, 
потвоему, собирается, подобно деньгам и другим предме
там, постепенно, день за днем? Высокое счастье, подобно не
бесной музыке, застает нас врасплох, появляется и исчеза
ет». — «Так ко мне явился ты, дорогой! Но разве ты хочешь 
снова исчезнуть? Этого ты не должен делать, говорю тебе». — 
«Я и не хочу. Я хочу остаться с тобою вообще, а также и сей
час. Послушай, у меня большая охота развернуть перед то
бою длинную речь на тему о ревности. Однако, прежде всего, 
следовало бы, собственно говоря, умилостивить оскорблен

ных богов». — «Лучше сначала речь, а потом уж боги». — «Ты 
права, мы еще недостойны, и в тебе долго сохраняется воспо
минание о том, что тебя задело и огорчило. Как хорошо, что 
ты такая впечатлительная!» — «Я не более впечатлительна, 
чем ты, только подругому». — «Ну, так скажи мне: раз я не 
ревнив, как же так происходит, что ты ревнуешь?» — «Разве 
это произошло без причины? Отвечайте мне!» — «Я не знаю, 
собственно, что ты имеешь в виду». — «Ну, я, в сущности, не 
ревную; но скажи мне, о чем это вы целый вечер беседовали 
вдвоем?» — «К Амалии, значит? Возможно ли это? Какое ре
бячество! Ни о чем я с ней не беседовал, и потомуто это и 
было забавно. И разве я не разговаривал так же долго с Анто
нием, с которым перед этим встречался почти ежедневно?» — 
«Значит, я должна поверить тому, что ты разговариваешь с 
кокетливой Амалией точно так же, как с тихим, серьезным 
Антонием? Не правда ли, это не что иное, как простая чистая 
дружба?» — «О нет, этого ты не можешь думать, да и не долж
на думать; это совсем не так. Как можешь ты мне приписать 
такую нелепость? Ведь есть же, действительно, нечто неле
пое в том, когда две личности разного пола создают и вообра
жают между собою такие отношения, которые являлись бы 
чистой дружбой. С Амалией у меня нет ничего, кроме того, 
что я ее в шутку люблю. Мне она и вовсе не была бы нужна, 
если бы она не была немного кокетливой. Побольше бы таких 
в нашем кругу! Собственно говоря, следовало бы в шутку 
любить всех женщин». — «Юлий! Мне кажется, ты стано
вишься совсем глупым». — «Ты только пойми меня как сле
дует; не вообще всех, а только тех, которые милы и с которы
ми приходится встречаться». — «Значит, это не больше того, 
что французы называют галантностью и кокетством». — 
«Ничего более, кроме того, что мне это представляется пре
лестным и остроумным. И потом люди должны знать, что 
они делают и чего они хотят, а это случается редко. Тонкая 
шутка превращается в их обращении сейчас же снова в гру
бую серьезность». — «Эту любовь в шутку вовсе не весело со
зерцать». — «Шутка здесь ни при чем; это не что иное, как ро
ковая ревность. Прости меня, любимая! Я не хотел бы горя
читься, но я никак не могу понять, как вообще можно 
ревновать: ведь между любящими обиды не могут иметь 
 места, так же, как и благодеяния. Значит, дело в неуверен
ности, в недостатке любви и в измене по отношению к само
му себе. Для меня счастье является безусловным и любовь   
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ка, одна из тех, с которыми вы соблаговолили меня познако
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составляет нечто единое с верностью. Правда, когда люди так 
любят, то получается нечто иное. Обычно мужчина любит в 
женщине лишь пол, женщина в мужчине — лишь степень его 
природных качеств и его общественной обеспеченности; 
в детях же оба любят лишь свое произведение и свою соб
ственность. Там верность является заслугой и добродетелью; 
там и ревность является на своем месте. Ибо в том они совер
шенно правы, когда они молча думают, что подобных им су
ществует множество, что один человек приблизительно рав
ноценен другому и что все они вместе взятые не слишком 
много стоят». — «Значит, ты считаешь ревность не чем иным, 
как простой грубостью и некультурностью?» — «Да, или не
правильным воспитанием и извращенностью, что так же 
скверно, если не хуже того. По этой системе самое лучшее, 
когда женятся вполне сознательно из вежливости и любез
ности; и, конечно, для таких субъектов должно быть столь же 
удобно, сколь и занимательно, находясь в состоянии взаим
ного презрения и живя рядом, жить фактически врозь. В осо
бенности в женщинах может развиться настоящая страсть к 
браку; и когда такого рода женщина войдет во вкус, то легко 
может случиться, что она полдюжины мужей переменит од
ного за другим, сходясь с ними духовно или физически; тут 
никогда нет недостатка в случаях быть иной раз деликатны
ми и пространно разговаривать о дружбе». — «Ты уже раньше 
говорил так, как будто ты не считаешь нас способными к 
дружбе. Неужели действительно таково твое мнение?» — 
«Да! Однако неспособность, думается мне, заключается 
больше в дружбе, чем в вас. Вы любите все, что вы любите, 
целиком, как возлюбленного или ребенка. Такой характер 
любви имел бы место у вас даже в отношениях между сест
рами». — «В этом ты прав». — «Дружба для вас слишком мно
гогранна и слишком однобока. Она должна быть чисто ду
ховной и притом иметь вполне отчетливые границы. Это 
 отграничение так же, только более утонченным образом, 
раз рушало бы вашу сущность, как голая чувственность без 
любви. Для общества же она слишком серьезна, слишком 
глубока и слишком священна». — «Разве люди не могут бесе
довать между собою без того, чтобы думать о том, являются 
ли они мужчинами или женщинами?» — «Это могло бы ока
заться весьма серьезным. В крайнем случае мог бы создаться 
интересный клуб. Ты понимаешь, что я имею в виду. Было бы 
уже достижением, если бы там можно было вести свободный 

остроумный разговор, не будучи ни слишком диким, ни 
слишком тупым. Наиболее утонченное и лучшее, конечно, 
отсутствовало бы — то, что всегда там, где, хотя бы в неболь
шом числе, имеется хорошее общество, является его вдохно
вением и душою. Вот это и есть шутливая любовь, или лю
бовь к шутке, которая, являясь бессодержательной, снижа
ется до забавы. На этом основании я защищаю также и 
двусмысленности». — «В шутку или для забавы?» — «Нет, 
нет! Я это делаю вполне серьезно». — «Но не так серьезно и 
торжественно, как Паулина и ее любовник?» — «Упаси боже! 
Я представляю себе, что они заставили бы звонить в колоко
ла, когда они обнимаются, если бы только это было пристой
но. О, это верно, подруга моя, человек по природе серьезная 
бестия! Этой постыдной и пагубной наклонности должно 
изо всех сил и всесторонне противодействовать. Для этого 
хороши также и двусмысленности, только они так редко бы
вают двусмысленны; когда же они таковыми не являются и 
содержат лишь один смысл, тогда это не безнравственно, 
а докучливо и плоско. Легкомысленные беседы должны быть 
как можно более утонченными, изысканными и скромными; 
впрочем, они должны быть и достаточно дерзкими». — «Все 
это хорошо, только какое значение они имеют именно в обще
стве?» — «Они должны придавать разговору вкус, как соль — 
кушаньям. Вопрос должен заключаться не в том, для чего 
нужно говорить двусмысленности, но лишь в том, как их 
надо говорить, так как совсем опускать их нельзя и не долж
но. Было бы ведь просто грубостью разговаривать с очарова
тельной девушкой так, как если бы она была бесполой амфи
бией. Долг и обязанность заключается в том, чтобы всегда 
давать намек на то, что она есть и чем будет; и в таком нечут
ком, тупом и преступном окружении, каким является совре
менное общество, было бы в самом деле комично оставаться 
наивной девушкой». — «Это напоминает мне знаменитого 
шута, который сам часто был преисполнен печали, в то время 
как всех заставлял смеяться». — «Общество — это хаос, кото
рый должен быть организован и гармонизован, может быть, 
только при помощи остроумия; если же не шутить и не дура
читься с элементами страсти, то она сгущается в непрони
цаемые массы и затемняет все». — «Должно быть, здесь в воз
духе сгустились страсти, так как уже почти темно». — «О дама 
сердца моего, вы, конечно, закрыли глазки! Иначе окружаю
щая ясность непременно озарила бы комнату». — «Юлий! 
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духе сгустились страсти, так как уже почти темно». — «О дама 
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Кто из нас более страстен, я или ты?» — «Оба мы в достаточ
ной мере. Без этого я не мог бы жить. И, видишь ли: поэтому 
я способен был бы примириться с ревностью. В любви имеет
ся все: дружба, изысканное обращение, чувственность, а так
же страсть; и в ней должно быть все, и одно должно усили
вать и смягчать, оживлять и возвышать другое». — «Дай об
нять тебя, мой верный друг!» — «Однако ревность я могу 
разрешить тебе только при одном условии: я чувствовал ча
сто, что небольшая доза культурного утонченного гнева бы
вает не во вред мужчине. Возможно, что в отношении тебя 
так же обстоит дело с ревностью». — «Верно! Значит, мне не 
нужно полностью от нее отрекаться». — «Если бы только она 
всегда так мило и остроумно проявлялась, как сегодня у 
тебя!» — «Ты находишь? Ну, если в следующий раз ты остро
умно и мило вспылишь, то я тебе также скажу об этом и воз
дам тебе похвалу». — «Разве мы теперь недостойны умило
стивить оскорбленных богов?» — «Да, если твоя речь вполне 
закончена, если же нет, то договаривай остальное».

Ученические годы возмужалости

Играть в фараон с видом величайшей страстности и в то 
же время оставаться рассеянным и отсутствующим; в мгно
вение азарта рискнуть на все и после проигрыша равнодуш
но отвернуться — это было лишь одной из дурных особенно
стей, которыми отличалась буйная молодость Юлия. Одной 
этой особенности достаточно для того, чтобы обрисовать 
характер жизни, которая в самой полноте мятежных сил 
содержала неизбежные зачатки преждевременной испор
ченности. Любовь без объекта пылала в нем и разрушала 
его изнутри. По малейшему поводу пламя страсти вырыва
лось наружу; однако через короткий промежуток времени 
его страсть, — из гордости или своенравия, — казалось, сама 
отвергала свой объект и с удвоенной яростью возвращалась 
назад в себя и в него, чтобы снова беспощадно пожирать его 
сердце. Его мысль находилась в постоянном брожении; каж
дое мгновение он готов был встретить нечто необычайное. 
Ничто не могло бы его поразить, и меньше всего его соб
ственная гибель. Без дела и без цели бродил он вокруг меж
ду вещами и людьми, как человек, который с трепетом ищет 
чегото такого, от чего зависит все его счастье. Все могло его 

прельстить и ничто не могло удовлетворить его. Этим объяс
нялось то, что распутный образ жизни привлекал его лишь 
до тех пор, пока он его не испробовал и не узнал ближе. Ни 
одно из проявлений распутства не могло превратиться для 
него в неотъемлемую привычку, ибо в нем было столько же 
презрения, сколько легкомыслия. Он мог вполне осмотри
тельно предаваться роскошествам и всецело погружаться в 
наслаждения. Однако ни здесь, ни в различных увлечениях и 
занятиях, куда ненасытная любознательность толкала часто 
его юношеский энтузиазм, он не находил высокого счастья, 
которого буйно требовало его сердце. Следы этого счастья 
обнаруживались всюду, обманывали и горечью отравляли 
его стремительность. Наибольшей прелестью обладали для 
него всякого рода знакомства и, как бы часто они ему ни на
доедали, все же именно к общественным развлечениям он 
всегда в конце концов возвращался. Женщин он, в сущно
сти, совсем не знал, несмотря на то, что рано привык с ними 
общаться. Они казались ему удивительно чуждыми, часто 
совсем непостижимыми и вряд ли существами его породы. 
Что же касается молодых людей, которые ему более или ме
нее подходили, то к ним он устремлялся с горячей любовью 
и с настоящим пылом дружбы. Но это еще не являлось для 
него тем, чего он искал. Ему казалось, будто он готов обнять 
весь мир и не может ни за что ухватиться. Таким образом, он 
становился все более диким от неудовлетворенной тоски и 
чувственным — под влиянием разочарования в духовном; он 
совершал неразумные поступки из протеста против судьбы, 
и его безнравственность была действительно в некотором 
роде чистосердечной. Он видел пропасть перед собой, но счи
тал, что не стоит труда умерять свой бег. Он предпочитал, по
добно дикому охотнику, быстро и стремительно обрушиться 
с крутого обрыва, сквозь жизнь, чем, соблюдая предосторож
ности, изнемогать в медленной муке.

С таким характером он часто в самом оживленном и ве
селом обществе чувствовал себя одиноким, и, в сущности, 
менее всего он находил себя одиноким, когда с ним не было 
никого. Тогда он опьянялся образами надежды и воспоми
нания и намеренно предавался соблазну своей собственной 
фантазии. Каждое из его желаний возрастало с неизмеримой 
скоростью и почти без промежутков от первого тихого дви
жения до безграничной страсти. Все его мысли принимали 
видимый образ и движение, так что их действия и взаимо
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действия отличались чувственной ясностью и интенсивно
стью. Ело вдохновение не только не стремилось удержать по
вода самообладания, но добровольно отбрасывало их прочь 
для того, чтобы весело и задорно кинуться в этот хаос внут
ренней жизни. Он мало пережил и все же был полон воспо
минаний, относящихся также и к его ранней юности: ибо 
какоенибудь особенное мгновение страстного настроения, 
разговор, шепот из глубины сердца, все это оставалось для 
него вечно дорогим и отчетливым, и даже по прошествии лет 
он помнил об этом так, как если бы это происходило только 
что. Но все, что он любил и о чем думал с любовью, являлось 
оторванным и единичным. Все его бытие представлялось его 
воображению множеством отдельных кусков без взаимной 
связи; каждый был полноценен и как бы сам по себе; то, дру
гое, что в действительности находилось рядом и было с этим 
связано, являлось для него безразличным и как бы не суще
ствующим вовсе.

Он был еще не вполне испорчен, когда в лоне одиноких 
желаний святой образ невинности блеснул в его душе. Луч 
влечения и воспоминания пронзил и зажег ее, и этот опас
ный сон стал решающим для всей его жизни.

Он вспомнил об одной благородной девочке, с которой 
он в счастливые времена своей ранней юности дружески и 
весело забавлялся, побуждаемый чистой детской привязан
ностью. Так как он был первым, который благодаря своему 
интересу к ней очаровал ее, то это милое дитя устремило к 
нему свою душу, подобно тому как цветок поворачивается к 
солнечному свету. Сознание, что она была еще едва созрев
шей и стояла на пороге юности, делало его желание еще более 
непреодолимым. Обладать ею казалось ему высшим благом; 
он был уверен в том, что не может жить без этого, и решился 
на все. При этом малейшее соображение о мещанской морали 
внушало ему отвращение, как всякого рода насилие.

Он поспешил вернуться к ней и нашел ее более сформи
ровавшейся, но такой же благородной, своеобразной, задум
чивой и гордой, как и раньше. То, что волновало еще боль
ше, чем ее любезность, было следами глубокого чувства. 
Казалось, что она, мило и поверхностно мечтая, скользит 
по жизни, как по цветущей равнине, и от его внимательного 
наблюдения не укрылась ее значительная склонность к без
граничной страстности. Ее симпатия к нему, ее невинность, 
молчаливость и замкнутый характер легко предоставляли 

ему случаи видеть ее одну; опасность, с этим связанная, 
только увеличивала очарование того, что он предпринял. 
Однако он с досадой должен был себе признаться, что ему 
не удавалось приблизиться к цели, и он упрекал себя в недо
статке ловкости, чтобы совратить ребенка. Девочка охотно 
допускала с его стороны некоторые нежности и отвечала на 
них с робким сластолюбием. Однако, лишь только он пытал
ся перейти известные границы, она, не производя впечатле
ния обиженной, противодействовала ему с непреодолимым 
упорством, может быть, больше руководясь чужим запре
том, чем собственным чутьем по отношению к тому, что во 
всяком случае дозволено, и к тому, что не дозволено ни в 
коем случае.

А между тем, он не уставал надеяться и наблюдать. Од
нажды он застал ее врасплох, когда она меньше всего этого 
ожидала. Перед тем она долго была одна, предоставленная на 
более длительный, чем обычно, промежуток времени своей 
фантазии и неопределенной тоске. Когда он это заметил, то 
решил не упускать мгновения, которое, возможно, никогда 
не повторится, и, окрыленный внезапной надеждой, пришел 
в состояние опьянительного вдохновения. С губ его полился 
поток просьб, комплиментов и софизмов, он осыпал ее неж
ностями и, вне себя от восторга, почувствовал, как прелест
ная головка опустилась, наконец, к нему на грудь, подобно 
тому как слишком распустившийся цветок томно поникает 
на своем стебле. Без колебания прильнула к нему стройная 
фигурка, шелковистые локоны золотых волос заструились 
по его руке, в нежном ожидании приоткрылся бутон очаро
вательного рта, и в кротких темносиних глазах вспыхнул 
алчущий непривычный огонь. Лишь слабый протест оказы
вала она его дерзновеннейшим ласкам. Скоро она и совсем 
перестала сопротивляться, ее руки внезапно поникли, и все 
оказалось ему предоставленным: вся ее нежная девственная 
плоть с плодами юной груди. Но в то же мгновение потоки 
слез хлынули из ее глаз, и самое горькое отчаяние искази
ло ее лицо. Юлий сильно испугался; не столько потому, что 
увидел слезы, сколько оттого, что к нему сразу же вернулось 
полное сознание. Он подумал обо всем, что только что про
изошло и что должно было за этим последовать: о жертве 
перед ним и о жалкой судьбе человеческой. Холодная дрожь 
пробежала по его телу, и тихий вздох, вырвавшись из глу
бины, сорвался с его губ. С высоты своего переживания он 
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действия отличались чувственной ясностью и интенсивно
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почувствовал презрение к самому себе и забыл действитель
ность и свое намерение в мыслях о всеобщей сострадатель
ности.

Мгновение было упущено. Он пытался лишь утешить и 
успокоить милого ребенка и с отвращением поспешил по
кинуть место, где самовольно намеревался разорвать венок 
невинности. Он отлично знал, что многие из его приятелей, 
которые еще меньше верили в женскую добродетель, чем он, 
нашли бы его поведение ненаходчивым и смешным. Он и сам 
приходил почти к тому же заключению, когда начинал хлад
нокровно размышлять. Вместе с тем, он все же находил свою 
глупость превосходной и интересной. Он держался того мне
ния, что благородные люди в житейских обстоятельствах не
избежно в глазах толпы должны казаться простачками или 
сумасшедшими. Так как при следующем свидании Юлий не 
без лукавства заметил или вообразил, что девочка казалась 
скорее недовольной, что ее не соблазнили до конца, он укре
пился в своем недоверии к женской добродетели и повергся в 
острое ожесточение. Его отношение к ней превратилось в не
что вроде презрения, для которого, собственно, он имел так 
мало оснований. Он скрылся, опять ушел в свое одиночество 
и предоставил пожирать себя своей тоске.

Итак, он снова погрузился на время в прежний образ 
жизни, в котором чередовались меланхолия и бесшабаш
ность. Единственный друг, обладавший достаточной силой 
и серьезностью, чтобы его утешить, занять и задержать на 
пути к гибели, был далеко; таким образом, его тоска оста
валась безысходной также и с этой стороны. Однажды он 
порывисто протянул руки к отсутствующему, как будто тот 
должен был, наконец, появиться, и снова безутешно опустил 
их, после долгого и напрасного ожидания. Он не пролил ни 
одной слезы, но его душа впала в агонию безнадежной тоски, 
от которой он избавился только для того, чтобы совершить 
новые безрассудства.

Он громко радовался, оглядываясь в лучах роскошного 
утреннего солнца на город, который он любил еще ребенком, 
в котором он прожил все это время и который он теперь наде
ялся оставить навсегда. Он предвкушал уже неизведанную 
жизнь новой родины, которая ожидала его на чужбине и об
разы которой он успел уже пылко полюбить.

Вскоре он нашел другое очаровательное местожитель
ство, где его, правда, ничто не связывало, но зато многое 

притягивало. Все его силы и склонности пробудились под 
влиянием новой обстановки; без меры и без цели для своего 
внутреннего содержания принял он участие во всех прояв
лениях внешней жизни, которые хоть скольконибудь были 
примечательны, откликаясь на все, его окружающее.

Но, почувствовав скоро и в этой шумихе пустоту и ску
ку, он стал часто возвращаться к своим одиноким грезам и 
постарому ткать узоры своих неудовлетворенных желаний. 
Однажды он даже проронил слезу из жалости к себе, когда 
заглянул в зеркало и увидел, как мрачно и колюче горел в 
его темных глазах огонь подавленной любви, как под непо
корными черными кудрями легкие морщинки врезались в 
воинственный лоб и как побледнели его щеки. Он вздохнул 
о своей бесполезной юности; но тут существо его возмути
лось, и из числа красивых знакомых женщин он выбрал ту, 
которая жила свободнее всех и больше всех блистала в хо
рошем обществе. Он решил добиваться ее любви, и он позво
лил своему сердцу целиком наполнить себя этим объектом. 
То, что так дико и причудливо началось, не могло нормально 
кончиться; его избранница, которая была столь же тщеслав
на, сколь красива, должна была найти странным, и даже бо
лее чем странным, то, как Юлий с серьезнейшей тщательно
стью повел свою осаду, то проявляя себя при этом дерзким и 
уверенным, как старый волокита, то робким и неумелым, как 
полнейший новичок. Проявляя себя столь странно, он дол
жен был быть гораздо богаче, чем он был, чтобы иметь такие 
притязания. Ее отличала непринужденная и оживленная 
манера держаться, и ему казалось, что она обладает даром 
изысканной речи. Однако то, что он принимал у любимой за 
божественное легкомыслие, являлось не чем иным, как бес
содержательным увлечением, без подлинной радости и ве
селости, а также и без вдохновения; в ней было ровно столь
ко ума и хитрости, сколько требуется для того, чтобы всех 
умышленно и бесцельно приводить в смятение, заманивать 
в свои сети мужчин и управлять ими и чтобы опьяняться их 
поклонением. К несчастью для Юлия, эта дама проявила по 
отношению к нему некоторые знаки благосклонности; эти 
знаки были из тех, которые ни к чему не обязывают, потому 
что проявляющая их никогда не призналась бы в своей бла
госклонности, и которые волшебством скрытности нераз
рывнее связывают пойманного новичка. Уже один украден
ный взгляд, одно рукопожатие, одно слово, сказанное лишь  
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ему одному, могли его околдовать, если бы только простой 
и дешевый дар был приправлен хотя бы видимостью свое
образной и особой значительности. Ему показалось, что она 
подарила ему еще более явный знак внимания, и он почув
ствовал себя глубоко обиженным тем, как мало она его пони
мала, так спеша ему навстречу. Он гордился сознанием того, 
что это его обидело, и в то же время его безмерно очаровы
вала мысль, что нужно только быть проворным и использо
вать благоприятную возможность, чтобы беспрепятственно 
подойти к цели. Он уже осыпал себя горькими упреками за 
свою медлительность, когда внезапно в нем возникло подо
зрение, что ее инициатива — это лишь обман и что на самом 
деле она поступает с ним нечестно; и так как один его прия
тель дал ему на этот счет исчерпывающее разъяснение, у него 
не могло остаться никаких сомнений. Он понял, что его нахо
дят смешным, и должен был себе признаться, что это вполне 
естественно. Он пришел в некоторую ярость и легко наделал 
бы бед, если бы в результате его внимательных наблюдений 
эти пустые люди с их маленькими связями и разрывами, со 
всей игрой их тайных намерений и задних мыслей, не вну
шили ему глубокого презрения. Потом он снова сделался 
неуверенным, и так как его мнительность перешла теперь 
уже всякие границы, он стал относиться с недоверием к соб
ственному недоверию. То видел он корень зла только в сво
ем своенравии и чрезмерной чувствительности, и это пред
положение придавало ему новые надежды и новое доверие; 
то во всех злополучиях, которые в самом деле, казалось, его 
преследовали, он видел лишь искусное дело ее мести. Все ко
лебалось, и только то становилось для него все яснее и опре
деленнее, что законченное шутовство и глупость в общем яв
ляются подлинным преимуществом мужчины, своенравная 
же злоба в соединении с наивной холодностью и смеющейся 
бесчувственностью — прирожденным искусством женщин. 
Это было все, чему он научился посредством напряженно
го стремления к познанию человека. В отдельных случаях 
он, всегда остроумным образом, делал промахи, ибо всюду 
предполагал искусственные намерения и глубокую связь 
и не имел никакого чутья к незначительному. При этом воз
растала его страсть к игре; связанные с ней запутанные сцеп
ления обстоятельств, странности и счастливые случайности 
интересовали его, так же как он при более значительных об
стоятельствах, побуждаемый простой причудой, решался 

на ответственную игру со своими страстями и их объектами 
или только думал, что решался.

Итак, он все сильнее запутывался в интригах дурного об
щества, а то, что ему еще оставалось в смысле времени и сил 
в этом водовороте развлечений, он предоставил одной де
вушке, которою он стремился обладать как можно более без
раздельно, хотя он нашел ее среди тех, которые почти откры
то принадлежат всем. Делало ее для него столь привлека
тельной не только то, благодаря чему она была для всех 
желанной и всеми одинаково прославленной, — ее редкая 
опытность и неисчерпаемая разносторонность во всех со
блазнительных искусствах чувственности. Еще более силь
ное впечатление производило на него ее наивное остроумие, 
блестящие искры ее неотшлифованного ума, сильнее же все
го — ее решительные манеры и ее последовательное поведе
ние. Будучи весьма испорченной, она проявляла своего рода 
характер; ее отличало множество своеобразных особенно
стей, и ее эгоизм был также особого порядка. Наряду с неза
висимостью, она ничего так безмерно не любила, как деньги, 
но она умела ими распоряжаться. При этом она была нетре
бовательна к тем, кто был не слишком богат, и даже по отно
шению к другим была чистосердечна в своем стяжательстве 
и лишена какоголибо коварства. Она казалась беззаботно 
живущей только настоящим и тем не менее постоянно дума
ла о будущем. Она экономила в мелочах, для того чтобы рас
точать на свой манер в крупном и чтобы иметь наилучшее в 
области изысканной роскоши. Ее будуар отделан был просто 
и без обычной мебели, только со всех сторон были наставле
ны большие ценные зеркала, а там, где оставалось свободное 
место, висели хорошие копии сладострастных картин Кор
реджо и Тициана, а также несколько хороших оригиналов, 
изображающих свежие цветы и фрукты; вместо ламбреке
нов — самые живые и веселые изображения, гипсовые слеп
ки с античных барельефов; вместо стульев — настоящие вос
точные ковры; обстановку дополняло несколько мраморных 
групп в половину человеческого роста: сластолюбивый фавн, 
почти преодолевший сопротивление спасавшейся бегством 
и в изнеможении упавшей нимфы; Венера, приподнявшая 
одежду и с улыбкой созерцающая свои сладострастные бед
ра, и другие такого же характера изображения. Здесь она 
 часто сидела на турецкий манер в одиночестве целые дни 
 напролет, праздно опустив руки на колени, так как она 
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 презирала все женские работы. От поры до времени она осве
жалась благовонными ароматами и при этом заставляла 
своего жокея, красивого мальчика, которого она нарочно со
блазнила уже на четырнадцатом году его жизни, читать себе 
вслух повести, описания путешествий и сказки. Слушала 
она довольно рассеянно, и только те места привлекали ее 
внимание, где описывалось чтонибудь смешное, или те, ко
торые содержали какоенибудь замечание общего характера, 
которое она тоже признавала верным. Ибо она вообще ни на 
что не обращала внимания и не имела склонности ни к чему, 
кроме реальности, находя всю поэзию смешной. Когдато она 
была актрисой, но лишь в течение короткого времени, и она 
охотно смеялась над своей непригодностью для этой профес
сии и над той скукой, которую ей там пришлось испытать. 
Одной из ее многочисленных особенностей было то, что она 
в таких случаях говорила о себе в третьем лице. Точно так же 
и когда она рассказывала, она называла себя только Лизет
той, и говорила, что если бы она была писательницей, то опи
сала бы свою собственную историю, но так, как если бы она 
говорила о комнибудь другом. Музыку она не воспринимала 
никак, зато в области изобразительных искусств обнаружи
вала столько чутья, что Юлий часто беседовал с ней о своих 
работах и о своих идеях и считал наиболее удачными из сво
их набросков те, которые он делал на ее глазах и в то время, 
как она говорила. Однако в статуях и рисунках она ценила 
только живую силу, а в картинах — только волшебство кра
сок, правдивость в передаче тела и, во всяком случае, свето
вые эффекты. Если же ктонибудь говорил ей о правилах, об 
идеале и о так называемом рисунке, она начинала смеяться 
или переставала слушать. Но для того чтобы попробовать 
свои силы в этой области, — как ни много добровольных учи
телей предлагали ей свои услуги, — она была слишком лени
ва и избалована и слишком ценила преимущества своего об
раза жизни. Кроме того, она не доверяла никакой лести и бы
ла убеждена в том, что никакие усилия не помогут ей сделать 
в области искусства ничего выдающегося. Когда хвалили ее 
вкус и ее комнату, в которую она лишь изредка вводила толь
ко избранных любимцев, она в ответ на это начинала юмори
стически прославлять сначала добрую старую судьбу, лука
вую Лизетту и вслед за этим англичан и голландцев в каче
стве представителей наилучших среди всех известных ей 
национальностей, так как полная касса некоторых новичков 

этого рода положила хорошее начало ее богатой обстановке. 
Вообще она очень радовалась в тех случаях, когда ей удава
лось обойти глупца; но она делала это забавным, почти ребя
ческим образом, остроумно и скорее из озорства, нежели из 
цинизма. Весь свой ум она обращала на то, чтобы оградить 
себя от назойливости и неделикатности мужчин, и это ей так 
хорошо удавалось, что даже грубые, развратные люди гово
рили о ней с искренним уважением, которое тем, кто ее не 
знал, но был осведомлен о ее профессии, казалось весьма ко
мичным. Именно это впервые побудило любопытного Юлия 
завязать столь необычайное знакомство, и вскоре у него по
явилось еще больше оснований для изумления. Когда ей 
приходилось иметь дело с обыкновенными мужчинами, она 
терпела и делала то, что считала своей обязанностью, точно, 
ловко и искусно, но оставаясь совершенно холодной. Если же 
мужчина ей нравился, она вводила его даже в свой священ
ный кабинет и, казалось, становилась совсем другим челове
ком. Ее охватывала тогда прекрасная вакхическая страсть; 
дикая, разнузданная и ненасытная, она почти забывала про 
свое искусство и впадала в состояние восторженного обого
творения мужского начала. Поэтому Юлий и любил ее, а так
же потому, что она казалась всецело ему преданной, хоть и не 
очень выражала это словами. Она скоро замечала, обладает 
ли умом тот или иной из ее новых знакомых, и, придя к поло
жительному заключению, становилась открытой и сердеч
ной и охотно предоставляла своему другу рассказывать ей 
обо всем, что знал он про белый свет. Многие содействовали 
расширению ее кругозора, однако никто так не понимал ее 
внутреннего содержания, как Юлий, никто не относился к 
ней так бережно и никто не уважал так ее подлинную цен
ность, как он. Поэтому она была привязана к Юлию больше, 
чем можно выразить словами. Может быть, впервые она с 
волнением вспомнила о своей ранней юности и невинности, 
и впервые ей не понравилось то окружение, которое до сих 
пор ее вполне удовлетворяло. Юлий это чувствовал и радо
вался этому, однако он не мог до конца преодолеть того пре
зрения, которое внушали ему ее профессия и ее испорчен
ность; неизгладимое недоверие, которым он с некоторых пор 
проникся, казалось ему здесь вполне уместным. Как он воз
мутился, когда однажды неожиданным образом она сооб
щила ему, что он имеет честь стать отцом. Ведь он знал, что 
она, несмотря на свое обещание, совсем недавно принимала   
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визиты другого. Она не могла отказать Юлию в этом обеща
нии. Вероятно, она сама охотно бы его сдержала, но ей требо
валось больше, чем то, что он мог ей давать. Она знала лишь 
один способ зарабатывать деньги, и из деликатности, кото
рую она проявляла единственно но отношению к Юлию, она 
брала лишь незначительную долю того, что он ей предлагал. 
Всего этого не учел разгневанный юноша; он счел себя обма
нутым, он сказал ей это в жестких выражениях и оставил ее 
в самом возбужденном состоянии, как он думал, навсегда. 
Вскоре после этого его разыскал ее мальчик со слезами и жа
лобами, которые не прекращались до тех пор, пока Юлий не 
последовал за ним. Он нашел ее почти раздетой в уже темном 
кабинете; он опустился в любимые объятия, она прижала его 
к себе так же пылко, как и всегда, но ее руки сейчас же опу
стились. Он услышал глубокий стонущий вздох, — это был 
последний; и когда он взглянул на себя, то увидел, что он в 
крови. Преисполненный ужаса, он вскочил и хотел бежать. 
Он помедлил только для того, чтобы захватить с собою длин
ный локон, лежавший на полу около ножа, окрашенного кро
вью. Она только что обрезала его в экстазе отчаяния, перед 
тем как нанести себе многочисленные раны, из которых 
большинство оказались смертельными. Вероятно, у нее была 
мысль, что этим она в качестве жертвы предаст себя смерти и 
разрушению, ибо, по словам мальчика, она при эхом громким 
голосом говорила: «Лизетта должна погибнуть; погибнуть 
немедленно: так хочет рок, железный рок».

Впечатление, которое эта внезапная трагедия произвела 
на восприимчивого юношу, было неизгладимо и благодаря 
собственной силе вжигалось все глубже и глубже. Первым 
следствием гибели Лизетты было то, что воспоминания о 
ней он обоготворил мечтательным уважением. Он сравнил 
ее высокую энергию с ничтожными интригами той дамы, ко
торая его завлекла, и его внутреннее чувство отчетливо под
сказало ему, что Лизетта была нравственнее и женственнее, 
ибо та кокетка никогда не выражала той или иной степени 
благосклонности без побочных намерений; и, несмотря на 
это, весь свет уважал ее и восхищался ею, так же как и мно
гими другими, ей подобными. В силу этого его разум горячо 
протестовал против всех ложных и справедливых мнений, 
которые изрекаются по поводу женской добродетели. Для 
него сделалось принципом сознательно презирать все обще
ственные предрассудки, к которым до сих пор он относился 

лишь пренебрежительно. Он вспомнил о нежной Луизе, ко
торая едва не сделалась жертвой его соблазна, и пришел в 
ужас. Ведь и Лизетта была из хорошей семьи, рано совраще
на, похищена и брошена на чужбине, слишком горда, чтобы 
вернуться, и извлекла она из своего первого опыта столько, 
сколько другие не извлекут из последнего. С болезненным 
удовольствием собирал он те или иные любопытные черточ
ки, относящиеся к ее ранней юности. В ту пору она была ско
рее грустной, чем легкомысленной, но в глубине ее уже тогда 
горело пламя, и даже когда она была маленькой девочкой, ее 
заставали перед картинами с изображениями нагих фигур 
или при других обстоятельствах — в необычайных проявле
ниях самой порывистой чувственности.

Это исключение из того, что Юлий считал обычным для 
женского рода, было слишком единично, а то окружение, 
в котором он с ним столкнулся, — слишком нечисто, чтобы 
он мог прийти таким путем к представлению, соответству
ющему действительности. Его чувство скорее отталкивало 
его теперь почти вовсе от женщин и от общества, где они за
давали тон. Он боялся своей страстности и всей душой стал 
искать дружбы с молодыми людьми, которые, как и он, были 
способны к воодушевлению. Им он отдал свое сердце, лишь 
они были для него подлинно существующими, остальную 
же массу обычных призрачных существ он с удовольстви
ем презирал. Со страстью и виртуозностью спорил он мыс
ленно со своими друзьями и размышлял по поводу их раз
личных достоинств и отношений с ним. Он разгорячался в 
процессе собственных мыслей и воображаемых разговоров 
и опьянялся гордостью и сознанием своего мужского досто
инства. Все они пылали также благородной любовью, здесь 
дремала большая неразвернувшаяся энергия, и нередко они 
говорили неотшлифованными, но меткими словами возвы
шенные вещи о чудесах искусства, о смысле жизни, о сущно
сти добродетели и самоутверждении; преимущественно же 
о божественности дружбы между мужчинами, и эту дружбу 
Юлий решил сделать подлинным содержанием своей жизни. 
Он имел много таких дружеских связей и с ненасытностью 
заключал все новые и новые. С каждым мужчиной, кото
рый представлялся ему интересным, он стремился завязать 
такую связь и не успокаивался до тех нор, пока ему не уда
валось этого достичь, преодолев сдержанность своего из
бранника юношеской настойчивостью и самоуверенностью. 
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Можно предположить, что Юлий, который, в сущности, все 
считал для себя дозволенным и не боялся оказаться в смеш
ном положении, имел в качестве идеала и перед глазами бла
гопристойность, несхожую с общепринятой.

В чувстве и обхождении одного друга он находил более 
чем женскую бережность и нежность при наличии возвы
шенного ума и твердого характера; другой вместе с ним пы
лал благородным негодованием по поводу плохих времен и 
мечтал о совершении великих дел. Обаятельный духовный 
облик третьего представлял собою еще только хаотический 
комплекс всевозможных потенций, но он отличался тонким 
пониманием всего и предощущением мира. Одного Юлий 
почитал в качестве своего наставника в области искусства, 
другого он считал своим учеником и лишь урывками снис
ходительно принимал участие в распутствах, для того что
бы до конца его распознать, расположить к себе и спасти его 
большое дарование, которое было так же близко к гибели, 
как и его собственное.

Цели, к достижению которых они со всей серьезностью 
стремились, были высоки. А между тем, все их стремление 
сводилось к красивым словам и превосходным желаниям. 
Юлий не подвигался вперед, настроение его не прояснялось, 
он не работал и ничего не создавал. Больше того, никогда 
он так не запускал своих занятий в области искусства, как 
именно тогда, когда его разглагольствования перед друзьями 
превращались в потоки планов и проектов всех работ, кото
рые он намеревался выполнить и которые в момент его пер
воначального вдохновения представлялись ему уже закон
ченными. В тех редких случаях, когда к нему возвращалась 
трезвость, он заглушал ее музыкой, являвшейся для него 
опасной бездонной пучиной тоски и уныния, в которую он 
охотно и добровольно погружался.

Это внутреннее брожение могло бы подействовать на него 
исцеляюще, из глубины отчаяния могли бы в конце концов 
возродиться спокойствие, твердость и просветленность. Но 
бушующая неудовлетворенность раздробляла его воспоми
нания, и никогда еще его представление об его целостном 
«я» не было столь беспомощным. Он жил только настоящим, 
к которому он припадал губами, изнемогающими от жажды, 
и без конца погружался в каждую неизмеримо малую и вмес
те с тем неисчерпаемую частицу чудовищного времени, как 
если бы только в ней ему, наконец, предстояло найти то, что 

он уже так долго искал. Эта бушующая неудовлетворенность 
вскоре должна была разладить и расстроить его связи, даже 
с его друзьями, из которых большинство при наличии бле
стящих дарований отличалось такою же бездеятельностью и 
раздвоенностью, как он сам. Тот, казалось, его не понимал, 
другой восхищался лишь его умом, обнаруживая при этом не
доверие к его сердцу, действительно несправедливое. Юлий 
почувствовал себя оскорбленным в своем сокровеннейшем 
достоинстве и разрываемым тайной ненавистью. Этому чув
ству он предался без колебаний, ибо считал, что лишь того, 
кого должно уважать, можно ненавидеть, и что только дру
зья могут так глубоко оскорбить друг друга в самых нежных 
чувствах. Один юноша погиб по собственной вине; другой 
даже начал становиться совсем обыкновенным; с третьим 
его отношения расстроились и приняли почти банальный 
характер. Их взаимоотношения носили исключительно ду
ховный характер, и такими им следовало бы оставаться; но 
именно потому, что они являлись такими утонченными, все
му суждено было осыпаться лепестками нежнейшего цветка, 
когда друзьям представился повод оказывать друг другу вза
имные услуги. Возникшее между ними соревнование в вели
кодушии и благодарности в конце концов привело к тому, что 
в самой сокровенной глубине души они начали предъявлять 
друг другу земные требования и друг друга сравнивать.

Вскоре случай беспощадно разрубил тот узел, который 
в порыве страсти был завязан лишь прихотью. Все больше 
и больше погружался Юлий в такое состояние, которое от 
сумасшествия отличалось лишь тем, что оно охватывало 
его лишь тогда и постольку, когда и поскольку он хотел ему 
предаваться. Если не считать этого, то поведение Юлия со
ответствовало всем правилам каждого приличного обще
ственного порядка, и как раз теперь его начали называть 
благоразумным; это объяснялось тем, что смятение всяче
ских страданий производило свою разрушительную рабо
ту в глубине его сознания и болезнь его духа все глубже и 
затаеннее подтачивала его сердце. Это было скорее безумие 
чувств, чем повреждение разума, и болезнь эта была тем 
опаснее, что внешне он казался веселым и безмятежным. 
Таково было его обычное настроение, и Юлия находили 
даже приятным. И только когда ему случалось выпить вина 
больше чем обычно, он становился чрезвычайно грустным и 
склонным к жалобам и слезам. Но даже и в таких  случаях его 
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речь в присутствии посторонних пенилась горьким остро
умием и насмешками надо всем, или же он вел свою игру с 
чудаковатыми и глупыми людьми, общение с которыми он 
теперь всему предпочитал. Он умел приводить их в наилуч
шее настроение так, что они простодушно делились с ним 
всеми своими помыслами, показывая себя такими, какими 
они были на самом деле. Обыденность возбуждала и забав
ляла его не по причине его любезной снисходительности, но 
оттого, что она была глупой и сумасбродной.

О себе самом он не думал, лишь от поры до времени его 
пронизывала уверенность, что он внезапно должен погиб
нуть. Раскаяние он подавлял посредством гордости, а мысли 
и образы самоубийства были так знакомы ему еще со времен 
его первоначальной юношеской тоски, что они успели утра
тить для него очарование новизны. Он был бы вполне спосо
бен привести в исполнение такое решение, если бы он вообще 
был способен прийти к какому бы то ни было решению.

Ему казалось, что такой исход едва ли стоит усилий, так 
как он не хотел надеяться, что ему таким путем удалось бы 
избежать скуки существования и отвращения к судьбе. Он 
презирал мир и все и гордился этим.

Но и от этой болезни, так же как и ото всех предыдущих, 
он исцелился и избавился при первом же взгляде на одну 
женщину, которая была единственной и которая впервые за
хватила его душу, целиком и в самой ее сердцевине. До сих 
пор его страсти играли только на поверхности, или же это 
были преходящие состояния без всякой взаимной связи. Те
перь же его охватило новое, незнакомое чувство, говорившее 
ему, что один лишь данный объект его устремлений является 
настоящим и что такое впечатление останется у него вечно. 
Первый взгляд был уже решающим, при вторичном же взгля
де он это осознал и сказал себе, что теперь пришло и действи
тельно находится здесь то, что он так долго смутно ожидал. 
Он изумился и пришел в ужас, так как, поскольку он думал, 
что высшим благом для него было быть ею любимым и вечно 
ею обладать, он при этом чувствовал, что это высшее и един
ственное его желание вечно будет для него неосуществимым: 
она уже сделала свой выбор и отдала себя; ее друг был также 
и его другом и жил достойно ее любви. Юлий был его пове
ренным, поэтому он подробно знал о том, что делало его не
счастным, и со всей строгостью судил о своей недостойности. 
Против нее восстала вся сила его страсти. Он отрешился от 

надежды и от счастья, но он решил его заслужить и стать гос
подином над самим собой. Ничто не являлось для него столь 
ненавистным, как мысль о том, что он какимнибудь неяс
ным словом или заглушенным вздохом может выдать хотя 
бы малейшую частицу того, что его наполняет. Разумеется, 
любое проявление чувства было бы неразумным, и посколь
ку он был таким пылким, она — такой нежной, и взаимоот
ношения — такими хрупкими, то даже одно какоенибудь 
движение из тех, которые кажутся непроизвольными и все 
же хотят быть замеченными, повело бы все дальше и окон
чательно бы все запутало. Поэтому всю свою любовь он от
теснил в самую глубину своего внутреннего мира и там пре
доставил своей страсти бушевать, пылать и пожирать его; но 
внешний вид его производил совсем иное впечатление, и ему 
так хорошо удавалась роль ребяческой непринужденности, 
неопытности и своего рода братской жесткости, которую он 
взял на себя для того, чтобы какнибудь от лести не перейти к 
нежности, что в ней никогда не возникало ни малейшего по
дозрения. В своем счастье она чувствовала себя ясно и легко, 
ни о чем не догадывалась, а следовательно, и ничего не боя
лась; напротив, она предоставляла полную свободу и свое
му остроумию и своему капризу, когда находила его нелю
безным. Вообще ее природе свойственно было все высокое и 
все грациозное, что только может быть свойственно женской 
природе: каждая черта божественного и каждое проявле
ние шаловливости, но все это носило печать утонченности, 
культуры и женственности. Свободно и мощно развивалась и 
проявляла себя каждая отдельная особенность, как если бы 
была единственной, и, тем не менее, это богатое, дерзкое сме
шение столь различных вещей в целом не являлось просто 
сумятицей, ибо его одушевляло вдохновение, живое дыхание 
гармонии и любви. Она могла в течение одного и того же часа 
изображать какуюнибудь комическую сцену с выразитель
ностью и тонкостью заправской актрисы и читать возвышен
ные стихи с чарующим достоинством безыскусственного на
пева. То ей хотелось блистать и развлекаться в обществе, то 
она вся превращалась во вдохновение, то помогала советом 
и делом, серьезно, скромно и дружески, как самая нежная 
мать. Малейший эпизод, благодаря ее манере рассказывать, 
становился очаровательным, как красивая сказка. Все про
низывала она чувством и остроумием; во всем она обладала 
вкусом, и все выходило облагороженным из ее творческой 
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руки, из ее сладкоречивых уст. Ни одно из проявлений хо
рошего и великого не было для нее столь святым или столь 
обыкновенным, чтобы воспрепятствовать ей принимать в 
нем страстное участие. Она воспринимала каждый намек и 
отвечала даже на вопрос, который не был произнесен. Про
износить речи перед ней было невозможно; они сами собою 
принимали форму беседы, и по мере возрастающего интере
са на ее лице отражались все новые оттенки одухотворенных 
взглядов и милых выражений. Казалось, что видишь эти от
тенки выражений, меняющиеся соответственно содержанию 
того или другого места, при чтении ее писем, — так проник
новенно и задушевно писала она о том, что мыслилось ею 
в форме разговора. Кто знал ее только с этой стороны, мог 
подумать, что она была только любезной, что она могла бы 
заворожить в качестве артистки и что ее крылатым словам 
не хватало лишь размера и рифмы, чтобы превратиться в 
нежную поэзию. И однако именно эта женщина в каждом ре
шающем случае выказывала, к удивлению, мужество и силу, 
и это было также тою высокою точкой зрения, с которой она 
судила о достоинстве людей.

Это величие души было той стороной, с которой Юлий 
главным образом и познавал ее существо в начале своей 
страсти, ибо эта сторона наилучшим образом соответство
вала серьезности его чувства. Все существо его равномерно 
отступило с поверхности в глубину; он погрузился в полную 
замкнутость и удалился от общения с людьми. Суровые ска
лы были его излюбленным обществом, на берегу пустынного 
моря следил он за своими мыслями и советовался с самим 
собой; и когда свистящий ветер шумел в высоких елях, то 
ему казалось, что могучие волны глубоко под ним из участия 
и сострадания стремились к нему приблизиться, и с тоскою 
смотрел он вслед далеким кораблям и заходящему солнцу. 
Это был его любимый уголок, который превратился для него 
благодаря воспоминанию в священную отчизну всех его 
страданий и решений.

Обожествление его возвышенной подруги сделалось для 
его духа прочным средоточием и основанием нового мира. 
Здесь исчезали все сомнения; благодаря этому подлинному 
благу он чувствовал ценность жизни и предугадывал всемо
гущество воли. Он стоял поистине на свежей зелени крепкой 
материнской почвы, и новые небеса безграничным сводом 
расстилались над ним в голубом эфире. Он осознал в себе 

высокое призвание к божественному искусству. Он проклял 
свою лень за то, что так далеко отстал в своем художествен
ном развитии, и — свою бывшую изнеженность за то, что она 
мешала каждому мощному напряжению. Он не позволил 
себе погрузиться в праздное отчаяние, но последовал пробу
дившемуся в нем голосу священного долга. Он пустил в ход 
все средства, которые только остались у него от его прежней 
расточительности. Он разорвал все свои прежние связи и од
ним ударом вернул себе полную независимость. Свои силы и 
свою юность он посвятил возвышенному труду художника и 
вдохновению. Он забыл о своей современности и развивался 
по примеру героев древности, руины которой он благоговей
но любил. Также и для него действительность не существо
вала, так как он жил только в будущем и в надежде когдани
будь создать бессмертное произведение в качестве памятни
ка своей добродетели и своего достоинства.

Так он страдал и жил в течение многих лет, и те, которые 
с ним встречались, считали его старше, чем то было в дей
ствительности. То, что он творил, являлось значительным по 
замыслу и создано было в старинном стиле, но серьезность, 
которая пронизывала его произведения, была устрашающей, 
формы носили характер чудовищного преувеличения, антич
ность искажалась жесткостью его изобразительной манеры, 
и его картины при всей их основательности и продуманно
сти оставались застывшими и окаменевшими. Многое в них 
было достойно похвал, лишь миловидность в них отсутство
вала; и в этом он сам был похож на свои произведения. Его 
характер закалился в чистом огне страдания божественной 
любви и сверкал светлой силой, но он был суровым и твер
дым, как настоящая сталь. Его спокойствие объяснялось его 
холодностью, и только тогда он приходил в волнение, когда 
величественная дикость пустынной природы больше обыч
ного его восхищала, когда он мысленно давал своей далекой 
подруге правдивый отчет в борьбе за свое развитие и в той 
цели, которую преследовала вся его работа, или же когда его 
так охватывал энтузиазм искусства в присутствии других, 
что после долгого молчания несколько крылатых слов вы
рывалось из глубины его души. Но это случалось редко, так 
как он проявлял так же мало участия к людям, как и к само
му себе. По поводу их счастья и их начинаний мог он только 
приветливо улыбаться, и он верил им на слово, когда заме
чал, каким они его находили неприятным и нелюбезным.
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Несмотря на это, одна знатная дама, казалось, обратила 
на него некоторое внимание и оказывала ему предпочтение. 
Ее тонкая душа и нежность ее чувствования вызывали жи
вейшее влечение с его стороны, тем более, что они сочета
лись с очарованием привлекательного и при том необычного 
внешнего облика и с впечатлением от ее глаз, преисполнен
ных выражением тихой меланхолии. Но как только у него 
появлялось желание сделаться более сердечным, его охва
тывало прежнее разочарование и привычная холодность. 
Он видел ее часто и все же не мог высказаться, но вскоре и 
этот поток чувства отхлынул назад во внутреннее море вся
ческого вдохновения. Даже владычица его сердца отступила 
назад в священный мрак и осталась бы ему чуждой, если бы 
они снова когданибудь встретились.

Единственное, что настраивало его мягче и теплее, было 
общение с другой женщиной, которую он уважал и любил, как 
сестру, и на которую он так и смотрел. Он уже давно состоял 
с нею в приятельских отношениях. Она была болезненной и 
несколько старше, чем он; при этом, однако, обладала ясным 
зрелым умом, прямым здравым смыслом и даже в глазах по
сторонних была бесконечно справедлива и в то же время лю
безна. Все, что она предпринимала, подчинялось духу лас
кового упорядочения, и как бы сама собою ее деятельность 
развивалась постепенно из предыдущей и незаметно связы
валась с последующей. С такой точки зрения Юлий опреде
ленно понял, что нет никакой другой добродетели, кроме по
следовательности. Только это была не застывшая холодная 
согласованность предвзятых принципов или предубежде
ний, но постоянная верность материнского сердца, которое с 
застенчивой силой расширяет и завершает в себе самом круг 
своего воздействия и своей любви и превращает грубые явле
ния окружающего мира в уютную собственность и предмет 
общественной жизни. При этом ей чужда была всякая огра
ниченность, свойственная домовитым женщинам, и с глубо
кой бережностью и проникновенной мягкостью говорила она 
о господствующих мнениях и об отклонениях и исключени
ях из общего правила тех, которые плывут против течения; 
ее ум был безупречен в такой же мере, в какой ее чувство — 
чисто и нелицемерно. Говорила она охотно, главным образом 
о нравственных предметах, причем часто переводила споры 
на общие вопросы и находила удовольствие в остротах, когда 
они звучали осмысленно и казались содержательными. Она 

не экономила слов, и ее высказывания никогда не носили ха
рактера боязливой упорядоченности. Это было очарователь
ное смешение отдельных реплик и общей участливости, про
должительной внимательности и внезапной рассеянности.

Материнская добродетель этой превосходной женщины 
была, наконец, вознаграждена природой, и под ее верным 
сердцем, когда она меньше всего на это надеялась, зачалась 
новая жизнь. Это преисполнило юношу, который был так 
привязан к ней и принимал такое теплое участие в ее семей
ном счастье, живейшей радостью; но это событие всколых
нуло в нем многое из того, что в течение долгого времени 
молчало.

Так как некоторые художественные попытки Юлия про
будили в его груди новую уверенность, а первое одобрение 
больших мастеров его ободрило; так как искусство привело 
его в новые достопримечательные места, где его окружали 
новые веселые люди, то чувство его смягчилось и потекло 
мощно, как большой поток, когда лед тает и ломается, и вол
ны с новой силой прорываются вперед по старому руслу.

Он был удивлен, почувствовав себя снова непринужден
но и весело в обществе людей. Его образ мыслей сделался 
мужественным и суровым, но его сердце за время одиноче
ства стало снова наивным и робким. Он тосковал по некоей 
родине и мечтал о хорошем браке, который бы не шел вразрез 
с требованиями искусства. И когда он оказывался в цветни
ке молодых девиц, то он часто находил одну или многих из 
них достойными любви. Ему казалось, что жениться на той 
или иной девушке он готов был бы немедленно, если уж он не 
мог ее полюбить. Ведь понятие и даже самое слово «любовь» 
было для него священнейшим и оставалось совсем вдалеке. 
При таких обстоятельствах он усмехался по поводу кажу
щейся ограниченности своих мгновенных желаний и остро 
чувствовал, как бесконечно многого ему бы еще не хватало, 
если бы по мановению волшебного жезла эти желания вне
запно исполнились. В другой раз он смеялся еще больше над 
своей пылкостью, пробудившейся после столь длительного 
воздержания, когда случай предоставил ему возможность 
легко и безмятежно вкусить наслаждение и когда благода
ря роману, который был начат, завершен и ликвидирован в 
течение нескольких минут, его душа освободилась и облег
чилась по крайней мере от некоторого количества горючего 
материала.



266 Фридрих фон Шлегель Люцинда 267

Несмотря на это, одна знатная дама, казалось, обратила 
на него некоторое внимание и оказывала ему предпочтение. 
Ее тонкая душа и нежность ее чувствования вызывали жи
вейшее влечение с его стороны, тем более, что они сочета
лись с очарованием привлекательного и при том необычного 
внешнего облика и с впечатлением от ее глаз, преисполнен
ных выражением тихой меланхолии. Но как только у него 
появлялось желание сделаться более сердечным, его охва
тывало прежнее разочарование и привычная холодность. 
Он видел ее часто и все же не мог высказаться, но вскоре и 
этот поток чувства отхлынул назад во внутреннее море вся
ческого вдохновения. Даже владычица его сердца отступила 
назад в священный мрак и осталась бы ему чуждой, если бы 
они снова когданибудь встретились.

Единственное, что настраивало его мягче и теплее, было 
общение с другой женщиной, которую он уважал и любил, как 
сестру, и на которую он так и смотрел. Он уже давно состоял 
с нею в приятельских отношениях. Она была болезненной и 
несколько старше, чем он; при этом, однако, обладала ясным 
зрелым умом, прямым здравым смыслом и даже в глазах по
сторонних была бесконечно справедлива и в то же время лю
безна. Все, что она предпринимала, подчинялось духу лас
кового упорядочения, и как бы сама собою ее деятельность 
развивалась постепенно из предыдущей и незаметно связы
валась с последующей. С такой точки зрения Юлий опреде
ленно понял, что нет никакой другой добродетели, кроме по
следовательности. Только это была не застывшая холодная 
согласованность предвзятых принципов или предубежде
ний, но постоянная верность материнского сердца, которое с 
застенчивой силой расширяет и завершает в себе самом круг 
своего воздействия и своей любви и превращает грубые явле
ния окружающего мира в уютную собственность и предмет 
общественной жизни. При этом ей чужда была всякая огра
ниченность, свойственная домовитым женщинам, и с глубо
кой бережностью и проникновенной мягкостью говорила она 
о господствующих мнениях и об отклонениях и исключени
ях из общего правила тех, которые плывут против течения; 
ее ум был безупречен в такой же мере, в какой ее чувство — 
чисто и нелицемерно. Говорила она охотно, главным образом 
о нравственных предметах, причем часто переводила споры 
на общие вопросы и находила удовольствие в остротах, когда 
они звучали осмысленно и казались содержательными. Она 

не экономила слов, и ее высказывания никогда не носили ха
рактера боязливой упорядоченности. Это было очарователь
ное смешение отдельных реплик и общей участливости, про
должительной внимательности и внезапной рассеянности.

Материнская добродетель этой превосходной женщины 
была, наконец, вознаграждена природой, и под ее верным 
сердцем, когда она меньше всего на это надеялась, зачалась 
новая жизнь. Это преисполнило юношу, который был так 
привязан к ней и принимал такое теплое участие в ее семей
ном счастье, живейшей радостью; но это событие всколых
нуло в нем многое из того, что в течение долгого времени 
молчало.

Так как некоторые художественные попытки Юлия про
будили в его груди новую уверенность, а первое одобрение 
больших мастеров его ободрило; так как искусство привело 
его в новые достопримечательные места, где его окружали 
новые веселые люди, то чувство его смягчилось и потекло 
мощно, как большой поток, когда лед тает и ломается, и вол
ны с новой силой прорываются вперед по старому руслу.

Он был удивлен, почувствовав себя снова непринужден
но и весело в обществе людей. Его образ мыслей сделался 
мужественным и суровым, но его сердце за время одиноче
ства стало снова наивным и робким. Он тосковал по некоей 
родине и мечтал о хорошем браке, который бы не шел вразрез 
с требованиями искусства. И когда он оказывался в цветни
ке молодых девиц, то он часто находил одну или многих из 
них достойными любви. Ему казалось, что жениться на той 
или иной девушке он готов был бы немедленно, если уж он не 
мог ее полюбить. Ведь понятие и даже самое слово «любовь» 
было для него священнейшим и оставалось совсем вдалеке. 
При таких обстоятельствах он усмехался по поводу кажу
щейся ограниченности своих мгновенных желаний и остро 
чувствовал, как бесконечно многого ему бы еще не хватало, 
если бы по мановению волшебного жезла эти желания вне
запно исполнились. В другой раз он смеялся еще больше над 
своей пылкостью, пробудившейся после столь длительного 
воздержания, когда случай предоставил ему возможность 
легко и безмятежно вкусить наслаждение и когда благода
ря роману, который был начат, завершен и ликвидирован в 
течение нескольких минут, его душа освободилась и облег
чилась по крайней мере от некоторого количества горючего 
материала.



268 Фридрих фон Шлегель Люцинда 269

Он понравился одной весьма образованной девушке бла
годаря тому, что с явной искренностью восхищался ее вооду
шевленными разговорами и всем ее обаятельным внутрен
ним обликом; и так как в его лице она обрела поклонника, 
который обходился без всякой лести и только манерой об
ращения с ней выражал свое обожание, то она малопомалу 
все ему позволила, кроме последнего. И даже этот предел она 
поставила ему не изза холодности, а также не из предусмот
рительности и не принципиально, так как она отличалась 
достаточно легкой возбудимостью, имела определенно выра
женную склонность к легкомыслию и жила в весьма свобод
ных условиях. Ее удерживали женская гордость и боязнь пе
ред тем, что она считала звериным и грубым. Юлий неволь
но улыбался скудному воображению этого извращенного и 
причудливого существа, при мысли о творчестве и воздей
ствии всемогущей природы, о ее вечных законах, о высоте и 
величии материнства, о красоте мужчины, преисполненного 
здоровьем и любовью и охваченного экстазом жизни, и о кра
соте женщины, отдающейся этому экстазу; но как ни мало 
соответствовало его характеру такое начало без завершения, 
тем не менее, при данных обстоятельствах он был рад убе
диться в том, что он еще не утратил вкуса к нежному и утон
ченному наслаждению.

Скоро, однако, он забыл как эту, так и другие подобные 
мелочи, так как встретил молодую художницу, которая, по
добно ему, страстно поклонялась прекрасному и, казалось, 
так же, как и он, любила одиночество и природу. Все ее пей
зажи были как бы схвачены единым взглядом, и в них мож
но было видеть и чувствовать живое дуновение настоящего 
воздуха. Контуры в них были слишком неопределенны и 
манерой своего исполнения выдавали недостаточно основа
тельную школу. Однако массы были удачно согласованы в 
некоем единстве, которое ощущалось так ясно и отчетливо, 
что, казалось, ничего другого при этом и нельзя было почув
ствовать. Она занималась живописью не в качестве ремесла 
или искусства, но лишь ради удовольствия и любви к ней; 
каждый кусок действительности, который нравился ей или 
заинтересовывал ее во время ее странствий, она набрасыва
ла на бумагу, в зависимости от времени и настроения, пером 
или акварелью. Для работы маслом ей не хватало терпения 
и усердия, и она редко принималась за портрет; только в 
тех случаях, когда ей попадалось лицо, которое она считала 

выдающимся и значительным, она работала с добросовест
нейшей тщательностью и правдивостью в передаче натуры 
и умела добиваться от пастели чарующей мягкости. Пусть 
для искусства ценность этих опытов была условной и незна
чительной, все же Юлий радовался немало очаровательной 
дикости ее пейзажей и тому дару, благодаря которому она пе
редавала неисчерпаемое многообразие и чудесную согласо
ванность черт человеческого лица, и, как бы ни были просты 
черты лица самой художницы, они все же не были незначи
тельны, и Юлий находил в них большую выразительность, 
которая всегда была ему нова.

Люцинда обладала решительной склонностью к роман
тическому; Юлий был поражен этим новым проявлением 
сходства между ними, и, чем дальше, тем больше проявле
ний он обнаруживал. Подобно ему, Люцинда была из тех, 
кто живет не в обыденности, но создает свой собственный, 
выдуманный мир, построенный по собственным законам. 
Только то, что она сердечно любила и почитала, являлось 
для нее действительным, все остальное для нее не суще
ствовало. И она знала, что обладает подлинной ценностью. 
Подобно ему, она со смелой решимостью отбросила от себя 
все посторонние соображения, разорвала все путы и жила 
вполне самостоятельно и независимо.

Чудесное сходство привлекало юношу все ближе к но
вой знакомой; он увидел, что и она сознавала это сходство, 
и вскоре оба заметили, что они друг другу не безразличны. 
Прошло еще немного времени с начала их знакомства; Юлий 
решался лишь на отдельные отрывочные слова, которые 
были значительны, но не отчетливы. Он стремился больше 
узнать о судьбе и прежней жизни Люцинды, которая в этом 
отношении, в противоположность другим, была очень несо
общительна. Она не без сильного волнения призналась ему, 
что была уже матерью красивого крепкого мальчика, которо
го вскоре отняла у нее смерть. Юлий также погрузился в вос
поминания, и, по мере того как он рассказывал ей о прошлом, 
его жизнь впервые предстала перед ним в виде осмысленной 
истории. С каким удовольствием говорил с ней Юлий о му
зыке и как он обрадовался, услыхав из ее уст о своих самых 
сокровенных и индивидуальных мыслях по поводу священ
ных чар этого романтического искусства! Когда он услышал 
ее пение, которое чисто и мощно поднималось из ее глубокой 
и нежной души; когда он присоединил к нему свой голос и их 
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голоса то сливались воедино, то чередовались в вопросах и 
ответах по поводу нежнейших ощущений, для которых нет 
слов, — он не мог удержаться, он напечатлел робкий поцелуй 
на свежих устах и огненных очах ее. С безграничным востор
гом почувствовал он, как божественная голова высокого соз
дания склонилась к его плечу; черные локоны, рассыпались 
по белоснежной груди и прекрасной спине; он тихо сказал: 
«Восхитительная женщина!» — и в этот миг роковой гость 
неожиданно появился в комнате. 

Теперь она, по его понятиям, в сущности, позволила ему 
все; он считал для себя невозможным мудрствовать лукаво 
при наличии взаимоотношений, которые представлялись 
ему такими чистыми и такими значительными, и все же 
малейшее промедление являлось для него невыносимым. 
От божества, думал он, желают не того, что представляется 
лишь переходом и средством, но ему открыто, с упованием 
признаются в том, что является целью всех желаний. Поэто
му и он с невинной непринужденностью попросил у нее все
го, о чем можно просить возлюбленную, и в потоках красно
речия нарисовал ей картину того, как его страстность будет 
его опустошать, если она захочет быть чересчур женствен
ной. Такое признание немало изумило ее, однако она интуи
тивно чувствовала, что после обладания Юлий проявит се
бя более любящим и преданным, чем раньше. Она не могла 
прийти ни к какому решению и предоставила это обстоя
тельствам, которые привели все к лучшему. Лишь немного 
дней провели они вдвоем, и Люцинда отдалась ему навеки, 
открыв ему глубину своей души и всю силу, естественность 
и возвышенность, которые в ней таились. Люцинда, подобно 
Юлию, вела вынужденно замкнутый образ жизни, и вот те
перь среди объятий в потоках речей из сокровенной глуби
ны сразу прорвались наружу доверчивость и долго сдержи
ваемая сообщительность. Несколько раз в течение ночи они 
принимались то порывисто плакать, то громко смеяться. 
Они всецело предались друг другу и слились воедино, и все 
же каждый оставался вполне самим собою, даже в большей 
мере, чем когдалибо, и каждое внешнее проявление было 
преисполнено глубочайшим чувством и индивидуальней
шим своеобразием. То охватывал их безграничный экстаз, 
то начинали они забавляться и шутить, и тогда Амур дей
ствительно был здесь веселым ребенком, чем он, вообще го
воря, бывает так редко.

То, что открылось юноше благодаря общению с его подру
гой, показало ему, что только женщина может быть подлинно 
несчастной и подлинно счастливой; он понял, что только те 
женщины, которые в лоне человеческого общества остались 
детьми природы, обладают той детской непосредственно
стью, с которой надо принимать дары и милости богов. Он на
учился ценить найденное им необыкновенное счастье, и ко
гда он сравнивал его с недостойным, ненастоящим счастьем, 
которым он, руководимый случайным капризом, хотел ко
гдато овладеть искусственным путем, оно представилось 
ему настоящей розой на живом стебле рядом с поддельной. 
Однако ни в упоении ночей, ни среди дневных радостей 
Юлий не хотел назвать это счастье любовью. Ведь когдато 
он так убедил себя в том, что любовь не для него и он не для 
нее! В подтверждение этого самовнушения он вскоре уста
новил различие между любовью и тем, что, по его мнению, 
связывало их обоих. К ней он испытывает пылкую страсть и 
навсегда останется ее другом; то, что чувствовала к нему она, 
и то, что она ему давала, он называл нежностью, воспомина
нием, преданностью и надеждой. Таково было его мнение.

А между тем, время текло и увеличивалась радость. 
В объятиях Люцинды Юлий снова нашел свою молодость. 
Роскошное развитие ее прекрасного стана было для неистов
ства его любви и его чувств очаровательнее, чем свежая пре
лесть грудей и чистота девственного тела. Порывистая сила 
и теплота ее объятий были более чем девическими; они гово
рили об экстазе и глубине, которые могут появиться только 
у матери. Когда он увидел ее, залитую волшебным отсветом 
нежного заката, он не мог прекратить ласковых прикоснове
ний к волнистым очертаниям ее тела, ощущая через тонкую 
оболочку гладкой кожи теплые течения нежнейшей жизни. 
А в это время взор его упивался цветом, который, благода
ря воздействию теней, казался многообразно меняющимся и 
всетаки оставался тем же. Это было чистое смешение цве
тов, и нигде не выделялся один только белый, коричневый 
или красный в отдельности. Все это затуманилось и раство
рилось в одномединственном гармоничном сиянии уми
ротворенной жизни. Юлий тоже был прекрасно сложен, но 
мужественность его фигуры проявлялась не в выпирающей 
наружу силе мускулов. Контуры были скорее плавными, 
члены — развитыми и округлыми, но нигде не было чрезмер
ности. При ярком свете поверхность его всюду образовывала 
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голоса то сливались воедино, то чередовались в вопросах и 
ответах по поводу нежнейших ощущений, для которых нет 
слов, — он не мог удержаться, он напечатлел робкий поцелуй 
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дания склонилась к его плечу; черные локоны, рассыпались 
по белоснежной груди и прекрасной спине; он тихо сказал: 
«Восхитительная женщина!» — и в этот миг роковой гость 
неожиданно появился в комнате. 
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му и он с невинной непринужденностью попросил у нее все
го, о чем можно просить возлюбленную, и в потоках красно
речия нарисовал ей картину того, как его страстность будет 
его опустошать, если она захочет быть чересчур женствен
ной. Такое признание немало изумило ее, однако она интуи
тивно чувствовала, что после обладания Юлий проявит се
бя более любящим и преданным, чем раньше. Она не могла 
прийти ни к какому решению и предоставила это обстоя
тельствам, которые привели все к лучшему. Лишь немного 
дней провели они вдвоем, и Люцинда отдалась ему навеки, 
открыв ему глубину своей души и всю силу, естественность 
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ны сразу прорвались наружу доверчивость и долго сдержи
ваемая сообщительность. Несколько раз в течение ночи они 
принимались то порывисто плакать, то громко смеяться. 
Они всецело предались друг другу и слились воедино, и все 
же каждый оставался вполне самим собою, даже в большей 
мере, чем когдалибо, и каждое внешнее проявление было 
преисполнено глубочайшим чувством и индивидуальней
шим своеобразием. То охватывал их безграничный экстаз, 
то начинали они забавляться и шутить, и тогда Амур дей
ствительно был здесь веселым ребенком, чем он, вообще го
воря, бывает так редко.

То, что открылось юноше благодаря общению с его подру
гой, показало ему, что только женщина может быть подлинно 
несчастной и подлинно счастливой; он понял, что только те 
женщины, которые в лоне человеческого общества остались 
детьми природы, обладают той детской непосредственно
стью, с которой надо принимать дары и милости богов. Он на
учился ценить найденное им необыкновенное счастье, и ко
гда он сравнивал его с недостойным, ненастоящим счастьем, 
которым он, руководимый случайным капризом, хотел ко
гдато овладеть искусственным путем, оно представилось 
ему настоящей розой на живом стебле рядом с поддельной. 
Однако ни в упоении ночей, ни среди дневных радостей 
Юлий не хотел назвать это счастье любовью. Ведь когдато 
он так убедил себя в том, что любовь не для него и он не для 
нее! В подтверждение этого самовнушения он вскоре уста
новил различие между любовью и тем, что, по его мнению, 
связывало их обоих. К ней он испытывает пылкую страсть и 
навсегда останется ее другом; то, что чувствовала к нему она, 
и то, что она ему давала, он называл нежностью, воспомина
нием, преданностью и надеждой. Таково было его мнение.

А между тем, время текло и увеличивалась радость. 
В объятиях Люцинды Юлий снова нашел свою молодость. 
Роскошное развитие ее прекрасного стана было для неистов
ства его любви и его чувств очаровательнее, чем свежая пре
лесть грудей и чистота девственного тела. Порывистая сила 
и теплота ее объятий были более чем девическими; они гово
рили об экстазе и глубине, которые могут появиться только 
у матери. Когда он увидел ее, залитую волшебным отсветом 
нежного заката, он не мог прекратить ласковых прикоснове
ний к волнистым очертаниям ее тела, ощущая через тонкую 
оболочку гладкой кожи теплые течения нежнейшей жизни. 
А в это время взор его упивался цветом, который, благода
ря воздействию теней, казался многообразно меняющимся и 
всетаки оставался тем же. Это было чистое смешение цве
тов, и нигде не выделялся один только белый, коричневый 
или красный в отдельности. Все это затуманилось и раство
рилось в одномединственном гармоничном сиянии уми
ротворенной жизни. Юлий тоже был прекрасно сложен, но 
мужественность его фигуры проявлялась не в выпирающей 
наружу силе мускулов. Контуры были скорее плавными, 
члены — развитыми и округлыми, но нигде не было чрезмер
ности. При ярком свете поверхность его всюду образовывала 
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широкие массы, гладкое тело казалось плотным и крепким, 
как мрамор, и в процессе любовной борьбы развертывалось 
все богатство его сложения.

Они радовались своей юной жизни, месяцы проходили, 
как дни, и так, незаметно, промелькнуло больше двух лет. Тут 
Юлий постепенно понял, как велика была его оплошность и 
какую недогадливость он проявил. Ведь он искал любовь и 
счастье всюду, где их нельзя было найти, и теперь, когда он 
сделался обладателем высшего блага, он этого не осознал и 
не решился дать ему верного определения. Он понял, что лю
бовь, которая для женской души является безраздельным, 
совершенно простым чувством, у мужчины может прояв
ляться лишь как чередование и смешение страсти, дружбы и 
чувственности; и он увидел с радостным удивлением, что он 
так же безгранично любим, как он сам полюбил.

Вообще казалось заранее предрешенным, что каждое про
исшествие в его жизни должно поражать его необыкновен
ным концом. Вначале ничто так не изумляло и не притяги
вало его к Люцинде, как открытие, что ее внутренний облик 
похож на его собственный, вернее даже, что их внут реннее 
содержание совершенно одинаково; и вот изо дня в день ему 
пришлось обнаруживать все новые и новые различия. Правда, 
даже и эти различия основывались на глубоком внутреннем 
сходстве, и чем богаче развертывалась перед ним ее сущность, 
тем многогранней и задушевней становился их союз. Он и не 
подозревал, что ее своеобразие так же неисчерпаемо, как и ее 
любовь. Внешний облик ее даже казался теперь более юным 
и цветущим в его присутствии; и от соприкосновения с его 
душою точно так же расцвела и ее душа, превращаясь в новые 
образы и новые миры. В ней, казалось, он обладает всем, что 
прежде он любил в отдельности: свое образие внут реннего об
лика, восхитительная страстность, скромная дей ственность, 
способность к образованию и силь ный характер. Каждое но
вое обстоятельство, каждое новое суждение являлось для 
нее новым поводом для общения и для гармонии. Подобно их 
взаимной симпатии, росла и взаимная вера, а вместе с верой 
возрастали уверенность, бодрость и сила.

Они оба испытывали одинаковую склонность к искусству, 
и Юлию удалось создать несколько законченных произведе
ний. Его полотна оживились, пронизанные потоками жи
вотворящего света, и в интенсивной бодрой красочной гам
ме расцвела реальная плоть. Купающиеся девушки, юноша, 

с затаенным удовольствием созерцающий свое отражение в 
воде, или благостно улыбающаяся мать с любимым ребенком 
на руках — вот, пожалуй, важнейшие темы его кисти. Формы 
их, может быть, не всегда соответствовали общепринятым 
законам художественной красоты; то, чем они радовали взор, 
сводилось к некоей тихой прелести, к глубокому отпечатку 
спокойного ясного бытия и наслаждения этим бытием. Изоб
раженные им люди казались одушевленными растениями в 
богоподобной человеческой оболочке. Таким же умиротво
ренным характером отличались и объятия, в изображении 
которых он проявлял неисчерпаемое разнообразие. Эта тема 
вдохновляла его больше всего, так как очарование его кисти 
нагляднейшим образом выявлялось именно здесь. Некое ти
хое волшебство, казалось, действительно захватывало врас
плох и запечатлевало для вечности быстротечное и таин
ственное мгновение высшей жизни. Чем меньше в них было 
вакхической ярости, чем больше в них было скромности и 
мягкости, тем соблазнительнее оказывались образы юношей 
и женщин, пронизанных сладостным огнем.

Подобно тому, как усовершенствовалось его искусство и, 
как бы само собой, пришло то, чего ему не удавалось достичь 
никакими стремлениями и усилиями, его жизнь также пре
вратилась в произведение искусства без того, в сущности, 
чтобы он заметил, как это произошло. Он почувствовал себя 
внутренне просветленным, и так как он стоял в центре своей 
жизни, то увидел и правильно пересмотрел все ее составные 
периоды и ее строение в целом. Он чувствовал, что никогда 
уже не утратит этой цельности, загадка его бытия была раз
решена, и ему казалось, что все заранее предрешало и с ран
них лет подготовляло его к тому, чтобы найти эту разгадку 
в любви, для которой он по юношескому неразумию считал 
себя совершенно неподходящим.

Легко и мелодично, как красивая песнь, протекали их 
годы, их жизнь была содержательной, их окружение так
же было полно гармонии, и их простое счастье производи
ло впечатление скорее редкого таланта, чем необычайного 
дара случая. Юлий изменил даже свое внешнее поведение; 
он стал общительнее, и, хоть он и порвал со многими, что
бы зато теснее сблизиться с немногими, в различиях, кото
рые он проводил между людьми, исчезла его нетерпимость, 
он стал многостороннее и научился облагораживать обык
новенное. Вскоре он привлек к себе некоторых выдающихся 
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широкие массы, гладкое тело казалось плотным и крепким, 
как мрамор, и в процессе любовной борьбы развертывалось 
все богатство его сложения.

Они радовались своей юной жизни, месяцы проходили, 
как дни, и так, незаметно, промелькнуло больше двух лет. Тут 
Юлий постепенно понял, как велика была его оплошность и 
какую недогадливость он проявил. Ведь он искал любовь и 
счастье всюду, где их нельзя было найти, и теперь, когда он 
сделался обладателем высшего блага, он этого не осознал и 
не решился дать ему верного определения. Он понял, что лю
бовь, которая для женской души является безраздельным, 
совершенно простым чувством, у мужчины может прояв
ляться лишь как чередование и смешение страсти, дружбы и 
чувственности; и он увидел с радостным удивлением, что он 
так же безгранично любим, как он сам полюбил.

Вообще казалось заранее предрешенным, что каждое про
исшествие в его жизни должно поражать его необыкновен
ным концом. Вначале ничто так не изумляло и не притяги
вало его к Люцинде, как открытие, что ее внутренний облик 
похож на его собственный, вернее даже, что их внут реннее 
содержание совершенно одинаково; и вот изо дня в день ему 
пришлось обнаруживать все новые и новые различия. Правда, 
даже и эти различия основывались на глубоком внутреннем 
сходстве, и чем богаче развертывалась перед ним ее сущность, 
тем многогранней и задушевней становился их союз. Он и не 
подозревал, что ее своеобразие так же неисчерпаемо, как и ее 
любовь. Внешний облик ее даже казался теперь более юным 
и цветущим в его присутствии; и от соприкосновения с его 
душою точно так же расцвела и ее душа, превращаясь в новые 
образы и новые миры. В ней, казалось, он обладает всем, что 
прежде он любил в отдельности: свое образие внут реннего об
лика, восхитительная страстность, скромная дей ственность, 
способность к образованию и силь ный характер. Каждое но
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людей, Люцинда их объединила, и таким образом возникло 
непринужденное общество, или, вернее, большая семья, чле
ны которой, благодаря своей образованности, никогда друг 
другу не надоедали. Получали доступ также некоторые вы
дающиеся иностранцы. Юлий разговаривал с ними реже, но 
Люцинда умела их занимать и притом так, что ее исключи
тельная разносторонность и выработанное умение подойти 
к каждому восхищали ее собеседников, и духовная музыка, 
красота которой состояла в многогранности и чередовании 
мотивов, не нарушалась ни перебоями, ни диссонансами. 
В этом их искусстве общения наряду с серьезным стилем 
должны были найти себе место любой очаровательный спо
соб выражения, любой преходящий оттенок настроения.

Юлий казался проникнутым нежностью по отношению 
ко всему окружающему, но это была не утилитарносостра
дательная благосклонность к толпе, а созерцательная ра
дость по поводу красоты человека вообще, который остается 
вечно, в то время как отдельные люди исчезают; и живой от
клик на сокровеннейшие проявления своей и чужой духов
ной жизни. Он почти всегда был одинаково расположен к ре
бяческой шутке и к возвышенной серьезности. Теперь он лю
бил не только дружбу в своих друзьях, но и их самих. Каждое 
интуитивное предчувствие или намек, возникавшие в его 
душе, он в разговоре с одинаково настроенными стремился 
осознать и развить. Таким образом, развивалась и обогаща
лась во многих измерениях и направлениях его внутренняя 
сущность. Но также и в этом отношении полное соответствие 
он находил только в душе Люцинды, где семена всего пре
красного ждали только воздействия его индивидуальности, 
чтобы развернуться в прекраснейшее мироощущение.

Я люблю возвращаться мысленно к весеннему периоду 
нашей любви; я вижу все изменения и преображения, я пе
реживаю их снова, и мне хотелось бы по крайней мере неко
торые из нежных очертаний ускользающей жизни схватить 
и запечатлеть на полотне сейчас, пока я нахожусь еще в раз
гаре теплого лета, пока и оно еще не миновало, пока и это еще 
не поздно. Мы, смертные, такие, какими мы здесь являемся, 
представляем собою лишь благороднейшие побеги на этой 
чудной земле. Люди об этом легко забывают, они высокомер
но порицают вечные законы мироздания, в центре которого 
они во что бы то ни стало желают обрести любимую земную 
поверхность. Но не таковы мы с тобой. Мы благодарны и до

вольны тем, чего желают боги и что они так ясно начертали в 
священных письменах прекрасной природы. Скромная душа 
осознает, что ей предназначено, так же, как и всему сущему 
на земле, цвести, созревать и увядать. Но она знает, что одно в 
ней является непреходящим. Это — вечное томление по веч
ной юности, которое здесь и всегда ускользает. Еще оплаки
вает нежная Венера гибель своего милого Адониса в каждой 
прекрасной душе. Полная сладостного желания, ожидает и 
разыскивает она юношу, с нежной тоской вспоминая о его 
небесных очах, о нежных чертах возлюбленного, о его ребя
ческой болтовне и шутливых выражениях, и вот улыбается 
сквозь слезы, прелестно краснея, увидев и себя среди цветов 
пестрой земли.

Я хочу дать тебе хотя бы намек на те божественные сим
волы, о которых я не в состоянии рассказать. Ведь, как я 
ни осмысливаю прошедшего и ни стремлюсь проникнуть в 
мое сокровенное «я», чтобы в ясности настоящего созерцать 
воспоминание, предоставив и тебе его созерцать, все же все
гда остается нечто, не дающее себя обнаружить, так как оно 
спрятано гдето в самой глубине. Внутренний мир человека 
является его собственным Протеем, изменяясь и не поддава
ясь выражению в словах, когда его хочешь схватить. В этом 
сокровеннейшем средоточии жизни творческая прихоть ве
дет свою волшебную игру. Там находятся все начала и концы 
всех нитей духовного организма. Только то, что постепенно 
развертывается во времени и в пространстве, только то, что 
происходит, является предметом истории. Что же касается 
загадки мгновенного возникновения и превращения, то ее 
можно только угадать и дать разгадать лишь посредством 
аллегории.

Фантастический мальчик, который понравился мне 
больше всех из четырех бессмертных романов, виденных 
мною во сне, не без причины играл с маской. Даже в то, что 
кажется чистым изображением и фактом, вкралась алле
гория, примешав к прекрасной правде многозначительный 
смысл. Но лишь в виде духовного дуновения парит она, оду
шевляя весь комплекс изображенного, подобно Остроумию, 
которое невидимо играет со своими творениями и только 
тихо усмехается.

В древней религии имеются нормы, которые в ней ка
жутся единственно прекрасными, святыми и нежными. Поэ
зия так искусно и богато построила и перестроила их, что 
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подлинный смысл остался неопределенным и допускает все 
новые истолкования и значения. Чтобы дать тебе представ
ление о том, что я думаю по поводу превращений любящей 
души, я выбрал среди этих значений те, которые бог гармо
нии мог бы рассказывать музам или слышать от них, после 
того как любовь заставила его опуститься на землю и пре
вратиться в пастуха. Тогда на берегах Амфриза он, я думаю, 
создал также идиллию и элегию.

Метаморфозы

Спокойно и сладко спит детский дух, и поцелуй любя
щей богини возбуждает в нем лишь легкие сновидения. Роза 
стыдливости рдеет на его щеке, он улыбается, и кажется, что 
он открывает уста, но не просыпается и не сознает того, что 
в нем происходит. Лишь после того, как очарованье внешней 
жизни, многократно отраженное и усиленное его внутрен
ним эхом, насквозь проникает все его существо, — он откры
вает глаза, радуясь солнцу, и только тогда вспоминает вол
шебный мир, который он видел в сиянии бледного месяца. 
Ему запомнился пробудивший его чудесный голос, который 
ответно исходит и теперь от всех вещей внешнего мира; и ко
гда он с детской робостью пытается убежать от тайны своего 
бытия, гоняясь, полный любопытства, за неизвестным, всю
ду слышит он отзвук своего собственного стремления.

Так в зеркале реки глаз встречает лишь отражение го
лубого неба, зеленые берега, качающиеся деревья и фигуру 
погруженного в себя созерцателя. Если душа, полная бес
сознательной любви, находит себя там, где надеялась найти 
ответную любовь — она поражается изумлением. Но вскоре 
человек снова дает увлечь и обмануть себя волшебными ча
рами лицезрения, снова начинает любить свою тень. Тогда 
приходит черед очарования, душа еще раз воссоздает свою 
оболочку и испускает последний вздох завершенья в виде 
новой формы. Дух затеривается в своей ясной глубине и, как 
Нарцисс, находит себя вновь в образе цветка.

Любовь выше очарованья. Как быстро и бесплодно увял 
бы цветок красоты, если бы его не дополняла возникшая от
ветная любовь!

Этот миг, поцелуй Амура и Психеи, есть роза жизни. Вдох
новенная Диотима открыла Сократу лишь половину любви. 

Любовь — не только тайная внутренняя потребность в бес
конечном; она одновременно и священное наслаждение со
вместной близостью. Это не просто смешение, не переход от 
смертного к бессмертному, но также и полное единство того 
и другого. Существует чистая любовь, неделимое и простое 
чувство, не нарушаемое ни малейшим беспокойным стрем
лением. Каждый дает столько, сколько берет, как один — так 
и другой, все между собой равно и целостно и завершено в 
самом себе, как вечный поцелуй божественных детей.

Под магическим действием радости огромный хаос спо
рящих между собой форм разливается в гармоническое море 
забвения. Когда луч счастья еще преломляется в последней 
слезе томления, Ирида уже украшает вечное чело неба неж
ными красками своей разноцветной радуги. Ласкающие сны 
становятся явью, и из волн Леты встают прекрасные, как 
Анадиомена, чистые массы нового мира, развертывая свое 
стройное членение на месте исчезнувшего мрака. В золотой 
юности и невинности время и человек пребывают среди бо
жественной умиротворенности природы, и вечно хорошеет 
Аврора с каждым возвратом.

Не ненависть, как говорят мудрецы, а любовь разлучает 
живые существа и создает вселенную, и только в свете любви 
можно их обнаружить и увидеть. Только в ответе своего Ты 
может каждое Я полностью ощутить свое бесконечное един
ство. Тогда разум до конца разовьет внутренний зародыш 
богоподобия, стремясь все ближе к цели, полный рвения 
создать душу, подобно художнику, созидающему свое един
ственно любимое произведение. В мистериях творения дух 
созерцает игру и законы произвола и жизни. Произведение 
Пигмалиона шевелится, и потрясенного художника охваты
вает радостный трепет от сознания собственного бессмер
тия. Как орел Ганимеда, возносит его божественная надежда 
могучим крылом на Олимп.

два письма

1
Неужели действительно правда то, что так часто мне 

втайне желалось и что я не решался высказать? Я вижу сия
ние священной радости, озаряющее твое лицо, когда скромно 
сообщаешь ты мне прекрасную весть.
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Ты будешь матерью!
Прощай, тоска, и ты, тихая жалоба, мир снова прекрасен, 

теперь я опять люблю землю, и утренняя заря новой весны 
поднимает сверкающую розами главу свою над моим бес
смертным бытием. Если бы у меня были лавры, я обвил бы 
ими твое чело, чтобы посвятить тебя на новый подвиг, на 
новую деятельность, ибо и для тебя теперь начинается но
вая жизнь. Ты за это дай мне миртовый венок. Мне подобает 
быть украшенным, как юноша, этим прообразом невинности, 
я ведь пребываю в раю природы. То, что раньше было между 
нами, было лишь любовь и страсть. Теперь природа соеди
нила нас более глубоко и нераздельно. Одна только приро
да — истинная жрица радости; только она умеет завязывать 
брачный узел; и не праздными словами, а новыми цветами 
и живыми плодами от изобилия своей силы. В бесконечной 
смене новых образов свивает творящее время венок вечно
сти, и свят тот человек, которого коснется такое счастье, что 
он принесет плоды и сохранит здоровье. Мы не какиенибудь 
пустоцветы среди прочих существ, боги не хотят исключить 
нас из огромного сцепления действующих сил и подают нам 
явственные знаки. Так заслужим же наше место в этом пре
красном мире, принесем бессмертные плоды, образуемые 
духом и произволением, и вступим в хоровод человечества. 
Я хочу обрабатывать землю, я буду сеять и жать для настоя
щего и будущего, я хочу использовать все мои силы, пока све
тит день, а вечером обновлять их в объятиях матери, которая 
будет вечно моей невестой. Наш сын, маленький серьезный 
плутишка, будет играть около нас и вместе со мною выдумы
вать против тебя немало проказ.

Ты права, мы непременно должны купить это маленькое 
именье. Хорошо, что ты уже предприняла шаги, не ожидая 
моего решения. Устраивай все так, как это тебе нравится; 
только не слишком нарядно, если возможно, но и не слишком 
утилитарно, а главное, не слишком обширно.

Если только ты сделаешь все по своему собственному на
мерению и не станешь слушать речей о приличном и обще
принятом, то это и будет именно так, как оно и должно быть 
и как мне этого хочется, и я буду очень рад сделаться хозяи
ном этого прекрасного достояния. Все, что мне вообще нуж
но, я всегда имел, не задумываясь об этом и без чувства соб
ственности. Легкомысленно жил я на земле и не чувствовал 

себя дома на ней. Но вот святость брака дала мне граждан
ские права. Я уже не витаю в пустом пространстве всеобщего 
воодушевления, я довольствуюсь дружественным кругом, 
я вижу полезное в совершенно ином свете и поистине нахожу 
полезным вое то, что вечная любовь сочетает с ее предметом, 
словом, все, что служит подлинному браку. Даже предметы 
внешнего мира внушают мне почтенье, когда они добротны, 
каждый в своем роде, и в конце концов ты еще услышишь от 
меня ликующие, хвалебные речи о ценности собственного 
очага и достоинствах семейственности.

Теперь я понимаю твое пристрастие к сельской жизни, 
я люблю его в тебе и чувствую так же, как и ты. Я не хочу 
больше видеть эти неповоротливые глыбы всего, что есть ис
порченного и больного в человечестве; и когда я мыслю их 
вообще, они представляются мне дикими зверями на цепи, 
которые даже не могут свободно выражать свою ярость. В де
ревне люди могут быть хотя и вместе, но всетаки не теснить 
безобразно друг друга. Если бы все шло так, как оно должно 
быть, красивые жилища и прелестные хижины, как свежие 
растения и цветы, украшали бы там зеленеющую почву и 
 создали бы сад, достойный божества.

Разумеется, и в деревне мы найдем все ту же пошлость, 
которая царит повсюду. Человечество, собственно, должно 
бы разделяться лишь на два сословия — созидающее и сози
даемое, мужское и женское, а вместо всяких искусственных 
обществ — великое супружество этих двух сословий и все
общее братство для каждого в отдельности. Но вместо того 
мы видим лишь несметную грубость и как незначительные 
исключения отдельных людей, изуродованных неправиль
ным воспитанием. Но на свежем воздухе то единственное, 
что красиво и хорошо, не так легко подавить силой низкой 
толпы и призраком ее всемогущества.

Знаешь, какая пора нашей любви мне представляется 
особенно прекрасной? Хотя, правда, в моем воспоминании 
все кажется мне чистым и прекрасным, и о первых днях я 
думаю с томительным восхищением. Но дороже всех сокро
вищ для меня те последние дни, которые мы провели вместе 
в имении. — Новый повод, чтобы снова пожить в деревне!

И еще одно. — Не позволяй подрезать побеги винограда 
слишком коротко. Я пишу об этом потому, что ты находила 
их слишком разросшимися и густыми, и на тот случай, если 
бы тебе вздумалось иметь перед глазами маленький домик 
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открытым со всех сторон и совершенно чистым. Зеленая лу
жайка тоже должна оставаться так, как есть. Малютка будет 
на ней возиться, ползать, играть и кататься.

Не правда ли, то огорченье, которое причинило тебе мое 
печальное письмо, теперь уже совершенно изгладилось? Я не 
могу дольше мучить себя заботами среди всех этих преле
стей и в головокружительной надежде. Ты страдала не боль
ше, чем я. Какое это имеет значение, если ты меня любишь, 
если действительно любишь до самой глубины души, без 
затаенного отчуждения? Стоило ли бы говорить о какойто 
боли, если мы через нее достигаем лучшего, более горячего 
сознания нашей любви. Ты того же мнения. Все, что я тебе 
тут говорю, ты знала уже давно. Словом, ни восхищенье, ни 
любовь не возникли бы во мне, если бы они не пребывали 
уже сокрытыми в какойто глубине твоего существа, о Ты, 
Безграничная и Счастливая!

Размолвки хороши иногда для того, чтобы хоть однажды 
было высказано все самое святое. То чуждое, что время от 
времени пробегает между нами, — оно не в нас, его нет ни в 
одном из нас. Оно только лишь между нами и на поверхно
сти, и я надеюсь, что ты благодаря этому случаю совершенно 
прогонишь его и вытравишь из себя.

И откуда берутся эти маленькие антипатии, если не из 
обоюдной ненасытности в стремлении любить и быть люби
мым? Без этой ненасытности нет любви. Мы живем и любим 
до уничтожения. И если одна только любовь превращает нас 
в полноценных людей и есть жизнь жизни, то противоречия 
для нас не страшнее, чем жизнь или человечество, и прими
ренье будет следовать в ней за столкновеньем сил.

Я чувствую себя счастливым, что люблю женщину, ко
торая способна любить так, как ты. Так, как ты, — эти слова 
значительнее всех превосходных степеней. — Как ты только 
можешь одобрять мои речи, когда я, сам того не желая, нашел 
слова, которые так могли тебя ранить? Я хочу сказать, что я 
пишу более красиво, чем это нужно, для того чтобы выска
зать тебе все, что у меня в глубине души. Ах любимая! Только 
верь, что никакой твой вопрос не останется без моего внут
реннего отклика. Твоя любовь не может быть более вечной, 
чем моя. — Восхитительна твоя красивая ревность к моей 
фантазии и к описаниям ее неистовства. Это закономерно 
выявляет безграничность твоей преданности, но также по

зволяет надеяться, что твоя ревность близка к тому, чтобы 
погубить себя своей же собственной чрезмерностью.

Этот вид фантазирования — письменного — скоро боль
ше не будет нужен. Скоро я буду с тобой. Я блаженнее, спо
койнее, чем когда бы то ни было. Я мысленно лишь хотел бы 
тебя увидеть и неотступно стоять перед тобой. Ты чувству
ешь все, прежде чем я это произнесу, и радостно вспыхива
ешь, с сердцем, полным наполовину любимым мужем, напо
ловину ребенком.

Помнишь еще, я писал тебе, что никакое воспоминание 
не может развенчать тебя в моих глазах, что ты вечно чиста, 
как святая дева непорочного зачатия, и что тебе не достает 
лишь ребенка, чтобы стать Мадонной?

И вот теперь он у тебя есть, теперь он воплотился в дей
ствительность. Я то держу его на руках, то рассказываю ему 
сказки, то очень серьезно обучаю его, то даю ему добрые на
ставления о том, как молодой человек должен вести себя в 
обществе.

И вновь мой дух возвращается к матери, я целую тебя бес
конечным поцелуем, я вижу, как вздымается желанием твоя 
грудь, и чувствую, как под твоим сердцем чтото таинствен
но шевелится.

Как только мы снова будем вместе, мы не забудем нашей 
молодости, и я хочу сохранить святость нашего общения. 
Ты, конечно, права: часом позже это — бесконечно поздно.

Так жестоко, что я сейчас не могу быть с тобой! От нетер
пенья я делаю много глупостей. Я чуть ли не с утра до вечера 
брожу вокруг в очарованной местности; я спешу, как будто 
это необычайно необходимо, и в конце концов попадаю в та
кое место, где я меньше всего хотел бы быть. Я жестикулирую 
так, как будто веду пылкие речи; я рассчитываю, что я один, 
и внезапно оказываюсь среди людей; и я невольно улыбаюсь, 
когда замечаю свою рассеянность. Подолгу писать я также не 
могу и стремлюсь скорее снова на волю, чтобы промечтать 
прекрасный вечер на берегах спокойной реки.

Сегодня, между прочим, я даже забыл, что пора отправ
лять письмо. Зато у тебя будет тем больше радостного смя
тения.

Люди, право, очень добры ко мне. Они только не проща
ют мне, что я так часто не принимаю никакого участия в их 
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открытым со всех сторон и совершенно чистым. Зеленая лу
жайка тоже должна оставаться так, как есть. Малютка будет 
на ней возиться, ползать, играть и кататься.

Не правда ли, то огорченье, которое причинило тебе мое 
печальное письмо, теперь уже совершенно изгладилось? Я не 
могу дольше мучить себя заботами среди всех этих преле
стей и в головокружительной надежде. Ты страдала не боль
ше, чем я. Какое это имеет значение, если ты меня любишь, 
если действительно любишь до самой глубины души, без 
затаенного отчуждения? Стоило ли бы говорить о какойто 
боли, если мы через нее достигаем лучшего, более горячего 
сознания нашей любви. Ты того же мнения. Все, что я тебе 
тут говорю, ты знала уже давно. Словом, ни восхищенье, ни 
любовь не возникли бы во мне, если бы они не пребывали 
уже сокрытыми в какойто глубине твоего существа, о Ты, 
Безграничная и Счастливая!

Размолвки хороши иногда для того, чтобы хоть однажды 
было высказано все самое святое. То чуждое, что время от 
времени пробегает между нами, — оно не в нас, его нет ни в 
одном из нас. Оно только лишь между нами и на поверхно
сти, и я надеюсь, что ты благодаря этому случаю совершенно 
прогонишь его и вытравишь из себя.

И откуда берутся эти маленькие антипатии, если не из 
обоюдной ненасытности в стремлении любить и быть люби
мым? Без этой ненасытности нет любви. Мы живем и любим 
до уничтожения. И если одна только любовь превращает нас 
в полноценных людей и есть жизнь жизни, то противоречия 
для нас не страшнее, чем жизнь или человечество, и прими
ренье будет следовать в ней за столкновеньем сил.

Я чувствую себя счастливым, что люблю женщину, ко
торая способна любить так, как ты. Так, как ты, — эти слова 
значительнее всех превосходных степеней. — Как ты только 
можешь одобрять мои речи, когда я, сам того не желая, нашел 
слова, которые так могли тебя ранить? Я хочу сказать, что я 
пишу более красиво, чем это нужно, для того чтобы выска
зать тебе все, что у меня в глубине души. Ах любимая! Только 
верь, что никакой твой вопрос не останется без моего внут
реннего отклика. Твоя любовь не может быть более вечной, 
чем моя. — Восхитительна твоя красивая ревность к моей 
фантазии и к описаниям ее неистовства. Это закономерно 
выявляет безграничность твоей преданности, но также по

зволяет надеяться, что твоя ревность близка к тому, чтобы 
погубить себя своей же собственной чрезмерностью.

Этот вид фантазирования — письменного — скоро боль
ше не будет нужен. Скоро я буду с тобой. Я блаженнее, спо
койнее, чем когда бы то ни было. Я мысленно лишь хотел бы 
тебя увидеть и неотступно стоять перед тобой. Ты чувству
ешь все, прежде чем я это произнесу, и радостно вспыхива
ешь, с сердцем, полным наполовину любимым мужем, напо
ловину ребенком.

Помнишь еще, я писал тебе, что никакое воспоминание 
не может развенчать тебя в моих глазах, что ты вечно чиста, 
как святая дева непорочного зачатия, и что тебе не достает 
лишь ребенка, чтобы стать Мадонной?

И вот теперь он у тебя есть, теперь он воплотился в дей
ствительность. Я то держу его на руках, то рассказываю ему 
сказки, то очень серьезно обучаю его, то даю ему добрые на
ставления о том, как молодой человек должен вести себя в 
обществе.

И вновь мой дух возвращается к матери, я целую тебя бес
конечным поцелуем, я вижу, как вздымается желанием твоя 
грудь, и чувствую, как под твоим сердцем чтото таинствен
но шевелится.

Как только мы снова будем вместе, мы не забудем нашей 
молодости, и я хочу сохранить святость нашего общения. 
Ты, конечно, права: часом позже это — бесконечно поздно.

Так жестоко, что я сейчас не могу быть с тобой! От нетер
пенья я делаю много глупостей. Я чуть ли не с утра до вечера 
брожу вокруг в очарованной местности; я спешу, как будто 
это необычайно необходимо, и в конце концов попадаю в та
кое место, где я меньше всего хотел бы быть. Я жестикулирую 
так, как будто веду пылкие речи; я рассчитываю, что я один, 
и внезапно оказываюсь среди людей; и я невольно улыбаюсь, 
когда замечаю свою рассеянность. Подолгу писать я также не 
могу и стремлюсь скорее снова на волю, чтобы промечтать 
прекрасный вечер на берегах спокойной реки.

Сегодня, между прочим, я даже забыл, что пора отправ
лять письмо. Зато у тебя будет тем больше радостного смя
тения.

Люди, право, очень добры ко мне. Они только не проща
ют мне, что я так часто не принимаю никакого участия в их 
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разговоре и иногда прерываю его самым странным образом: 
мне кажется, что втихомолку они сердечно радуются моей 
радости. Особенно Юлиана. Я ей сообщаю лишь немногое о 
тебе, но она сообразительна в таких делах и угадывает все 
остальное. Нет ничего более милого, чем чистое, бескорыст
ное довольство любовью!

Я думаю, разумеется, что я любил бы моих друзей, даже 
если бы они были менее прекрасными людьми. Я ощущаю 
огромное изменение во всем моем существе: совершенно 
особенную мягкость и нежную теплоту во всех движениях 
души и духа, как приятное утомление чувств, следующее за 
высшим напряжением жизни.

И все же это совсем не похоже на слабость. Напротив, 
я знаю, что отныне буду с большей любовью и обновленной 
силой заниматься всем, чего требует мое призвание. Я нико
гда еще не ощущал такой уверенности и отваги, чтобы, созна
вая себя мужчиной среди мужчин, вступить на путь героиче
ской жизни и в братстве с друзьями творить для вечности.

Это мой удел; так надлежит мне уподобиться богам. Ты 
же, подобно природе, будешь в виде жрицы радости тихо рас
крывать тайну любви и в кругу достойных сыновей и дочерей 
превратишь прекрасную жизнь в священный праздник.

Меня часто охватывает забота о твоем здоровье. Ты слиш
ком легко одеваешься и любишь вечернюю прохладу. Это — 
опасные привычки, которые в числе других ты должна оста
вить.

Подумай, для тебя ведь начинается новый порядок ве
щей. До сих пор я называл твое легкомыслие очарователь
ным, оно было уместно и в полном созвучии с окружающим. 
Я находил это женственным — когда ты шутила со счастьем 
и, пренебрегая всеми предосторожностями, могла нарушить 
весь обиход твоей жизни и твоего окружения.

Но вот теперь существует нечто, с чем ты всегда будешь 
считаться, к чему ты все будешь приспособлять. Теперь ты 
должна будешь постепенно приучаться к экономии, разуме
ется, в аллегорическом смысле.

В этом письме все так же запутано идет одно за другим, 
как в человеческой жизни — молитва и еда, озорство и вос
хищение. Ну, спокойной ночи! — Ах, почему я, хотя бы во сне, 
не могу быть с тобой, действительно с тобой и тебе приснить

ся! Если я только вижу тебя во сне, то это все то же одиноче
ство. — Ты хочешь знать, почему ты не видишь меня во сне, 
хотя ты так много обо мне думаешь? Милая, не бывает ли так 
же часто, что ты подолгу молчишь обо мне?

Письмо Амалии доставило мне большую радость. Разу
меется, по ее льстивому тону я вижу, что она не выделяет 
меня из людей, нуждающихся в лести. Я этого не требую. 
Странно мне было бы требовать, чтобы она меня расценива
ла нашим способом. Довольно уж, что одна знает меня впол
не! — Посвоему она меня знает прекрасно! — Должно ли ей 
быть известно, что такое обожание? Я сомневаюсь, и сожа
лею ее, если она этого не знает. А ты? Тоже нет?

Сегодня в одной французской книжке я нашел такое вы
ражение о двух влюбленных: «Они были вселенной один 
для другого».

Мне пришло на ум, трогательно и смешно, что то, что там 
было сказано без особого смысла, просто как фигура преуве
личения, в нас буквально превратилось в истину!

В сущности, и для такой французской страсти это бук
вально точно. Они находят вселенную один в другом потому, 
что утрачивают интерес ко всему остальному.

Мы не так. Все, что мы обычно любили, мы любим теперь 
еще горячей. Смысл вселенной для нас только что раскрыл
ся. Через меня ты постигла бесконечность человеческого 
духа, а я понял через тебя брак, жизнь и прелесть всех вещей.

Все одухотворилось для меня, говорит со мной, и все свя
то. Когда любят так, как мы, природа и человек обращаются 
вновь к своей первоначальной божественности. Сладостра
стие в уединенном объятии двух влюбленных вновь стано
вится тем, что оно представляет собой в великом целом, — 
священнейшим чудом природы; и то, что для других было бы 
предметом справедливого стыда, для нас оно вновь то, что 
оно и есть в действительности, — чистое пламя благородней
шей жизненной силы.

У нашего ребенка непременно будут три свойства: много 
своеволия, серьезное лицо и некоторые способности к искус
ству. Все остальное я ожидаю в тихой покорности. Сын или 
дочь, на этот счет у меня нет определенного желания. Но о 
воспитании нашего ребенка я уже несказанно много думал, 
а именно, как заботливо мы будем предохранять его от вся
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разговоре и иногда прерываю его самым странным образом: 
мне кажется, что втихомолку они сердечно радуются моей 
радости. Особенно Юлиана. Я ей сообщаю лишь немногое о 
тебе, но она сообразительна в таких делах и угадывает все 
остальное. Нет ничего более милого, чем чистое, бескорыст
ное довольство любовью!

Я думаю, разумеется, что я любил бы моих друзей, даже 
если бы они были менее прекрасными людьми. Я ощущаю 
огромное изменение во всем моем существе: совершенно 
особенную мягкость и нежную теплоту во всех движениях 
души и духа, как приятное утомление чувств, следующее за 
высшим напряжением жизни.

И все же это совсем не похоже на слабость. Напротив, 
я знаю, что отныне буду с большей любовью и обновленной 
силой заниматься всем, чего требует мое призвание. Я нико
гда еще не ощущал такой уверенности и отваги, чтобы, созна
вая себя мужчиной среди мужчин, вступить на путь героиче
ской жизни и в братстве с друзьями творить для вечности.

Это мой удел; так надлежит мне уподобиться богам. Ты 
же, подобно природе, будешь в виде жрицы радости тихо рас
крывать тайну любви и в кругу достойных сыновей и дочерей 
превратишь прекрасную жизнь в священный праздник.

Меня часто охватывает забота о твоем здоровье. Ты слиш
ком легко одеваешься и любишь вечернюю прохладу. Это — 
опасные привычки, которые в числе других ты должна оста
вить.

Подумай, для тебя ведь начинается новый порядок ве
щей. До сих пор я называл твое легкомыслие очарователь
ным, оно было уместно и в полном созвучии с окружающим. 
Я находил это женственным — когда ты шутила со счастьем 
и, пренебрегая всеми предосторожностями, могла нарушить 
весь обиход твоей жизни и твоего окружения.

Но вот теперь существует нечто, с чем ты всегда будешь 
считаться, к чему ты все будешь приспособлять. Теперь ты 
должна будешь постепенно приучаться к экономии, разуме
ется, в аллегорическом смысле.

В этом письме все так же запутано идет одно за другим, 
как в человеческой жизни — молитва и еда, озорство и вос
хищение. Ну, спокойной ночи! — Ах, почему я, хотя бы во сне, 
не могу быть с тобой, действительно с тобой и тебе приснить
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ческого воспитания; думал, может быть, больше, чем трое 
предусмотрительных отцов думают о том, как бы им зашну
ровать свое потомство в корсет чистейшей нравственности, 
начиная с самой колыбели.

Я составил несколько проектов, которые тебе понравят
ся. В них очень много рассчитано на тебя. Только не забрасы
вай искусства! — Что выбрала бы ты для своей дочери, если 
бы это была дочь, портрет или пейзаж?

Глупая ты с твоими мелочами внешней жизни! Ты хочешь 
знать, что меня окружает, где, когда и как я все делаю, живу 
и существую? — Оглядись же кругом: на стуле возле тебя, 
в твоих объятиях, у твоего сердца — вот где я, там я живу. 
Разве не достигает до тебя луч моего желания, не подкрады
вается с нежной теплотой к самому твоему сердцу, к твоим 
устам, которые ему хотелось бы покрыть поцелуями?

Ты даже хвалишься тем, что мысленно ты мне пишешь 
постоянно, а я только часто, ах ты, буквоедка! Вопервых, 
я именно так о тебе всегда и думаю, как ты описываешь, что я 
иду около тебя, тебя вижу, слышу, говорю с тобой. Но затем и 
иначе, в особенности, если я просыпаюсь ночью.

Как можешь ты только сомневаться в значительности 
и божественности твоих писем! Последнее письмо как бы 
смотрит, ярко сверкая глазами; это не послание, а песнь.

Думаю, что если бы я пробыл вдали от тебя еще несколь
ко месяцев, твой стиль развился бы в совершенстве. Впро
чем, я считаю более разумным оставить нам теперь писанье 
и стиль и дольше не откладывать самого лучшего и высшего 
изучения, и я почти решился выехать через неделю.

2
Странно, что человек не боится самого себя. Дети правы, 

заглядывая с таким любопытством и трепетом в собрание не
ведомых духов. Каждый атом вечного времени может заклю
чать в себе целый мир радости, но в то же время развернуть 
неизмеримую бездну страданий и страхов. Я теперь пони
маю старую сказку о человеке, которого волшебник заставил 
в несколько мгновений пережить много лет: ибо я испытал 
на самом себе страшное всемогущество фантазии.

Со времени последнего письма твоей сестры — тому вот 
уж три дня — я перечувствовал страдания целой человече

ской жизни, от пылающей солнцем молодости до бледного 
лунного сияния седой старости.

Каждая малейшая подробность твоей болезни, о кото
рой она писала, подтверждала для меня то, что я уже раньше 
слыхал от врача или сам наблюдал, что болезнь эта гораздо 
опаснее, чем вы считали, даже, собственно, не столько опас
на, сколько безнадежна. Погруженный в эти мысли, лишен
ный всяких сил изза невозможности поспешить к тебе из 
этой дали, я был поистине в безутешном состоянии. Только 
теперь, когда я вновь возродился от радостной вести о твоем 
выздоровлении, я как следует вижу, каково мне было. Ибо 
теперь ты здорова, почти совершенно здорова. Это я заклю
чаю из всех сообщений с такою же уверенностью, с какою я 
несколько дней тому назад произносил над нами смертный 
приговор.

Я совсем не представлял себе это как нечто будущее или 
как если бы это еще совершалось теперь. Все прошло; уже дав
но ты была сокрыта в холодном лоне земли; цветы понемногу 
росли на любимой могиле, и слезы мои уже текли тише. Мол
ча, одиноко стоял я и видел лишь любимые черты и сладост
ные молнии говорящих глаз. Неподвижно оставалась пре
до мною эта картина, лишь время от времени бледное лицо 
медленно появлялось ей на смену, с последней улыбкой, или 
в смертном последнем сне, или внезапно спутывались раз
личные воспоминания. С невероятной быстротой сменялись 
очертания, возвращаясь вновь к первоначальному образу и 
снова изменяясь, пока все не исчезало в переутомленном во
ображении. Только твои невинные глаза оставались в пустом 
пространстве и недвижно стояли там, где дружественные 
звезды вечно мерцают над нашей бедой. Неотступно следил 
я за черными огнями, которые кивали со знакомой улыбкой 
во мраке моей скорби. То жгла меня острая боль от темных 
солнц невыносимой ослепительностью, то чудный блеск ви
тал и струился, как бы стараясь меня завлечь. Тогда казалось, 
что свежий утренний ветерок овевает меня, я закидывал го
лову вверх, и чтото громко кричало во мне: «Зачем тебе му
читься, через несколько мгновений ты можешь быть с нею».

Я спешил уже последовать за тобою, как вдруг новая 
мысль остановила меня, и я сказал моему духу: «Недостой
ный, ты не можешь перенести даже маленьких диссонансов 
этой посредственной жизни, а уже считаешь себя созревшим 
и заслуживающим высшего бытия? Иди, страдай и следуй 
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своему призванию и приходи вновь, когда твои задания бу
дут выполнены». Не бросилось ли тебе также в глаза, как все 
на этой земле стремится к золотой середине, как все добро
порядочно, как незначительно и мелочно? Так мне посто
янно казалось; потому я предполагаю — и я уже сообщил 
тебе однажды, если не ошибаюсь, это предположение, — что 
наша последующая жизнь будет обладать большим разма
хом, добро и зло в ней будут сильнее, безудержнее, смелее, 
чудовищнее.

Обязанность жить победила во мне, и я снова был в суто
локе жизни, среди людей, среди их и моих беспомощных по
ступков и переполненных ошибками дел. Тогда мною овла
дел ужас, какой мог бы охватить смертного, если бы он вне
запно очутился одиноким среди необозримых ледяных гор. 
Все было холодно и чуждо мне, и даже слеза застыла.

Удивительные миры возникали и исчезали предо мною 
в пугливом сне. Я был болен и сильно страдал, но я любил 
мою болезнь и приветствовал самую боль. Я ненавидел все 
земное и радовался, что оно подлежит каре и разрушению. 
Я чувствовал себя так одиноко, так странно, и подобно тому, 
как утонченная душа иногда в лоне счастья вдруг загрустит 
над своей радостью и, достигнув вершины, переполнится 
чувством ничтожества, так и я с тайной утехой смотрел на 
свою боль. Она стала для меня прообразом повседневной 
жизни, мне казалось, что я видел и ощущал вечное проти
воречие, благодаря которому все становится и существует, 
и стройные образы постепенного развития казались мне 
мертвенными и ничтожными по сравнению с этим огромным 
миром бесконечной силы и бесконечной борьбы и войны, 
пронизывающей бытие до самых глубин.

Благодаря этому странному ощущению болезнь превра
тилась в самодовлеющий мир, в самом себе законченный и 
оформленный. Я чувствовал, что ее богатая тайнами жизнь 
полнее и глубже, чем обыденное здоровье тех истинных лу
натиков, которые бродят вокруг меня. И с болезненностью, 
которая отнюдь не была мне неприятной, это чувство оста
валось во мне и совершенно уединило меня от других людей, 
совершенно так же, как отделяла меня от земли мысль о том, 
что твое существо и моя любовь были слишком святы, чтобы 
не спешить избавиться от грубых земных уз. Думалось, что 
все к лучшему и неизбежная твоя смерть есть не что иное, 
как тихое, приятное пробуждение после легкого сна.

Мне думалось также, что я бодрствую, созерцая твой 
облик, который, преображаясь, становился все более ра
достночистым и отвлеченным. Строгий и все же привлека
тельный, как будто Ты, и в то же время уже больше не Ты, 
божественный образ, осиянный чудесным блеском, он был 
то устрашающим, как зримый луч всемогущества, то ласка
ющим, как проблески золотого детства. Тихо, медленными 
глотками пил мой дух из источника прохладного и чисто
го горения, тайно опьяняясь, и это блаженное опьянение я 
ощущал как своеобразный духовный сан, ибо и в самом деле 
мне был совершенно чужд светский образ мыслей и никогда 
не покидало меня чувство, что я посвящен смерти.

Медленно протекали годы, и с великими трудностями 
один поступок сменял другой, одно деяние за другим про
двигались к цели, которую я так мало считал моей целью, 
как мало я принимал те дела и поступки за то, чем они назы
вались. Это были для меня лишь священные символы, лишь 
намеки на единую возлюбленную, которая была посредни
цей между моим раздробленным Я и неделимой и вечной 
человечностью; все бытие — постоянное богослужение уеди
ненной любви.

Но вот я заметил, что это уже конец. Чело уже утрати
ло гладкость, и кудри полиняли. Мой жизненный путь был 
окончен, но не был завершен. Лучшие жизненные силы отле
тели, а искусство и добродетель, вечно недостижимые, стоя
ли предо мною. Я пришел бы в отчаяние, если бы не узрел и 
не обожествил их в тебе, прелестная мадонна! И тебя, и твою 
благостную божественность во мне.

Тогда ты мне явилась, полная значительности, и подала 
мне смертельный знак. Сердце мое уже рвалось к тебе и к 
свободе; я тосковал о любимой старой отчизне и только что 
хотел отряхнуть с себя пыль странствований, как снова был 
призван к жизни обетованием и достоверностью твоего вы
здоровления.

Наконец, я опомнился от моих грез наяву, испуганный 
многозначительностью соотношений и уподоблений, и бо
язливо стоял над непостижимой бездонностью этой сокро
венной истины.

Знаешь ли, что для меня стало наиболее ясным после это
го? — Вопервых, что я тебя боготворю и что очень хорошо, 
что я так поступаю. Мы оба составляем одно целое, и человек 
лишь тогда становится единым и вполне самим собой, если 
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своему призванию и приходи вновь, когда твои задания бу
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тебе однажды, если не ошибаюсь, это предположение, — что 
наша последующая жизнь будет обладать большим разма
хом, добро и зло в ней будут сильнее, безудержнее, смелее, 
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он рассматривает и представляет себя как центр целого и дух 
мира. Однако к чему это представление, когда мы находим в 
себе зародыш всего и все же вечно остаемся осколком самих 
себя?

И затем, я теперь знаю, что смерть дает себя ощущать и 
прекрасной, и сладостной. Я постигаю, как свободное творе
ние в расцвете своих сил может с тайной любовью томиться 
о своем избавлении и свободе и радостно созерцать мысль о 
возврате, как зарю надежды.

Размышление

Мне нередко приходило на ум, как странно, что рассуди
тельные и достойные люди, с никогда не ослабевающей тру
долюбивой изобретательностью и глубокой серьезностью, 
могут в вечном круговороте все снова повторять одну и ту 
же игру, которая, однако, явно не может ни принести пользы, 
ни привести к какойлибо цели, хотя это и самая древняя из 
всех игр.

И дух мой вопрошал тогда: что же природа, которая во 
всем так глубокомысленна, которая применяет хитрость в 
большом масштабе и вместо остроумных слов совершает 
остроумные поступки, что она могла бы подумать по поводу 
тех наивных намеков, посредством которых обрадованные 
ораторы пытаются именовать безымянность?

И эта безымянность сама по себе имеет двусмысленное 
значение. Чем стыдливее и современнее человек, тем боль
ше следует он моде истолковывать ее бесстыдным образом. 
Напротив, для древних богов всякая жизнь имеет целью воз
родить некую классическую значительность, а также и бес
стыдное героическое искусство. Обилие таких произведе
ний и проявленный в них размах творческого воображения 
определяют ранг и достоинство в царстве мифологии.

Это количество и эта сила превосходны, но это еще не 
высшее достижение. Где же дремлет, скрываясь, желанный 
идеал? Или неугомонное сердце находит в высочайшем из 
всех изобразительных искусств вечно лишь новые манеры, 
а завершенный стиль никогда?

Мышление имеет то свойство, что после самого себя оно 
охотнее всего размышляет о том, над чем можно размышлять 
без конца. Поэтому жизнь обрадованного и восприимчиво

го человека есть лишь постоянное творчество и размышле
ние на тему о прекрасной загадке своего предопределения. 
Он все вновь определяет его, ибо в этом и заключается все 
его предопределение, быть предопределенным и определять. 
Только лишь в самом своем искании находит дух человече
ский ту тайну, которую он ищет.

Что же является само по себе определяющим или опре
деленным? В мужественности это — безымянное. А что есть 
безымянное в женственности? — Неопределенное.

Неопределенное богаче тайной, но определенное имеет 
больше притягательной силы. Раздражающая запутанность 
неопределенного романтичнее, но возвышенность строения 
определенного гениальнее. Красота неопределенного пре
ходяща, как жизнь цветов и как вечная юность смертных 
чувств; энергия определенного проносится, как настоящая 
гроза, как истинное воодушевление.

Кто может измерить и кто может сравнивать, какова бес
конечная ценность того и другого, когда оба взаимно свя
заны в своем действительном предопределении, которому 
определено заполнять все проблемы и быть посредником 
между мужской и женской обособленностью и человеческой 
бесконечностью.

Определенное и неопределенное и вся полнота их опре
деленных и неопределенных взаимоотношений — это и есть 
единое и целое, это удивительнейшее и все же простейшее, 
простейшее и все же высочайшее. Вселенная сама по себе 
есть лишь игрушка определенного и неопределенного, и дей
ствительное определение определимого есть аллегориче
ская миниатюра на жизнь и деятельность вечно струящегося 
творчества.

С вечно неизменной симметрией стремятся оба противо
положными путями приблизиться к бесконечному и бежать 
от него. С медленным, но верным успехом неопределенное 
распространяет свое присущее ему желание из самой середи
ны конечного в безграничное. Напротив, законченное опре
деленное бросается смелым скачком из душевного усыпле
ния бесконечного желания к границам конечного действия 
и, все утончаясь, растет в великодушном самоограничении и 
прекрасной умеренности.

В этой симметрии также обнаруживается невероят
ный юмор, с которым последовательная природа проводит 
свою обычнейшую и простейшую антитезу. Даже в самой 
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ный юмор, с которым последовательная природа проводит 
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 грациозной и искусной организации проступают наружу 
эти комические заострения великого целого и с лукавой 
значительностью, как уменьшенный портрет, придают вся
кой индивидуальности возникающее и существующее лишь 
благодаря ей и благодаря серьезности ее игры, окончатель
ное закругление и законченность.

Благодаря этой индивидуальности и такой аллегории 
из стремления к безусловному расцветает пестрый идеал 
остроумной, находчивой чувственности.

Теперь все ясно! Отсюда — вездесущность безымянного 
неизвестного божества. Сама природа желает вечного кру
говорота все новых и новых опытов; и она требует также, 
чтобы каждый в отдельности был новым, законченным в са
мом себе истинным подобием высшей неделимой индивиду
альности.

Углубляясь в эту индивидуальность, размышление при
няло такое индивидуальное направление, что вскоре стало 
пресекаться и забывать самое себя.

«Что мне эти намеки, которые с непонятной рассудитель
ностью не играют, а бессмысленно спорят, не на границе, 
а уже почти в самом центре чувственности?»

Так сказала бы ты, и так, хотя не сказала бы, но спросила 
бы Юлиана.

Милая возлюбленная! Допустимо ли, чтобы в пышном 
букете были только благонравные розы, тихие незабудки и 
скромные фиалки и чтолибо иное, девственно и детски цве
тущее, или также и все другое, что так странно сияет разно
цветным ореолом?

Мужская неловкость — многостороннее существо. Оно 
богато всевозможными цветами и плодами. Предоставь сама 
его место причудливому растению, которое я не хочу на
зывать. Оно послужит хотя бы фоном для ярко пылающего 
граната и светлых апельсинов. Или же, вместо этой пестрой 
полноты, оно должно дать лишь такой совершенный цветок, 
который объединяет в себе красоты всех прочих и делает их 
существование излишним?

Я не прошу извинения. Вскоре я это сделаю еще раз, впол
не доверяясь объективности твоего ума по отношению к ху
дожественным произведениям неловкости, дающим матери
ал для созидания, черпая его часто весьма охотно в мужском 
возбуждении.

Это — нежное фуриозо и умное адажио дружбы. Ты из 
него можешь научиться разным вещам: что мужчины с такой 
же неслыханной деликатностью умеют ненавидеть, как вы 
любить; что ссору, когда она закончилась, они превращают в 
разлад, и что ты можешь делать к этому столько примечаний, 
сколько тебе угодно.

юлий к антонио

1
Ты очень изменился с некоторых пор! Берегись, друг, как 

бы стремление к великому не покинуло тебя, прежде чем 
ты это почувствуешь. Что же из этого выйдет? Ты в конце 
концов накопишь столько нежности и утонченности, что 
твое сердце и чувство на это растратятся. Где же будет тогда 
мужественность и действенная сила? Ты доведешь меня до 
того, что я стану поступать с тобой так же, как ты со мной по
ступаешь, и сделаю для тебя то, что ты сделал для меня с тех 
пор, как мы живем не вместе, а рядом друг с другом. Я дол
жен буду указать тебе границы и сказать: «Хотя он и имеет 
склонность ко всему прекрасному, но только не к дружбе». 
Однако я никогда не стану с моральной точки зрения кри
тиковать друга и его поведение; кто может это делать, тот не 
заслуживает высокого и редкого счастья иметь друга.

То, что ты ошибаешься прежде всего в самом себе — толь
ко ухудшает дело. Скажи мне серьезно, ищешь ли ты добро
детели в этих холодных софизмах чувства, в этих художе
ственных упражнениях ума, которые опустошают человека 
и разъедают его жизнь до мозга костей?

Уже давно я покорно молчал. Я совершенно не сомневал
ся, что ты, знающий столь многое, распознаешь также и при
чины, вследствие которых погибла наша дружба. Мне почти 
кажется, что я ошибся, иначе почему бы ты мог так удивиться, 
что я хочу окончательно объединиться с Эдуардом и, словно 
не понимая, как будто спрашиваешь, чем мог ты меня оби
деть. Если бы тут была только обида, только какойнибудь 
единичный случай, тогда не стоило бы вносить диссонанс 
подобным вопросом. Все само собой нашло бы ответ и было 
бы улажено. Но это уже больше не то, и при каждом случае я 
ощущаю как осквернение то, что я откровенно сообщал тебе 
об Эдуарде все так, как оно происходило. Конечно, ты ничего 
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ему не сделал, ты даже не сказал вслух, а я знаю и прекрасно 
вижу насквозь все твои мысли. И если бы я этого не знал и 
не видел, в чем же было бы незримое единение наших душ и 
чудесная магия этого единения? — Тебе, конечно, не придет 
в голову дольше уклоняться и ради одной только учтивости 
стремиться превратить в ничто это недоразумение: ибо тогда 
уже мне, действительно, было бы нечего больше сказать.

Бесспорно, вы разделены вечной пропастью. Спокойная, 
ясная глубина твоего существа и пылкая борьба его неуго
монной жизни лежат на противоположных концах человече
ского существования. Он — само действие, ты — чувствую
щая и созерцающая натура. Потомуто ты и должен был бы 
всем интересоваться и все понимать, ты и бываешь проник
новенным в тех случаях, если только не замыкаешься со
знательно. Этото, собственно, и возбуждает во мне досаду. 
Лучше бы ты ненавидел Великолепного, вместо того чтобы 
понимать его превратно! Но куда же мы придем, если усвоим 
неестественную привычку то немногое великое и прекрас
ное, которое еще пока существует, понимать так пошло, как 
понимает его только пошлая проницательность, не отказы
ваясь от притязаний на смысл? — То, что мерещится в дру
гих, сделается в конце концов собственным свойством.

В том ли заключается знаменитая многосторонность? — 
Конечно, ты правильно подметил основу равенства: одному 
живется немногим лучше, чем другому; одна лишь разница, 
что каждый остается на свой лад непонятым. Разве ты не при
нуждал мое чувство к вечному молчанию о том, что для меня 
есть самого святого, к молчанию не только пред тобой, но и 
пред другими? И это потому, что ты не мог до поры до време
ни заставить замолчать свое суждение, и потому еще, что твой 
рассудок придумывал для всего границы, прежде чем успевал 
найти свои собственные. Ты почти довел меня до необходимо
сти объяснять тебе, сколь велика, в сущности, моя ценность; 
насколько правильнее и увереннее был бы твой путь, если бы 
ты время от времени не рассуждал, а веровал, если бы ты в том 
или ином предположил во мне неизвестное бесконечное.

Конечно, во всем виновата моя собственная беспечность. 
Быть может, виною было также отчасти и мое упорство. Я хо
тел быть с тобою постоянно, но не посвящал тебя ни в про
шлое, ни в будущее. Быть может, это противоречило моему 
чувству и мне казалось это излишним, так как в самом деле я 
считал тебя бесконечно одаренным разумом.

О Антонио, если бы я мог сомневаться в вечных исти
нах, то ты довел бы меня до того, чтобы считать нашу тихую 
прекрасную дружбу, основанную на чистой гармонии бы
тия и совместного пребывания, чемто фальшивым и извра
щенным!

Неужели все еще непонятно, почему я бросаюсь в совер
шенно другую сторону? — Я отрекаюсь от тонкого наслажде
ния и вмешиваюсь в яростную битву жизни. Я спешу к Эду
арду. Все решено, условлено. Мы хотим не только жить вмес
те, но в братском союзе совместно работать и действовать. Он 
суров и резок, его добродетель более мощна, чем восприим
чива: у него мужественное, великодушное сердце и, живи он 
в лучшую эпоху, он был бы — я смело говорю — героем.

2
Конечно, хорошо, что мы, наконец, побеседовали друг с 

другом; я еще и потому доволен, что ты никогда не любил пи
сать и бранил бедные неповинные буквы; признаю, что ты, 
действительно, более гениален в разговоре. Но у меня все 
же осталось еще коечто на сердце, что я не смог высказать, 
и я хочу попробовать наметить тебе это письменно.

Почему именно этим путем? — О друг мой, если бы я 
только знал какойнибудь более утонченный и развитой спо
соб сообщения, чтобы тихо, под нежным покровом, сказать 
издали то, что мне хотелось бы! Разговор для меня слишком 
громок, слишком близок и слишком отрывочен. Эти отдель
ные слова передают лишь одну какуюнибудь сторону, отры
вок из общей связи, из того целого, которое мне хотелось бы 
наметить, очертить в его полной гармонии.

Могут ли люди, которые хотят жить вместе, быть слиш
ком деликатными в общении между собою? — Не то, чтобы 
я боялся сказать чтонибудь слишком резкое, порывистое и 
избегал бы потому некоторых лиц и предметов в нашем раз
говоре. На этот счет, я думаю, между нами, конечно, навсегда 
уничтожена преграда!

То, что я хотел тебе еще сказать, есть нечто совершенно 
общее; и все же я выбираю этот обходный путь. Я не знаю, 
истинная ли это или ложная деликатность, но мне было бы 
трудно говорить много о дружбе лицом к лицу с тобою.

И все же именно мыслями о ней мне хочется с тобой поде
литься. Ты сможешь сам легко найти им применение — о нем, 
главным образом, идет речь.
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суров и резок, его добродетель более мощна, чем восприим
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в лучшую эпоху, он был бы — я смело говорю — героем.

2
Конечно, хорошо, что мы, наконец, побеседовали друг с 

другом; я еще и потому доволен, что ты никогда не любил пи
сать и бранил бедные неповинные буквы; признаю, что ты, 
действительно, более гениален в разговоре. Но у меня все 
же осталось еще коечто на сердце, что я не смог высказать, 
и я хочу попробовать наметить тебе это письменно.

Почему именно этим путем? — О друг мой, если бы я 
только знал какойнибудь более утонченный и развитой спо
соб сообщения, чтобы тихо, под нежным покровом, сказать 
издали то, что мне хотелось бы! Разговор для меня слишком 
громок, слишком близок и слишком отрывочен. Эти отдель
ные слова передают лишь одну какуюнибудь сторону, отры
вок из общей связи, из того целого, которое мне хотелось бы 
наметить, очертить в его полной гармонии.

Могут ли люди, которые хотят жить вместе, быть слиш
ком деликатными в общении между собою? — Не то, чтобы 
я боялся сказать чтонибудь слишком резкое, порывистое и 
избегал бы потому некоторых лиц и предметов в нашем раз
говоре. На этот счет, я думаю, между нами, конечно, навсегда 
уничтожена преграда!

То, что я хотел тебе еще сказать, есть нечто совершенно 
общее; и все же я выбираю этот обходный путь. Я не знаю, 
истинная ли это или ложная деликатность, но мне было бы 
трудно говорить много о дружбе лицом к лицу с тобою.

И все же именно мыслями о ней мне хочется с тобой поде
литься. Ты сможешь сам легко найти им применение — о нем, 
главным образом, идет речь.



294 Фридрих фон Шлегель Люцинда 295

Для меня, так, как я это чувствую, существует два вида 
дружбы.

Первая совершенно внешняя. Ненасытно спешит она 
от дела к делу и принимает каждого достойного человека в 
большой союз объединенных героев, стягивает старинную 
связь все крепче каждой новой добродетелью и постоянно 
стремится приобрести все новых братьев; чем больше их, тем 
больше ей хочется.

Вспомни первобытный мир, и ты найдешь повсюду эту 
дружбу, ведущую честный бой против всякого зла, хотя бы 
оно было в нас самих или в нашем возлюбленном, всюду, где 
благородная сила движет большими массами и создает миры 
или управляет ими.

Теперь иные времена, но идеал этой дружбы останется во 
мне, пока я сам буду существовать.

Другая дружба совершенно внутренняя. Дивная симмет
рия своеобразнейшего, как будто заранее было предопреде
лено, что во всем надо искать себе дополнения. Все мысли 
и чувства делаются общими благодаря взаимному воздей
ствию и развитию всего, что есть самого святого. И эта чи
сто духовная любовь, эта прекрасная мистика в общении, 
представляется не только отдаленной целью для, может 
быть, бесплодного стремления. Нет, ее можно найти только 
законченной. И тогда в ней также нет никакого обольщения, 
как и в другой, героической. Если добродетель какоголибо 
человека бездействует, дела должны свидетельствовать. Но 
кто внутренне чувствует и зрит человечество и мир, тот не
легко найдет универсальный смысл и универсальный дух 
там, где их нет.

К этой дружбе способен лишь тот, кто в своем внутрен
нем существе пришел к полному покою и в смирении умеет 
почитать божественность другого.

Если боги подарили подобную дружбу человеку, то ему не 
остается ничего другого, как заботливо охранять ее от всего 
внешнего и щадить священное создание. Ибо недолговечен 
этот нежный цветок.

томление и покой

Люцинда и Юлий в легких одеждах стояли у окна бесед
ки, освежаемые прохладным утренним ветерком и погру

женные в лицезрение восходящего солнца, которое все пти
цы приветствовали веселым пением.

— Юлий, — спросила Люцинда, — почему в таком радост
ном покое я чувствую глубокое томление?

— Только в томлении мы находим покой, — ответил 
Юлий. — Это и есть покой, когда нашему духу ничто не ме
шает томиться и искать там, где он не найдет ничего более 
высокого, чем его собственное томление.

— Только в ночном покое, — сказала Люцинда, — горят и 
сияют томление и любовь так же ярко и полно, как это восхи
тительное солнце.

— А днем, — возразил Юлий, — счастье любви бледно 
мерцает, так же скупо, как скудное сияние дневной луны.

— Или оно появляется и погружается внезапно в непро
глядный мрак, — добавила Люцинда, — как те молнии, ко
торые освещали нам комнату, когда луна была скрыта в об
лаках.

— Только ночью, — сказал Юлий, — поет свои жалобы и 
глубоко вздыхает маленький соловей. Только ночью нере
шительно раскрывается цветок и свободно выдыхает чудес
нейшее благоухание, чтобы опьянить равным наслаждением 
и дух и чувство. Только ночью, Люцинда, глубокий любов
ный жар и смелая речь божественно струятся из уст, которые 
в шуме дня с нежной гордостью замыкали их сладостную 
святыню,

Л ю ц и н д а.
Не меня, мой Юлий, следует изображать такой святой; 

хотя я и способна была бы изливаться в жалобах, как соло
вей, и чувствую в глубине души, что я посвящена ночи. Это 
ты сам свят, это волшебный цветок твоей фантазии ты ви
дишь во мне, вечно тебе принадлежащей тогда, когда смол
кает дневной шум и ничто обыденное не рассеивает твой вы
сокий дух.

Ю л и й.
Не скромничай и не льсти. Помни, ты жрица ночи. Даже 

при свете солнца возвещает об этом темный блеск твоих 
 густых кудрей, сияние строгих черных глаз, высокий рост, 
величественность чела и благородная форма всех членов.

Л ю ц и н д а.
Глаза смыкаются от твоих похвал, потому что уже ослеп

ляет их шумное утро, а разноголосое пение веселых птиц 
смущает и пугает душу. Как жадно могло бы ухо в тихой и 
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темной вечерней прохладе выпить сладкие речи прекрасно
го друга!

Ю л и й.
Это не праздная фантазия. Бесконечно и вечно недося

гаемо мое стремление к тебе.
Л ю ц и н д а.

Как бы то ни было, ты — единственная точка, в которой 
мое существо находит покой.

Ю л и й.
Священный покой я нашел лишь в этом томлении, друг!

Л ю ц и н д а.
А я в этом чудном покое — священное томление.

Ю л и й.
Ах, пусть жестокий свет снимет покров, который скрывал 

это пламя затем, чтобы обман чувств мог охлаждающе уми
ротворить пылкую душу!

Л ю ц и н д а.
Так однажды вечно холодный, суровый день прервет теп

лую ночь жизни, если юность умчится и если я отрекусь от 
тебя, как ты однажды отрекся от великой любви во имя ве
личайшей.

Ю л и й.
Если бы я мог показать тебе незнакомую подругу, а ей 

чудо моего чудесного счастья!
Л ю ц и н д а.

Ты ее еще любишь и будешь любить ее вечно, как и меня, 
это великое чудо твоего чудесного сердца.

Ю л и й.
Оно не чудеснее твоего. Я вижу, как ты, прижавшись к 

моей груди, играешь локоном своего Гвидо; нас обоих брат
ски объединяет то, что мы украшаем достойное чело вечны
ми венками радостей.

Л ю ц и н д а.
Пусть покоится в ночи, не извлекай на свет то, что свя

щенно цветет в тихой глубине сердца.
Ю л и й.

Где может волна жизни поиграть с дикарем, которого 
нежное чувство и дикая, суровая судьба вырвали и выброси
ли в грубый мир?

Л ю ц и н д а.
Преображенно сверкает единственно чистый образ недо

сягаемой незнакомки на голубом небе твоей чистой души.

Ю л и й.
О вечное томление! — Но в конце концов бесплодное том

ление дня, тщеславное ослепление пропадет и погаснет, и ве
ликая ночь любви вечно будет ощущать покой.

Л ю ц и н д а.
Так чувствует себя, если мне дано быть такой, какая я 

есть, женская душа в согретой любовью груди. Она томится 
только по твоему томлению, покойна там, где ты покой нахо
дишь.

Причуды фантазии

Шумными тягостными устроениями жизни оттесняется 
и жалостно удушается нежное дитя богов — Жизнь — в объя
тиях пообезьяньи любящей Заботы.

Иметь намерение, поступать согласно намерениям и ис
кусственно сплетать намерение с намерением для нового на
мерения, это уродство укоренилось так глубоко в нелепую 
природу богоподобного человека, что он должен принимать 
решительные меры и превращать в намерение, если ему за
хочется хоть раз без всякого намерения свободно отдаться 
движению внутреннего потока вечно сменяющихся образов 
и чувств.

Высшее проявление разума заключается в том, чтобы 
замолкать по своему усмотрению, предаваться всей душой 
фантазии и не мешать нежным забавам молодой матери с ее 
младенцем.

Но после золотого века своей невинности разум редко 
бывает так рассудителен. Он хочет владеть душой безраз
дельно; даже когда она мечтает быть наедине с прирожден
ной своей любовью, он тайно подслеживает и подсовывает на 
место невинных детских игр лишь воспоминание о прежних 
целях или предположения будущих. Он даже умеет оттенить 
цветом и придать легкий жар пустым холодным обманам и 
хочет своим подражательным искусством лишить безобид
ную фантазию ее истинной сущности.

Но юная душа не дает умудренному годами ошеломить 
себя хитростью, и все смотрит, как ее любимец играет с чуд
ными картинами прекрасного мира. С готовностью дает она 
украсить свое чело венками, которые дитя сплетает из цве
тов жизни, и послушно поддается снам наяву, грезя о музыке 
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любви и воспринимая таинственнодружеские голоса богов, 
как отрывочные звуки отдаленного романса.

Прежние, давно знакомые чувства звучат из глубины про
шлого и будущего. Лишь слегка прикасаются они к насторо
жившейся душе и вновь быстро исчезают на фоне замолк шей 
музыки и смутной любви. Все любит и живет, жалуется и 
радуется в дивной путанице. Здесь, на шумном праздне
стве отверзаются в общем хоре уста всех радостных; и здесь 
смолкает одинокая девушка в присутствии друга, которому 
она хотела бы довериться, и, улыбаясь, отказывает она ему в 
поцелуе. Задумчиво рассыпаю я цветы на могилу слишком 
рано умершего сына или вскоре, полный радости и надежды, 
преподношу их невесте любимого брата, в то время как вер
ховная жрица подает мне знак и протягивает мне руку для 
союза, чтобы у вечно чистого огня дать клятву вечной непо
рочности и вечного воодушевления. Я удаляюсь от алтаря и 
жрицы, чтобы, схватив меч, ринуться с толпой героев в бит
ву, которую я вскоре забываю, когда в глубоком одиночестве 
созерцаю лишь небо и себя.

Душа, которой снятся такие сны, вечно грезит ими, даже 
когда она бодрствует. Она чувствует себя обвитой цветами 
любви, она остерегается разорвать легкие венки, она охотно 
отдается в плен и посвящает себя фантазии и охотно отдает 
себя во власть ребенка, который все материнские заботы воз
награждает милыми играми.

Тогда через все бытие проносится свежее веяние расцвета 
юности и ореол детского восторга. Мужчина боготворит воз
любленную, мать — ребенка и все — вечного человека.

И душа постигает жалобу соловья и улыбку новорожден
ного, и она понимает значение всего, что тайными письмена
ми начертано в цветах и звездах; священный смысл жизни, 
так же как красивый язык природы. Все предметы говорят 
с ней, и всюду под нежной оболочкой она видит милый дух.

По этой празднично украшенной земле движется она в 
легком танце жизни, невинная, заботясь лишь о том, чтобы 
не отстать от ритма общественности и дружбы и не нарушить 
гармонию любви.

Все наполнено вечно звучащим пением, в котором душа 
лишь время от времени воспринимает отдельные слова, 
и они позволяют ей раскрыть еще более высокие чудеса.

Все прекраснее становится этот окружающий ее волшеб
ный круг. Она никогда не сможет его покинуть, и все, что она 

создает или произносит, все звучит, как удивительный ро
манс о чудесных тайнах детского мира богов, сопровождае
мый чарующей музыкой чувств и украшенный полным глу
бокого значения цветением милой жизни.
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