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О РОССИИ 

Три речи 
1926 - 1933 

В наше время, время видимого крушения России, а 
на самом деле — время ее мученического очищения, ее 
исторического оправдания и духовного возрождения в 
перерожденном виде; в наши дни, дни великого соблаз
на для близоруких и великих надежд для дальнозорких, 
когда русский народ, всеми иными народами преданный 
и покинутый, сам с собой наедине перед лицом Божиим 
добывает себе свободу голодом и кровью, пытаясь по-
самсоновски повалить на себя капище Дагона1, но вый
ти из-под развалин с молитвою на устах и с приговором 
для своих врагов; в такое время, в такие дни, когда у 
каждого русского сердце горит от святой любви и свя
щенного гнева, когда уже иноземцы начинают постигать 
мировое и пророческое значение русской трагедии и со
дрогаться о своей собственной судьбе, чудится мне, что 
у всех у нас есть потребность обратиться к России в ее 
историческом целом, окинуть взором, сколько его хва
тит, нашего взора, пути, и судьбы, и задания нашей Ро
дины, основы и первоосновы ее культуры, из коих все 
вышло и к коим все сводится, увидеть их в их силе и 
славе, увидеть их в их опасных уклонах и соблазнах, 
увидеть все это не только в исторической ткани нашей 
страны, но и в нас самих, в наших душах, в их созна
тельном и бессознательном укладе, в явных деяниях дня 
и в тайных сновидениях ночи; с тем, чтобы каждый из 
нас осязал в самом себе и чудесные дары нашей России, 
составляющие самую русскость нашей русскости, и те 
пробелы, те слабости, те недостроенности и неустроен
ности русской души, которые не дали нам устоять про
тив мирового соблазна, но привели наш народ на гнои
ще мировой истории, те несовершенства и незавершен
ности нашего национального характера, без одоления 
которых нам не построить России — ни нам, ни нашим 
детям и внукам... 
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Духовная культура народа не есть его почетное клад
бище; не есть только музей его лучших свершений или 
все множество его вещественных и сверхвещественных 
созданий; нет, она живет и творится и в нас, его сынах, 
связанных со своею родиной любовью, молитвою и 
творчеством; она живет незримо в каждом из нас, и каж
дый из нас то бережет и творит ее в себе, то пренебре
гает ею и запускает ее... Россия не только «там», где-то 
в бескрайних просторах и непроглядных лесах; и не 
только «там», в душах ныне порабощенного, но в гряду
щем свободного русского народа; но еще и «здесь», в 
нас самих, с нами всегда в живом и таинственном еди
нении. Россия всюду, где хоть одна человеческая душа 
любовью и верою исповедует свою русскость. И потому 
возрождение и перерождение ее совершается в нас, в на
ших душах, в их горении, творческом напряжении и 
очищении. Очистившиеся души найдут новые молитвы; 
созревшие души породят новые дела. Новыми молитва
ми и новыми делами обновится Россия и ее культура. 

Мы призываем думать об этом и трудиться над этим 
день и ночь — и там, в России, в рабском стеснении 
городов, на ограбленных полях, в каторге ссыльного тру
да; и здесь, за рубежом, сидя в бесправии и уничижении 
у негостеприимных очагов недопогибших народов. И 
прежде всего и больше всего каждый из нас призван, не 
соблазняясь иностранными и инославными суждениями 
о нашей России и предоставляя упорствующим в слепоте 
стать жертвою их слепоты, постигнуть Россию в ее вечном, 
исторически духовном естестве, найти ее в себе и найти в 
своей душе то место, от которого он мог бы ныне же за
ткать новую ткань своей жизни как ткань Ее жизни. 

Видим Россию любовью и верою, делим ее муку и 
знаем, что придет час ее воскресения и возрождения. Но 
дня и часа не знаем, ибо они во власти Божией. 

1. О РОССИИ2 

Разве можно говорить о ней? Она — как живая тайна: 
ею можно жить, о ней можно вздыхать, ей можно мо
литься; и, не постигая ее, блюсти ее в себе; и благода
рить Творца за это счастье; и молчать... 
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Но о дарах ее; о том, что она дала нам, что открыла; 
о том, что делает нас русскими; о том, что есть душа 
нашей души; о своеобразии нашего духа и опыта; о том, 
что смутно чуют в нас и не осмысливают другие наро
ды... об отражении в нас нашей Родины — да будет ска
зано в благословении и тишине. 

Россия одарила нас бескрайними просторами, ширью 
уходящих равнин, вольно пронизываемых взором да вет
ром, зовущих в легкий, далекий путь. И просторы эти 
раскрыли наши души и дали им ширину, вольность и 
легкость, каких нет у других народов. Русскому духу 
присуща духовная свобода, внутренняя ширь, осязание 
неизведанных, небывалых возможностей. Мы родимся в 
этой внутренней свободе, мы дышим ею, мы от природы 
несем ее в себе — и все ее дары, и все ее опасности: и 
дары ее — способность из глубины творить, беззаветно 
любить и гореть в молитве, и опасности ее — тягу к 
безвластию, беззаконию, произволу и замешательству... 
Нет духовности без свободы; и вот благодаря нашей сво
боде пути духа открыты для нас — и свои, самобытные, 
и чужие, проложенные другими. Но нет духовной куль
туры без дисциплины; и вот дисциплина есть наше вели
кое задание, наше призвание и предназначение. Духов
ная свободность дана нам от природы; духовное оформ
ление задано нам от Бога. 

Разливается наша стихия, как весенняя полая вода, — 
ищет предела вне себя, ищет себе незатопимого берега. 
И в этом разливе наша душа требует закона, меры и 
формы; и когда находит, то врастает в эту форму сво
бодно, вливается в нее целиком, блаженно вкушает ее 
силу и являет миру невиданную красоту... 

Что есть форма? Грань в пространстве; мера и ритм 
во времени; воля, закон и долг в жизни; обряд в рели
гии. Всмотритесь в линии нашей иконы, в завершенные 
грани наших храмов, дворцов, усадеб и изб, почувствуй
те живой, неистощимый ритм нашего стиха, нашей му
зыки, нашей свободно творимой пляски — все это явле
ния свободы, нашедшей свой закон, но не исчерпаемой 
и не умерщвленной им. Так, в старину облик царя вен-
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чал собою свободное биение народной жизни, но не по
давлял и не умерщвлял его, ибо народ свободно верил 
своему царю и любил его искренно, из глубины. Так, 
православный обряд наш дышит успокоением и свобо
дой в своей завершенности, цельности и гармоничной, 
мерной истовости. 

Не разрешена еще проблема русского национального 
характера, ибо доселе он колеблется между слабохарак
терностью и высшим героизмом3. Столетиями строили 
его монастырь и армия, государственная служба и семья. 
И когда удавалось им их дело, то возникали дивные, 
величавые образы4: русские подвижники, русские вои
ны, русские бессребреники, претворявшие свой долг в 
живую преданность, а закон — в систему героических 
поступков; и в них свобода и дисциплина становились жи
вым единством. А из этого рождалось еще более высокое: 
священная традиция России — выступать в час опасности 
и беды добровольцем, отдающим свое достояние и жизнь 
за дело Божие, всенародное и отечественное... И в этом 
ныне — наша белая идея. 

Наша родина дала нам духовную свободу; ею проник
нуто все наше лучшее, все драгоценнейшее — и право
славная вера, и обращение к царю, и воинская доблесть, 
и наше до глубины искреннее, певучее искусство, и на
ша творческая наука, и весь наш душевный быт и духов
ный уклад. Изменить этой свободе — значило бы от
речься от этого дивного дара и совершить предательство 
над собою. А о том, как понести бремя этого дара и 
отвратить опасности на нашем пути — об этом должны 
быть теперь все наши помыслы, к этому должны быть 
направлены все наши усилия. Ибо если дисциплина без 
свободы мертва и унизительна, то свобода без дисцип
лины есть соблазн и разрушение. 

Россия одарила нас огромными природными богат
ствами — и внешними, и внутренними; они неисчерпа
емы. Правда, они далеко не всегда даны нам в готовом 
виде: многое таится под спудом, многое надо добывать 
из-под этого спуда. Но знаем мы все, слишком хорошо 
знаем, что глубины наши — и внешние, и внутренние — 
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обильны и щедры. Мы родимся в этой уверенности, мы 
дышим ею, мы так и живем с этим чувством, что «и 
нас-то много, и у нас всего много», что «на всех хватит, 
да еще и останется», и часто не замечаем ни благостно
сти этого ощущения, ни сопряженных с ним опасно
стей... 

От этого чувства в нас разлита некая душевная добро
та, некое органическое ласковое добродушие, спокойст
вие, открытость души, общительность. Русская душа лег
ка, текуча и певуча, щедра и нищелюбива — «всем хватит 
и еще Господь пошлет»... Вот они — наши монастырские 
трапезы, где каждый приходит, пьет и ест и славит Бога. 
Вот оно наше широкое гостеприимство5. Вот и эта дивная 
молитва при посеве, в которой сеятель молится за своего 
будущего вора: «Боже! Устрой, и умножь, и взрасти на вся
кую долю человека голодного и сирого, хотящего, прося
щего и произволяющего, благословляющего и неблаго
дарного»6... И если в простых сердцах так обстоит, то что 
же думать о сердце царя, где «всей Руси было место» и 
где был источник любви, справедливости и милости для 
всех «сирот» без изъятия?.. 

Да, благодушен, легок и даровит русский человек: из 
ничего создаст чудесное; грубым топорюм — тонкий узор 
избяного украшения; из одной струны извлечет и грусть, 
и удаль. И не он сделает; а как-то «само выйдет», не
ожиданно и без напряжения; а потом вдруг бросится и 
забудется. Не ценит русский человек своего дара; не 
умеет извлекать его из-под спуда, беспечное дитя вдох
новения; не понимает, что талант без труда — соблазн и 
опасность. Проживает свои дары, проматывает свое до
стояние, пропивает добро, катится вниз по линии наи
меньшего сопротивления. Ищет легкости и не любит на
пряжения: развлечется и забудет; выпашет землю и бро
сит; чтобы срубить одно дерево, погубит пять. И земля 
у него «Божия», и лес у него «Божий»; а «Божье» — 
значит «ничье»; и потому чужое ему не запретно. Не 
справляется он хозяйственно с бременем природной 
щедрости. И как нам быть в будущем с этим соблазном 
бесхозяйственности, беспечности и лени —- об этом дол
жны быть теперь все наши помыслы... 
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Россия поставила нас лицом к лицу с природой су
ровой и захватывающей, с глубокой зимой и раскален
ным летом, с безнадежной осенью и бурною, страстною 
весною. Она погрузила нас в эти колебания, срастворила 
с ними, заставила нас жить их властью и глубиной. Она 
дала нам почувствовать разлив вод, безудерж ледоходов, 
бездонность омутов, зной засухи, бурелом ветра, хаос 
метелей и смертные игры мороза. И души наши глубоки 
и буреломны, разливны и бездонны, и научились во 
всем идти до конца и не бояться смерти7. 

Нам стал, по слову Тютчева, «родим древний хаос»; 
и «безглагольные речи» его <естества> стали доступны и 
понятны нашим сердцам8. Нам открылся весь размах 
страстей и все крайности верха и низа, «самозабвенной 
мглы» и «бессмертного солнца ума» (Пушкин)9, сонной 
вялости и буйной одержимости, бесконечной преданно
сти на смерть и неугасимой ненависти на всю жизнь. 
Мы коснулись в лице наших Святых высшей, ангель
ской праведности; и сами изведали природу последних 
падений, безумства, злодейства и сатанинства. Из этих 
падений мы вынесли всю полноту покаяния и всю ост
роту совестных угрызений, сознание своего «ничтожест
ва» и близость к смирению. Но тяжести смирения мы не 
вынесли и меры его не соблюли: мы впали в самоунич
тожение и уныние; и решили, что «мы — перед Запа
дом — ничто». И не справившись с этим чрезмерным 
бременем самоглодания и самоуничижения, вознагради
ли себя мечтанием о том, что «мы — народ богоносец», 
что мы — «соль вселенной»... Мало того, мы не выдер
жали соблазна этой вседоступности, этой душевной рас
качки и впали в духовное всесмешение10: мы потеряли 
грани божественного и небожественного, неба и земли, 
добра и зла; мы попытались обожествить сладострастие 
и возвеличить грех; мы захотели воспеть преступление и 
прославить слепую одержимость; мы отвернулись от 
стыда, погасили разум, разлюбили трезвение, потеряли 
дорогу к духовной очевидности. И вот, перед револю
цией — хлыстовское начало захватило русскую интелли
генцию: возникли хлыстовское искусство, хлыстовская 
философия, хлыстовская политика11 — политика вседо-
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ступности и вседозволенности... И воцарилась смута, и 
все пошло верхним концом вниз... 

Но соблюдем же наши дары и одолеем наши соблаз
ны. Чувство беспредельности, живой опыт ночной сти
хии, дар пророческой одержимости — дала нам наша ро
дина. Отречься от этого дара — значило бы отречься и 
от нее, и от себя. А о том, как понести и оформить этот 
дар, не падая и не роняя его, как очистить его от со
блазнов, как освятить его молитвою и пронизать Божи-
им лучом — об этом нам надо болеть и радеть неустан
но... Ибо это есть путь к исцелению и расцвету всей 
русской культуры. 

* * * 

Всем тем Россия дала нам религиозно живую, религи
озно открытую душу. Издревле и изначально русская ду
ша открылась Божественному и восприняла Его луч; и 
сохранила отзывчивость и чуткость ко всему значитель
ному и совершенному на земле. 

«Нет на земле ничтожного мгновенья»12, сказал рус
ский поэт; и к испытанью, к удостоверенью этого нам 
даны живые пути. За обставшими нас «всегда безмолв
ными предметами» нам дано осязать незримое присутст
вие живой тайны; нам дано чуять веяние «нездешнего 
мира». И наши поэты, наши пророки удостоверили нам, 
что это духовное осязание нас не обманывает: орлим 
зраком видели они воочию эту «таинственную отчизну» 
и свое служение осмысливали сами как пророческое. 

Что есть жизнь человека без этой живой глубины, без 
этой «осиянности и согретости» внутренним светом? 
Это — земное без Божественного; внешнее без внутрен
него; видимость без сущности; оболочка, лишенная 
главного; пустой быт, бездыханный труп, повапленный 
гроб; суета, прах, пошлость... 

Из глубины нашего Правослазия родился у нас этот 
верный опыт, эта уверенность, что священное есть глав
ное в жизни и что без священного жизнь становится уни
жением и пошюстью\ а Пушкин и Гоголь подарили нам 
это клеймящее и решающее слово, которого, кажется, 
совсем не ведают другие языки и народы... 
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Пусть не удается нам всегда и безошибочно отличить 
главное от неглавного и священное от несвященного; 
пусть низы нашего народа блуждают в предчувствующих 
суевериях, а верхи гоняются сослепу за пустыми и злы
ми химерами. Страдания, посланные нам историей, от
резвят, очистят и освободят нас13... Но к самому естеству 
русской народной души принадлежит это взыскание Гра-
дан. Она вечно прислушивается к поддонным колоколам 
Китежа15; она всегда готова начать паломничество к да
лекой и близкой святыне; она всегда ищет углубить и 
освятить свой быт; она всегда стремится религиозно 
приять и религиозно осмыслить мир16... Православие на
учило нас освящать молитвою каждый миг земного тру
да и страдания: и в рождении, и в смерти; и в молении 
о дожде, и в окроплении плодов; и в миг последнего, 
общего, молчаливого присеста перед отъездом, и в освя
щении ратного знамени, и в надписи на здании универ
ситета; и в короновании царя, и в борьбе за единство и 
свободу отчизны. Оно научило нас желанию быть свя
тою 1>усью... 

И что останется от нас, если мы развеем и утратим 
нашу способность к религиозной очевидности, нашу, во
лю к религиозному мироприятию, наше чувство непре
станного предстояния? 

Созерцать научила нас Россия. В созерцании наша 
жизнь, наше искусство, наша вера... 

У зрячего глаза прикованы к дали; у слепого очи ухо
дят вглубь. 

О, эти цветущие луга и бескрайние степи! О, эти об
лачные цепи и гряды, и грозы, и громы, и сверкания! О, 
эти земные рощи, эти дремучие боры, эти океаны лесов! 
Эти тихие озера, эти властные реки, эти безмолвные за
води! Эти моря — то солнечные, то ледяные! Эти дале
кие, обетованные17, царственные горы! Эти северные 
сияния! Эти осенние хороводы и побеги звезд! От вас 
прозрели наши вещие художники. От вас наше видение, 
наша мечтательность, наша песня, наша созерцающая 
«лень»... 
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Красота учит созерцать и видеть. И тот, кто увидел 
красоту, тот становится ее пленником и ее творцом. Он 
мечтает о ней, пока не создаст ее; а создав ее, он воз
вращается к ней мечтой за вдохновением. Он вносит ее 
во все: и в молитву, и в стены Кремля, и в кустарную 
ткань, и в кружево, и в дела, и в поделки. От нее души 
становятся тоньше и нежнее, глубже и певучее; от нее 
души научаются видеть себя, свое внутреннее и сокро
венное. И страна дает миру духовных ясновидцев. 

Можно ли верить, не видя? Можно ли верить от воли 
и мысли? Может ли рассуждение ума или усилие воли 
заменить в религии видение сердца?18 Если это возмож
но, то это вера не наша; это вера чужая, западная, мерт
вая. Православная Россия верит иначе, глубже, искрен
нее, пламеннее. В ее вере есть место и воле; но воля не 
вынуждает из души веру, а сама родится от веры, родит
ся огненная, непреклонная, неистощимая. Есть место и 
разуму; но разум не родит веру и не обессиливает ее ни 
рефлексией, ни логикой, ни сомнением; он сам насыща
ется верою и мудреет от нее. Вера же родится оттого, что 
человек созерцает Бога любовью... И да хранят русские 
души эту веру и ее источники до конца; да не соблазня
ются чужими неудачами и блужданиями... 

Но ведь от чрезмерной созерцательности души стано
вятся мечтательными, ленивыми, безвольными, нетрудо
любивыми... Откроем же себе глаза и на эту опасность; 
и будем неустанно ковать силу, верность и цельность на
шего русского характера. 

Россия дала нам богатую, тонкую, подвижную и стра
стную жизнь чувства. 

Что есть душа без чувства? Камень. Но разве на од
ном чувстве можно строить характер народа?.. 

Носясь без руля и без ветрил, по воле «чувств», наша 
жизнь принимает обличие каприза, самодурства, обид
чивости, подполья, неуравновешенности и ожесточенно
сти. Но сочетаясь с природной добротою и с мечтою о 
беспредельности, она создает чудные образы добродете
ли, гражданской доблести и героизма. 
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Вот она, эта удоборастворимость русской души: спо
собность умилиться без сентиментальности; простить от 
всей души; закончить грешную разбойную жизнь по
движничеством14. Вот она, русская воля к совершенству: 
способность к монашескому целомудрию, содержимомч 
втайне; поиски отречения и тишины; простота и естест
венность в геройстве; верность и стойкость перед лицом 
мучений и смерти; предсмертная схима русских царей.. 
Вот оно, русское мечтание о полноте и вссце.юсти. это 
всенародное христосованье на Пасху; это собирание всех 
людей, всех сословий и всех земель русских под единую 
руку; эта кафоличность20 веры; эти юношеские грезы о 
безусловной справедливости; эти наивные мечты о 
преждевременном и непосильном братстве всех наро
дов... Вот она, эта склонность русского народа взращи
вать те общественные формы, которые покоятся на брат
стве или зиждутся жертвою и любовию: приход, артель, 
землячество; монастыри; человеколюбивые учреждения, 
рождающиеся из жертвы; монархический уклад, немыс
лимый без жертвенной любви к родине и к царю... 

И в ряду этих нравственных образов красуется своею 
мудростью древнее русское соединение и разделение цер
кви и государства. Церковь учит, ведет, наставляет, со
ветует и помогает: укрепляет, благословляет и очищает; 
но не посягает, не властвует, не повелевает и не пора
бощает. Она блюдет свободу — пасомого и пасущего; и 
потому не заискивает, не покоряется, не раболепствует 
и не угодничает; она — власть, но не от мира сего; она 
духовник и ангел хранитель. А государство бережет, обо
роняет, покоит церковь и предоставляет ей все необхо
димое; проверяет себя голосом церкви, ищет совета, ду
ховного умудрения и совестной чистоты. Но и оно не 
посягает на церковь, не возглавляет ее, не предписывает 
церкви ее духовного закона и строя. Власть чтит свободу 
церкви, но не возлагает на нее своего бремени, не иску
шает ее своими дарами и соблазнами, и сама творит де
ло своей земной заботы; но творит его религиозно ос
мысленно и ответственно. 

Есть чему поучиться Западу у русского Востока. Есть 
непреходящая мудрость и доблесть в нашей истории... 
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И пусть не говорят, что «русская культура началась 
всего лишь один век тому назад», что русский народ ма
лограмотен, что он и думать-то как следует не научил
ся... Духовная культура совсем не исчерпывается культу
рою рассудочной; напротив, от плоского и самоуверен
ного рассудка истинная культура разлагается и гибнет. 
Но есть еще культура сердца, совести и чувства, есть 
культура созерцания, видения; есть культура служения, 
самоотречения и жертвенности; есть культура веры и мо
литвы; есть тсультура храбрости и подвижничества. Этой-
то культурой строилась и держалась Россия. И когда она 
позже других народов приступила к разумному и науч
ному оформлению своих накопленных в духе богатств, 
то ей было откуда черпать свои содержания; и самобыт
ность ее созданий прославилась по всему миру. Наших 
кладезей и рудников, наших подземных озер и горных 
жил — никто и никогда не сможет отнять у нас. И за
менить их было бы нечем: ибо их не даст никакой рас
судок и их не заменит никакой «ум». Мало того: без них 
самый ум есть глупость; без них рассудок уводит науку 
в несущественность и мертвенное крючкотворство; без 
них философия становится праздной и кощунственной 
игрой ума. 

Пусть же неосведомленные и духовно слепые люди, 
выше всего ставящие умственную полуобразованность 
массы, говорят о мнимой «некультурности» России. На 
самом деле Россия есть страна древней и самобытной 
духовной культуры; и не западным ученым позволитель
но судить о ней понаслышке. И пусть в научной куль
туре Россия страна молодая; ведь ее старейшему универ
ситету только что минуло 175 лет... Что ж, тем богаче и 
плодотворнее будет ее будущее... И это будущее да будет 
органически и целостно связано с ее сокровенным ду
ховным богатством21!.. 

Но ведь чувствительность и фантазерство в политике 
бывают беспочвенны, безвольны и гибельны; а нравст
венный идеализм может выродиться в сентименталь
ность, в пустое, рудинское прекраснословие, в мораль
ную заносчивость... Запомним же это! Не забудем этой 
опасности! Но не отречемся же из-за нее от наших со-
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кровищ и не будем искать спасения в механической пу
стоте и «американизме»22... 

И еще один дар дала нам Россия: это наш дивный, 
наш могучий, наш поющий ишк. 

В нем вся она — наша Россия. В нем все дары ее: и 
ширь неограниченных возможностей; и богатство зву
ков, и слов, и форм; и стихийность, и нежность; и про
стота, и размах, и парение^; и мечтательность, и сила; 
и ясность, и красота. Все доступно нашему языку. Он 
сам покорен всему мировому и надмирному и потому 
властен все выразить, изобразить и передать. 

В нем гудение далеких колоколов и серебро ближних 
колокольчиков. В нем ласковые шорохи и хрусты. В нем 
травяные шелесты и вздохи. В нем клекот, и грай, и 
свист, и щебет птичий. В нем громы небесные и рыки 
звериные; и вихри зыбкие, и плески чуть слышные. 
В нем — вся поющая русская душа: эхо мира, и стон 
человеческий, и зерцало божественных видений... 

Пока звучит он в своей неописуемой музыкальности, 
в своей открытой четкой, честной простоте, в своей 
скромности, в коей затаилась великая власть, в своем 
целомудрии, в своей кованности и ритмичной гибкости, 
кажется, что это звучат сами именуемые предметы, зна
менуя о самих себе и о том большем, что скрыто за 
ними. А когда смолкают его звуки, столь властные и 
столь нежные, то водворяется молчание, насыщенное 
высказанными несказанностями... 

Это язык острой, режущей мысли. Язык трепетного, 
рождающегося предчувствия. Язык волевых решений и 
свершений. Язык парения и пророчеств. Язык неулови
мых прозрачностей и вечных глаголов. 

Это язык зрелого самобытного национального харак
тера. И русский народ, создавший этот язык, сам при
зван достигнуть душевно и духовно той высоты, на ко
торую зовет его — его язык24... 

Горе нам, что не умели мы беречь наш язык и береж
но растить его — в его звучании, в его закономерной 
свободе, в его ритме и в ризах его органически вырос-
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шего правописания. Не любить его, не блюсти его — 
значит не любить и не блюсти нашу Родину. 

А что есть человек без Родины? 
Чем были бы мы, если бы кому-нибудь удалось ото

рвать нас от нашей России? 
Пусть же другие народы поймут и запомнят, что им 

только тогда удастся увидеть и постигнуть Россию, когда 
они познают и почуют нашу речь. А до тех пор Россия 
будет непонятна и недоступна; до тех пор они не найдут 
к ней ни духовного, ни политического пути25. 

Пусть мир познает наш язык и через него впервые 
коснется нашей Родины. Ибо тогда, и только тогда он 
услышит не о Ней, а Ее. 

А о Ней говорить нельзя. Она как живая тайна: Ею 
можно жить, о Ней можно вздыхать. Ей можно молить
ся; и, не постигая Ее, блюсти Ее в себе; и благодарить 
Творца за это счастье; и молчать. 

2. О ПУТЯХ РОССИИ26 

Неисповедимы Божий пути. Сокрыты от нас Его 
предначертания, и знамения Его скудно постигаются на
шим детским разумом. Лишь края риз Его касаемся мы 
в наших постижениях, и лишь в священном тумане вид
неются нам судьбы нашей земли... 

Есть ли русская душа, которая не вострепетала бы и 
не смутилась в наши годы и не подумала бы с укором о 
своем народе и с малодушием о судьбах и путях нашей 
России?.. О, эти годы, годы распада, бессилия и стона... 
Годы соблазна и стыда... Восстания и отрезвляющей рас
платы... И героического умирания лучших сынов... Нам 
ли не смутиться? Нам ли не пасть духом? И когда же 
конец испытанию? И куда ведешь Ты нас, Ангел Божий? 

Судьбы народа сокрыты в его истории. Она таит в 
себе не только его прошлое, но и его будущее; она яв
ляет собою его духовное естество: и его силу, и его дар, 
и его задание, и его призвание. История народа есть 
молчаливый глагол его духа, таинственная запись его су
деб, пророческое знамение грядущего. 
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Эта запись о России дана всякой смущенной и воп
рошающей русской душе — пусть приникает и читает; и 
читая, пусть разумеет и укрепляется, а укрепившись, 
пусть не малодушествует и не ропщет. 

Пусть не думает, что мы «слабее или хуже всех наро
дов»; пусть не судит легкомысленно или предательски о 
славянском племени27; пусть не корит наших предков; 
пусть не тоскует и не трепещет за судьбы наших внуков. 
Но пусть в молитвенной уверенности борется за Россию 
и ожидает грядущих событий и свершений. 

Ни один народ в мире не имел такого бремени и такого 
задания, как русский народ. И ни один народ не вынес 
из таких испытаний и из таких мук — такой силы, та
кой самобытности, такой духовной глубины. Тяжек наш 
крест. Не из одних ли страданий соткалась ткань нашей 
истории? И если мы, подчас изнемогая, падаем под бре
менем нашего креста, то роптать ли нам и хулить ли 
себя в час упадка или молиться, крепиться и собирать 
новые силы?.. 

Первое наше бремя есть бремя земли — необъятного, 
непокорного, разбегающегося пространства: шестая 
часть суши в едином великом куске; три с половиною 
Китая; сорок четыре германских империи. Не мы «взя
ли» это пространство — равнинное, открытое, беззащит
ное: оно само навязалось нам; оно заставило нас овла
деть им, из века в век насылая на нас вторгающиеся 
отовсюду орды кочевников и армии оседлых соседей. 
Россия имела только два пути: или стереться и не быть, 
или замирить свои необозримые окраины оружием и го
сударственною властью... Россия подъяла это бремя и 
понесла его; и осуществила единственное в мире явле
ние. 

Второе наше бремя есть бремя природы. Этот океан 
суши, оторванный от вольного моря, которое зовет и ма
нит (вспомним былину о Садко), но само не дается и 
нам ничего не дарит... Эта гладь повсюдная, безгорная; 
и лишь на краю света маячат Карпаты и Кавказ, Урал и 
Саяны, не ограждая нас ни от бури, ни от врага... Эта 
почва, скудная там, где леса дают оборону, и благодат-
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ная там, где голая степь открыта для набега... Эти богат
ства, сокрытые в глубине и не дающиеся человеку до тех 
пор, пока он не создаст замирение и безопасность... Эти 
губительные засухи, эти ранние заморозки, эти беско
нечные болота на севере, эти безлесные степи и сыпучие 
пески на юге — царство ледяного ветра и палящего 
зноя... Но Россия не имела выбора: славянские племена 
пришли, говорят, позднее других через ворота Азии и 
должны были вернуться с Карпатских гор на Русскую 
равнину. И это бремя было принято нами, и суровая 
природа стала нашею судьбою, единственною и непо
вторимою в истории. 

И третье наше бремя есть бремя народности. Сто 
семьдесят миллионов людей, то сосредоточенных, то 
рассеянных в степях, то затерянных в лесах и болотах; 
до ста восьмидесяти различных племен и наречий; и до 
самого двадцатого века — целая треть неславян и около 
одной шестой нехристианских исповеданий. Мы должны 
были принять и это бремя: не искоренить, не подавить, 
не поработить чужую кровь; не задушить иноплеменную 
и инославную жизнь; а дать всем жизнь, дыхание и ве
ликую родину. Найти ту духовную глубину, и ширину, и 
гибкость творческого акта, в лоне которых каждое вклю
чаемое племя нашло бы себе место и свободу посильно 
цвести — одни доцветая, другие расцветая. Надо было 
создать духовную, культурную и правовую родину для 
всего этого разноголосого человеческого моря; всех со
блюсти, всех примирить, всем дать молиться по-своему, 
трудиться по-своему и лучших отовсюду вовлечь в госу
дарственное и культурное строительство28. Но для этого 
мы должны были прежде всего сами расти, молиться, 
творить и петь. И вот Россия подъяла и бремя своих 
народностей, подъяла и понесла его — единственное в 
мире явление... 

Нам дано было огромное обилие пространств и пле
мен, несвязанных, несопринадлежащих, тянущих врозь, 
посягающих и распадающихся, и трудные, суровые усло
вия жизни и борьбы. Мы должны были создать в этих 
условиях, из этого обилия в три-четыре века единое ве
ликое государство и единую великую духовную культуру. 
Наш путь вел из непрестанной нужды через непрерыв-
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ные, великие опасности к духовному и государственному 
величию; и не было отсрочек; и не могло быть ни отпу
ска, ни отдыха. Вспомним: Соловьев насчитывает с 
1240 г. по 1462 г. (за 222 года) — двести войн и наше
ствий. С четырнадцатого века по двадцатый (за 525 лет) 
Сухотин29 насчитывает 329 лет войны. Россия провоевала 
две трети своей жизни. Одно татарское иго длилось 250 
лет; а в последний раз Москва была обложена татарами 
в самом конце шестнадцатого столетия™. 

Из века в век наша забота была не о том, как лучше 
устроиться или как легче прожить, но лишь о том, что
бы вообще как-нибудь прожить, продержаться, выйти из 
очередной беды, одолеть очередную опасность; не как 
справедливость и счастье добыть, а как врага или несча
стье избыть; и еще: как бы в погоне за «облегчением» и 
«счастьем» не развязать всеобщую губительную смуту... 

Народы не выбирают себе своих жребиев; каждый 
приемлет свое бремя и свое задание свыше. Так получи
ли и мы, русские, наше бремя и наше задание. И это 
бремя превратило всю нашу историю в живую трагедию 
жертвы; и вся жизнь нашего народа стала самоотвер
женным служением, непрерывным и часто непосиль
ным... И как часто другие народы спасались нашими 
жертвами и безмолвно и безвозвратно принимали наше 
великое служение... с тем, чтобы потом горделиво гово
рить о нас, как о «некультурном народе» или «низшей 
расе»31... 

История России есть история муки и борьбы: от пе
ченегов и хазар — до великой войны двадцатого века. 
Отовсюду доступные, ниоткуда не защищенные — мы 
веками оставались приманкой для оседлого Запада и 
вожделенной добычей для кочевого Востока и Юга. Нам 
как будто на роду было написано — всю жизнь ждать к 
себе лихих гостей, всю жизнь видеть разгром, горе и ра
зочарование; созидать и лишаться; строить и разоряться; 
творить в неуверенности; жить в вечной опасности; ра
сти в страданиях и зреть в беде. Века тревоги, века бран
ного напряжения, века неудачи, ухода, собирания сил и 
нового, непрекращающегося ратного напряжения — вот 
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наша история. Погибла в разорении, едва расцветши, 
дивная Киевская Русь — уже ушла Россия на север, уже 
строит Суздаль Москву. Но не сложилась еще северная 
земля в своей чудной лесной строгости и созерцательной 
простоте, а уже огонь и меч татарина испепелили Рос
сию... Мало было уйти в леса, надо было еще уйти в 
себя — в глушь сосредоточенного, скорбного молчания, 
в глубь молитвы, в немое, осторожное собирание пере
горающей и выжидающей силы. Триста пятьдесят лет 
колобродили монголы на Руси; жгли и грабили; возвра
щались, свергнутые, и вламывались, изгнанные. Но не 
одолели Руси; сами изжились и выродились, иссякли и 
захирели, но не истощили утробу нашего духа. 

Триста пятьдесят лет учились мы в горе и унижении. 
И научились. Чему? 

Мы научились хоронить нашу нащюпсиьную святыню 
в недосягаемости. Мы постигли тайну уходящего Китежа, 
столь недоступного врагу и столь близкого нам, нераз
рушимого и всеосвящающего; мы научились внимать его 
сверхчувственному, сокровенному благовесту; в дрему
чей душевной чаще нашли32 мы таинственное духовное 
озеро, вечно огражденное, навеки неиссякающее — бо-
говидческое око русской леши, око откровения. И от него 
мы получили наше умудрение; и от него мы повели на
ше собирание сил и нашу борьбу — наше национальное 
Воскресение... И от него мы поведем и впредь наше ос
вобождение и национальное восстановление — все рав
но, какие бы хищники ни завладели бы временно нашей 
Россией и какие народы не вторглись бы еще в наши 
пространства33... 

Вот откуда наша русская способность — незримо воз
рождаться в зримом умирании, да славится в нас Воскре
сение Христово1. 

Вот откуда наше русское умение — таить в глубине 
неиссякаемые, неисчерпаемые духовные силы, силы 
поддонного Кремля, укрытого и укрывающего «я». Вот 
откуда наше русское искусство — побеждать отступая, 
не гибнуть в огне земных пожаров и не распадаться в 
вещественной разрухе, все равно, горит ли Москва от 
Девлет-Гирея34 или от дванадесяти языков; пан ли Жол-
кевский35 засел под Иваном Великим, или Бонапарт 
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взрывает Кремль, покидая его, или же коммунистиче
ские36 святотатцы вьют свое поганое гнездо над Царь-
пушкою... 

Мукою четырнадцати поколений научились мы ду
ховно отстаиваться в беде и в смуте; в распадении не 
теряться; в страдании трезветь и молиться; в несчастии 
собирать силы; умудряться неудачею и творчески расти 
после37 поражения', жить в крайней скудости, незримо 
богатея духом; не иссякать в истощении; не опустошать
ся в запустении; но возрождаться из пепла и на костях; 
все вновь начинать «ни с чего»; из ничего создавать зна
чительное, прекрасное, великое... и быстро доводить 
возрожденную жизнь до расцвета... 

Читайте же, маловерные, скрижали нашего прошлого; 
читайте и умудряйтесь; но стойте и боритесь до конца; 
и не ропщите в ожидании грядущего. Не меняет народ 
в пятнадцать лет смуты своего тысячелетнего уклада. Не 
избыть, не исчерпать коммунистам русской силы38. 

Изжились, расступились монгольские племена и от
крыли нам пути на восток и на юг. Но не пришло ус
покоение на Русь: север и запад потянулись в наши про
сторы; и этой тяге, этому спору и отпору еще и поныне 
не сказано последнее слово. История России есть исто
рия ее самообороны: потому она и провоевала две трети 
своей жизни. Русский народ не жесток и не воинстве
нен — нет, он от природы благодушен, гостеприимен и 
созерцателен; но русские поля искони были со всех сто
рон открыты, и все народы рады были травить их без
наказанно. Издревле русский пахарь погибал без меча, а 
русский воин кормился сохой и косою. Воевала Русь и 
один на один; воевала и против двух врагов, и против 
пяти, и против девяти, и против дванадесяти. История 
наша есть история осажденной крепости, история спо
лоха, приступа, отражения и крови. 

Так возник и былой сословно-крепостной уклад: все 
были нужны России — и воины, и плательщики, и хо
зяева, и чиновники; каждый на своем месте, каждый во 
всей своей силе, каждый до последнего вздоха. И было 
время, когда великий русский царь, закрепостив всю 
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страну сверху донизу, — сам весь огонь вдохновения, 
весь служение, жертва и труд, — не пожалел и сына сво
его, закрепостив и его, в самой смерти его, грядущему 
величию родины. 

И доныне изумляются наши историки, как мог рус
ский народ нести такие жертвы и вносить такие подати. 
И мог и нес; и тем строил нашу великую Россию. И не 
было для него жертвы «чрезмерной»; а для русского сол
дата не было «невозможного». И все спасались духом жер
твы, духом подвига, духом единения, внимая сокровен
ному благовесту поддонного Кремля. И только времена
ми, изнемогая от бремени, падая духом, запутываясь в 
чаще страстей, терял русский народ пути к своему Ки
тежу39, изменял служению, впадал в смуту и воровство 
и гиб от внутренних посяганий и раздоров. Судить ли 
изнемогших? Клеймить ли того, кто пал духом? Отвер
гать ли и обрекать ли того, кто временно запутался в 
злых страстях? 

Велик в своем служении и в жертвенности русский 
народ. Тих, и прост, и благодушен, и даровит в быту 
своем. Глубок, и самобытен, и окрылен в богосозерца-
нии. Но страстна и широка его душа и по-детски отзыв
чива на искушения и соблазны. И в детской беспечности 
своей забывает он перекреститься, доколе не грянет 
гром. Но грянул гром — и перекрестится; и сгинет не
чистое наваждение. 

И уже, смотрите, — в годину величайшей соблазнен-
ности и величайшего крушения — уже началось и совер
шается незримое возрождение в зримом умирании. Да сла
вится в нас Воскресение Христово... 

Судьбы народа сокрыты в его истории. И мы, сму
щенные, мы, малодушные и маловерные, мы должны 
научиться читать и разуметь молчаливые глаголы нашего 
прошлого; разуметь сокровенные судьбы, и явные дары, 
и таинственное призвание нашего народа, нашего рус
ского величия', уверенно разуметь и уверенно провидеть 
грядущее всенародное воскресение России. 
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Неисповедимы Божий пути. Сокрыты от нас Его 
предначертания. И только края ризы Его касаемся мы в 
наших постижениях. 

Но в недрах нашего прошлого нам даны великие за
логи и благодатные источники40. И видя их, приникая к 
ним и упояясь ими, мы уже не сомневаемся в тех путях, 
по которым ведет нас Ангел Божий, но в молитвенном 
напряжении уверенно ожидаем грядущих событий и 
свершений... Ибо с нами Господь нашего Китежа<!> 

3. РОДИНА И ГЕНИЙ41 

В чужой стране, далеко от родных пределов, исстра
давшиеся и утомленные, но не забывшие и не разлюбив
шие, собираемся мы здесь, отторгнутые сыны, живые 
обломки нашей чудесной и несчастной России. Собира
емся для того, чтобы сказать друг другу, что мы — по-
прежнему ее верные сыны; что по-прежнему мы ею жи
вем и дышим; и что алтари ее будут святы в наших сер
дцах до последнего нашего земного вздоха... 

Этот День Русской Культуры есть как бы день нашей 
свободно и добровольно из глубины обновляемой при
сяги, не формальной, а таинственно-духовной — прися
ги на духовную верность нашей Родине. Что бы ни слу
чилось с нами, какие бы еше испытания и страдания ни 
ожидали нас впереди, ей принадлежат и будут принад
лежать наши помыслы, наши мечты, наши усилия и тру
ды, ей и ее грядущему, невиданному еще расцвету. 

Это верно так, как священны ее святыни, как велики 
ее пророки и зиждители, как крылат ее дух и могуч ее 
язык. Это верно, так как есть Ьог и благодатны пути 
Его... 

Легка и радостна нам эта духовная присяга; ибо в ней 
выговаривается то, что для нас единственно возможно. 
Ведь эту присягу выговаривают не уста наши, и не рас
судок, и не душевное настроение; нет, ее безмолвно 
произносит некое последнее недро нашего человеческо
го естества, над которым не властен человеческий про
извол, но в глубине которого уже решен навеки вопрос, 
имеем ли мы Родину и где она. 
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Воистину, не от человеческого произволения зависит, 
иметь Родину или не иметь ее, оторваться от нее или 
переменить ее. Одни хотели бы уйти и не могут; другие 
хотели бы приобрести ее и не знают, что для этого сде
лать... Здесь могут не помочь ни усилия сознания, ни 
решения воли; здесь может обмануть и мечта, и всякая 
бескрылая теория; и быт здесь не свяжет, ибо к быту 
можно привыкнуть; и даже начало расы и крови не смо
жет сказать здесь последнего, решающего слова. 

Здесь — тайна, живая тайна неразрывной связи; и 
большинство людей стоит перед этой тайной как бы в 
беспомощности и бессилии: одни счастливые, нашедшие 
свою Родину, сами не зная как, богатые и сильные, с 
осмысленной и освященной жизнью; другие несчастные, 
не нашедшие своей Родины и сами не знающие ни того, 
как это случилось, что они ее не нашли, ни того, что им 
надо сделать, чтобы ее обрести — бедные, слабые и без
родные, с неосмысленной и неосвященной жизнью... 

И вот, нам, счастливым и богатым, подобает здесь и 
сегодня, в День Русской Культуры, сказать друг другу об 
этой тайне, и о том, как Родина обретается, и о том, чем 
надлежит поддерживать в сердцах ее огонь. 

Ибо легко и незаметно, так, как распускается цветок, 
как плывут облака и как текут наши великолепные, 
пышные реки, так родится и слагается чувство Родины 
и любовь к ней, и власть ее над человеком — тогда, 
когда люди живут в своей стране и среди своего народа, 
в потоке и в цветении его единой и общей жизни; и мы, 
прожившие так большую часть нашей жизни, получив
шие, напитавшиеся и обогатившиеся, стали русскими 
легко и незаметно; и утратить нам нашу русскость не
возможно. 

Но не так обстоит с нашими детьми — или безвремен
но оторванными от единой и общей русской стихии, от 
русского быта, царственно насыщенного русским быти
ем, или же рождающимися на чужбине. И у них таинство 
России не может свершиться в душе с тою незаметною 
легкостью расцветания, как это было у нас. 

Живя в чужой стране, в иной природе, окруженные 
чуждым бытом и нерусскими народами, они не могут 
напитаться духом своей Родины, пребывая в состоянии 
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бездеятельной восприимчивости. Нет, Родина может 
быть дана им и может быть взята ими только в процессе 
творчества, делания, в процессе пробуждения, укрепле
ния и насыщения тех задатков, которые скрыты в глу
бине их душ... Не так, как вдыхают <полевые цветы,> 
лесные ароматы; но так, как находят, расчищают и ока
пывают подземные ключи. 

И если мы, живя в своей стране, среди родного на
рода, могли быть уверены, что Родина сама пропитает 
души наших детей и удержит их в своем щедром и вла
стном лоне; и если мы поэтому, как неразумные богачи, 
не заботились о главном сокровище наших душ и нашей 
жизни, то ныне это стало невозможным. Ныне мы при
званы к тому, чтобы найти ключи от тайны русского ду
ха. Мы должны найти пути, которые ведут к русскости 
души; мы должны соблюсти эти тропинки и дороги. Мы 
должны передать нашим детям живую уверенность в 
том, что эти тропинки и эти дороги действительно ведут 
к великим свершениям и чудесным, еще невиданным воз
можностям; что быть русским — это дар и счастье, при
звание и обетование; что в этом есть Божия благодать, 
зовущая к служению и подвигам. И затем мы должны 
указать нашему молодому поколению пути, ведущие к 
этому дару, и трудные задания, ожидающие его на этом 
пути, — вот так, как мудрая старушка снаряжала в путь 
Ивана-царевича... 

Но чтобы передать эту мудрость нашим царевичам, 
нам надо самим сначала умудриться. Надо самим иметь 
и уметь <,чтобы передать и научить>. Надо знать, в чем 
состоит русскость русского и как приобретается она... — 
та особенная своеобразность нашей Родины и ее народа, 
ее души и ее культуры, которую из других народов не 
любит и не ^тит только тот, кто ее не изведал, не испы
тал и не уведал. 

И если мы доселе не знаем этого и не умеем этого, 
то вот наше очередное и величайшее задание: познать, 
чтобы передать, и уметь, чтобы научить; чтобы показать 
это и рассказать об этом и нашим детям, и другим на
родам, среди которых мы влачим неволю нашего рас
сеяния. 
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Не пытайтесь свести Родину к телесному <и вещест
венному^ к земле и природе... Посмотрите: силою судеб 
мы оторваны от всего этого; а она незримо присутствует 
в нас. Она не покинула нас, и мы не оторвались от нее; 
а внешняя разлука состоялась уже давно. 

Ищите лучше русскость русского духа прежде всего в 
душевном укладе человека и еще в тех содержаниях, кото
рые были созданы этим душевным укладом; а потом 
уже — в той природе, которая взлелеяла этот душевный 
уклад, и во всем том телесном и вещественном, что ук
рыло его в себе и явило его через себя. 

Но не останавливайтесь на этом: ищите русскость 
русского в тех душевных состояниях, которые обраща
ют человека к Богу в небесах и ко всему божественному 
на зеше, т. е. в духовности человека. Вот подлинное 
жилище Родины, вот подлинное ее обнаружение, когда 
душа человека, «томимая духовной жаждою»42, отверты
вается от «случайных и напрасных даров»43 земной жиз
ни и, испытывая жизнь без Бога как «мрачную пусты
ню»44, обращается из глубины своей к благодатным 
предметам. 

Пусть скудны и слабы ее силы; пусть не дается ей 
более, чем осязание краешка ризы Божией... Но именно 
в эти минуты свои, в этих состояниях своих она — вся 
жизнь, вся трепещет сверху донизу: в ней оживают ее 
главные дары; в ней напрягаются ее главные си/ш, и она 
переживает час своего духовного плодоношения. 

В эти минуты — знает человек это или не знает, хо
чет он этого или не хочет (и иногда, может быть, лучше, 
если не знает, если не старается и не умничает) — в эти 
миг и часы в бессознательной глубине его души, томив
шейся и рвавшейся, и вот, подобно ангелу, воспевшей 
песнь своего полета, пробуждаются исконные, <родо-
вые,> народные силы души и содержание духа. И тогда 
человек любит именно так, как любит его народ в свое
образии своем; тогда он молится его молитвою; тоскует и 
поет так, как тоскует и поет его народ; «народно» творит, 
национально веселится и пляшет; чудесно вдохновлен
ный, являет и осуществляет свою Родину. 
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Душа не священна сама по себе; она священна духом 
и своею одухотворенностью. 

И быт не свят сам по себе; он освящается бытием — 
личным и народным. 

Но то, что освящено духом и бытием, то становится 
его сосудом или его ризою. И то, во что излился дух — 
и человек, и картина, и напев, и храм, и крепостная 
стена, — становится священным и дорогим, как открыв
шийся мне и нам, нашему народу и нашей стране лик 
самого Божества. 

И вот, Родина есть выстраданные нами и открывши
еся нам лики Божии\ в молитвах, иконах и храмах; в 
песнях, поэмах и трагедиях; в созданиях искусства и в 
подвигах наших святых и героев. И еще: Родина — это 
тот национальный строй и уклад души, который выстра-
дался и выносился нашим народом в его бытии и в его 
быту и который незаметно, но неизменно владеет и 
моею душою, ее дыханием, и вздохом, и стоном, и же
стом, и языком, и пляскою. И еще: Родина — это те 
люди, те вдохновленные боговидцы и осененные пророки, 
которые, пребывая в этом духе, осуществляя и закрепляя 
его, увидели и создали для нас узренные ими лики Бо
жий. 

Родина есть нечто от духа и для духа. И тот, кто не 
живет духом, тот не будет иметь Родины; и она останет
ся для него темною загадкою и странною ненужностью. 
На безродность обречен тот, у кого душа закрыта для 
Божественного, глуха и слепа для него. И если религия 
прежде всего призвана раскрыть души для Божественно
го, то интернационализм безродных душ коренится преж
де всего в религиозном кризисе нашего времени. 

Но именно поэтому творцы духа суть живые очаги 
Родины. Назови мне, кто те пророки, гении и герои, пе
ред которыми ты в любви преклоняешься, и я скажу 
тебе, какого ты духа и где твоя Родина... Ибо ты любишь 
их и преклоняешься перед ними потому, что они облег
чили тебе бремя твоей жизни, показали тебе путь к ус
троению твоей души, дали тебе утешение, дали тебе ра
дость быть сильным; через них ты утвердил себя, свою 
личность, свой дух и свой характер; и поэтому — знаешь 
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ты о том или не знаешь, — они твои пастыри, учители 
и вожди, создавшие твою Родину и указавшие ее тебе. 

Свершив свое жизненное дело и покидая землю, ге
ний оставляет нам в назидание и облегчение - ризу сво
его душевного уклада, своего духовного акта. И народы 
искони понимали это, связывая свое бытие и свое наци
ональное и государственное самоутверждение с культом 
своих великих предков, героев и святых. 

Дело пророка и гения состоит в том, что он, пребы
вая во внешней и внутренней стихии своего народа, 
приемля все его бремена и слабости, его страдания и 
беды, ставит себя и в своем лице свой народ перед лицо 
Божие и выговаривает от всего своего народа символ на
ционального Боговосприятия. Этим он указует своему на
роду верный путь к духу и духовности; и сам остается 
тем духовным очагом, около которого размножается сре
ди целых поколений огонь духовного горения, размно
жается, не умаляясь, не убывая; и сам остается тем ду
ховным алтарем, вокруг которого собираются и из века 
в век будут собираться сыны его Родины, утверждая в 
нем и через него, через его творчество и через его со
здания — свое единство с ним и свое единение с Родиной. 

Вот почему правы мудрецы, утверждавшие, что народ 
и его герои — суть одно<!> 

Да, пророки и гении зиждут Родину... 
И тот, кто ищет путей к России, тот пусть идет к ее 

гениям и пророкам. Ибо они подняли на свои плечи 
наши бремена и наши слабости, наши страдания и беды; 
и приняли дары нашей природы и нашего духа; и, по
ставив нас во всей этой данности перед лицо Божие, 
открыли наши очи, и отверзли наш слух, и дали нам 
мощный язык, и закалили наши сердца, и выговорили 
за нас и от нас символ нашего национального Боговос
приятия. Они показали нам и то, чем мы призваны быть; 
и то, к чему мы способны, и то, как нам восходить на эту 
высокую и трудную гору. Это наши живые алтари, наши 
очаги, наши ангелы-хранители. 

Не к ним ли, не к ним ли идти в минуту горя, в час 
крушения, в тот час, когда нам покажется, что наша 
жизнь «осуждена на казнь тайною судьбою»45? 
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Не к ним ли вести наших детей, чтобы они дали им 
в порядке чистой духовности то, от чего тайная судьба 
отторгла их по пространству и по быту? 

Да, конечно, к ним<!> 
Тот, кто нашел свою Родину, тот знает ее гениев и 

пророков и испытывает их, как своих учителей, вождей 
и ангелов-хранителей. И тот, кто ищет путей к своей 
Родине для того, чтобы открыть их детям, пусть ведет их 
к гениям, пророкам и вождям своей Родины. 

И не естественно ли, не верно ли поступили мы, что 
связали День Русской Культуры, справляемый нами на 
чужбине, с именем нашего великого и чудесного Пуш
кина? 

Единственный по глубине и ширине, и силе, по 
царственной свободе духа и по завершенной необходи
мости формы, Пушкин, этот «таинственный певец»46, 
дан нам был для того, чтобы создать солнечный центр 
нашей истории, чтобы сосредоточить в себе все необъ
ятное богатство русского духа и всю его вселенскую 
ширину и вернуть все это в глаголах бессмертной кра
соты... 

Он дан был нам как залог, как обетование, как бла
годатное удостоверение того, что и на нашу ширь, и на 
нашу страсть, и на наш беспредельный размах — есть, и 
может быть, и будет найдена и создана такая совершен
ная, такая завершенная форма, о которой мечтали и 
всегда будут мечтать для себя все <другие> народы... 

Его дух, как некий грандиозный водоем, собрал в се
бе все живые струи, все подпочвенные воды русской ис
тории и русского духа. И пока стоит Россия, до тех пор 
к целебным водам этой вдохновенно возмущенной купе
ли будут собираться все ее народы: 

и гордый внук славян, 
и финн, и ныне дикий 
тунгус, и друг степей калмык47... 
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— все с одной жаждою, все с одной надеждою: упить
ся божественной гармонией, в которой восславлен Гос
подь из глуби и шири нашего безмерного простора, на
ших непокорных страстей... 

Здесь все наше бремя, и все страдания и трудности 
нашего прошлого, и все страсти наши — все принято, 
все умудрено, все очищено, все просветлено и прощено 
в глаголах законченной солнечной мудрости. Все смут
ное стало очевидным; все страдания преобразились в ра
дость бытия. Оформились, не умаляясь, наши просторы; 
и дивными цветами зацвели горизонты нашего духа. Все 
нашло себе легкие законы неощутимо легкой меры. И 
самое безумие явилось нам в образе вдохновенного про
зрения и вещания. Взоры русской души обратились не 
к больным и бесплодным запутанностям, чреватым со
блазнами и гибелью, а в кристальные глубины солнеч
ных пространств. И дивное глубокомыслие и глубоко-
чувствие сочеталось с радостью поющей и играющей 
формы... 

Впервые раздался и был пропет Богу и миру от лица 
России гимн приятия и утверждения; гимн радости 
сквозь все страдания; гимн очевидности сквозь все пу
гающие мороки земли... 

Впервые от лица России и к России была сказана эта 
чистая и могучая осанна** — осанна глубокого, русским 
Православием вскормленного мироприятия и Бого-бла-
гословения; осанна пророка и поэта, мудреца и ребенка, 
о которой мечтали Гераклит, Шиллер и Достоевский49... 

И если какой-нибудь народ, одаренный и великий, 
измученный в непомерных напряжениях и страданиях 
своей истории, имел нужду и право на этот пророческий 
гимн, на эту радостную осанну, то это был наш народ, 
это были мы, русские,.. 

И могло ли это не состояться, что этот радостный и 
чудный утешитель, этот совершитель нашего духовного 
акта, этот основоположник русского национального ха
рактера, этот завершитель нашего национального естест
ва стал солнечным центром нашей истории! 

Пушкин, наш шестикрылый серафим, отверзший на
ши зеницы и давший нам внять горнее и подводное ес
тество мира, вложивший нам в уста «жало мудрыя 
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змеи»50 и завещавший нам превратить наше трепетное и 
неуравновешенное сердце в огненный угль, он дал нам 
залог и явь нашего национального величия, он раскрыл 
нам блаженство и власть и спасительность завершенной 
формы... И он же дал нам еще один великий и послед
ний дар: он дал нам возможность, и основание, и право 
благословлять нашу Родину всегда и во всем, любить ее, 
гордиться ею и прозревать ее великое будущее — неру
шимо верить в нее и в ее грядущий расцвет, что бы ни 
принесла нам ее история, какие бы еще лишения и стра 
дания ни выпали на долю русских поколений... 

И в годы разложения и стыда, унижения и смуты, 
воочию созерцая «бессмысленный и беспощадный рус
ский бунт»51, сколько раз там, в глубине России, в опас
ностях и тюрьмах, сколько раз спрашивали мы себя: 
«неужто конец? неужто мы погибли? неужто кончено с 
нашей замученной, с нашей изумительной Россией?..» 

И каждый раз два луча утешали и укрепляли душу в 
ее утомлении и сомнении: религиозная чистота и муд
рость русского православия и пророческая богоозаренность 
нашего дивного Пушкина... 

Скажем же всем народам, у очага которых мы сидим 
как временные сгранники: «Хотите видеть и испытать 
Россию — тогда идите к ее пророкам и гениям; и нау
читесь внимать им на их языке<!> Не думайте судить о 
России, не озарив свою душу подлинным звуком речен-
ных Пушкиным глаголов<!> Научитесь петь и молиться 
с ним<!> Научитесь радоваться и принимать мир из 
цельности и глубины его осанны<!> Научитесь отводить 
ему его место в мировом пантеоне гениев; и поймите, 
что он был тем, чем хотели быть многие и многие из 
ваших гениев<!..>» 

А детей наших поведем и приведем к нашим алтарям, 
к нашим пророкам и нашим гениям. А из гениев — 
прежде всего и навсегда — к Пушкину... 

Ибо здесь они найдут солнечное средоточие нашей 
истории<!> 

Здесь они найдут свою Родину<!> 
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ПРОРОЧЕСКОЕ ПРИЗВАНИЕ ПУШКИНА* 

ι 
Движимые глубокою потребностью духа, чувствами 

благодарности, верности и славы, собираются ныне рус
ские люди — люди русского сердца и русского языка, 
где бы они ни обретались, — в эти дни вековой смертной 
годовщины их великого поэта у его духовного алтаря, что
бы высказать самим себе и перед всем человечеством его 
словами и в его образах свой национальный символ веры. И 
прежде всего — чтобы возблагодарить Господа, даровавше
го им этого поэта и мудреца, за милость, за радость, за 
непреходящее светлое откровение о русском духовном ес
тестве и за великое обетование русского будущего. 

Не для того сходимся мы, чтобы «вспомнить» или 
«помянуть» Пушкина так, как если бы бывали времена 
забвения и утраты... Но для того, чтобы засвидетельст
вовать и себе, и ему, чей светлый дух незримо присут
ствует здесь своим сиянием, что все, что он создал пре
красного, вошло в самую сущность русской души и жи
вет в каждом из нас; что мы неотрывны от него так, как 
он неотрывен от России; что мы проверяем себя его ви
дением и его суждениями; что мы по нему учимся видеть 
Россию, постигать ее сущность и ее судьбы; что мы бы
ваем счастливы, когда можем подумать его мыслями и 
выразить свои чувства его словами; что его творения 
стали лучшей школой русского художества и русского 
духа; что вещие слова, прозвучавшие 50 лет тому назад: 
«Пушкин — наше все»\ верны и ныне и не угаснут в 
круговращении времен и событий... 

Сто лет прошло с тех пор, как 
...свинец смертельный 
Поэту сердце растерзал... 

(Тютчев) ; 

Торжественная речь, произнесенная в Риге 27 января — 9 фев
раля 1937 г. 
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сто лет Россия жила, боролась, творила и страдала без не
го, но после него, им постигнутая, им воспетая, им озарен
ная и окрыленная. И чем дальше мы отходим от него, тем 
величавее, тем таинственнее, тем чудеснее рисуется перед 
нами его образ, его творческое обличие, подобно вели
кой горе, не умаляющейся, но возносящейся к небу по 
мере удаления от нее... И хочется сказать ему его же 
словами о Казбеке: 

Высоко над семьею гор, 
Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными лучами... 

В этом обнаруживается таинственная власть духа: все 
дальше мы отходим от него во времени и все ближе, все 
существеннее, все понятнее, все чище мы видим его дух. 
Отпадают все временные, условные, чисто человеческие 
мерила; все меньше смущает нас то, что мешало неко
торым современникам его видеть его пророческое призва
ние, постигать священную силу его вдохновения, верить, 
что это вдохновение исходило от Бога. И все те священ
ные слова, которые произносил сам Пушкин, говоря о 
поэзии вообще и о своей поэзии в частности, мы уже не 
переживаем как выражения условные, «аллегорические», 
как поэтические олицетворения или преувеличения. 
Пусть иные из этих слов звучат языческим происхожде
нием: «Аполлон», «муза»; или поэтическим иносказани
ем: «алтарь», «жрецы», «жертва»... Мы уже знаем и ве
рим, что на этом алтаре действительно горел «священ
ный огонь»4; что этот небом избранный певец»5 действи
тельно был рожден для вдохновенья, для звуков сладких 
и молитв; что к этому пророку действительно «воззвал 
Божий глас»6; и что его «чуткого слуха» действительно 
«касался божественный глагол»7 — не в смысле поэтиче
ских преувеличений или языческих аллегорий, а в поряд
ке истинного откровения, нашего, нашею верою веруемого 
и зримого Господа... 

Прошло сто лет с тех пор, как человеческие страсти 
в человеческих муках увели его из жизни, — и мы нау
чились верно и твердо воспринимать его вдохновенность 
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как боговдохновенность. Мы с трепетным сердцем слы
шим, как Тютчев говорит ему в день смерти: 

Ты был богов орган живой...8 

и понимаем это так: «Ты был живым органом Господа, 
Творца всяческих»...9 Мы вместе с Гоголем утверждаем, 
что он «видел всякий высокий предмет в его законном 
соприкосновении с верховным источником лиризма — 
Богом»10; что он заботился только о том, чтобы сказать 
людям: «Смотрите, как прекрасно Божие творение»...11; 
что он владел, как, может быть, никто, «теми густыми и 
крепкими струнами славянской природы, от которых 
проходит тайный ужас и содрогание по всему составу 
человека»12, ибо лиризм этих струн возносится именно к 
Богу; что он, как, может быть, никто, обладал способ
ностью исторгать «изо всего» ту огненную «искру, кото
рая присутствует во всяком творении Бога»...13 

Мы вместе с Языковым признаем поэзию Пушкина 
истинным «священно-действием»14. Мы вместе с князем 
Вяземским готовы сказать ему: 

...Жрец духовный, 
Дум и творчества залог -
Пламень чистый и верховный -
Ты в душе своей сберег. 

Все ясней, все безмятежней 
Разливался свет в тебе... 

Вместе с Баратынским мы именуем его «наставни
ком» и «пророком»16. И вместе с Достоевским мы счи
таем его «великим и непонятым еще предвозвестите
лем»17. 

И мы не только не придаем значения пересудам не
которых современников ею о нем, о его страстных про
явлениях, о его кипении и порывах; но еще с любовью 
собираем и бережно храним пылинки того праха, кото
рый вился солнечным столбом за вихрем Пушкинского 
гения. Нам все здесь мило, и дорого, и символически 
поучительно. Ибо мы хорошо знаем, что всякое движе
ние на земле поднимает «пыль»; что ничто великое на 
земле невозможно вне страстих%\ что свят и совершенен 
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только один Господь; и что одна из величайших радо
стей в жизни состоит в том, чтобы найти отпечаток ге
ния в земном прахе и чтобы увидеть, узнать в пламени 
человеческой страсти очищающий ее огонь божествен
ного вдохновения. 

Мы говорим не о церковной «святости» нашего вели
кого поэта, а о его пророческой силе и о божественной 
окрыленности его творчества. 

И пусть педанты целомудрия и воздержности, кото
рых всегда оказывается достаточно, помнят слова Спа
сителя о той «безгрешности», которая необходима для 
осуждающего камнеметания19. И еще пусть знают они, 
что сам поэт, столь строго, столь нещадно судивший са
мого себя: 

И меж детей ничтожных мира 
Быть может, всех ничтожней он...20 

столь глубоко познавший 

Змеи сердечной угрызенья...21 

столь подлинно описавший таинство одинокого покая
ния перед лицом Божиим: 

И с отвращением читая жизнь мою, 
Я трепещу, и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 
Но строк печальных не смываю...22 

предвидел и «суд глупца, и смех толпы холодной»23, и 
осужденья лицемеров и ханжей, когда писал в 1825 по 
поводу утраты записок Байрона: «Толпа жадно читает 
исповеди, записки и т. д., потому что в подлости своей 
радуется унижению высокого, слабостям могучего. При 
открытии всякой мерзости она в восхищении. Он мал, 
как мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал, 
и мерзок не так, как вы, иначе...»24 

Да, иначе! Иначе потому, что великий человек знает 
те часы парения и полета, когда душа его трепещет, как 
«пробудившийся орел»25; когда он бежит -— и 
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...дикий и суровый, 
И звуков и смятенья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы...26 

Он знает хорошо те священные часы, когда «шести
крылый серафим»27 отверзает ему зрение и слух, так, 
чтобы он внял и 

неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье28; 

когда обновляется его язык к мудрости, а сердце к ог
ненному пыланию, и дается ему, «исполненному волею 
Божиею», 

Глаголом жечь сердца людей29. 

Отсюда его пророческая сила, отсюда божественная 
окрыленность его творчества... Ибо страсти его знают не 
только лично-грешное кипение, но пламя божественной 
купины; а душа его знает не только «хладный сон», но и 
трепетное пробуждение, и то таинственное бодрствование 
и трезвение при созерцании сокровенной от других сущ
ности вещей, которое дается только Духом Божиим духу 
человеческому... 

Вот почему мы, русские люди, уже научились и дол
жны научиться до конца и навсегда подходить к Пуш
кину, не от деталей его эмпирической жизни и не от 
анекдотов о нем, но от главного и священного в его лич
ности, от вечного в его творчестве, от его купины неопа
лимой, от его пророческой очевидности, от тех божествен
ных искр, которые посылали ему навстречу все вещи и 
все события, от того глубинного пения, котррым все на 
свете отвечало его зову и слуху; словом, от того духовного 
акта, которым русский Пушкин созерцал и творил Рос
сию, и от тех духовных содержаний, которые он усмотрел 
в русской жизни, в русской истории и в русской душе 
и которыми он утвердил наше национальное бытие. Мы 
должны изучать и любить нашего дивного поэта, исходя 
от его призвания, от его служения, от его идеи. И тогда 
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только мы сумеем любовно постигнуть и его жизненный 
путь во всех его порывах, блужданиях и вихрях, ибо мы 
убедимся, что храм, только что покинутый Божеством, 
остается храмом, в который Божество возвратится в сле
дующий и во многие следующие часы, и что о жилище 
Божием позволительно говорить только с благоговейной 
любовью... 

2 

И вот, первое, что мы должны сказать и утвердить о 
нем, это его русскость, его неотделимость от России, его 
насыщенность Россией. 

Пушкин был живым средоточием русского духа, его 
истории, его путей, его проблем, его здоровых сил и его 
больных узлов. Это надо понимать — и исторически, и 
метафизически. 

Но высказывая это, я не только не имею в виду под
твердить воззрение, высказанное Достоевским в его из
вестной речи30, а хотел бы по существу не принять его, 
отмежеваться от него. 

Достоевский*, признавая за Пушкиным способность к 
изумительной «всемирной отзывчивости», к «перевопло
щению в чужую национальность», к «перевоплощению, 
почти совершенному, в дух чужих народов», усматривал 
самую сущность и призвание русского народа в этой 
«всечеловечности»... «Что такое сила духа русской народ
ности, — восклицал он, — как не стремление ее в ко
нечных целях своих ко всемирное™ и ко всечеловечно
сти?» «Русская душа» есть «всеединящая», «всепримиря
ющая» душа. Она «наиболее способна вместить в себе 
идею всечеловеческого единения». «Назначение русского 
человека есть, бесспорно, всеевропейское и всемирное». 
«Стать настоящим русским, может быть, и значит только 
(в конце концов...) стать братом всех людей, всечелове-
ком...» «Для настоящего русского Европа и удел всего 
великого арийского племени так же дороги, как и сама 
Россия, как и удел своей родной земли, потому что наш 
удел и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а 

См. «Дневник писателя» за 1880 год. 
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силою братства». Итак: «стать настоящим русским» — 
значит «стремиться внести примирение в европейские 
противоречия уже окончательно, указать исход европей
ской тоске в своей русской душе, всечеловечной и все-
соединяющей, вместить в нее с братскою любовью всех 
наших братьев, а в конце концов, может быть, и изречь 
окончательно слово великой, общей гармонии, братско
го окончательного согласия всех племен по Христову 
евангельскому закону»31. 

Согласно этому, и русскость Пушкина сводилась у 
Достоевского к этой всемирной отзывчивости, перевоп
лощаемости в иностранное, ко всечеловечности, всепри-
мирению и всесоединению; да, может быть, еще к вы
делению «положительных» человеческих образов из сре
ды русского народа. 

Однако на самом деле — русскость Пушкина не оп
ределяется этим и не исчерпывается. 

Всемирная отзывчивость и способность к художест
венному отождествлению действительно присуща Пуш
кину как гениальному поэту, и притом русскому поэту, 
в высокой, в величайшей степени. Но эта отзывчивость 
гораздо шире, чем состав «других народов»: она связывает 
поэта со вселенной. И с миром ангелов, и с миром де
монов, — то «искушающих Провидение» «неистощимой 
клеветою», то кружащихся в «мутной месяца игре» 
«средь неведомых равнин», то впервые смутно познаю
щих «жар невольного умиленья» при виде поникшего 
ангела, сияющего «у врат Эдема». Эта сила художествен
ного отождествления связывает поэта, далее, со всей 
природою: и с ночными звездами, и с выпавшим снегом, 
и с морем, и с обвалом, и с душою встревоженного коня, 
и с лесным зверем, и с гремящим громом, и с анчаром 
пустыни; словом, со всем внешним миром. И, конечно, 
прежде всего и больше всего — со всеми положительными, 
творчески созданными и накопленными сокровищами духа 
своего собственного народа. 

Ибо «мир» не есть только человеческий мир других на
родов. Он есть и сверхчеловеческий мир божественных и 
адских обстояний, и еще не человеческий мир природных 
тайн, и человеческий мир родного народа. Все эти вели
кие источники духовного опыта даются каждому народу 
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исконно, непосредственно и неограниченно; а другим 
народам даются лишь скудно, условно, опосредствован
но, издали. Познать их нелегко. Повторять их не надо, 
невозможно, нелепо. Заимствовать у них можно только 
в крайности и с великой осторожностью... И что за пла
чевная участь была бы у того народа, главное призвание 
которого состояло бы не в самостоятельном созерцании и 
самобытном творчестве, а в вечном перевоплощении в 
чужую национальность, в целении чужой тоски, в при
мирении чужих противоречий, в созидании чужого еди
нения!? Какая судьба постигнет русский народ, если ему 
Европа и «арийское племя» в самом деле будут столь же 
дороги, как и сама Россия, как и удел своей родной зем
ли!?. 

Тот, кто хочет быть «братом» других народов, должен 
сам сначала стать и быть — творчески, самобытно, са
мостоятельно: созерцать Бога и дела Его, растить свой 
дух, крепить и воспитывать инстинкт своего националь
ного самосохранения, по-своему трудиться, строить, вла
ствовать, петь и молиться. Настоящий русский есть 
прежде всего русский и лишь в меру своей содержатель
ной, качественной, субстанциальной русскости он может 
оказаться и «сверхнационально», и «братски» настроен
ным «всечеловеком». И это относится не только к рус
скому народу, но и ко всем другим: национально безликий 
«всечеловек» и «всена'род» не может ничего сказать другим 
людям и народам. Да и никто из наших великих — ни 
Ломоносов, ни Державин, ни Пушкин, ни сам Достоев
ский — практически никогда не жили иностранными, 
инородными отображениями, тенями чужих созданий, 
никогда сами не ходили и нас не водили побираться под 
европейскими окнами, выпрашивая себе на духовную 
бедность крохи со стола богатых... 

Не будем же наивны и скажем себе зорко и опреде-
лительно: заимствование и подражание есть дело не «ге
ниального перевоплощения», а беспочвенности и бесси
лия. И подобно тому, как Шекспир в «Юлии Цезаре» 
остается гениальным англичанином; а Гете в «Ифиге-
нии» говорит как гениальный германец; и Дон-Жуан 
Байрона никогда не был испанцем, — так и у гениаль
ного Пушкина: и Скупой Рыцарь, и Анджело, и Салье-
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ри, и Жуан, и все по имени чужестранное или по обли-
чию «напоминающее» Европу, есть русское, националь
ное, гениально-творческое видение, узренное в просто
рах общечеловеческой тематики. Ибо гений творит из 
глубины национального духовного опыта, творит, а не 
заимствует и не подражает. За иноземными именами, 
костюмами и всяческими «сходствами» парит, цветет, 
страдает и ликует национальный дух народа. И если он, 
гениальный поэт, перевоплощается во что-нибудь, то не 
в дух других народов, а лишь в художественные предме
ты, быть может, до него узренные и по-своему вопло
щенные другими народами, но общие всем векам и до
ступные всем народам. 

3 

Вот почему, утверждая русскость Пушкина, я имею в 
виду не гениальную обращенность его к другим народам, 
а самостоятельное, самобытное, положительное творчест
во его, которое было русским и национальным. 

Пушкин есть чудеснейшее, целостное и победное цвете
ние русскости. Это первое, что должно быть утверждено 
навсегда. 

Рожденный в переходную эпоху, через 37 лет после 
государственного освобождения дворянства, ушедший из 
жизни за 24 года до социально-экономического и право
вого освобождения крестьянства, Пушкин возглавляет 
собою творческое цветение русского культурного обще
ства, еще не протрезвившегося от дворянского бунтарст
ва, но уже подготовляющего свои силы к отмене крепо
стного права и к созданию единой России. 

Пушкин стоит на великом переломе, на гребне исто
рического перевала. Россия заканчивает собирание своих 
территориальных и многонациональных сил, но еще не 
расцвела духовно: еще не освободила себя социально и 
хозяйственно, еще не развернула целиком своего куль
турно-творческого акта, еще не раскрыла красоты и мо
щи своего языка, еще не увидела ни своего националь
ного лика, ни своего безгранично свободного духовного 
горизонта. Русская интеллигенция еще не родилась на 
свет, а уже литературно западничает и учится у францу
зов революционным заговорам. Русское дворянство еще 
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не успело приступить к своей самостоятельной, культур
но-государственной миссии; оно еще не имеет ни зрелой 
идеи, ни опыта, а от XVIII века оно уже унаследовало 
преступную привычку терроризировать своих государей 
дворцовыми переворотами. Оно еще не образовало сво
его разума, а уже начинает утрачивать свою веру и с ра
достью готово брать «уроки чистого афеизма»32 у домо
рощенных или заезжих вольтерианцев. Оно еще не 
опомнилось от Пугачева, а уже начинает забывать впе
чатления от этого кровавого погрома, этого недавнего 
отголоска исторической татарщины. Оно еще не срос
лось в великое национальное единство с простонарод
ным крестьянским океаном; оно еще не научилось 
чтить в простолюдине русский дух и русскую мудрость и 
воспитывать в нем русский национальный инстинкт; оно 
еще крепко в своем крепостническом укладе, а уже на
чинает в лице декабристов носиться с идеей безземель
ного освобождения крестьян, не помышляя о том, что 
крестьянин без земли станет беспочвенным наемником, 
порабощенным и вечно бунтующим пролетарием. Рус
ское либерально-революционное дворянство того време
ни принимало себя за «соль земли» и потому мечтало об 
ограничении прав монарха, неограниченные права кото
рого тогда как раз сосредоточивались, подготовляясь к 
сверхсословным и сверхклассовым реформам; дворянст
во не видело, что великие народолюбивые преобразова
ния, назревшие в России, могли быть осуществлены 
только полновластным главой государства и верной, 
культурной интеллигенцией; оно не понимало, что Рос
сии необходимо мудрое, государственное строительство 
и подготовка к нему, а не сеяние революционного ветра, 
не разложение основ национального бытия; оно не разу
мело, что воспитание народа требует доверчивого изучения 
его духовных сил, а не сословных заговоров против госу
даря... 

Россия стояла на великом историческом распутий, 
загроможденная нерешенными задачами и ни к чему 
внутренно не готовая, когда ей был послан прозорливый 
и свершающий гений Пушкина — пророка и мыслителя, 
поэта и национального воспитателя, историка и государ
ственного мужа. Пушкину даны были духовные силы в 
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исторически единственном сочетании. Он был тем, чем 
хотели быть многие из гениальных людей Запада. Ему 
был дан поэтический дар восхитительной, кипучей, им
провизаторской легкости; классическое чувство меры и 
неошибающийся художественный вкус; сила острого, бы
строго, ясного, прозорливого, глубокого ума и справед
ливого суждения, о котором Гоголь как-то выразился: 
«Если сам Пушкин думал так, то уже верно, это сущая 
истина*33... Пушкин отличался изумительной прямотой, 
благородной простотой, чудесной искренностью, непов
торимым сочетанием доброты и рыцарственной мужест
венности. Он глубоко чувствовал свой народ, его душу, 
его историю, его миф, его государственный инстинкт. И 
при всем том он обладал той вдохновенной свободой души, 
которая умеет искать новые пути, не считаясь с запре
тами и препонами, которая иногда превращала его по 
внешней видимости в «беззаконную комету в кругу рас
численном светил»34, но которая по существу подобала 
его гению и была необходима его пророческому призва
нию. 

А призвание его состояло в том, чтобы принять душу 
русского человека во всей ее глубине, во всем ее объеме и 
оформить, прекрасно оформить ее, а вместе с нею — Рос
сию. Таково было великое задание Пушкина: принять 
русскую душу во всех ее исторически и национально 
сложившихся трудностях, узлах и страстях; и найти, вы
носить, выстрадать, осуществить и показать всей России 
достойный ее творческий путь, преодолевающий эти труд
ности, развязывающий эти узлы, вдохновенно облагоражи
вающий и оформляющий эти страсти. 

Древняя философия называла мир в его великом объ
еме — «макрокосмом», а мир, представленный в малой 
ячейке, — «микрокосмом». И вот, русский макрокосм 
должен был найти себе в лице Пушкина нехий целост
ный и гениальный микрокосм, которому надлежало 
включить в себя все величие, все силы и богатства рус
ской души, ее дары и ее таланты и в то же время — все 
ее соблазны и опасности, всю необузданность ее темпе
рамента, все исторически возникшие недостатки и за
блуждения; и все это — пережечь, перекалить, перепла
вить в огне гениального вдохновения: из душевного ха-
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оса создать душевный космос и показать русскому чело
веку, к чему он призван, что он может, что в нем зало
жено, чего он бессознательно ищет, какие глубины 
дремлют в нем, какие высоты зовут его, какою духовною 
мудростью и художественною красотою он повинен себе 
и другим народам и прежде всего, конечно, — своему 
всеблагому Творцу и Создателю. 

Пушкину была дана русская страсть, чтобы он пока
зал, сколь чиста, победна и значительна она может быть 
и бывает, когда она предается боговдохновенным путям. 
Пушкину был дан русский ум, чтобы он показал, к какой 
безошибочной предметности, к какой сверкающей оче
видности он бывает способен, когда он несом сосредо
точенным созерцанием, благородною волею и всевнем-
лющей, всеотверстой, духовно свободной душой... 

Но в то же время Пушкин должен был быть и сыном 
своего века, и сыном своего поколения. Он должен был 
принять в себя все отрицательные черты, струи и тяго
тения своей эпохи, все опасности и соблазны русского 
интеллигентского миросозерцания — не для того, чтобы 
утвердить и оправдать их, а для того, чтобы одолеть их 
и показать русской интеллигенции, как их можно и дол
жно побеждать. 

В то время Европа переживала эпоху утверждающего
ся религиозного сомнения и отрицания, эпоху философ
ски оформляющегося безбожия и пессимизма, поэтиче
ски распускающегося богоборчества и кощунственного 
эротизма. Французские энциклопедисты и Вольтер, Бай
рон и Парни привлекали умы русской интеллигенции. 
Потомственно и преемственно начинает с них и Пуш
кин, с тем, чтобы преодолеть их дух. Опустошительное 
действие этого духа описано им в его ранней элегии 
«Безверие» (1817) и позднее, со скорбной иронией, в 
стихотворении «Демон» (1823). Творческое бесплодие 
этого духа было разоблачено и приговорено в «Евгении 
Онегине» (1822 — 1831). Из восьми глав этого «романа 
в стихах» не было закончено и четыре, когда в апреле 
1825 года, в годовщину смерти Байрона, Пушкин, еще 
не уверовав всей душой, как это было в последние годы 
его жизни, заказывает обедню «за упокой раба Божия 
боярина Георгия»35, т. е. Байрона, и вынутую просвиру 
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пересылает своему брату Льву Сергеевичу — поступок 
столь же религиозный, сколь и жизненно-символиче
ский. В 1827 году он записывает о Байроне формулы 
безошибочной меткости, духовного и художественного 
преодоления. А еще через несколько лет он пригвождает 
мимоходом и энциклопедистов, и Вольтера прозорливым 
и точным словом: 

...циник поседелый, 
Умов и моды вождь пронырливый и смелый... 

(«К вельможе», 1830) 

Впоследствии близкие друзья его, Плетнев и князь 
Вяземский, отмечали его высокорелигиозное настрое
ние: «В последние годы жизни своей, — пишет Вязем
ский, — он имел сильное религиозное чувство: читал и 
любил читать Евангелие, был проникнут красотою мно
гих молитв, знал их наизусть и часто твердил их...» 

В то время Европа переживала великое потрясение 
французской революции, заразившей души других наро
дов, но не изжившейся у них в кровавых бурях. Русская 
интеллигенция вослед за Западом бредила свободой, ра
венством и революцией. За убиением французского ко
роля последовало цареубийство в России. Восстание ка
залось чем-то спасительным и доблестным. 

Пушкин приобщается к этому недугу, чтобы одолеть 
его. Достаточно вспомнить его ранние создания «Воль
ность» (1819), «В. Л. Давыдову» (1821), «Кинжал» (1821) 
и другие. Но и тогда уже он постиг своим благородным 
сердцем и выговорил, что цареубийство есть дело «веро
ломное», «преступное» и «бесславное»; что рабство дол
жно пасть именно «по манию царя» («Деревня», 1819); 
что верный исход не в беззаконии, а в том, чтобы «сво
бодною душой закон боготворить» (там же). Прошло 
шесть лет, и в судьбе Андре Шенье Пушкин силою сво
его ясновидящего воображенья постиг природу револю
ции, ее отвратительное лицо и ее закономерный ход, и 
выговорил все это с суровой ясностью, как вечный при
говор («Андре Шенье», 1825). И когда с 1829 года нача
лось его сближение с императором Николаем Павлови
чем, оценившим и его гениальный поэтический дар, и 
его изумительный ум, и его благородную, храбрую пря-
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моту, когда две рыцарственные натуры узнали друг друга 
и поверили друг другу, то это было со стороны Пушкина 
не «изменой» прошлому, а вдохновенным шагом зрелого 
и мудрого мыслителя. В эти часы их первого свидания 
в Николаевском дворце Московского Кремля — был 
символически заложен первый камень великих реформ 
императора Александра Второго... И каким безошибоч
ным предвидением звучат эти пушкинские слова, начер
танные поэтом после изучения истории Пугачевского 
бунта: «Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмыс
ленный и беспощадный. Те, которые замышляют у нас 
невозможные перевороты, или молоды и не знают наше
го народа, или уж люди жестокосердые, коим и своя 
шейка копейка, а чужая головушка полушка»...36 

4 

Так совершал Пушкин свой духовно-жизненный 
путь: от разочарованного безверия — к вере и молитве; 
от революционного бунтарства — к свободной лояльно
сти и мудрой государственности; от мечтательного по
клонения свободе — к органическому консерватизму; от 
юношеского многолюбия — к культу семейного очага*. 
История его личного развития раскрывается перед нами 
как постановка и разрешение основных проблем всерос
сийского духовного бытия и русской судьбы. Пушкин 
всю жизнь неутомимо искал и учился. Именно поэтому он 
призван был учить и вести. И то, что он находил, он находил 
не отвлеченным только размышлением, а своим собственным 
бытием. Он сам был и становился тем, чем он «учил» быть. 
Он учил, не уча и не желая учить, а становясь и воплощая. 

То, что его вело, была любовь к России, страстное и 
радостное углубление в русскую стихию, в русское про
шлое, в русскую душу, в русскую простонародную 
жизнь. Созерцая Россию, он ничего не идеализировал и 
не преувеличивал. От сентиментальной фальши поздней
ших народников он был совершенно свободен. Ведь это 
он в своем раннем стихотворении «Деревня» писал: 

* 
Ср.: «Домовому» (1819); «Еще одной высокой, важной песни» 

(1829); «Евгений Онегин», глава 8; «Два чувства» (1831) и др. 
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Везде невежества губительный позор... 
Здесь барство дикое, без чувства, без закона... 
Здесь рабство тощее влачится по браздам... 

Это он поставил эпиграфом ко второй главе «Евгения 
Онегина* горациевский вздох «О, rus!», т. е. «О, деревня!», 
и перевел по-русски «О, Русь!», т. е. приравнял Россию к 
великой деревне. Это он в минуту гнева или пропгеспга против 
своего изгнания восклицал: «Святая Русь мне становится невтер
пеж» (1824)*7; «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до 
ног» (1826)38; «Черт догадал меня родиться в России с душою и 
с талантом» (1836)*. Это он написал (1823): 

Паситесь, мирные народы! 
Вас не пробудит чести клич! 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь, 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич . 

Словом, Пушкин не идеализировал русский строй и 
русский быт. Но, имея русскую душу, он из самой глу
бины ее начал вслушиваться в душу русского народа и 
узнавать ее глубину в себе, а свою глубину в ней. Для 
этого он имел две возможности: непосредственное обще
ние с народом и изучение русской истории. 

Пушкин черпал силу и мудрость, припадая к своей 
земле, приникая ко всем проявлениям русского просто
народного духа и проникая через них к самой субстанции 
его. Сказки, которые он слушал у няни Арины Родио
новны, имели для него тот же смысл, как и пение стихов 
о Лазаре вместе с монастырскими нищими. Он здоро
вался за руку с крепостными и вступал с ними в долгие 
беседы. Он шел в хоровод, слушал песни, записывал их 
и сам плясал вместе с девушками и парнями. Он никог
да не пропускал пасхальной заутрени и всегда звал дру
зей «услышать голос русского народа» (в ответ на хри
стосование священника). Он едет в Нижний, Казань, 
Оренбург, по казачьим станицам и в личных беседах со
бирает воспоминания старожилов о Пугачеве. Всегда и 
всюду он впитывает в себя живую Россию и напитыва
ется ее живою субстанцией. Мало того: он входит в быт 
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русских народов, которых он воспринимает не как ино
родцев в России, а как русские народы. Он перенимает 
их обычаи, вслушивается в их говор. Он художественно 
облекается в них и со всей своей непосредственностью 
переодевается в их одежды. Современники видели его во 
всевозможных костюмах, и притом не в маскарадах, а 
нередко на улицах, на больших дорогах, дома и в гостях 
в русском крестьянском, нищенском-странническом, в ту
рецком, греческом, цыганском, еврейском, сербском, мол
даванском, бухарском, черкесском и даже в самоедском «ер-
гаке». Братски, любовно принял он в себя русскую много
национальную стихию во всем ее разнообразии, и знал это 
сам, и выговорил это как бы в форме «эпитафии»: 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык: 
И гордый BiryK славян, и финн, и ныне дикий 
Тунгус и друг степей калмык...41 

А второй путь его был — изучение русской истории. 
Он принял ее всю, насколько она была тогда доступ

на и известна, и всегда стремился к ее первоисточникам. 
Его суждения о «Слове о полку Игореве» были не только 
самостоятельны, расходясь с суждениями тогдашней 
профессуры (Каченовский), но оказались прозорливыми 
и верными по существу. Зрелость и самобытность его 
воззрений на русскую историю изумляла его друзей и 
современников. Историю Петра Великого и пугачевско
го бунта он первый изучал по архивным первоисточни
кам. Он питал творческие замыслы как историк и хотел 
писать исследование за исследованием. 

Что же он видел в России и ее прошлом?.. Вот его 
подлинные записи. 

«Великий духовный и политический переворот нашей 
планеты есть христианство. В этой священной стихии 
исчез и обновился мир»*. 

«Греческое вероисповедание, отдельное от всех про
чих, дает нам особенный национальный характер. В Рос-

«История русскою народа», сочинение Николая Полевою» 
(1830)42. 
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сии влияние духовенства столь же было благотворно, 
сколько пагубно в землях римско-католических»*. 

«Мы обязаны монахам нашей историею, следственно, 
и просвещением»**. 

«Долго Россия была совершенно отделена от судеб 
Европы. Ее широкие равнины поглотили бесчисленные 
толпы монголов и остановили их разрушительное наше
ствие. Варвары не осмелились оставить у себя в тылу 
порабощенную Русь и возвратились в степи своего Вос
тока. Христианское просвещение было спасено истер
занной и издыхающей Россией, а не Польшей, как еще 
недавно утверждали европейские журналы; но Европа, в 
отношении России, всегда была столь же невежественна, 
как и неблагодарна»***. 

«Россия никогда ничего не имела общего с остальною 
Европою»...; «история ее требует другой мысли, другой 
формулы»...**** 

У нас не было ни «великой эпохи Возрождения», ни 
«рыцарства», ни «крестовых походов». «Нашествие татар 
не было, подобно наводнению мавров, плодотворным: 
татары не принесли нам ни алгебры, ни поэзии» *****. 

«Россия вошла в Европу, как спущенный корабль: 
при стуке топора и при громе пушек. Предпринятые 
Петром войны были благодетельны и плодотворны как 
для России, так и для человечества» ****** 

Петр Великий. «Он слишком огромен для нас бли
зоруких, и мы стоим к нему еще близко — надо ото
двинуться на два века, — но постигаю его чувством: 
чем более его изучаю, тем более изумление и подобо
страстие лишают меня средств мыслить и судить сво
бодно» ··—·· 

«Исторические замечания» (1822)43. 
Там же. 
«О ничтожестве литературы русской» (1834)44. 
«История русскою народа» (1830)45. 
«О ничтожестве...» 46. 
Там же 47. 

В. И. Д а л ь . Воспоминания о Пушкине. См.: В е р е с а е в . 
Пушкин в жизни, III, стр. 11248. 
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Полноправие русских государей «спасло нас от чудо
вищного феодализма, и существование народа не отде
лилось вечною чертою от существования дворян. Если 
бы гордые замыслы Долгоруких и проч. совершились, то 
владельцы душ, сильные своими правами, всеми силами 
затруднили б или даже вовсе уничтожили способы осво
бождения людей крепостного состояния, ограничили б 
число дворян и заградили б для прочих сословий путь к 
достижению должностей и почестей государственных»*. 

«Напрасно почитают русских суеверными»**. 
Напрасно почитают их рабами: «Взгляните на русско

го крестьянина: есть ли и тень рабского уничижения в 
его поступи и речи? О его смелости и смышлености го
ворить нечего. Переимчивость его известна; проворство 
и ловкость удивительны... Никогда не заметите в нем ни 
грубого удивления, ни невежественного презрения к чу
жому... Наш крестьянин опрятен по привычке и по пра
вилу»***. 

«Нынче же политическая наша свобода неразлучна с 
освобождением крестьян»****. 

«Твердое, мирное единодушие может скоро поставить 
нас наряду с просвещенными народами Европы****** 

«Гордиться славою своих предков не только можно, 
но и должно; не уважать оной есть постыдное малоду
шие******* 

«Россия слишком мало известна русским» ******* 
«Как материал словесности язык славяно-русский 

имеет неоспоримое превосходство перед всеми европей
скими: судьба его была чрезвычайно счастлива» 

«Исторические замечания^ 1822)49. 
Там же. 
«Мысли на дороге» (1833 — 1834)50. 
«Исторические замечания*51. 

***** Там же. 
****** «Отрывки» (1827)52. 
****** «О народном воспитании» (1826)53. 

«О предисловии г-на Лемонте к переводу басен И. Λ. Крылова» 
(1825)54. 
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«Клянусь вам моею честью, что я ни за что на свете 
не согласился бы ни переменить родину, ни иметь дру
гую историю, чем история наших предков, какую нам 
послал Бог>*. 

Вот основы национально-исторического созерцания 
Пушкина. Вот его завещание. Вот его приятие и испо
ведание России. Оно взращено любовью к русскому на
роду, верою в его духовные силы, в благородство его 
натуры, в его самобытность и своеобразие, в его рели
гиозную искренность, в сокровенную сталь его характера. 

Но в искушеньях долгой кары, 
Перетерпев судеб удары, 
Окрепла Русь. Так тяжкий млат. 
Дробя стекло, куст булат56. 

И еще: 

Сильна ли Русь? Война, и мор, 
И бунт, и внешних бурь напор. 
Ее, беснуясь, потрясали -
Смотрите ж: все стоит она!57 

Пушкин, как никто до него, видел Россию до глуби
ны. Он видел ее по-русски. А видеть по-русски — зна
чит видеть сердцем. И он сам знал это; потому и напи
сал: «Нет убедительности в поношениях, и нет истины, 
где нет любви»**. Но именно силою любви он и мог раз
решить свое великое задание. 

5 
Это задание состояло в том, чтобы духовно наполнить 

и оформить русскую душевную свободу — и тем оправдать 
ее религиозно и исторически, и тем указать ей ее пути, 
и тем заложить основу ее воспитания, и тем пророчески 
указать русскому народу его жизненную цель. . 

Письмо к П. Я. Чаадаеву от 19 октября 1836 г. 
«Александр Радищеву 1836)58. 
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Вот она, эта цель: жить в глубочайшей цельности и 
искренности — божественными содержаниями — в совер
шенной форме... 

Кто, кроме Пушкина, мог поднять такое задание? 
И чем, если не боговдохновенным вдохновением, возможно 
разрешить его? А Пушкин принял его, разрешил и со
вершил. 

Свобода — вот воздух России, которым она дышит и 
о котором русский человек всюду тоскует, если он ли
шен его. Я разумею не тягу к анархии, не соблазн само-
разнуздания и не политическую свободу. Нет, это есть 
та свобода, которая уже присуща русскому человеку, из
начально данная ему Богом, природой, славянством и 
верою; свобода, которую надо не завоевывать, а достой
но и творчески нести, духовно наполнять, осуществлять, 
освящать, оформлять... Я разумею свободу как способ 
быть и действовать; как уклад души и инстинкта; как 
живой стиль чувства и его проявления — естественного, 
непосредственного, откровенного в личном и искренне
го в великом. Я разумею свободу как ритм дыхания, ре
чи, песни и походки, как размах души и полет духа; как 
живой способ подходить ко всему и вступать со всеми 
вещами и людьми в отношение и общение. 

Русский человек чует ее в себе и в другом; а в ком 
он ее не чует, тем он тяготится. А западные народы до
селе не постигают ее в нас; и доселе, когда замечают ее, 
дают ей неподходящие или даже пренебрежительные на
звания; и осуждают ее и нас за нее, пока не побывают у 
нас в здоровой России*; а побывав, вкусив ее, насладив
шись ею, часто полюбляют на всю жизнь эту русскую 
свободу — и нас за нее... 

Пушкин сам дышал этой свободой, упоенно наслаж
дался ею и постепенно нашел пути к ее верному упот
реблению, к верному, идеальному, классически-совер
шенному наполнению ее и использованию ею. И потому 
он стал русским национальным учителем и пророком. 

Ср. у Пушкина: «Разговор с англичанином». «Я. — Что порази
ло вас более всего в Русском крестьянине? Он. — Его опрятность и 
свобода». Из «Мыслей на дороге» (1833 — 1834)59. 
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Эта внутренняя, жизненно-душевная свобода выра
жается в чертах, свойственных русскому характеру и рус
скому общественному укладу. Таковы эти черты: душевно
го простора, созерцательности, творческой легкости, 
страстной силы, склонности к дерзновению, опьянения 
мечтою, щедрости и расточительности, и наконец, это 
искусство прожигать быт смехом и побеждать страдание 
юмором. 

Эти национально-русские черты таят в себе великие 
возможности и немалые опасности. В них расцвел та
лант и гений Пушкина. И расцветши в них, он ими ов
ладел, их наполнил, оформил и освятил. И именно по
этому он стал русским национальным воспитателем и 
предвозвестителем. 

6 

И вот, эта русская душевная свобода выражается 
прежде всего в особом просторе души, в ее объемности 
и всеоткрытости. Это есть способность вместить в себя 
все пространства земли и неба, все диапазоны звуков, 
все горизонты предметов, все проблемы духа; объять 
мир от края и до края. 

Опасность этой душевной открытости в том, что душа 
останется пустою, незаселенною, беспредметною или же 
начнет заселяться всем без разбора и без качественного 
предпочтения. Начнется провал в дурную бездну пусты
ни, в ложную и праздную проблематичность или же в 
хаос всесмешения. Для того, чтобы этого не случилось, 
нужна способность неутомимо «брать», воспринимать, 
трудиться, учиться; способность духовно голодать и, ду
ховно напитываясь, никогда не насыщаться. И еще — 
способность отличать главное от неглавного, предпочи
тать во всем главное, предметное, Божественное и Им 
заселять себя и свои просторы. 

Вся душа Пушкина была как бы отверстым алканием. 
Он жил из своего глубокого, абсолютно отзывчивого 
чувствилища, всему открытый, подобно самой русской 
земле, на все отзываясь, подобно воспетому им «эхо». 
Вся жизнь его проходила в восприятии все новых миров 
и новых планов бытия, в вечном, непроизвольно-твор
ческом чтении Божиих иероглифов. В юности все, что 
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ему посылала жизнь, затопляло его наводнением, засы
пало его лавиною, не встречая властного, качественного 
отбора. Душа его захлебывалась, содрогалась, металась — 
великое мешалось с пустяком, священное с шалостью, 
гениальное с беспутным. И друзьям его казалось подчас, 
что он «весь исшалился»\ что им не удастся «образу
мить» эту «беспутную голову»**. 

Но гений мужал и вдохновение поборало. Опыт жиз
ни дарил ему обиды и муки; разочарования и испытания 
рано несли ему мудрую горечь и науку качественного 
выбора. Радостно следить, как Пушкин год за годом все 
более преодолевает свою и общерусскую опасность все-
смешения в свободе; как «духовная жажда» побеждает 
все; как вдохновенно он заселяет свои духовные просто
ры — и паши. Гений наполнял и обуздывал игру таланта. 
В ребенке зрел пророк. 

Эта всеоткрытость души делает ее восприимчивою и 
созерцательною, в высшей степени склонною к тому, что 
Аристотель называл «удивлением», т. е. познавательным 
дивованием на чудеса Божьего мира. Русская душа от 
природы созерцательна и во внешнем опыте, и во внут
реннем, и глазом души, и оком духа. Отсюда ее склон
ность к странничеству, паломничеству и бродяжничест
ву, к живописному и духовному «взиранию». 

Опасность этой созерцательной свободы состоит в 
пассивности, в бесплодном наблюдении, в сонливой ле
ни. Чтобы эта опасность не одолела, созерцательность 
должна быть творческою, а лень — собиранием сил или 
преддверием вдохновения... 

Пушкин всю жизнь предавался внешнему и внутрен
нему созерцанию и воспевал «лень»; но чувствовал, что 
он имел право на эту «лень», ибо вдохновение приходило 
к нему именно тогда, когда он позволял себе свободно 
и непринужденно пастись в полях и лугах своего созер
цания. И, Боже мой, что это была за «лень»! Чем запол-

* 
Письмо Λ. И. Тургенева к Вяземскому от 28 августа 1818 г. ** 
Письмо Η. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву от 19 апреля 

1820 г. 
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нялась эта «пассивная», «праздная» созерцательность! 
Какие плоды она давала! 

Вот чему он предавался всю жизнь, вот куда его влек
ла его «кочующая лень», его всежизненное, всероссий
ское бродяжничество: 

По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья -
Вот счастье! вот права!..60 

Прав был Аристотель, отстаивая право на досуг для 
тех, в ком живет свободный дух! Прав был Пушкин, вос
певая свободное созерцание и творческое безделие! Он 
завещал каждому из нас заслужить себе это право, ос
мыслить национально-русскую созерцательность творче
ством и вдохновением. 

Далее, эта русская душевная свобода выражается в 
творческой легкости, подвижности, гибкости, легкой при
способляемости. Это есть некая эмоциональная текучесть 
и певучесть, склонность к игре и ко всякого рода импро
визации. Это — основная черта русское™, русской души. 
Опасность ее — в пренебрежении к труду и упражнению, 
к духовной «науке»; в беспочвенной самонадеянности, в 
чрезмерной надежде на «авось» и «как-нибудь»... 

Пушкин был весь — игра, весь — творческая легкость, 
весь — огонь импровизации. Не за это ли друзья его — 
Жуковский, Вяземский, Дельвиг — прозвали его «Сверч
ком»? И ют, на протяжении всей своей жизни он учится 
духовной концентрации, предметному вниманию, сосредото
ченному медитированию. Вот что означают его признания: 

Учусь удерживать вниманье долгих дум...* 

Иль думы долгие в душе моей питаю...** 

И ваши творческие думы 
В душевной зреют глубине***. 

«Чаадаеву» (1821). 
"«Осень» (1823). 

*" «Деревня» (1819). 
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И на протяжении всей своей жизни он требует от 
своего импровизаторского дара — совершенной формы. 
Строгость его требований к себе была неумолимой. Он 
всегда чувствовал, что он «должен» сказать, и чего он 
«не властен» и «не смеет» сказать*. За несколько лет до 
смерти он пишет о себе: «Прозой пишу я гораздо непра
вильнее (чем стихами), а говорю еще хуже»...** 

Итак, вот его завещание русскому народу: гори, иг
рай, импровизируй, но всегда учись сосредоточенному 
труду и требуй от себя совершенной формы. 

Эта русская душевная свобода есть, далее, некая 
внутренняя сила, сила страсти, сила жизненного заряда, 
темперамента, для которой русский народный эпос име
ет два описания: «а сила-то по жилочкам так живчиком 
и переливается»...; и еще: «от земли стоял столб бы до 
небушки, ко столбу было б золото кольцо, за кольцо бы 
взял — Свято-русску поворотил»... 

Опасность этой страсти — в ее бездуховности и про-
тиворазумности, в ее личном своекорыстии, в ее духов
ной беспредметности, в ее чисто азиатском безудерже... 
Кто не знает этой русской страстности, грозящего ей 
разлива, ее гона, ее скачки, ее неистовства, ее гомона — 
«пугачевского», сказал Пушкин, «карамазовского», ска
зал Достоевский, «дядю Брошку» назвал Лев Толстой, — 
тот поистине не знает Россию. Но и обратно скажу: кто 
не знает духовного, религиозного, разумного и государ
ственного преображения этой русской страстности — 
прежде всего наших православных святых и далее Мо
номаха, Невского, Скопина-Шуйского, Гермогена, Пет
ра Великого, Ломоносова, Достоевского и других, вплоть 
до наших черных дней, — тот тоже не знает Россию... 

В ряду этих русских великанов страсти и духа — Пуш
кину принадлежит свое особое место. Один из его со
временников, поэт Φ. Н. Глинка, пишет о нем: «Пуш
кин был живой волкан, внутренняя жизнь била из него 
огненным столбом»***. 

См. его письмо к Вяземскому (1823)61. 
«Вот уже 16 лет, как я печатаю» (1829)62. 
Письмо к Ивановскому от 27 ноября 1827 г. См.: Вересаев, II, 

107. 
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И этому через край уходящему кипению души, этому 
страстному извержению соответствовали пронизываю
щая сила острого ума, неошибающийся эстетический 
вкус, качественное благородство души и способность 
трепетом и умилением отвечать на все Божественное. 

И вот здесь мы касаемся одной из великих тайн 
Пушкина и его пророческого духа. Именно: страсть, оза
ренная до глубины разумом, есть новая страсть — сила 
духовной очевидности. Разум, насыщенный страстью из 
глубины, есть новый разум — буря глубокомыслия. 
Страсть, облеченная в художественный вкус, есть сила 
поэтического вдохновения. Страсть, изливающаяся в сове
стное благородство, есть сразу совесть, ответственная 
свобода духа и беззаветное мужество души. Страсть, со
четающаяся с религиозной чуткостью, есть дар прозрения 
и пророчества. В орлем парении страсти родится новый 
человек. В страстном насыщении духа новый человек 
возносится к Богу. Молния пробуждает вулкан и вулкан 
извергает «сокровенная и тайная»... 

Так возникает перед нами сияющий облик Пушки
на — поэта и пророка. Отсюда рождались его вдохно-
веннейшие создания: «Пророк», «Поэт», «Вакхическая 
песня», «Чернь», «Поэту», «Монастырь на Казбеке» и 
другие, неисчислимые. 

И голос этого пророческого зова, обращенного к Рос
сии, не забудется, пока русский народ будет существо
вать на земле. Страсть есть сила, Богом даруемая; не в 
ней грех, а в злоупотреблении ею. Ищи ее одухотворе
ния, русский человек, и ты создашь великое. И на твой 
безудерж есть совершенная мера благородства, вкуса, ра
зума и веры... 

Вот почему эта свобода является свободой дерзновения. 
Пушкин как настоящий русский человек жил в фор

мах отваги и мужества — не только политического, но 
и общественного; не только общественного, но и лично
го; не только бытовой храбростью, но и духовным дерза
нием. 

Остро и чутко испытывая вопросы личной чести, он 
был готов в любой момент поставить свое мужество на 
публичное испытание. В этом смысл его дуэлей. Идти к 
барьеру, вызвать на дуэль, послать противнику картель63 
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не затрудняло его. И под пулею противника он стоял с 
тем же потрясающим спокойствием, с каким он мчался 
на Кавказе в атаку против горцев. 

С тем же рыцарственным мужеством он заявил импе
ратору Николаю Павловичу при первом же свидании, 
что он по-прежнему любит и уважает декабристов и что 
только случай спас его от участия в демонстрации на 
площади. 

С такою же легкою и отважною беспечностью он со
вершал по всей России свои бесчисленные шалости, ко
торые потом передавались из уст в уста, волнуя сердца 
обывателей*. 

А когда это дерзновение творчески осмысливалось и 
духовно углублялось, тогда оно приводило его в искус
стве к граням жизни и смерти, к пределам мистическо
го опыта и запредельного мира. Смерть не страшила 
его, а звала его, говоря его сердцу «о тайнах вечности 
и гроба». Вот откуда родился этот гимн, звучащий ис
поведью: 

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении чумы! 
Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы наслажденья -
Бессмертья, может быть, залог! 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог...64 

Пушкин жил в некой изумительной уверенности, что 
грань смерти не страшна и удобопереступаема; что те
лесная жизнь и телесная мука не существенны; что зем
ная жизнь не есть конец личного бытия и что общение 
с умершими возможно в силу таинственных, от Бога ус
тановленных законов мироздания. Вот откуда возникли 
такие дерзающие и ужасные творения его, как «Закли-

«Шалости, обнаруживающие смелость и пылкость характера». 
(«Метель».) 
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нание», «Для берегов отчизны дальной», «Люблю ваш 
сумрак неизвестный», «Герой», «Строфы к Родрику», 
«Утопленник», «Каменный гость», «Пиковая дама», 
«Пир во время чумы», «Русалка», «Медный всадник». 

С тою же величавою простотою и скромным мужест
вом он ушел и сам из жизни, повергнув в трепет своих 
друзей и в умиление — своего духовного отца. Он жил 
и ушел из жизни как человек дивного мужества, как по
эт дерзающего вдохновения, как рыцарь и прозорливец. 
Он жил и умер как человек, всегда пребывавший одной 
и притом существеннейшею частью своего существа в 
потустороннем мире. И уходя, он завещал русскому на
роду: свободен тот, кто не дорожит земной жизнью, кто 
властно дерзает перед земной смертью, не полагая ее 
своим концом. Свободен тот, кто, творя по совестному 
вдохновению волю Божию\ помышляет не о судьбе своей 
земной личности, а лишь о духовной верности своих свер
шений. Таков Арион, сей «таинственный певец», полный 
«беспечной веры» и верный своим «гимнам». Он — в 
руке Божией, ибо 

Наперснику богов не страшны бури злые: 
Над ним их промысел высокий и святой...** 

Именно из этого метафизического самочувствия воз
никло и окрепло у Пушкина великое доверие к своему 
художественному воображению. Свобода мечты, столь 
характерная для русской души, была присуща ему в вы
сшей степени. 

Опасность этой свободы, отмеченная Пушкиным в 
Онегине, Гоголем в образе Манилова, Гончаровым в об
разе Обломова, Достоевским и Чеховым во множестве 
образов, состоит в духовной беспредметности и жизнен
ной беспочвенности мечтания, в его сердечном холоде, 
в безответственной пассивности, в личной пустоте и по
шлой незначительности. Мечтательность есть великий 
дар и великий соблазн русского человека. Через нее он 
вкушает призрачную свободу, а сам остается в мнимости 

«Веленью Божию, о муза, будь послушна...» 
«Дельвигу» (1817). 
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и ничтожестве. Это есть своего рода душевное «пианст-
во», которое слишком часто ведет к бытовому пьянству 
и завершается запоем... 

Пушкин, хорошо знавший налеты этого пианствен-
ного буя, сам же и противопоставил ему классическую 
силу духовного трезвения. И вот блуждания мечты пове
ли его к духовной реальности', не к бытовому «реализму» 
или «натурализму», не к безмерной фантастике роман
тизма, и не к пустотам сентиментального идеализма, но 
к истинным высотам художества... Все самые противо
положные опасности современной ему литературы — от 
фонвизинского быта до отвлеченного идеализма Ба
тюшкова, от французской «позы» и «фразы» до сенти
ментальности Жуковского, от субъективной прихоти 
Байрона, а иногда и Гете, до безмерной фантастики 
Гофмана, — все были преодолены классической мерой 
и зорко-утонченным вкусом Пушкина, энергией его 
чудного стиха и скромной точностью его прозы. Здесь 
эмпирическая правда была соблюдена, но насыщена ду
ховной глубиной и символикой. Полет фантазии остается 
свободным, но нигде не преступает меру правдоподобия 
и вероимности. Все насыщено чувством, но мера чувства 
не допускает ни сентиментальности, ни аффектации. Это 
искусство показывает и умудряет, но не наставничает и 
не доктринерствует. В нем нет «тенденции» или «нраво
учения», но есть углубление видения и обновления души. 
После этого искусства напыщенность и ходульность ока
зались скомпрометированными навсегда: «феатральность», 
ложный пафос, поза и фраза стали невыносимы. 

Пианство мечты было обуздано предметною трезво
стью. Простота и искренность стали основой русской 
литературы. Пушкин показал, что искусство чертится ал
мазом; что «лишнее» в искусстве нехудожественно; что 
«духовная экономия, мера и искренность составляют жи
вые основы искусства и духа вообще. «Писать надо, — 
сказал он однажды, — вот этак: просто, коротко и яс
но»*. И в этом он явился не только законодателем рус-

* 
П . И . М и л л е р . Встреча с Пушкиным. См.: В е р е с а е в . 

Пушкин в жизни, III, 67. 

64 



РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ. ЛИТЕРАТУРА. ТЕАТР. МУЗЫКА 

ской литературы, но и основоположником русской ду
ховной свободы: ибо он установил, что свободное мечта
ние должно быть сдержано предметностью, а пианство 
души должно проникнуться духовным трезвением... 

Такою же мерою должна быть скована русская свобо
да и в ее расточаемом обилии. 

Свободен человек тогда, когда он располагает обилием 
и властен расточить его. Ибо свобода есть всегда власть 
и сила; а эта свобода есть власть над душою и над ве
щами, и сила — в щедрой отдаче их. Обилием искони 
славилась Россия, чувство его налагало отпечаток на все 
русское, но, увы, новые поколения России лишены его... 
Кто не знает русского обычая дарить, русских монастыр
ских трапез, русского гостеприимства и хлебосольства, 
русского нищелюбия, русской жертвенности и щедро
сти, тот поистине не знает России. Отсутствие этой щед
рой и беспечной свободы ведет к судорожной скупости 
и черствости («скупой рыцарь»). Опасность этой свобо
д ы — в беспечности, бесхозяйности, расточительности, 
мотовстве, в способности играть и проигрываться... 

Как истинный сын России, Пушкин начал свое поэ
тическое поприще с того, что расточал свой дар, сокро
вища своей души и своего языка — без грани и меры. 
Это был поистине поэтический вулкан, только что на
чавший свое извержение; или гейзер, мечущий по ветру 
свои сверкающие брызги; они отлетали и он забывал о 
них, другие подхватывали, повторяли, записывали и рас
пространяли... И сколько раз впоследствии сам поэт с 
мучением вспоминал об этих шалостях своего дара, клял 
себя самого и уничтожал эти несчастные обрывки...* 

Уже в «Онегине» он борется с этой непредметной 
расточительностью и в пятой главе предписывает себе 

...Эту пятую тетрадь 
От отступлений очищать. 

В «Полтаве» его гений овладел беспечным юношей: 
талант уже нашел свой закон; обилие заковано в дивную 
меру; свобода и власть цветут в совершенной форме. И 

Ср. отрывок: «Кстати: начал я писать...» (1830). 
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так обстоит во всех зрелых созданиях поэта*: всюду ца
рит некая художественно-метафизическая точность, щед
рость слова и образа, отмеренная самим эстетическим 
предметом. Пушкин, поэт и мудрец, знал опасности 
Скупого Рыцаря и сам был совершенно свободен от 
них — и поэтически, силою своего гения, и жизненно, 
силою своей доброты, отзывчивости и щедрости, кото
рая доныне еще не оценена по достоинству. 

Таково завещание его русскому народу в искусстве и 
в историческом развитии: добротою и щедростью стоит 
Россия; властною мерою спасется она от всех своих со
блазнов. 

Укажем, наконец, еще на одно проявление русской 
душевной свободы — на этот дар прожигать быт смехом 
и побеждать страдание юмором. Это есть способность 
как бы ускользнуть от бытового гнета и однообразия, 
уйти из клещей жизни и посмеяться над ними легким, 
преодолевающим и отметающим смехом. 

Русский человек видел в своей истории такие беды, 
такие азиатские тучи и такую европейскую злобу, он 
поднял такие бремена и перенес такие обиды, он пере
тер в порошок такие камни, что научился не падать ду
хом и держаться до конца, побеждая все страхи и моро
ки. Он научился молиться, петь, бороться и смеяться... 

Пушкин умел, как никто, смеяться в пении и петь 
смехом; и не только в поэзии. Он и сам умел хохотать, 
шалить, резвиться, как дитя и вызывать общую весе
лость. Это был великий и гениальный ребенок с чистым, 
простодушно-доверчивым и прозрачным сердцем — 
именно в том смысле, в каком Дельвиг писал ему в 1824 
году: «Великий Пушкин, маленькое дитя. Иди как шел, 
т. е. делай, что хочешь...» 

В этом гениальном ребенке, в этом поэтическом 
предметовидце — веселие и мудрость мешались в некий 
чистый и крепкий напиток. Обида мгновенно облекалась 
у него в гневную эпиграмму, а за эпиграммой следовал 
взрыв смеха. Тоска преодолевалась юмором, а юмор 
сверкал глубокомыслием. И — черта чисто русская — 

Исключением является «Домик в Коломне* (1830). 
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этот юмор обращался и на него самого — сверкающий, 
очистительный и, когда надо, покаянный. 

Пушкин был великим мастером не только философи
ческой элегии, но и освобождающего смеха — всегда ум
ного, часто наказующего, в стихах — всегда меткого, 
иногда беспощадного, в жизни — всегда беззаветно-ис
креннего и детского. В мудрости своей он умел быть как 
дитя. И эту русскую детскость, столь свойственную на
шему народу, столь отличающую нас от западных наро
дов, серьезничающих не в меру и не у места, Пушкин 
завещал нам как верный и творческий путь. 

Кто хочет понять Пушкина и его восхождение к вере 
и мудрости, должен всегда помнить, что он всю жизнь 
прожил в той непосредственной, прозрачной и нежно-
чувствующей детскости, из которой молится, поет, пла
чет и пляшет русский народ; он должен помнить Еван
гельские слова о близости детей к Царству Божьему65. 

7 

Вот каков был Пушкин. Вот чем он был для России 
и чем он останется навеки для русского народа. 

Единственный по глубине, ширине, силе и царствен
ной свободе духа, он дан был нам для того, чтобы со
здать солнечный центр нашей истории, чтобы сосредото
чить в себе все богатство русского духа и найти для него 
неумирающие слова. Он дан был нам как залог, как обе
тование, как благодатное удостоверение того, что и на 
наш простор, и на нашу страсть может быть найдена и 
создана совершающая и завершенная форма. Его дух, 
как великий водоем, собрал в себя все подпочвенные 
воды русской истории, все живые струи русского духа. 
И к целебным водам этой вдохновенно возмущенной ку
пели будут собираться русские люди, пока будет звучать 
на земле русский язык, чтобы упиться этой гармонией 
бытия и исцелиться от смуты, от застоя и брожения 
страстей. 

Пушкин есть начало очевидности и радости в русской 
истории. В нем русский дух впервые осознал и постиг 
себя, явив себя и своим, и чужим духовным очам; здесь 
он впервые утвердил свое естество, свой уклад и свое 
призвание; здесь он нашел свой путь к самоодолению и 
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самопросветлению. Здесь русское древнее язычество 
(миф) и русская светская культура (поэзия) встретились 
с благодатным дыханием русского православия (молит
ва) и научились у него трезвению и мудрости. Ибо Пуш
кин не почерпнул очевидность в вере, но пришел к вере 
через очевидность вдохновенного созерцания. И древнее ос-
вятилось, и светское умудрилось. И русский дух познал 
радость исцеленности и радость цельности. И русский 
пророк совершил свое великое дело. 

Все бремя нашего существования, все страдания и 
трудности нашего прошлого, все наши страсти — все 
принято Пушкиным, умудрено, очищено и прощено в 
глаголах законченной солнечной мудрости. Все смутное 
прояснилось. Все страдания осветились изнутри светом 
грядущей победы. Оформились, не умаляясь, наши про
сторы; и дивными цветами зацвели горизонты нашего 
духа. Все нашло себе легкие законы неощутимо легкой 
меры. И самое безумие явилось нам в образе прозрения 
и вещающей мудрости. Взоры русской души обратились 
не к больным и бесплодным запутанностям, таящим со
блазн и гибель, а в глубины солнечных пространств. И 
дивное глубокочувствие и ясномыслие сочеталось с по
ющей и играющей формой... 

С тех пор в России есть спасительная традиция Пуш
кина: что пребывает в ней, то ко благу России; что не 
вмещается в ней, то соблазн и опасность. Ибо Пушкин 
учил Россию видеть Бога и этим видением утверждать и 
укреплять свои сокровенные, от Господа данные националь
но-духовные силы. Из его уст раздался и был пропет Богу 
от лица России гимн радости сквозь все страдания, гимн 
очевидности сквозь все пугающие земные страхи, гимн 
победы над хаосом. Впервые от лица России и к России 
была сказана эта чистая и могучая «осанна», осанна ис
креннего, русским православием вскормленного миро-при
ятия и Бого-благословения, осанна поэта и пророка, мудре
ца и ребенка, о которой мечтали Гераклит, Шиллер и До
стоевский. 

А русская история была такова, что народ наш имел 
особую потребность и особое право на это радостное са
моутверждение в Боге. И потому этот радостный и чуд
ный певец, этот совершитель нашего духовного акта, 
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этот основоположник русского слова и русского харак
тера был дарован нам для того, чтобы стать солнечным 
центром нашей истории. 

Пушкин, наш шестикрылый серафим, отверзший на
ши зеницы и открывший нам и горнее, и подводное ес
тество мира, вложивший нам в уста жало мудрыя змеи 
и завещавший нам превратить наше трепетное и неурав
новешенное сердце в огненный угль, — он дал нам залог 
и удостоверение нашего национального величия, он дал 
нам осязать блаженство завершенной формы, ее власть, ее 
зиждущую силу, ее спасительность. Он дал нам возмож
ность, и основание, и право верить в призвание и в 
творческую силу нашей родины, благословлять ее на 
всех ее путях и прозревать ее светлое будущее, какие бы 
еще страдания, лишения или унижения ни выпали на 
долю русского народа. 

Ибо иметь такого поэта и пророка — значит иметь 
свыше великую милость и великое обетование. 



НАЦИОНАЛЬНАЯ МИССИЯ ПУШКИНА 

Сто лет прошло с тех пор, как ушел в иной мир наш 
великий поэт. Сто лет Россия жила, боролась, творила и 
страдала без него, но после него, им постигнутая, им 
воспетая, им озаренная и окрыленная. Чем дальше мы 
отходим от него, тем величавее, тем таинственнее, тем 
чудеснее рисуется перед нами его образ, его творческое 
обличье — подобно великой горе, не умаляющейся, но 
возносящейся к небу по мере удаления от нее. Все бли
же, все глубже, все существеннее видим мы его дух. От
падают все временные, условные, чисто человеческие 
мерила; все меньше смущает нас то, что мешало неко
торым современникам его видеть его пророческое при
звание, постигать священную силу его вдохновения, ве
рить в его боговдохновленность. Мы уже знаем, что на 
этом «алтаре» действительно горел священный огонь; 
что этот поэт действительно был рожден «для звуков 
сладких и молитв»; что к этому пророку действительно 
«взывал Божий глас». И разумеем мы все это не в смыс
ле поэтических или языческих аллегорий, а в порядке 
истинной благодати, нашего, нашею верою зримого и 
веруемого Господа. 

Мы говорим не о церковной святости нашего вели
кого поэта, а о его пророческой силе, о божественной 
окрыленности его творчества и о провиденциальном 
значении его для русского народа. Прав был Достоев
ский, называя его «великим и непонятным еще предвоз
вестителем». И ныне пришло время осмыслить этот ве
ликий дар Божий, данный России в лице Пушкина, и 
постигнуть духом предвозвещенное им. 

И вот первое, что мы должны сказать и утвердить о 
нем, это его русскость, его насыщенность Россией. 
Пушкин был живым средоточием русского духа, его ис
тории, его путей, его проблем, его здоровых сил и его 
больных, чающих исцеления узлов. Он был русским не 
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потому, что отличался «всемирной отзывчивостью» и 
способностью «почти совершенного перевоплощения в 
чужую национальность»; он был русским не потому, что 
«русскость» сводится ко «всечеловечности», «всеедине-
нию» и «всепримирению», как полагал Достоевский. 
Нет, русской душе открыты не только души других на
родов, но и еще все то, что открыто и другим народам: 
и сверхчеловеческий мир божественных обстояний, и 
еще нечеловеческий мир природных тайн, и человече
ский мир родного народа. И русский народ призван в 
своей духовной жизни не к вечному перевоплощению в 
чужую национальность, не к примирению чужих проти
воречий, не к целению европейской тоски и пустоты, а 
к самостоятельному созерцанию и положительному 
творчеству. 

Русский человек, русский народ, русский гений име
ют сказать в истории мировой культуры свое самобыт
ное слово, не подражательное и не заимствованное. На
стоящий русский есть прежде всего русский в смысле 
содержательной, качественной, субстанциональной рус
ское™ и лишь в эту меру и после этого он может стать 
и быть братом других народов. И никогда наши великие 
сами не ходили и нас не водили побираться под евро
пейскими окнами, выпрашивая себе на духовную бед
ность крохи со стола богатых. 

Утверждая русскость Пушкина, я имею в виду не ге
ниальную обращенность его к другим народам, а чудес
нейшее, целостное и победное цветение содержательной 
и субстанциональной русскости в нем. 

Россия стояла на великом историческом распутий, 
загроможденная нерешенными задачами и ни к чему 
внутренне не готовая, когда ей был послан прозорли
вый и свершающий гений Пушкина для того, чтобы 
оформить, прекрасно оформить душу русского человека, 
а вместе с тем и Россию. Русский мир в его целом и 
великом измерении (макрокосм) должен был найти себе 
в лице Пушкина некий гениальный микрокосм, которо
му надлежало все принять: все величие, все силы и бо
гатства русской души, ее дары и ее таланты, и в то же 
время — все ее соблазны и опасности, всю необуздан
ность ее темперамента, все исторически возникшие не-
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достатки и заблуждения; и все это пережечь, перекалить, 
переплавить в огне гениального вдохновения и показать 
русскому человеку, к чему он призван, какие глубины и 
высоты зовут его, какою духовною мудростью и художе
ственною красотою он повинен Господу Богу, себе и 
другим народам... 

Вся жизнь Пушкина раскрывается перед нами как 
постановка и разрешение основных проблем всероссий
ского бытия и всероссийской судьбы. Он всю жизнь не
утомимо искал и учился. Именно поэтому он призван 
был учить и вести. И то, что он находил, он находил не 
в виде отвлеченных теорий, а своим собственным быти
ем: он сам был и становился тем, чем он «учил» быть; 
он учил, не уча и не желая учить, а становясь и вопло
щая. И то, что его вело, было вдохновение, вызывавше
еся в нем всяким божественным явлением на его пути, 
и любовь к России — страстное и радостное углубление 
в русскую стихию, в русскую душу, в русское прошлое, 
в русскую простонародную, сразу наивную, откровен
ную и детскую жизнь. 

Его звание состояло в том, чтобы духовно наполнять 
и оформить простор русской души, ту душевную свобо
ду, которая дана нам от Бога, от славянства и от нашей 
природы, — наполнить ее по-русски увиденными духов
ными содержаниями, заселить ее священными обстоя-
ниями нашей русской души, нашей русской судьбы и 
истории. Его звание состояло в том, чтобы пророчески 
указать русскому народу его духовную цель: жить во 
всем самобытном многогласии своем, с глубочайшей 
цельностью и искренностью, божественными содержа
ниями, в совершенной форме. 

Кто, кроме Пушкина, мог поднять и разрешить такое 
задание? 

И чем, если не боговдохновением, возможно разре
шить его? 

А Пушкин принял это задание, разрешил его и со
вершил. 



ПУШКИН в жизни 
1799 - 1837 

ι 
Как счастливы те, кто его видел, слышал, говорил с 

ним, кого он сам любил, о ком он писал! И даже те, на 
кого обращался его гнев, кого он пришпиливал своей 
мгновенной эпиграммой... И как хорошо, что они сохра
нили нам свои впечатления и воспоминания, что мы мо
жем увидеть его, почувствовать, каким он был в дейст
вительной жизни, полюбить его не только через его тво
рения, но и в его живом обличий. 

Пушкин был невысокого роста (2 аршина 5 вершков), 
худощав, но прекрасного сложения. Он никогда не был 
брюнетом. Волосы его были темно-русые, в детстве свет
лые, впоследствии, как это бывает, темные. Они вились 
с раннего детства. Цвет его лица никогда не был смуг
лым: он был прекрасного белого оттенка. Те, кто отме
чают у него в своих воспоминаниях смуглый цвет лица, 
видели его впервые — загоревшим, после Крыма, или 
Кавказа, или после долгого путешествия по России на 
перекладных. 

Один из четырех прадедов Пушкина, притом с мате
ринской стороны, был сын абиссинского эмира по имени 
Ганнибал. Он был похищен турками, выкуплен русским 
посланником в Константинополе и прислан в подарок 
Петру Великому, который сам воспитывал его, ценил и 
очень любил. Ганнибал обрусел, женился на русской. Род 
его породнился с русскими дворянскими родами. Внучка 
его, Надежда Осиповна Ганнибал, вышла замуж за Сергея 
Львовича Пушкина, и от этого брака произошел наш по
эт. Русский по крови (арифметически — на 7/8), по ду
ше, по воспитанию, по культуре и по духу, он мог бы 
иметь ту же самую страстную натуру, столь свойствен
ную русскому народу, и без всякой примеси африкан
ской крови. Абиссинцы же не суть ни негры, ни арабы: 
это народ сложной крови, со смугло-бронзовым цветом 
кожи и отнюдь не безобразный. И кто из нас, русских, 
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может поручиться, что у него нет отдаленного предка 
иной крови? 

У Пушкина было небольшое, тонко вычерченное ли
цо с голубыми, сверкающими, чрезвычайно выразитель
ными глазами. Прекрасная, пропорциональная телу и 
лицу голова с негустыми, легкими, кудрявыми волосами, 
обычно с небольшими баками, которые он иногда отпу
скал, так, что они делались длинными... А один раз он 
им дал срастись в настоящую русскую бороду и ехал в 
таком ввде в Петербург, чтобы показаться жене1. Почти 
никто из очевидцев не называет Пушкина «красивым»; 
он сам был недоволен своим видом и один раз обозвал 
себя даже, вопреки всякой справедливости и очевидно
сти, «потомком негров безобразным». Но большинство 
характеризует его лицо как чрезвычайно оригинальное и 
выразительное, т. е. в сущности — духовно-прекрасное. 
Взгляд его был быстрый, проницательный, орлиный. 
Черты лица очень изменчивые, подвижные, зыбкие. Гу
бы несколько полные, но тонко вычерченные, нервные, 
подвижные, и в них — вечная работа напряженной мыс
ли. Отмечают беспрестанное нервное вздрагивание рта. 
И весь он был такой же: живой, с быстрыми, нервно-
страстными телодвижениями — от избытка жизненной 
силы; с благородной, несколько небрежной походкой; с 
большой легкостью в танцах — летающей, воздушной... 

Улыбка его была чрезвычайно приятна: светлая, до
бродушная, очаровательная своей искренностью. А когда 
он смеялся, показывая свои великолепные, белые зубы, 
то это был откровенный, бурный, неудержимый смех. 
Хомяков отмечает: «Когда Пушкин хохотал, звук его го
лоса производил столь же чарующее впечатление, как и 
его стихи»2. А живописец Брюллов говаривал про него: 
«Какой Пушкин счастливец! так смеется, что словно 
кишки видны»3. И в самом деле Пушкин всю жизнь ут
верждал, что все, что возбуждает смех, — позволительно 
и здорово, а все, что разжигает страсти — преступно и 
пагубно4. И «когда он предавался веселости, то предавался 
ей, как неспособны к тому другие...»5 

Вот несколько живых и изобразительных описаний 
его внешности. 
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Профессор Погодин записывает: «это был среднего 
роста, почти низенький человек, вертлявый, с длинны
ми, несколько курчавыми на концах волосами, без вся
ких притязаний, с живыми, быстрыми глазами, с тихим, 
приятным голосом, в черном сюртуке, в черном жилете, 
застегнутом наглухо, в небрежно повязанном галстуке»6. 
Другой очевидец, офицер Юзефович, рассказывает: «Как 
теперь вижу его, живого, простого в обращении, хохоту
на, очень подвижного, даже вертлявого, с великолепны
ми большими, чистыми и ясными глазами, в которых, 
казалось, отражалось все прекрасное в природе, с белы
ми, блестящими зубами...»7 Вот еще одна любопытная 
запись: «На лице Пушкина написано, что у него тайного 
ничего нет. Разговаривая же с ним, замечаем, что у него 
есть тайна — его прелестный ум и знания. Ни блесток, 
ни жеманства в этом князе русских поэтов...»8 

Славный русский романист Гончаров присутствовал в 
аудитории Московского университета на лекции профес
сора Давыдова, читавшего об искусстве, когда в аудито
рию вдруг вошел министр народного просвещения граф 
Уваров и с ним Пушкин. Обращаясь к студентам, ми
нистр сказал: «Здесь преподается теория искусства, а я 
привел к вам само искусство»9. «Для меня, — пишет 
Гончаров, — точно солнце озарило всю аудиторию...»10 

В перерыве между лекциями завязался спор между Пуш
киным и профессором Каченовским: Пушкин отстаивал 
подлинность «Слова о полку Игореве» (и был прав!), а 
Каченовский оспаривал ее. Студенты окружали тесной 
стеной их обоих и Уварова. «Пушкин говорил с увлече
нием, но, к сожалению, тихо, сдержанным тоном». «В 
позе, в жестах, сопровождавших его речь, была сдержан
ность светского, благовоспитанного человека...» «Только 
когда вглядишься пристально в глаза, увидишь задум
чивую глубину и какое-то благородство в этих глазах, 
которых потом не забудешь...»11 

Вот как описывает внешность Пушкина жена его 
близкого друга Нащокина: «Своею наружностью и про
стыми манерами, в которых, однако, сказывался при
рожденный барин, Пушкин сразу располагал в свою 
пользу... Я видела много его портретов, но должна ска
зать, что ни один из них не передал и сотой доли духов-
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ной красоты его облика, особенно его удивительных 
глаз. Это были особые, поэтические, задушевные глаза, 
в которых отражалась вся бездна дум и ощущений, пе
реживаемых его душою... Говорил он скоро, острил всег
да удачно, был необыкновенно подвижен, весел, смеялся 
заразительно и громко... На пальцах он отращивал пре
длинные ногти...»12 Такой ноготь Пушкин особенно холил 
на мизинце и прикрывал его, чтобы он не обломил
ся, длинным, изящным наперстком; в извинение этого 
он обмолвился раз стихом: 

Быть можно дельным человеком 
И думать о красе ногтей...13 

2 

При всем том ему была свойственна удивительная 
простота, утонченная любезность, незаметно переходя
щая в деликатность сердца. Эта простота, записывает 
один очевидец, «выпрямляла человека и с первого раза 
устанавливала самые благородные отношения между со
беседниками»14. Беседа его была полна живого очарова
ния. Особенно хорошо он читал свои произведения. 
Тогда он вдохновенно преображался, внутренний огонь 
пожирал его... И зная это, он, в силу духовного целомудрия, 
не любил читать в большом, чужом, пестром обществе. И 
раз, когда к нему уж очень развязно приставали в такой 
компании, гневно прочел свое грозное стихотворение «Поэт 
и чернь». Читал он музыкально, с торжественной интона
цией, несколько нараспев; у слушателей «сердце истаивало 
от наслаждения...»15 Когда Шевырев слушал у него «Бориса 
Годунова», то Пушкин показался ему красавцем16. 

Вот как описывает Погодин первое чтение «Бориса 
Годунова» в Москве в присутствии целого сонма выда
ющихся людей того времени: 

«Первые явления выслушали тихо и спокойно, или, 
лучше сказать, в каком-то недоумении. Но чем дальше, 
тем ощущения усиливались. Сцена летописателя с Гри
горием всех ошеломила. А когда Пушкин дошел до рассказа 
Пимена о посещении Кириллова монастыря Иоанном Гроз
ным — о молитве иноков «да ниспошлет Господь покой его 
душе страдающей и бурной» — мы просто все как будто 
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обеспамятели. Кого бросало в жар, кого в озноб. Волосы 
поднимались дыбом. Не стало сил воздерживаться. Кто 
вдруг вскочит с места, кто вскрикнет. То молчат, то 
взрыв восклицаний, например, при стихах самозванца 
«Тень Грозного меня усыновила»... 

Кончилось чтение. Мы смотрели друг на друга долго 
и потом бросились к Пушкину. Начались объятия, под
нялся шум, раздался смех, полились слезы, поздравле
ния. Эван, эвоэ, дайте чаши!.. Явилось шампанское, и 
Пушкин одушевился, видя такое свое действие на из
бранную молодежь. Ему было приятно наше волнение. 
Он начал нам, поддавая жару, читать песни о Стеньке 
Разине... «У лукоморья дуб зеленый»... О, какое удиви
тельное то было утро, оставившее следы на всю жизнь... 
Не помню, как мы разошлись, как докончили день, как 
улеглись спать. Да едва кто и спал из нас в эту ночь. Так 
был потрясен весь наш организм...»17 

Другие слушатели описывают нам, как Пушкин рас
сказывал русские народные сказки — прелестно и фан
тастично; а иногда импровизировал сам новые сказки, 
например про черта, который ездил на извозчике на Ва
сильевский остров...18 

Чтобы довершить описание внешности Пушкина, на
до упомянуть, что он был физически закаленным, креп
ким и сильным человеком. По утрам он любил садиться 
в ванну со льдом. Прекрасно фехтовал. Метко стрелял 
из пистолета. В Кишиневе по утрам, лежа в постели, он 
стрелял в потолок хлебным мякишем, разводя для заба
вы прихотливые узоры. Стрельба в цель была его посто
янным упражнением. Он носил на прогулках тяжелую 
железную палку, фунтов девяти весом, которую подбра
сывал и ловил или же метал на расстояние. Он отлично 
ездил верхом, был прекрасным и неутомимым ходоком. 
Долго мечтал о военной службе, просился у государя на 
турецкую войну и, получив отказ, заболел от огорчения; 
а на Кавказе он непосредственно участвовал в боях с 
горцами. 

Лучшим портретом его считается портрет Кипренско
го, гравированный Уткиным (и притом не в первый, а 
во второй раз). 

77 



И. А. ИЛЬИН 

Одевался он различно, в зависимости от настроения. 
Или просто строго, с утонченным вкусом и изящест
вом — в последние годы терпеть не мог свой камер-юн
керский мундир и предпочитал элегантный темно-ко
ричневый сюртук с отливом. Или же — фантастически, 
во всевозможные национальные наряды русских наро
дов: от молдаванина до черкеса, от бухарского халата до 
самоедского ергака. Охотно носил плащ, который пере
кидывал через плечо, по-испански. Любил и простую 
русскую рубашку, которую повязывал вместо пояса шей
ным платком, и тогда надевал поярковую шляпу; в та
ком виде он ехал, например, на службу в Екатеринослав 
в мае 1820 года через всю Россию. Такие «перевоплоще
ния» доставляли ему, по-видимому, радость: он образно, 
художественно переживал всю Россию... 

Любимые кушанья его были: печеный картофель в 
мундире, вареная клюква, моченые яблоки и моченая 
морошка. Сестра его, Ольга Сергеевна, знала: чтобы за
звать его в гости, надо обещать ему печеный картофель. 
Всегда горя и растрачивая жизненную энергию, он по
стоянно ощущал потребность в том, что мы называем 
теперь «витаминами», и поэтому мог походя истреблять 
фрукты. До нас дошла запись лавочника на Св. Горах 
возле Михайловского (Псковской губ.) от 29 мая 1825 
года: «И здесь имел щастие видеть Александру Сергее
вича г-на Пушкина, который некоторым образом удивил 
странною своею одеждою а на прим. у него была надета 
на голове соломенная шляпа — в ситцевой красной ру
башке, опоясавши голубою ленточкою, с железною в ру
ке тростию с предлинными чер. бакенбардами, которые 
более походят на бороду, также с предлинными ногтями 
с которыми он очищал шкорлупу в апельсинах и ел их 
с большим апетитом я думаю около 1/2 дюж.»19. Князь 
П. А. Вяземский рассказывает: «Пушкин вовсе не был 
лакомка<...> но на иные вещи был он ужасный прожора. 
Помню, как в дороге съел он почти одним духом двад
цать персиков, купленных в Торжке. Моченым яблокам 
также доставалось от него нередко»20. 

Мне остается договорить, что обстановка его жилища 
и комнат была всегда простая и скромная. В такой об
становке он легче вдохновлялся и не любил ничего ро-
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скошного и подавляющего, что приковывает к себе и 
развлекает. Вот описание его комнаты в Михайловском: 
«Комнатка маленькая, жалкая. Стояли в ней всего-навсего 
простая кровать деревянная с двумя подушками, одна ко
жаная, и валялся на ней халат; а стол был ломберный, 
ободранный, на нем он и писал, и не из чернильницы, а 
из помадной банки»21. Писал же он гусиным пером, кото
рое, в поисках рифмы и лучшей формы, задумчиво грыз 
и изгрызал иногда до последнего кончика, который еле 
удавалось держать в пальцах. 

3 

Кто всмотрится и вчувствуется в это внешнее обли
чив Пушкина, тот увидит человека, поглощенного своей 
внутренней жизнью, с большими и свободно кипящими 
страстями и с собранным, горящим духом, Отсюда его 
стремление: или преодолеть вещественное, победить те
лесное — волею, усилием, упражнением; или же от
влечься от него, пренебречь, освободить себя от этого 
назойливого бремени. Источник его жизни духовен. 
Внутренняя накаленность требует от него полной свобо
ды во внешнем — независимости, властности, полноты 
самоутверждения. И потому он больше всего нуждается 
в свободе и ею меряет жизнь. 

Пушкин носил в себе творческий источник, глубокий 
и таинственный, о значительности которого он и сам 
стал рано догадываться, да и другие говорили ему об 
этом; первые — Жуковский и Дельвиг. Этот творческий 
источник он сам мысленно возводил к Богу, сначала в 
форме языческих аллегорий («жрец», «муза», «Апол
лон»), а потом точно и непосредственно к единому Богу, 
открывающемуся сердцу христианина. Но в силу своего 
глубокого духовного целомудрия он ни с кем не говорил 
об этом и до нас не дошло прямых высказываний его о 
том, как он переживал эти веяния, касания и открове
ния Божий. Мы знаем только, что он в Кишиневе 
(1820 — 1823) склонялся к «атеизму» и был принят в 
масонскую ложу (1821); что он впоследствии всю жизнь 
нисколько не считался с воззрениями и симпатиями ма
сонства, шел своею самостоятельною дорогою и к концу 
жизни свободно и искренно научился православному со-
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зерцанию и православной молитве. Перед смертью испо
ведался и причастился, как подобает истинному христи
анину22. 

Мы знаем еще, что он очень отчетливо различал се
бя — земного, страстного, грешного, который «средь де
тей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней», и 
себя — пророчески призванного, «полного звуков и смя
тений», дикого и сурового, спасающегося в творческом 
уединении... У этого призванного «пророка» обновляется 
все естество: у него иные очи, новый слух, обновленный 
язык и сердце, подобное углю; у него иное восприятие 
мира и дух его исполнен Божией волею. Чтобы вникнуть 
в эти два различных самочувствия, надо прочесть его по
этические признания: «Воспоминание», «Пока не требу
ет поэта» и «Пророк». Пушкин с изумительной зорко
стью видел и честно выговаривал, что его страстно-
грешное существо не живет на высоте пророческого 
призвания, судил себя за это, осуждал и покаянно опла
кивал свои отпадения. В жизни же он бережно и цело
мудренно обходил все это молчанием, не желая профа
нировать покаянную глубину своего сердца... 

Однако близкие друзья его разглядели, сколь нежна, 
чутка, впечатлительна и скромно-целомудренна была его 
огненная и обжигающая душа. Ф. Глинка пишет о нем: 
«Пушкин был живой волкан, внутренняя жизнь била из 
него огненным столбом»23. А Плетнев отмечает его за
стенчивость: «Пушкин был застенчив и более многих не
жен в дружбе. Общество, особенно, где он бывал редко, 
почти всегда приводило его в замешательство и оттого 
он оставался молчалив и как бы недоволен чем-нибудь. 
Он не мог оставаться там долго»24. Он вообще имел 
склонность скрывать свои чувства и как бы стыдился их. 
Был щедр, но не хотел^чтобы об этом говорили. Про
сителю, нищему никогда не подавал меньше 25 рублей, 
а любил притворяться скупым. Нежность своей души он 
иногда скрывал за напускным цинизмом. Натура, в глу
боком смысле слова искренняя, прозрачная, доверчивая и 
чистосердечная, он в% юности своей так и подходил к лю
дям — с открытою душою, или, как Достоевский позднее 
выражался, «с объятьями». Сам о себе говаривал: «Я пре
исполнен добродушием до глупости». По-видимому, он в 

80 



РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ. ЛИТЕРАТУРА. ТЕАТР. МУЗЫКА 

юности несколько раз жестоко обжигался и страдал. Это 
видно из того письма его к младшему брату Льву, кото
рое он написал в 23 года, на чудесном французском язы
ке, преподавая ему советы, как обходиться с людьми, 
чего ждать от них и как держаться в обществе. 

«Вам придется иметь дело с людьми, которых Вы еще 
не знаете. Начинайте с того, что думайте о них все дур
ное, что Вы только можете вообразить: Вы ошибетесь не 
намного. Не судите их по своему собственному сердцу, 
которое я считаю благородным, добрым и юным. Пре
зирайте людей самым вежливым образом, который Вам 
только доступен. Будьте холодны со всеми: фамильяр
ность всегда вредит... Люди не понимают благожелатель
ства и легко принимают это за низость, всегда готовые 
судить о других по самим себе. Никогда не принимайте 
благодеяний. В большинстве случаев благодеяние скры
вает за собою предательство...»25 и т. д. 

Страшно подумать, что должен был перенести от лю
дей этот огненно-нежный поэт для того, чтобы в 23 года 
прийти к таким выводам и давать младшему брату такие 
советы. Но когда читаешь это письмо, то невольно с со
дроганием думаешь о том сочетании низости, глупости 
и малодушного безволия, которое окружало поэта в эпо
ху его последнего, трагического поединка... 

Понятно, как возникла его замкнутость; откуда его 
забота, чтобы не дать людям свою душу на посмеяние и 
предательство; как сложилось его нараставшее с годами 
отвращение к свету, к большому, незнакомому обществу. 
К этому присоединился еще его замечательный физио
гномический дар: Пушкин говорил иногда людям по ли
цу такое, от чего они смущались, а он весело хохотал. 
Его приятель Вульф записал между прочим: «Нравы лю
дей, с которыми Пушкин встречается, он узнает чрезвы
чайно быстро; женщин он знает, как никто...»26 Так он 
всю жизнь шел среди людей, видя их насквозь и без
ошибочно, и целомудренно укрывая от них свою впечат
лительную, глубокую и вдохновенную душу, — зная за
ранее, что они не поймут его, и находя всюду подтвер
ждение этому. А из них многие завистливо и уязвленно 
не прощали ему его таланта, его ума и его острого и 
меткого языка... 
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По замечанию А. Н. Муравьева, «он чувствовал всю 
высоту своего гения, но был чрезвычайно скромен в его 
заявлении»27. И притом умел выслушивать — и критику, 
и упреки, и горькую, колкую правду; и смирялся. Друг 
его, Пущин, рассказывает, как он, бывало, выслушает 
верный укор и сконфузится, «а потом начнет щекотать, 
обнимать, что обыкновенно делал, когда немножко по
теряется»...28 Как ребенок! 

Пушкин и в самом деле был великим и гениальным 
ребенком. Потому он так любил детей и умел говорить 
и играть с ними. Играя в прятки, залезет под диван, и 
вытащить его оттуда бывает очень трудно. Раз княгиня 
Вяземская застала Пушкина и своего маленького сына 
Павла в такой игре: они барахтались на полу и плевали 
друг на друга29. Вот он в 1826 году гостит у Соболевского 
в Москве и нежно возится и нянчится с маленькими 
датскими щенятами. 

Жандармский чиновник III отделения Попов записал 
о нем: «Он был в полном смысле слова дитя и, как дитя, 
никого не боялся»30. Даже литературный враг его, пре
словутый Фаддей Булгарин, покрытый пушкинскими 
эпиграммами, записал о нем: «Скромен в суждениях, 
любезен в обществе и дитя по душе»31. А ближайший 
друг его, барон Дельвиг, обращается к нему в письме по 
поводу его высылки: «Великий Пушкин, маленькое дитя! 
Иди, как шел, т. е. делай, что хочешь; но не сердись на 
меры людей и без тебя довольно напутанных!.. Никто из 
писателей русских не поворачивал так каменными серд
цами нашими, как ты. Чего тебе недостает? Маленького 
снисхождения к слабым. Не дразни их год или два, Бога 
ради! Употреби получше время твоего изгнания... Нет 
ничего скучнее теперешнего Петербурга. Вообрази, даже 
простых шалунов нет! Квартальных некому бить...»32 

Дочь Пушкина, по мужу Арапова, записывает по се
мейным преданиям: «Считать Пушкин не умел. Появле
ние денег связывалось у него с представлением неисся
каемого (золотого источника) и, быстро пропустив их 
сквозь пальцы, он с детской наивностью недоумевал пе
ред совершившимся исчезновением»33. Это, конечно, 
связано с безграничной добротой его, проявлявшейся 
«бесшумно»: он помогал своей родне, часто из послед-
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них; всюду, где слышал нужду, чужим и незнакомым. 
И особенно радовался, когда мог «освободить» кого-ни
будь. 

Я стал доступен утешенью: 
За что на Бога мне роптать, 
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать... («Птичка») 

О нем рассказывали: приедет верхом к соседу, а ло
шадь пустит домой одну, приговаривая: «Всякое живо
тное имеет право на свободу»... 

«Доброе и сострадательное сердце», отмечают мемуа
ристы: «везде в беде поможет»; «даже своих крепостных 
людей деньгами награждал за заслуги». Вот он из ссылки 
поручает брату помогать в Петербурге пострадавшим от 
наводнения (1824 г.)34. Через год он пишет ему тоже из 
ссылки: «Слепой поп перевел Сираха, издает по подпи
ске, подпишись на несколько экземпляров»35... «Но про
шу без всякого шума»36... Приятель его Соболевский за
мечает: «Знавшие Александра Пушкина — знают, чего 
ему стоило огласить свое доброе дело»37... И так в по
следние годы своей жизни, нуждаясь в деньгах и то и 
дело закладывая свои вещи, он содержал свою семью, 
помогал своей теще, родителям, брату, содержал у себя 
дома двух незамужних сестер своей жены и выручал всех 
просящих... А сам он пишет своей жене: «Я деньги мало 
люблю, но уважаю в них единственный способ благо
пристойной независимости»38. 

И несмотря на все свои старания, он всю жизнь, как 
дитя, не умел скрывать своих чувств, когда они бурно 
поднимались в нем, и выражал их всегда искренно. 
А. П. Керн отмечает: «Он был неописанно хорош, когда 
что-нибудь приятно волновало его»39. Тогда он становился 
экспансивен. Это была «потребность высказаться первому 
встретившемуся ему человеку, в котором он предполагал 
сочувствие»... «Такая же потребность была у него сообщать 
только что написанные стихи»40. Погодин записал: «Как 
воспламеняется Пушкин, — и видишь восторженного»41. 

Главные слабости его были карты и женщины. В кар
тах он увлекался совсем не выигрышем, а трепетным 
азартом игры. Он мог проводить ночи за банком и обык-
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новенно проигрывал; при этом рисовал на сукне умори
тельные вещи или писал экспромты, иногда прямо на 
рукаве42. И сам говорил: «Страсть к игре есть самая 
сильная из страстей»43. 

Натура страстная и влюбчивая, он имел множество 
романов — и мимолетных, и длительных, и завершив
шихся, и незавершенных, и простейших, и духовно-
утонченных. Он сам пишет, что его невеста и жена, На
талья Николаевна Гончарова, была его сто тринадцатою 
любовью44; а историк должен добавить — и не послед
нею. И именно эта любовь имела в его жизни трагиче
ское значение. Духовный уровень его жены нисколько 
не соответствовал его гению: красивая, холодная, неум
ная и неразвитая, она не понимала его, не видела его 
огня и полета и предавалась в свете легкомысленному, 
безответственному и пустому флирту. Она не умела бе
речь его и не видела его жгучей ревности. Она не ценила 
его стихов; и когда однажды стихи таинственно пришли 
к нему ночью и он, проснувшись от них, произнес их 
жене, она ответила ему: «Ах, Пушкин, надоел ты мне со 
своими стихами! Ночь дана для спанья, а не для стихов!» 
И вот эти ночные «дивные стихи, по сравнению с кото
рыми дневные стихи — слабы», как он признавался, ос
тавались незаписанными и наутро забывались... 

4 

Понятно, что этого живого, духовно одержимого и 
бесконечно даровитого поэта не следовало сковывать 
правилами чопорного приличия: этому гениальному ре
бенку надо было все прощать, радоваться на него и бе
речь его. Многие так и делали: ибо поистине всякая ша
лость гения есть историческое событие. 

Вот Пушкин и А. Тургенев в 1819 году приезжают 
ночью к Жуковскому в Павловск. Сохранилась запись: 
«Пушкин начал представлять обезьяну и собачью коме
дию и тешил нас до двух часов утра»45. Гораздо позднее, 
уже камер-юнкером, поджидая своих друзей Тимирязе
вых, он взял орехов, залез в камин и стал их щелкать. 
Он великолепно передразнивал своего отца, Архарову и 
других. После тифа он носил парик: снимет его в театре 
и обмахивается, жалуясь на жару46. Или научит попугая 
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разным неудобным словам, а тот и скажет их приехав
шему архиепископу. В дороге он всюду расписывал сте
ны и двери углем или мелом, карикатурами или стихами. 
Побить невежливого молдаванина; переодеться евреем и 
трещать на жаргоне, с жестами, в городском саду; прыг
нуть с дивана через стол, опрокинуть свечи и всех напу
гать — все это он делал в порядке шаловливой импрови
зации. Однажды, играя в шарады, он взялся представлять 
Моисееву скалу, завернулся в шаль и затих; но когда Мо
исей коснулся его жезлом, он вдруг высунул из-под шали 
горлышко бутылки и струя воды с шумом полилась на пол 
при общем хохоте. 

И все это было пересыпано летучими стихами, эпи
граммами, политическими дерзостями и не всегда цен
зурными поэтическими шалостями. Все это жадно под
хватывалось публикой, переписывалось, училось наи
зусть в армии и в училищах. Пушкина знали везде, и 
шалости его передавались из уст в уста. В южных горо
дах России при проезде его сейчас же узнавали и мгно
венно импровизировали чествование: угощали, поили, 
офицеры стреляли из пушек, носили на руках, увенчи
вали венками, пытались купать в шампанском. Письма 
его рвались на память, на клочки; в театрах только на 
него и смотрели; кусочки его одежды брались на память, 
как святыня (так, Яков Грот подобрал его оторвавшуюся 
штрипку). Также хранились его вещи, кусочки одежды, 
локоны волос — после смерти. Так, А. А. Краевский 
просил себе на память камышовую желтую палку Пуш
кина, «у которой в набалдашник вделана пуговица с 
мундира Петра Великого»47... 

Россия узнала своего поэта, своего гениального ре
бенка, своего шаловливого мудреца — кровь от крови и 
дух от духа русского славянства, с его беззаветной иск
ренностью, с его даром импровизации, с его пламенной 
певучей нежностью души. И добавим еще — с его обо
стренным чувством чести и мужеством. 

И эти последние черты не раз приводили Пушкина к 
дуэли. Стоять спокойно под пистолетом противника оз
начало для него сразу очень многое: он побеждал врага 
простым отсутствием страха; он доказывал себе и дру
гим, что он ставит достоинство выше жизни; он испы-

85 



И. А. ИЛЬИН 

тывал те «неизъяснимые наслаждения*, которые «таит в 
себе», по его признанию, «все, все, что гибелью грозит*, 
и это была не игра со смертью, а победа над нею — «бес
смертья, может быть, залог»; он переступал порог жиз
ни, удостоверяя себе и людям, что земная жизнь есть 
лишь эпизод бытия и что он готов в любой миг пред
стать вечности. Будучи великолепным стрелком, он не 
убил на дуэлях никого, а ранил только своего убийцу, 
негодяя Дантеса, когда сам был уже смертельно ранен 
им... 

Но мало кто знал интимные стороны этого великого 
характера: это рыцарственное благородство, выразивше
еся в его столкновении с князем Репниным, в истории 
с Жобаром, в его заботах о том, чтобы взыскание за его 
последнюю дуэль не пало на его секундантов. Мало кто 
знал его память сердца, никогда не забывавшую ни од
ного одолжения. Мало кто знал, как он умел любить, 
особенно тех, кто ценил его личность, а не знамени
тость. Зато все со временные, ему поэты знали, что в нем 
нет и тени зависти. Это он обласкал и ободрил Кольцо
ва, взрастил своими советами Гоголя, упивался Баратын
ским, Денисом Давыдовым, проливал слезы, слушая тра
гедию Погодина или стихотворения Языкова. И избегал 
делать критические замечания, оберегая творческое са
мочувствие в другом. Сам богач духа, ума, сердца, он 
радовался всякому чужому богатству — щедро, беззави
стно, искренно. 

Один из современников пишет о нем: «Я не встречал 
людей, которые были бы вообще так любимы, как Пуш
кин: все приятели его скоро делались его друзьями»48. 
В спорах — живой, острый, прозорливый, неопровержи
мый, он быстро сбивал своих друзей; но иногда это ка
залось ему недостаточно: даст подножку, повалит на ди
ван, вскочит на поваленного верхом и, щекоча и торже
ствуя, вскрикивает: «Не говори этого! Не говори этого!», 
а сам хохочет до упаду...» 

Ум Пушкина поражал его друзей и современников. 
Жуковский сказал однажды Гоголю: «Когда Пушкину 
было 18 лет, он думал как тридцатилетний человек, ум 
его созрел гораздо раньше, чем характер»49. Друзья отме
чали у него целый «клад правильных суждений и благо-
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родных помыслов». В день своей первой встречи с Пуш
киным в 1826 году в Кремле император Николай Павло
вич сказал вечером графу Блудову: «Знаешь, я нынче 
долго говорил с умнейшим человеком в России»50. А 
славный польский поэт Мицкевич записал: «Пушкин ув
лекал, изумлял слушателей живостью, тонкостью и ясно
стью ума своего, был одарен необыкновенной памятью, 
суждением верным, вкусом утонченным и превосход
ным»; когда он говорил о политике, то казалось, что 
«слушаешь человека, заматеревшего в государственных 
делах»51. Фрейлина Смирнова-Россет, сама незаурядная 
умница, пишет: «Никого не знала я умнее Пушкина. Ни 
Жуковский, ни князь Вяземский спорить с ним не мог
ли»... Он «мне говорил: у всякого есть ум, мне не скучно 
ни с кем, начиная с будочника и до Царя»52. На станци
ях, например, он никогда не дожидался закладки лоша
дей, а шел по дороге вперед и не пропускал ни одного 
встречного мужика или бабы, чтобы не потолковать с 
ними о хозяйстве, о семье, о нуждах, особенно же любил 
вмешиваться в разговоры рабочих артелей. 

Но ум Пушкина был не только жив, гибок, тонок и 
ясен. Ему было свойственно видеть во всем Главное, ду
шу людей и вещей, сокровенный смысл событий, тот 
великий и таинственный «предметный хребет» мира и 
человечества, на котором почиет Свет Божий и вокруг 
которого все остальное располагается как проявление, 
последствие или добавление. И Гоголь отмечал это свой
ство у Пушкина с точностью настоящего прозорливца. 
Где другие видели облако пыли, Пушкин видел скачу
щего всадника; гду другие вытаскивали из жизненной 
воды водоросли и песок, Пушкин брал жемчужины. Его 
ум был ясновидящ для существенного, прозорлив для 
субстанциального, верен Божественному Главному. Та
кова же была и его память, удерживавшая все необходи
мое, верное, вечное. Жуковский очень рано подметил 
'это. Целые строфы стихов, прочтенные Жуковским, 
Пушкин удерживал сразу и надолго; но если он забывал 
какой-нибудь стих, то Жуковский считал этот стих дур
ным и исправлял его. Жуковский понял, что дух Пуш
кина не ошибается, что он критериален, что ум его пред-
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метно верен; что Пушкин — гений и что его вдохнове
ние — священно. 

Пушкин и сам повиновался своему вдохновению: 
«Вдруг в середине беседы он смолкал, оборвав на по
луслове горячую речь и странно повернув к плечу го
лову, как бы внимательно прислушиваясь к чему-то 
внутри себя, долго сидел в таком состоянии неподвиж
но... Затем, с таким же выражением напряженного к че
му-то внимания, он снова принимал прежнюю позу у пись
менного стола и начинал быстро и непрерывно водить по 
бумаге пером, уже, очевидно, не видя и не слыша ниче
го»53. Иногда он целые ночи не спал, писал, возился, де
кламировал вслух стихи. И когда вдохновение приходило, 
то убегал от всех и запирался. Во время творческого писа
ния он особенно не терпел, чтобы кто-нибудь входил к 
нему — мог прийти в гнев и даже в ярость. А вдохновение 
приходило к нему обычно осенью, в деревне, в дождь. Тоща 
он, бывало, лежал по полдня в кровати и писал, отбрасывая 
исписанные листки на пол и иногда предоставляя им валяться 
до вечера. «Медный всадник» и «Граф Нулин» написаны поч
ти без остановки. Дивная «Полтава» написана в три недели, 
по нескольку сот стихов в сутки... 

И ныне, изучая все это, мы с изумлением и горем 
спрашиваем себя: как можно было не беречь и не убе
речь этого дивного человека, не обеспечить его и не 
оградить его от нападения клеветников? Недаром же 
Гоголь сравнивал его со святым Ангелом, а другие назы
вали его «гением добра». Княжна Вяземская сравнивала 
его в его детской душевной чистоте — с херувимом... 

Но многие не понимали его, думали, что жизнь его 
состоит из беззаботного смеха, шуток и развлечений. 
Не понимали его слов: «На свете счастья нет, но есть 
покой и воля»; и не сумели дать ему свободу и покой. 
Не понимали его глубокой тоски в последние годы 
жизни. Не поняли, как писала потом Карамзина, этой «ог
ненной организации, этой честной, гордой и страстной ду
ши»54 и охватившего ее последнего, предсмертного пожара... 

Не уберегли мы нашего солнечного гения! Сумеем ли 
в будущем узнать и уберечь грядущих? 
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«МОЦАРТ И САЛЬЕРИ» ПУШКИНА 
(Гений и злодейство) 

Я хотел бы сосредоточить сегодня Ваше внимание на 
небольшой по объему, но замечательной по художест
венному совершенству и по глубокой идее трагедии 
Пушкина «Моцарт и Сальери». Она была написана 
Пушкиным в 1830 году, в эпоху полного расцвета духов
ных сил, когда ему было 31 год. 

Его творческим временем года была осень. Он уехал 
тогда в свое нижегородское имение Болдино, где его за
стала эпидемия холеры с ее тревогами и карантинами. 
Там он пробыл с начала сентября до начала декабря, 
тревожась о своей невесте, браня эпидемию и порываясь 
в Москву. 9 декабря, вернувшись в Москву, он пишет 
Плетневу в Петербург: «Скажу тебе за тайну, что я в 
Болдине писал, как давно уже не писал. Вот что я при
вез сюда: 2 последние главы Онегина, 8 и 9, совсем го
товые в печать. Повесть, писанную октавами (стихов 
400), несколько маленьких трагедий, именно: «Скупой 
рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Пир во время чумы» и 
«Дон Жуан». Сверх того написал около 30 мелких сти
хотворений»1. 

В той трагедии, о которой сегодня будет речь, Пуш
кин со свойственной ему глубиной и ясностью взгляда 
ставит сразу целый ряд художественных, нравственных и 
религиозных проблем, и, разрешив их точно, безоши
бочно и глубокомысленно, не выговаривает своего реше
ния открыто, а представляет своим героям раскрыть эти 
проблемы самым характером, жизнью и поступками; 
биться над их разрешением, страдать и гибнуть, догады
ваясь об истине. Эту истину, которую пришлось выстра
дать и в познании которой пришлось через 6 — 7 лет 
погибнуть и самому Пушкину, — эту истину Пушкин 
прикровенно показывает своим читателям в трагедии 
«Моцарт и Сальери», предоставляя самим читателям 
увидеть, понять, ужаснуться и просветлеть духовным ли
цом. Пушкин не учит. Его искусство не тенденциозно и 
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не дидактично. Он как истинный художник показывает 
читателю художественный предмет и духовное обстоя-
ние — и раскрыв, оставляет их (читателя и предмет) на
едине: смотри сам, постигай и очищайся! 

Но для того, чтобы все это было ясно и понятно, я 
прочту Вам сейчас всю трагедию целиком. Я не буду чи
тать ее так, как она шла бы на сцене, т. е. полным сце
ническим перевоплощением, но лишь в полчтения, так, 
как читает чтец без костюма и обстановки на эстраде. 

При этом я вижу двух действующих лиц в таком об
лике: 

Моцарт — среднего роста, стройный, моложавый, ему 
всего 36 лет, с красивым светящимся лицом, ясными лу
чезарными глазами, в естественных, несколько пушкин
ских кудрях и с звенящим теноровым голосом; в общем 
сама простота, сама непосредственность, сама искрен
ность и доброта, детски наивная доброта, которою он 
славился в жизни; но немного надломленный скрытою 
болезнью и темными предчувствиями. 

Сальери — старше Моцарта всего на 6 лет, но выгля
дит весьма пожилым, в иные моменты почти стариком; 
он ниже среднего роста, широкий в плечах, сутулый, и 
длинные невьющиеся волосы падают редкими прядями 
на плечи (так его пел и Шаляпин в опере Римского-
Корсакова); Сальери ходит и говорит так, как если бы 
на плечах его лежала незримая тяжесть. Глухой, низкий 
голос. У него умный лоб со злыми морщинами; густые 
брови, маленькие, но остро сверкающие глаза, упрямый, 
несколько хищный нос, ввалившиеся щеки, недобрый 
рот с сухими бледными губами, клочковатая бородка, 
почти нет усов, длинные руки с длинными пальцами. 
Жест скупой, но выразительный. 

Дело происходит, по-видимому, в Вене в 1791 году, 
т. е. в самый разгар французской революции и париж
ского террора. Воздух Европы насыщен кровью и мес
тью. 

Теперь обратимся к тексту Пушкина. (...) 
Переходя к разбору этой трагедии, установим прежде 

всего, что исторически существовавший Сальери, по-ви
димому, не отравил исторически жившего Моцарта. Од
нако биографы и исследователи признают, что живой 
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Сальери, сам серьезный музыкант, теоретик и компози
тор третьего ранга, учитель Бетховена и Листа, действи
тельно завидовал Моцарту, ненавидел его и даже пытал
ся подослать к нему отравителя. Это не удалось, Моцарт 
умер в действительности своею смертью, от болезни пе
чени. 

У Пушкина в бумагах нашлось такое замечание — 
привожу его целиком. «В первое представление Дон-Жу
ана, в то время, когда весь театр безмолвно упивался 
гармонией Моцарта, раздался свист; все обратились с 
изумлением и негодованием — и знаменитый Сальери 
вышел из залы в бешенстве, снедаемый завистью. Саль
ери умер лет 8 тому назад (1825). Некоторые немецкие 
журналы говорили, что на одре смерти признался он, 
будто бы, в ужасном преступлении, в отравлении вели
кого Моцарта. Завистник, который мог освистать Дон-
Жуана, мог отравить его творца» 

Оставим историческую тайну этого дела в стороне: 
хотел или не хотел, отравил или нет — для нас не в этом 
дело. Пушкин говорит — Сальери завидовал до свиста, 
т. е. до несдержанной злобы, до жажды позора, до вос
стания на гения. Этого достаточно: мог и отравить. Сле
довательно, дело не в историческом факте — его могло 
и не быть. А в художественно-психологической возмож
ности. Историческая справка является для художника 
лишь поводом, лишь схемою, лишь канвою для того, 
чтобы раскрыть классическую психологию завистника, 
восстающего на избранника; ненавистника, подымающе
го руку на Божие явление; бездарности или полубездар
ности, не выносящей гения. Это не тот Моцарт и не 
тот Сальери. Это образы и облики, выведенные Пуш
киным в этих именах. 

Не знаем, был ли исторический Эдип таким, каков 
он у Софокла; верен ли Юрий Цезарь у Шекспира, вер
ны ли исторически его короли Ричарды и Генрихи; Вал-
ленштейн у Шиллера; Иоанн Грозный у Толстого и 
Мея; Кутузов у Л. Н. Толстого. Дело не в исторической 
верности, а в художественном составе и значении, в об
разе и предмете искусства. И к ним мы сейчас и обра
тимся. 
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В краткой, скупой форме — ни одного лишнего дей
ствующего лица! ни одной лишней фразы, слова! лако
нично и насыщенно, как будто алмазом вычерчено — 
156 стихов в первой части и 75 во второй — размером 
легко и свободно трактуемогд пятистопного ямба, столь 
удобного и для разговорного языка, и для паузы, и ддя 
ритмического разнообразия в голосе, насыщенном стра
стью, — Пушкин дает образы двух героев и их трагиче
ского столкновения. 

Странный, страшный конфликт двоих, из которых 
один нападает, а другой не только не обороняется, но 
даже и не знает, не чует до самого конца, до смерти, что 
на него нападают; конфликт двоих, из коих один — жер
тва. Моцарт — вне конфликта и по ту сторону конфлик
та: он никого не ненавидит, не борется, не обороняется, 
а только смутно чует близкую смерть и грустит пред-
смертною тоскою, и цветет последними цветами твори
мой им музыки и дружеской доброты. Видишь этот об
раз, и в памяти всплывают слова пророка Исайи: «яко 
овча на заколение ведеся и яко агнец непорочный, пря
мо стригущаго его безгласен...» (Ис. 53, 7 — 8). И тем 
не менее это есть столкновение двоих, и развязка этого 
столкновения трагична — и для убиваемого, у которого 
угашают земную жизнь, и для убивающего, который ста
новится или, вернее, оказывается злодеем, который сам 
утверждает свою земную преступность и свое дьяволь
ское естество перед лицом неба. 

Что представляет из себя Моцарт? (у Пушкина!) Мо
царт есть благодушный и легкий носитель «священного 
дара», «бессмертного гения»; по свидетельству его по
клонника и ненавистника Сальери, это гений того же 
ранга, как Рафаэль Санцио в живописи и как Данте 
Алигьери в поэзии; в музыке — на уровне Гайдна; то, 
что он создает — это сочетание глубины, смелости и 
стройности; это «херувим», несущий людям «песни рай
ские»; он носитель Бога, божественного пения, божест
венной гармонии. «Ты, Моцарт, бог, и сам того не зна
ешь»... 

Но гениальность свою он несет просто и непритяза
тельно. По-человечески страждет и томится: «Намедни 
ночью бессонница моя меня томила». И свои музыкаль-
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ные озарения называет просто: «...в голову пришли мне 
две-три мысли; сегодня я их набросал», И уже торопится 
услышать мнение Сальери. И весело хохочет, слыша, как 
слепой скрипач вульгаризует его озарения по трактирам. 
Вот он по-детски играет со своим мальчиком на полу; и 
слыша о не заставшем его госте, простодушно размыш
ляет: «Кто бы это был? И что ему во мне?» 

Его музыкальный дар столь же обильно и легко стру
ится, сколь щедро и благостно излучается из него добро-
та. О нет, Сальери не прав, когда называет его «безум
цем» или «гулякой праздным». Это от злобы. Да разве 
лишь в том смысле «праздным», что он не высиживает, 
не вымучивает, не выдумывает своих мелодий и гармоний, 
своих симфоний и опер; лишь в том смысле, что он кон-
цепирует их в легком творческом вдохновении. Requiem, со
ответствующий нашей панихиде или «вечной памяти», — 
только что заказан черным человеком, и «сел я тотчас и 
стал писать». 

Моцарт знает о себе, что он «сын гармонии», но в 
простодушии своем принимает и Сальери за «сына гар
монии», за своего брата небесного и говорит о себе и о 
нем «мы». И на прощанье произносит свое «credo»: 

Есть на свете низкая жизнь, где люди заботятся толь
ко о презренной пользе и строят существование земного 
мира. И есть люди избранные, счастливцы праздные, 
пренебрегающие презренной пользой, единого прекрас
ного жрецы. Они особенно чувствуют силу гармонии, 
живут ею, творят ее, религиозно служат ей. И насыщен
ные ею, сами становятся гармоничными и не вмещают в 
свою жизнь дисгармонию, страдая от нее и уходя от нее. 
Таких людей, людей вдохновения, он называет «гения
ми» без всякой особой претензии: гений — живет вдох
новением, искусством, прекрасным, гармонией, поэ
зией — значит «гений». Вот Бомарше гений, Сальери ге
ний, ну и он сам, Моцарт, тоже «гений» — не гений как 
перл создания, не гений как высшего ранга художник, а 
гений, вдохновенно «предающийся вольному искусству». 
И когда Сальери называет его «богом, не знающим о 
своей божественности», Моцарт встречает это пожалова
ние в высший сан шутливой иронией, юмором, разобла
чающей корректуры: «Ба! право? может быть... Но боже-
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ство мое проголодалось»... Моцарт знает в себе жреца 
искусства, служителя, счастливца, но о божественности 
своей не думает: какое уж там «божество», если не поел 
два часа, и проголодался, и готов идти в трактир Золо
того Льва. 

Моцарт не «гуляка праздный», а чистое и благостное 
дитя вдохновения. О божественности своей он не по
мышляет. Но он знает зато всем духовным опытом сво
им, естеством своей души, что «гений и злодейство две 
вещи несовместные». Ибо гений — начало божественного 
вдохновения и гармонии, а злодейство — начало дья
вольского хаоса и дисгармонии. И именно потому он не 
верит в слухи о злодействе Бомарше и не поверил бы, 
если бы ему сказали, что Сальери готовит ему в этот 
самый миг «дар Изоры». 

Моцарт всю жизнь верил во вдохновение. И то, *по 
приносит ему вдохновение, он принимает как плод зем
ного томления и земной радости. Поэтому когда Прови
дение посылает ему знаки близящегося конца, то он и 
их принимает как плод томления, земной грусти, земной 
тревоги, может быть, галлюцинации. 

Это было три недели тому назад, что к нему пришел 
ангел смерти предупредить его о близкой кончине. Сна
чала он не застал его два раза; потом застал его в невин
ной радости игры с сыном. Он предстал ему в виде че
ловека, одетого в черное; учтиво поклонился и заказал 
ему (его собственный) Requiem, т. е. заупокойный гимн 
о нем самом, некое благостное самоотпевание. Моцарт 
стал писать и написал. Прошло недели три, 

...И с той поры за мною 
Не приходил мой черный человек; 
А я и рад: мне было б жаль расстаться 
С моей работой... 

Понятно, почему ангел смерти не приходил более за 
реквиемом: потому что он и не покидал более Моцарта. 

Мне день и ночь покоя не дает 
Мой черный человек. За мною всюду, 
Как тень, он гонится. Вот и теперь 
Мне кажется, он с нами сам-третей 
Сидит. 
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Он пришел за ним, чтобы остаться и увести его с 
собою. И это именно он сидит третьим за этой трапезой 
мнимой дружбы и предательского убийства. 

То, что Пушкин имеет здесь в виду, он через два го
да, в 1833 году, записал в отрывочных строках, носящих 
обычно заглавие «Строфы к стихотворению «Родрик». 
Вот они: 

Чудный сон мне Бог послал -
С длинной белой бородою 
В белой ризе предо мною 
Старец некий предстоял 
И меня благословлял. 

Он сказал мне: «Будь покоен, 
Скоро, скоро удостоен 
Будешь царствия небес. 
Скоро странствию земному 
Твоему придет конец. 

Уж готовит ангел смерти 
Для тебя святой венец... 

Путник — ляжешь на ночлеге, 
В гавань, плаватель, войдешь, 
Бедный пахарь утомленный, 
Отрешишь волов от плуга 
На последней борозде... 

и т. д. 

Сердце жадное не смеет 
И поверить и не верить. 
Ах, ужели в самом деле ^ 
Близок я к моей кончине? 

и т. д. 

Так и Моцарт: неземным оком зрит он и чует при
бывшего ангела смерти, и боится-стыдится признаться в 
этом, и с ясным челом выпивает земной яд, как если бы 
он был небесным лекарством, произнося последний тост 
за идеал, не осуществленный на земле: «за искренний 
союз... связующий... сыновей гармонии». И не догадыва
ется, что тост этот произносится им в лицо сыну дис
гармонии, сыну хаоса, зависти и Зла. 
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Трагедия Пушкина «Моцарт и Сальери» написана о 
земной встрече двух музыкантов, двух мастеров искусства: 
из них один — сын гармонии и вдохновения, чистый и 
благостный служитель прекрасного искусства; верно видя
щий божественную ткань жизни, но не видящий зла, зави
сти и коварства; а другой?., другой это Сальери. Кто он? Что 
ему дано? Чего он хочет? Что он может? Как понимать его? 

Своим безошибочным художественным чутьем Пуш
кин постиг, что центр трагедии не в Моцарте, ибо если 
бы Моцарт был один, то и трагедии бы не было, а было 
бы пение вдохновенного херувима. Трагедия в Сальери. 
В его душе. В его состояниях, муках и делах. Поэтому 
Пушкин показывает Сальери и его душу не извне, как 
это делают со своими героями Тургенев, Толстой и мно
гие современные нам русские писатели, а изнутри — в 
порядке исповеди, живых прорывающихся у Сальери ре
плик и его заключительного злодеяния. 

Бывают у людей, насыщенных долго утаиваемыми 
чувствами, такие минуты в жизни, когда они наедине, 
сами того не замечая, начинают говорить вслух с собою. 
Думать вслух. Кипеть в словах. Бормотать и вскрики
вать, формулировать и восклицать. Слишком многое 
скопилось. Слишком остры, тягостны и судорожны дви
жения души. Так обстоит у Сальери. Ему необходимо 
разрядить скопившееся. Так дольше продолжаться не 
может. Ему необходимо говорить, действовать и пла
кать, может быть, вопить, »проклинать и кощунствовать. 

Итак, еще раз: кто же он и что в нем происходит? 
Сальери принадлежит к той особенной группе эстетиче
ски способных людей, которым дана повышенная музы
кальная впечатлительность, но не дано творческих и 
именно творчески-вдохновенных сил. Сальери в музыке — 
слушатель и мыслитель, но не созерцатель, не композитор 
и не творец-, ему дана способность воспринимать чужое, 
разбираться в чужом, верно ценить чужое, но не дано -
ни творческого таланта, ни гениального вдохновенного 
предметосозерцания. Здесь его предел, с которым он не 
хочет мириться; он хочет творить, не понимая того, что 
творец должен созерцать всякие предметы духа и должен 
иметь талант петь из испытанных и узренных предметов. 
Этой границы, отделяющей восприимчивость и научное 
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размышление от творческого гения и таланта, он не по
нимает и не принимает; он с нею не мирится; он чует 
ее и всю жизнь старается преодолеть ее; и это ему не 
удается; и от этого у него душа превращается в сплош
ную незаживающую душевную рану. Так приблизитель
но он и рассказывает сам о себе в своей почти анатоми
ческой исповеди, трижды возобновляющейся. 

Его музыкальная восприимчивость проявлялась еще в 
детстве, когда он слушал и заслушивался церковным ор
ганом; она не покидала его всю жизнь: так, он узнал и 
признал величие Гайдна; он преклонился перед Глюком 
и его «Ифигенией»; он узнал Моцарта — и тут же по 
ходу трагедии признает гениальность его «Дон-Жуана», 
его нового только что созданного наброска о гробовом 
видении, его реквиема, последнего предсмертно-смерт
ного реквиема, написанного навстречу убийству. Но от 
этой музыкальной восприимчивости и от вызываемых 
ею впечатлений в душе Сальери идут нити не к самосто
ятельному созерцанию, не к творческому пению, а к мыс
ли, к рефлексии, к анализу, к науке о музыке и к ремеслу, 
Сальери — натура рассудочная и трудовая, но не вдохно
венная. Это натура «упрямая» и «надменная», волевая и 
усидчивая. Он труженик, изучатель и знаток, своего рода 
Тредьяковский в музыке. Моцарт компонировал пяти-ше-
сти лет; Сальери провел свою молодость в «трудной» и 
«скучной» работе, в невзгодах «ремесла». Вот оно: 

Ремесло 
Поставил я подножием искусству; 
Я сделался ремесленник: перстам 
Придал послушную, сухую беглость 
И верность уху. Звуки умертвив, 
Музыку я разъял, как труп. Поверил 
Я алгеброй гармонию. 

Творческий Моцарт жил в звуках и дарил жизнь дру
гим. Нетворческий Сальери убивал звуки; анатомировал 
музыку, как труп; считал такты; разлагал художество; ма
тематизировал мелодию и гармонию и добивался от са
мого себя сухой беглости и верности. Такие натуры мо
гут быть весьма полезны в культурном отношении — и 
в формальной эстетике, и в истории музыки, и в музы
кальной педагогике. Таковы (и позднее, и в наши дни) 
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и Ханслик, и Георгий Конюс, и Яворский, и многие 
другие. Лучшие из них чуют чужую гениальность и ука
зывают на нее; культивируют технику и пишут отвлечен
ные исследования. Худшие формализируют, математизиру
ют искусство, насыщают воздух мертвыми сведениями, 
рассудочничеством, снобизмом, релятивизмом и модер
низмом — и носят в душе незаживающую, мучительную 
рану зависти. Таков именно Сальери у Пушкина* Он не 
творческая натура. У него нет самостоятельного художест
венного видения и своего творческого акта. Именно поэ
тому он сначала занялся рассудочным изучением музыки 
и только потом «Уже дерзнул, в науке искушенный, / / 
Предаться неге творческой мечты». Не творческая мечта 
им овладела, а он сам захотел позвать ее, когда произ
вольно решился на это. Но тогда она не приходит. На
прасно такой сочинитель сидит «в безмолвной келье / / 
Два, три дня, позабыв и сон и пищу». Он думает, что он 
«вкусил восторг и слезы вдохновенья», что он создал 
что-то великое, а наутро он жжет свой труд и холодно, 
да, именно, холодно смотрит, как его мысли и звуки с 
легким дымом исчезают... Моцарту жаль даже отдать 
свой реквием; а Сальери жжет свои музыкальные выдум
ки хладнокровно. 

Сальери не стоит на своих ногах в творчестве', он не 
созерцатель, а подражатель. Придет Глюк, откроет но
вый путь — и вот он уже бросил «все, что прежде знал, 
/ / Что так любил, чему так жарко верил» — и «бодро» 
идет «вслед за ним», «безропотно», «как тот, кто заблуж
дался / / И встречным послан в сторону иную». В своей 
устной исповеди Сальери приводит это как доказатель
ство своей духовной свободы и беззавистности. Но в дей
ствительности он выдает этим свой секрет: он лишен са
мостоятельной творческой очевидности, он эпигон, он 
подражатель; он не умеет ни знать, ни любить, ни верить 
в свое, в свое собственное; он только неуверенный иска
тель в музыке; он знает правила гармонии, он владеет 
приемами, у него техника исполнителя, но творческого 
бытия в искусстве он лишен. Труд его не был творчест
вом: успех его был временно-условный; и славу свою он 
сам называет «глухою». И вот, душа его на протяжении 
всей его жизни медленно накапливает яд зависти. 
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Зависть есть обида лишенного', ненависть лишенного к 
обладающему; это есть злоба на чужое преимущество; 
ненавистная жажда отнять у него это преимущество или 
погасить его совсем. Всю жизнь Сальери все более и бо
лее убеждался в том, что священный дар и бессмертный 
гений ~ ему не даны, может быть, и даны — но именно 
не ему. Все то, что он считает своей заслугой, а именно: 
что он «родился с любовию к искусству»; «отверг рано 
праздные забавы»; засушил себя ремеслом и алгеброй; 
что он имел будто бы любовь горящую; что он действи
тельно проявил немало «самоотверженья, трудов и усер
дия»; что он, может быть, даже возсылал «моления» — 
все это не дало ему в награду ни таланта, ни гения. Он 
все более убеждался в том, что «желания» его — «бес
крылы»; что он в музыке не «херувим» и не «бог» — а 
«чадо праха». Напрасно он в первой исповеди своей вос
клицает: «Нет! никогда я зависти не знал». Напрасно за
клинает себя риторическим вопросом: «Кто скажет, чтоб 
Сальери гордый был / / Когда-нибудь завистником презрен
ным..?» Напрасно взывает этим к своему последнему при
бежищу — к гордости. Напрасно уверяет себя, что когда-то 
раньше будто бы умел «наслаждаться» «трудами и успехами 
друзей», «товарищей в искусстве дивном»... Весь смысл его 
первой исповеди состоит в попытке выговорить вслух свою 
язву и облегчить свою душу от шевелящейся в ней жажды 
убийства. Теперь он знает, что он завидует: «А ныне — сам 
скажу — я ныне / / Завистник. Я завидую; глубоко, / / Му
чительно завидую...» Мало того, он знает, что в нем давно 
живет идея об убийстве, об отравлении «обидчика»; и весь 
первый монолог его ведет именно сюда — к убийству, к от
равлению Моцарта. Вот откуда его восклицание, которым он 
встречает неожиданный приход Моцарта: «Ты здесь! — 
Давно ль?» — т. е. не подслушал ли ты меня? и не вы
сказал ли я уже в твоем присутствии план отравления? 

И вот судьба Моцарта: своим приходом, своим бла
годушным смехом, своею доверчивостью, своею искрен
ностью, новым проявлением своего творческого гения — 
он снимает в душе Сальери последние сомнения, гасит 
колебания и закрепляет решимость. Сальери и без того 
думал только об этом: «Когда же мне не до тебя?» Саль
ери и без того пытался объявить его «безумцем», «гуля-
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кой праздным»; а тут оказывается, что Моцарт может 
смеяться на негодную пачкотню и презренную пародию; 
что он «недостоин сам себя»; и главное, что он «бог», не 
знающий о своей божественности, а что Сальери (и это 
самое главное) — не «бог» в музыке. Решение готово. Оно 
уже звучит в этих словах: «Ты, Моцарт, бог, и сам того 
не знаешь; / / Я знаю, я». Решение готово. Ты бог — и я 
тебя убью. Ты бог — и я призван тебя остановить. Ты 
бог — и пока ты жив, мне нет на земле ни жизни, ни 
воздуха. Последнее удостоверение божественности дано, и 
дьявол вошел окончательно в душу завистника. «Послу
шай: отобедаем мы вместе / / В трактире Золотого Льва». 
Решение готово. План принят. Ловушка поставлена. 
Жертва согласна. «Но дай, схожу домой...» Не ускольз
нула бы. Надо закрепить, подтвердить; и последние сло
ва сквозь стиснутые зубы: «Жду тебя; смотри ж». Рана 
вскрыта. Все удержи опрокинуты. Гордость забыта. По
следняя рисовка перед самим собою отпадает. И перед 
нами старый завистник; убийца, привыкший к мыслям 
о тайном отравлении; ассассин, содрогающийся от за
старелой обиды и ненависти. 

Нет! не могу противиться я доле 
Судьбе моей: я избран, чтоб его 
Остановить — не то мы все погибли, 
Мы все, жрецы, служители музыки, 
Не я один с моей глухою славой... 

Это значит, что мысль была давняя: отравить Моцар
та. Сальери противился ей доселе, но внутренно решил, 
что это его судьба, что он «избран» для этого убийства. 
«Избран»... Кем? Для того, чтобы погасить Божий све
тильник, чтобы разбить Божий сосуд? (Как впоследствии 
Тютчев писал «На кончину Пушкина»: «Кто сей божест
венный фиал / / Разрушил, как сосуд скудельный?») Кем 
избран? Не Богом, конечно. Убить «херувима», поющего 
«райские песни»? Иначе «мы все погибли»... В чем же 
погибель? Только в том, что луч гения светит сильнее; 
что слава гения отвлекает внимание от негениев. Но это 
все праздная видимость идеологии: надо же как-нибудь за
вистнику оправдать или обосновать свой замысел: «я из
бран», «мы погибли», «что пользы», «наследника нам не 
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оставит он» и все равно он «после улетит». Это последняя 
дань трезвому рассудку; последний лепет о пользе и вреде; 
последняя попытка выставить себя каким-то орудием 
«судьбы» или «общего дела». Но это существенно. Суще
ственно то, что жизнь стала для Сальери «несносной ра
ной» и что причиной тому — гений Моцарта. Существен
но то, что мысль о возможности предательски отравить 
«беспечного врага» живет в душе Сальери 18 лет. 18 лет 
он носит яд «своей Изоры» в кармане; «шепот иску
шенья» знаком ему давным-давно; он «не трус», т. е. ни 
Бога, ни совести, ни людей не боится; обиду он чувст
вует глубоко, а жизнь любит мало. Сколько раз он «пи
ровал с гостем ненавистным» — с талантливым обидчи
ком — и в душе он совершил свое преступление уже 
множество раз. Он только откладывал, только ждал. Сам 
не принимал яд, надеясь на новые наслажденья. И врага 
не убивал, предчувствуя возможность злейшего врага. Но 
привык к этой мысли, как к «ремеслу», как к серьезному 
«ремеслу», для которого Бомарше смешон, а он, Салье
ри, не смешон. 

Как поучительно это, как страшно: чем лучше чужая 
музыка, чем гениальнее полет соперника, тем сильнее во
сторг в его душе и тем сильнее в ней ненависть. Величай
ший гений — величайший восторг — злейшая обида — 
злейший враг — сильнейшая ненависть. Отравить нужно 
именно гения — за то, что он гений. Убить следует 
именно божественное — за то, что оно от Бога, и за то, 
что оно дано не мне. В нем Божественность, а во мне ее 
нет. Вот что нестерпимо «чаду праха»; вот от чего завист
ник становится «Змеей, людьми растоптанною, вживе / / 
Песок и пыль грызущею бессильно...» И вот эти коорди
наты — величайшего восторга и величайшей ненависти — 
сошлись на Моцарте. Для этой ненависти ничто не свято: 
пусть Херувим исчезнет — «так улетай же! чем скорей, тем 
лучше». И дружба, которой никогда не было, дает лишь 
повод подстеречь «беспечного врага». 

Сальери из тех людей, которым сама любовь дарит яд, 
предназначая его для чаши дружбы; в которых божест
венное вызывает ненависть; которых свет повергает в 
неисцелимый мрак и самая дивная музыка не смягчает 
злодейства души Это душа дьявола и Иуды Предателя. 
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И может быть мы не ошибемся, если предположим, что 
вся идея трагедии концепирована Пушкиным при чтении 
Евангелия. 

Когда последняя трапеза начинается, то решение 
Сальери принято окончательно. Мы застаем только ко
нец ужина. Моцарт пасмурен, молчалив, полон смутных 
предчувствий и на расспросы Сальери рассказывает ему 
историю своего последнего реквиема. 

Сальери не знал о реквиеме. И для него это новый 
удар: «А! / / Ты сочиняешь Requiem? Давно ли?» Для не
го неожиданно и присутствие третьего за ужином, ан
гела смерти, не покидающего Моцарта. Еще нестерпи
мее для него вопрос Моцарта о Бомарше: «Ах, правда 
ли, Сальери, / / Что Бомарше кого-то отравил?» Но ре
шающий толчок в виде новой раны приходит от Моцар
та в последнюю минуту; Моцарт не верит слухам о Бо
марше и отравлении: 

Он же гений, 
Как ты, да я. А гений и злодейство 
Две вещи несовместные. Не правда ль? 

Эта несовместимость гения и злодейства для Моцарта 
ясна как день. И он даже уверен, что Сальери без коле
баний подтвердит эту мысль. Но для Сальери это ужас
ная рана и последний толчок. Он давно знает в себе зло
дея, привык к нему и сжился с ним. Но он мучительно 
относится к вопросу о своей гениальности: от мысли о 
том, что он, Сальери, обижен и обойден Богом, лишен 
творческого гения, он всю жизнь горит на медленном 
огне, медленно приближаясь к дьяволу, Каину и Иуде. 

Ведь и первую свою исповедь, которою открывается 
трагедия, он начинает с кощунства: «Все говорят: нет 
правды на земле», т. е. среди людей, ибо они плохи. «Но 
правды нет — и выше. Для меня / / Так это ясно, как 
простая гамма». Ясно! Что же ясно ему? Что Бог не 
прав. Что в небе нет ни правды, ни справедливости. «О 
небо! Где ж правота,... когда бессмертный гений... озаря
ет голову безумца...»?! И если Бог не прав и правды не 
имеет и не блюдет, то почему же ему, Богом обиженно-
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му Сальери, не погасить эту несправедливость на земле, 
не исправить Божий грех, не убить земного «бога»? Все 
можно, если само Небо не право, если Бог несправед
лив. Если гений распределен неверно, то злодейство — 
не злодейство, а исправление Божьего греха. 

Тысячу раз он, может быть, доказывал себе, что гений 
может быть злодеем и что злодей может быть гением. И 
если только прикрыть себе слегка глаза на злую природу 
злодейства (так, «небольшой жизненный компромисс»); 
и если только спустить идею гения до обычной талант
ливости, хотя бы даже и большой, то насчитать в исто
рии людей, совмещающих преступность с даровитостью, 
очень нетрудно. Нельзя же требовать от талантливого че
ловека, чтобы он был воплощением добродетели — Со
кратом, Аристидом, Марком Аврелием, Франциском Ас
сизским. Политика изобилует талантливыми людьми, не 
останавливавшимися перед убийством: стоит ли назы
вать Мария, Суллу, Цезаря, Брута?.. А эпоха Возрожде
ния в Италии? Достаточно вспомнить одного Цезаря 
Борджиа — это был даровитый ассассин. В эпоху Воз
рождения сочувствие почти всегда было на стороне 
убийцы: силен, бесстрашен, решителен, создан, чтобы 
повелевать. Молва приписывает убийство гениальному 
Микеланджело, отравление даровитейшему Бомарше; а 
Бенвенуто Челлини был убийцею фактически. 

И вот в душе Сальери жил убийца — и это он знал; 
но гения не было — а этого он мучительно хотел. И ко
лебался. И сомневался. И терзался. И вдруг — именно в 
связи с убийством, именно в связи с отравлением — 
Моцарт со свойственной ему спокойной и невинной яс
ностью духа роняет дилемму: или гений — или убийца. 
Гений не может быть злодеем. И злодей не может быть 
гением. Поэтому Бомарше не мог быть отравителем. 
А Сальери внутренно, про себя договаривает: «А я, 
убийца и отравитель, не могу быть гением». Вот как воз
никает эта развязка. Глухо, скупо, подавленно, как поч
ти убитый — Сальери спрашивает только: «Ты дума
ешь?» и бросает яд в стакан Моцарта. Какой вихрь ко
лебаний, ужаса, победы, мести, торжества, ненависти 
проносится в душе Сальери в то время, как Моцарт 
пьет: «Постой... постой... постой... Ты выпил!., без ме-

103 



И. А. ИЛЬИН 

ня?» Хотел ли он в последний миг разделить смертный 
напиток с Моцартом? Но он мог тогда положить яду и 
в свой стакан. Хотел ли он удержать Моцарта? Или чок
нуться с ним и выпить тоже за «искренний союз двух сы
новей гармонии»? Но дело сделано. Моцарт выпил: «До
вольно, сыт я». Земная жизнь окончена. Сальери слушает 
реквием и плачет. Что же, он опять, как в детстве, почув
ствовал силу музыки? Ему «и больно, и приятно». 

Он плачет потому, что свершилось и наступило облег
чение. Потому, что скопившаяся ненависть изжита и су
дорога злобы отпустила его. Потому, что замысел, кото
рый мучил его, исполнен и исполнен непоправимо. Он 
плачет потому, что «целебный нож отсек страдавший 
член». Потому, что смерть уносит врага и пощадила его 
самого. Потому, что реквием поет о блаженстве убитого 
и об обреченности убийцы. Потому, что он чует святость 
Моцарта и собственную низость. Он плачет о том, что 
гений не злодей — Моцарт, а злодей не гений — Саль
ери. Он плачет о том, что это убийство ничего не изме
нит — ни в гениальности убитого, ни в бездарности и 
злодействе оставшегося. Он плачет, смутно чувствуя 
свою богоотверженность. Но не от жалости, не от любви 
к Моцарту, не от раскаяния. 

Гений уходит. Он уходит совсем, не зная о том. «Мне 
что-то тяжело; пойду, засну. / / Прощай же!» Сальери 
провожает его: последнее рукопожатие. «До свиданья. / / 
Ты заснешь / / Надолго, Моцарт!..» Какой страшный 
вздох облегчения! Какой злодейский комментарий к сло
вам уходящего! Какое предательское пророчество! 

Но ему уже не до Моцарта. Ему только до себя, до 
своей «негениальности», до своей раны, до своего ада, 
до приговора о себе. Что, если Микеланджело не был 
убийцею? Что, если Моцарт прав — и он, Сальери, не 
гений? И вот он остался один и выговаривает вслух 
главную причину своих слез, главный приговор своему 
ничтожеству. Ибо отныне доказательство дано оконча
тельно и навсегда: он, Сальери, — завистник, предатель, 
убийца и злодей. Он убил Мощрга и навеки приговоры себя. 
Моцарт потерял землю, а Сальери небо. Моцарт уходит 
к Богу, а Сальери погасил Божие огнилище на земле. 
Моцарт не будет петь своих райских песен, а Сальери 
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никогда и не пел их. Моцарту — гений и рай. А Салье
ри — злодейство и ад. И человек, начинающий кощун
ством и посягающий на исправление Божией несправед
ливости, видит себя обреченным и погибшим. 

Вот смысл этой глубокомысленной трагедии Пушки
на: «гений и злодейство две вещи несовместные». Это 
говорит Моцарт, и Моцарт по существу прав. Почему же 
это так? Почему гений не может быть злодеем, а злодей 
не может быть гением? Чтобы понять это утверждение 
Пушкина, необходимо различать 1) талант и гениаль
ность и 2) злодейство и грех. 

И вот, прежде всего, талант и гениальность не одно 
и то же. Талант есть дар выражать и изображать — не 
более. Это не есть дар творческого созерцания. А для 
художественного искусства нужно и то, и другое. Итак, 
талант есть сила легкого и быстрого выражения, ярко
го, меткого, удачного проявления. Это дар не малый; 
большое счастье для его обладателя; большая сила в от
ношениях с людьми. Но наличность такого таланта оп
ределяет не то, что человек создает, а как он это дела
ет: ярко, сильно, крупно, красочно, обильно; легко и 
быстро; естественно, как бы от природы; выразительно, 
заразительно, импонирующе и увлекательно. А если к 
этому присоединяется еще и техническое мастерство, то 
люди нередко решают, что это — «самое лучшее», выше 
чего и не бывает. На самом же деле — талант ничего 
еще не решает и не определяет: во всех сферах жизни 
он может служить ничтожному, мелкому, пошлому, по
рочному и злому; или просто корысти и успеху своего 
носителя. Талантливы клоуны в цирке; талантливы га
зетные куплетисты-рифмоплеты; талантливо танцуют 
свои отвратительные танны негры; есть талантливые 
шулера, талантливые демагоги, талантливые спекулян
ты. Талант сам по себе ничего не предрешает; он пуст 
и беспочвен; он подобен хорошему фотографическому 
аппарату: он безразличен к тому, что через него идет. 
Он может так, но может и иначе; он столь же талант
ливо лжет, как и говорит правду; столь же талантливо 
защищает добро, как и зло; столь же талантливо создает 
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нехудожественную вывеску, как, может быть, случайно 
и художественный пейзаж. Сам по себе талант пуст, ме-
диумичен, продажен и циничен. Он — пропускная ин
станция и за ним очень легко признается привилегия 
безответственности. У него сквозняк в душе и этим 
сквозняком он торгует. 

Настоящее искусство, как и вся настоящая культура, 
начинается там, где эта пустота, беспринципность и без
ответственность кончаются: где начинается духовный 
опыт, духовное созерцание и вырастающие из них убеж
денность, вера, ответственность и духовная необходи
мость; где человек не торгует талантом, а осуществляет 
служение. Духовное созерцание есть истинный и глубочай
ший источник всего великого на земле — и в религии, и 
в науке, и в добродетели, и в политике, и в искусстве: 
в религии человек молитвенно созерцает Бога сердцем; в 
науке он систематически созерцает мыслью сущность 
мира; в добродетели он созерцает совестью совершенное 
состояние человеческой души; в политике он созерцает 
волевым воображением историческую судьбу своего наро
да и своего государства; в искусстве он созерцает нечув
ственные существенности мира для того, чтобы верно 
облечь их в чувственные образы и осязаемое земное те
ло. Духовное созерцание необходимо человеку всегда и 
везде для того, чтобы не блуждать в дурных фантазиях и 
злых соблазнах, а иметь предметный опыт и творческую 
почву под ногами. 

Без духовного созерцания человек может наделать на 
земле много крика и шума, свершить множество зла и 
пролить моря крови, совершить много ничтожного, по
зорного и пошлого, — но великого он не совершит ни
чего; но к Божией ткани мира он не подойдет и ничего 
в ней не совершит; но смысла вселенной он не увидит и 
заданий человечества он не подвинет вперед ни на шаг. 
Жизнь его будет беспредметна, оторвана от Бога; она не 
взрастит исторических цветов, но унесется в прошлое, 
как историческая пыль. Напротив, духовное созерцание 
открывает человеку смысл вселенной, включает его в Бо-
жию ткань мира, делает его жизнь предметной и приоб
щает его самого творчеству. Это духовное созерцание до
ступно каждому из нас; в нетворческой или полутворче-
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ской форме к нему способен и самый простой, необра
зованный или неумный человек. Если к этому созерца
нию присоединяется талантливость, то начинается ис
тинное творчество, которого был лишен Сальери; а если 
это созерцание глубоко и постоянно, и если талант на
чинает творить совершенное, тогда мы имеем основание 
произнести слово «гений». 

Гений есть постоянный, глубокий и верный созерца
тель смысла вселенной, Божией ткани мироздания и ее 
нечувственных существенностей. Он врастает в эту 
ткань; он постоянно общается с идеями Божиими: он 
зрит Бога; он ищет всю жизнь Божиих лучей, находит 
их и пребывает в них; он становится их слугой, их ору
дием, их органом. Вот так, как это не раз выражали рус
ские поэты: и Пушкин, и Баратынский, и Дельвиг, и 
Тютчев, и др. «Ты был богов орган живой», — говорит 
Тютчев над гробом Пушкина. А вот Баратынский: 

О, сын фантазии! Ты благодатных фей 
Счастливый баловень, и там, в заочном мире 
Веселый семьянин, привычный гость на пире 

Неосязаемых властей3... 

А Дельвиг писал о вдохновенном поэте: 
Он говорит с грядущими веками 
И делится бессмертием с богами4... 

И не подумайте, чтобы это был вымысел русских по
этов. Вы найдете то же самое у великого перса Гафиза, у 
Гете и Эйхендорфа в Германии, у великих греков, римлян и 
итальянцев. 

И вот, чтобы осуществить совершенное в искусстве, гений 
должен врасти в ткань Божьего мира, срастись с идеями Бога, 
скрытыми и явленными в природе и в человеке — стать их 
живым орудием. Достигнув этого, — как совершит, он злодейст
во? Сюим земным естеством, страстным и грешным — он может 
быть, и даже, наверное, останется доступным греху и соблазну, но 
грех есть сюбость в добре, а злодейство есть сила во не. В минуты 
прекращающегося созерцания гений может оказаться страстным че
ловеком, предающимся страстям и недостаточно сильным в добре 
и чистоте (и Пушкин, как, может быть, ни один гений на земле, 
знал это за собою). Но сильным во зле он оказаться не может. 
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Он слишком отдает свои силы Предмету; он слишком 
привык быть обиталищем Божиих идей; душа его оду
хотворена настолько, что зло посещает ее только своей 
летучей тенью, подобно облаку; в нем нет места, где зло 
могло бы укорениться, как у Сальери, а не укоренив
шись, оно останется случайной сорной травинкой. Ге
ний владеет живым Богом; он не может стать гнездом 
дьявола; а тот, кто способен к этому, тот наверное не 
знает, что есть духовное созерцание и каковы его плоды. 
Вот почему клеветники Сократа, добившиеся его смер
ти, Мелит и Анит, не могли быть гениальными людьми; 
вот почему Иуда Предатель, в защиту которого еще не
давно выпустил книгу протоиерей Сергий Булгаков5, не 
ведал духовного созерцания и не может быть оправды
ваем в своем апостольском звании. Вот почему везде, где 
аккумулируется злодейство, слепо и неумно искать гени
альности; и именно поэтому Гегель был прав, когда ука
зывал на то, что именно лакейским душам свойственно 
поднимать клеветнические сплетни вокруг больших людей6. 

Человек, лишенный духовного созерцания, не знает 
его облагораживающую силу, не знает, что такое проис
ходит в душе созерцателя, и меряет все своим мелким и 
низким мерилом. Мало того, он начинает завидовать со
зерцающему и творящему, ненавидеть его и злоумыш
лять на него. И чем значительнее гениальный человек, 
чем могущественнее льющийся из него свет, чем боль
шая сила блага, красоты и правды излучается из него — 
тем нестерпимее становится его облик для натур слепых, 
тщеславных и зависимых. Гений одним бытием своим 
ставит слепых и неодаренных людей в тень. Праведник 
одною жизнью своею обличает кривых, лукавых и лице
меров. Герой уязвляет негероя одними делами своими. 
Люди не терпят пророков в отечестве своем. Великий мо
нарх всегда должен быть готов к покушению на его 
жизнь и к смерти. То, чего человек сам лишен, он не 
терпит в своем ближнем - и отвечает на его достоинство 
завистью, клеветою, доносом, интригою и убийством. 

И бывает так, что чем божественнее тот луч, который 
светит сквозь человека, тем сильнее плещут вокруг него 
страсти злодейских натур. Лун Божий нестерпим пошло
му и злому человеку, он или попытается уверить себя и 
других, что это не «луч» и не «Божий»; или же начнет 
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искать путей, чтобы погасить его — задуть Божию свечу, 
опрокинуть Божью лампаду, прекратить свет Божьего 
солнца. Этот закон восстания пошлости и злобы против 
Бога и Его земных лучей — есть закон древний и страш
ный. Историк с содроганием и отвращением прослежи
вает его проявления через века. 

Увидев Божий луч, пошлый и злой человек предается 
в руки дьявола. Почему? Потому что он узнает его бо
жественность, но не испытывает и не приемлет его бла-
годатности\ потому что судит себя им и осуждает, — но 
не может вынести своего ничтожества и не умеет твор
чески преодолеть его; потому что он, бессильный перед 
собственным ничтожеством, начинает воображать, что 
он ничтожен только вследствие сравнения и что, угасив 
луч, он перестанет быть ничтожным; и еще потому, что 
ничтожному человеку надо казаться, а не быть; ему 
нужна «слава», а не правота и не качество: он думает, 
что, погасив солнце, он сойдет за луну, и не понимает, что 
луна только и живет отражением солнечного света. Зло
дей ищет убить Бога и думает, что он от этого сам ста
нет Богом. А на самом деле он превращается в диявола. 

Вот сокровенный смысл пушкинской трагедии. Вот 
ее замысел и истолкование. 



ТВОРЧЕСТВО ШМЕЛЕВА 

ι 
Как горней бури приближенье, 
Как натиск пенящихся вод, 
Теперь в груди моей растет 
Святая сила вдохновенья. 

Граф А.К. Толстой1 

Россия творится ныне более всего в кельях. В их со
средоточенности и ясновидении, в их молчании, в их 
скорбных молитвах... Только келейным отшельникам 
видно все — и даль, и глубина. Только в их скорби — 
мука русского народа осмысливается до дна и становит
ся духовно плодотворною... Понимаем ли мы это, мы, 
живые свидетели и участники этой муки? 

И вот перед нами творческая келья Ивана Сергеевича 
Шмелева*, где он сам, страдая и терзаясь вместе с Рос
сией и о России, созерцает ее муку как явление мировой 
скорби. 

Шмелев всегда стоял вне всяких литературных «тече
ний», «направлений» и «школ». Он сам — и направле
ние, и школа. Он творит не по программам, а по ноч
ным голосам своего художественного видения, которые 
зовут его и указуют ему путь. Он может писать только 
тогда, когда в нем зреет, когда созревшее овладевает им, 
когда одержимость его творческих тайников требует раз
вязки и разрешения. Не он «выбирает» свой художест
венный предмет или свои образы, а они берут его. Пока 
гроза не приходит или пока она только издали надвига
ется, — он молчит: художественный предмет медленно 
зреет в его душе, всплывая из творческого тумана. Но 
грянет гром, налетит и осенит вдохновение — и тогда 
все горит и цветет, тогда в нем стоны, вздохи и вопли, 
и молитва, и ликование. А, потом душа, утомленная и 
выпитая, кажется сама себе опустошенной и бессильной. 

Настоящий художественно-критический опыт основывается 
всецело на том понимании искусства, которое я изложил в «Возрожде
нии» в статьях от 1 окт. и 3 дек. 1932 г., 3 янв., 7 февр., 16 февр. и 2 мая 
1933 г. 2 
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Именно так бывает у настоящего художника. И откуда 
возьмется у него прилив творческого видения, это ощу
щение полноты и власти, если не из временного отлива 
и созерцающего безвластия? 

Это означает, что Шмелев творит в некоей художест
венной одержимости. Именно поэтому тот, кто прочитал 
одно из его завершенных произведений, никогда не смо
жет забыть его. Однако я разумею при этом читателя с 
открытой душой, с живым, послушным и гибким актом. 
Человеку с замкнутой душой, который не желает пускать 
художника в свою глубину, который имеет для искусства 
только холодное или чисто бытовое воображение, предо
ставляя художнику играть с ним и забавлять его, — та
кому человеку не удастся воспринять Шмелева, как не 
удастся ему воспринять ни Достоевского, ни Гофмана; и 
лучше было бы, если <бы> он совсем не читал Шмелева 
и воздержался от суждений о нем. Напротив, тот, кто 
отдает художнику и сердце, и волю, и свою нежность, и 
свою силу, всю душу свою, как покорную, легкую и держ-
кую глину («вот, мол, я — возьми, твори и лепи»), тот очень 
скоро почувствует, что в произведениях Шмелева дело идет 
не более и не менее, как о человеческой судьбе, о жизни 
и смерти, о последних основах и тайнах земного бытия, 
о священных предметах; и притом — не о судьбе других 
людей или описываемых персонажей, а о собственной 
судьбе самого читателя... 

Откуда возникает это чувство, читатель, может быть, 
поймет не сразу; но это чувство глубокой, кровной вов
леченности в ткань рассказа, раз появившись в его душе, 
уже не исчезнет. А если он попытается объяснить себе 
силу этого захвата, то он, может быть, укажет прежде 
всего на язык и стиль Шмелева; и будет прав; но не 
потому, что сила Шмелева исчерпывается его языком (эсте
тической материей), а потому, что этот язык до краев наполнен 
силою художественных образов и художественного предмета. 

Язык Шмелева приковывает к себе читателя с первых 
же фраз. Он не проходит перед ним в чинной процессии 
и не бежит, как у иных многотомных романистов, бес
конечным приводным ремнем. Если вы не отдаетесь 
ему, не наполняете его силами вашего чувства и вообра
жения, а пробуете читать его сдержанно, объективно, 
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подряд, то вы скоро замечаете, что вам многое непонят
но. Вы не в состоянии следить; какие-то клочья, обрыв
ки... что здесь? к чему? откуда это? какая здесь связь?., 
(напр., начальные строки из «На пеньках», «Про одну 
старуху», «Человек из ресторана»). 

Но заполните эти слова энергией вашей души, вчув
ствуйтесь в изложение рассказчика, дайте ему ваше во
ображение, раскройте ему ваше сердце — и вы вдруг 
почувствуете, что эти слова как будто срываются со 
страниц книги, впиваются вам в душу, потрясают ее и 
обжигают, и превращаются в стоны, в драматические во
склицания, в художественно убедительные, страшно точ
ные выражения, идущие из глубины. Как если бы клоки 
живой кровоточащей души были пришпилены этими 
словами к странице... 

Отдаваясь этому стилю, вы чувствуете, что он застав
ляет вас петь вместе с собой, нестись, спотыкаться, 
вскакивать, опять нестись, взвиваться, обрушиваться и 
обрывать рассказ от отсутствия воздуха... И при всем том 
этот язык прост. Всегда народен. Часто простонароден. 
Так говорит или народная русская толща, или вышедшая 
из народа интеллигенция, часто с этими, то маленькими, 
то большими неправильностями и искаженьицами, кото
рые совсем непереводимы на другие языки, но которые 
по-русски так плавно закруглены, так сочны и мягки, 
так «желанны» в народном произношении. И вдруг этот 
сочный язык делается жестким, концентрированным, 
приобретает сердитость, ядреность, крепость, идет бро
сками, швырком, режет, колет, загоняет вам в душу одним 
ударом точные афоризмы, с тем, чтобы опять распуститься 
в ту непередаваемую певучую доброту и ширину, в кото
рой уже столько веков купается русская душа. Все это те
чет, вспыхивает или сыплется с такой естественностью и 
непосредственностью, таким непрерывным (несмотря на 
свою задыхающуюся разорванность) самотеком, как если 
бы это была не ткань искусства, а подслушиваемая вами 
реально живая, словесно-звучная действительность. И 
только тогда, если вы начнете глубоко вникать в этот 
стиль, вы заметите за этим величайшим простодушием, 
за этой огненной искренностью целую летучую, то сгуща
ющуюся, то разрежающуюся стихию ыубокомыслия, 

112 



РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ. ЛИТЕРАТУРА. ТЕАТР. МУЗЫКА 

иногда укрытую в простой, нежданно естественной игре 
слов... И не то это игра слов, не то лучик острой мысли, 
не то глубокое прозрение; но произносится это всегда с 
большой наивной серьезностью, как если бы рассказ
чик недопонял или перепонял обиходное словечко, и из 
этого «недоразумения» вдруг сверкнуло миросозерцаю-
щее, или политическое, или даже религиозное глубоко
мыслие... 

«А старуха в ноги ему: — Прости, сынок, Христа ра
ди... сирота я слабая, безначальная... Погибаю...» («Про 
одну старуху»). 

«Это дело надобное. Каждая женщина должна... Гос
подь наказал, чтобы рожать. Ещество — закон. Что на
роду ходит, а кажный вышел из женщины на показ жиз
ни». «Нет, от этого не уйдешь! От Бога вкладе но, никто 
не обойдется. Кажный обязан доказать ещество. А то 
тот не оправдался, другой не желает — все и прекрати
лось, конец! Этого нельзя. Кто тогда Богу молиться бу
дет? О-чень устроено» («История любовная»). 

«Ни церкви, ни икон, ни... воспылания!?». («Свет ра
зума»). 

«...а тут сахаром да мукой орудуют, грабельмейстеры 
на отлете» («Свет разума»). 

Слова Шмелева просты; а душа читателя вдруг как бы 
просыпается, встревоженная, открывает духовные глаза 
и начинает напряженно прислушиваться и всматривать
ся, как в аспидную тучу на горизонте, где сверкнула да
лекая молния. И это не Шмелев играет словами, как 
бывает у Лескова («ажидация», «пропилеи» и т. под.); у 
Шмелева играют сами слова; и это не игра, а неожидан
ные взрывы смысловых возможностей, выбрасываемых 
то негодующей, то испуганной, то постигающей душой. 
И чем первобытно-простонароднее язык у Шмелева, тем 
наивнее, серьезнее, непосредственнее бывает повество
вательная установка его рассказчика. (А он любит вкла
дывать рассказ в уста главного героя или второстепенно
го очевидца событий). 

Богатствами русского языка Шмелев владеет, как редко 
кто. Но власть эта — не власть коллекционера, собираю
щего чудные, бывалые, уродливые или ветхие самосиян-
ности языка, чтобы любоваться ими в некотором пре-
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небрежении к профану-читателю; а профан-то и не зна
ет, что именно разуметь за этими «дивными словесами»! 
или ничего не разуметь, а просто радоваться этим берил
лам и хризопразам русской словесности (ювелирное ма
стерство Ремизова!)?.. Нет, у Шмелева власть над словом 
родится из стихии художественного образа и художест
венного предмета. Слова его не раскопаны в филологи
ческих курганах и не красуются, как самоценные вели
чины; они суть верные и точные знаки образных собы
тий и духовных обстояний. 

Старуха «с травки росу сшурхнет, пальцы полижет»... 
«А тут и пошло самое-то крутило, смута»... 
(Пляшет колченогий пастух Хандра-Мандра): «А у 

него разошлись все спленки и хрящички, выламывался на 
травке, загребал с земли рваной шапкой, путался и хри
пел, притопывая»... 

«Много прошел я горем своим и перегорело сердце. 
Но кому какое внимание? Никому!» 

«Ты все видишь и все Тебе ведомо, до самых грязных 
глубин, до сухой слезинки, выплаканной во тьме беззвуч
ной*. 

Эти слова образно необходимы и художественно точ
ны; они насыщены и в то же время дивно сдержаны 
чувством меры и ответственности, идущим из творче
ской глубины. Шмелев вообще не знает ни лишних, ни 
случайных слов. И стиль, в который они слагаются, и 
ритм, которым они несомы, верны Главному, сказуемо
му Предмету. У Шмелева столько стилей и ритмов, 
сколько требуют от него его Предметы и образы. Вот 
покойный и плавный, бесскорбно-созерцающий, про
щальный, древле-забвенный стиль «Росстаней» с осо
бым, почти былинно-распевным ритмом. Вот сквозящий 
несказанностями, лирически-трепетный стиль «Неупива-
емой Чаши» с ритмом истомно-сладостным и безвольно 
страдающим. Вот фотографически-бытовой стиль и на
растающий рвано-бредовой ритм в «Это было». Вот 
стиль эмоционального взрыва и гениально хаотический 
ритм в «На пеньках». Вот молитвенно-раскаленный 
стиль («Свет разума»); вот стиль трагической истерзан
ное™ («Про одну старуху»); а вот единственный в своем 
роде лирически-бытовой эпос «Лета Господня», весь ис-
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точенный нежным юмором и весь пропитанный слезами 
благодарения, слезами умиленной памяти. 

Но в краткой статье нельзя ни упомянуть, ни сказать 
обо всем. У Шмелева не «стиль», а множество стилей; и 
ритм его творений покорен не его личному произволу, а 
тому, чему повинуется сам творящий — требованию 
Главного, ритму самого художественного Предмета. В 
его словах, и в стиле, и в ритме дышит и раскрывается 
художественная душа его повести. Рассказ Шмелева 
всегда неразвлеченно плывет в главном русле и ведет 
главную линию; этой линии служит каждое слово, каж
дый перерыв, каждая пауза. И чем сильнее драматиче
ская или трагическая напряженность рассказа, тем боль
шее значение приобретает каждая деталь текста. 

Тогда сила скрытого за словами и образами страдания 
достигает поистине вулканической силы и пророческого 
парения («Солнце мертвых», «На пеньках», «Свет разу
ма» и др.). Стиль становится бурей: ритм — катастро
фичен. Вихрем вырываются неожиданные образы, ассо
циации, недоговоренные намеки, буйные обобщения, 
молниеносные прозрения. Прыжки и обрывы чередуют
ся с эмоциональными взрывами, со стремительными, 
сосредоточенными ударами скороговоркою. В таких ме
стах стиль Шмелева идет так: восклицание — пауза — 
выстрел; бросок — пауза — гвоздь. И эти паузы его, как 
у всех больших музыкантов, не произвольны, но естест
венны, насыщены и захватывающи. Это перерывы за
дохнувшегося сердца: человек изнемогает от столпив
шихся и прерывающихся чувств, он ищет слова, он запнул
ся, споткнулся — и вдруг выстреливает неожиданным, 
пронзительно-метким словом, загоняя его как гвоздь по 
самую шляпку в душу слушателя... 

И при всей этой то лирической, то драматической 
насыщенности язык Шмелева всегда лаконичен, даже в 
больших романах, и всегда поет, даже во взрывах хаоти
ческого отчаяния. 

Он лаконичен, т. е. интенсивно-краток, именно 
вследствие своей насыщенности: каждая фраза несет та
кой заряд чувств и мыслей, которого иному писателю 
хватило бы на пять глав; а за этими чувствами столько 
искренней, из глубины идущей мимики, жеста, интона-
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ции, вопля и стона, что иногда кажется, бумага не вы
несет всего этого и загорится или разорвется. 

И все это поет у Шмелева тем естественным лириче
ским парением, которое по-особому выбирает и группи
рует слова; безошибочно ставит главные слова в ритми
чески сильные места; опускает ненужные подлежащие, 
ибо скрытые за ними существа разумеются самым огнем 
чувства; вздыхает и стонет из раненой глубины. 

Шмелев прежде всего — поэт; поющий поэт; поющий 
из той трепетной влюбленности, которою вечно счастли
ва и несчастна его душа; поющий из своего страдания и 
страданий России и всего человеческого мира. 

II 
И пришло это сияние через му
ку и скорбь. 

Шмелев 3 

Художественная сила Шмелева состоит в том, что он 
всегда остается во власти своего предмета: это как бы 
сам страстно-страдающий мир человеческой души находит 
себе через него эти незабываемые образы и эти трепетно -
поющие слова. Стиль Шмелева именно потому такой — 
насыщенный, вздыхающий и стонущий, страстный и пе
вучий, лирически-парящий и влюбленно-трепетный, — 
что он поет о человеческих страданиях, показывая их в 
образах душевно раненых и мятущихся людей. 

Это можно выразить так, что художественный акт 
Шмелева есть прежде всего чувствующий акт; этим он 
отнюдь не исчерпывается, но он определяется прежде 
всего и больше всего. И не удивительно, что после 
Шмелева многие и многие писатели наших дней кажутся 
холодными. 

Создания Шмелева родятся из горящего и переполнен
ного сердца; и потому человек, носящий в себе вместо 
сердца ледышку, никогда не будет ни трепетать, ни ры
дать, ни ликовать вместе со Шмелевым. Достаточно раз 
прочувствовать ту тонкую эмоционально-аффективную 
ткань, которую Шмелев развернул в одном из своих ран
них романов («Человек из ресторана») и которая с само
го начала сблизила его с ранними же вещами Достоев-
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ского («Бедные люди», «Униженные и оскорбленные»), 
чтобы понять эту стихию жизни и мироощущения. Это 
особая порода душ, живущих как бы с открытым, обна
женным сердцем; так, как если бы все внешние покровы 
были с него сняты, нервы обнажены и вследствие этого 
всякое дуновение ветра или даже простое прикосновение 
воздуха сделалось мучительным; а между тем человече
ские отношения сложны и запутаны, люди по большей 
части холодны, грубы и постоянно мучают друг друга. У «Че
ловека из ресторана» любящая, очень впечатлительная и 
тонко, глубоко чувствующая душа с большим внутренним 
достоинством и склонностью к философскому рассуждению: 
и вот его записки превращаются в исповедь раненого сердца. 

Эти слова характеризуют до известной степени все 
творчество Шмелева. Это как бы исповедь; и потому его 
повествование идет так часто от некоего «я», от «очевид
ца» собственного внутреннего мира, обнажающего в тре
петно-искренних и всегда пронзительно-точных словах 
свою душевную муку. Шмелев показывает людей, стра
дающих в мире оттого, что они верно и глубоко чуют 
этот мир — мир, лежащий в страстях, накапливающий 
в себе эти страсти и разряжающий их в форме мировых 
взрывов. И нам, захваченным ныне одним из этих взры
вов, Шмелев раскрывает самые истоки и самую ткань 
нашей собственной судьбы. 

Творя и показывая, Шмелев страдает сам. Но как 
большой и властный художник, он страдает не о своих 
героях, а в них самих, их страданиями, и притом так по
длинно, так искренно, так законченно, что тайна само
забвенного перевоплощения всегда состаивается в душе 
читателя: Шмелева нет, и читателя нет, а есть цепь раз
вертывающихся событий и состояний... 

Для натур, подобных Достоевскому и Шмелеву, сен
тиментальность является одной из основных опасностей. 
Сентиментальность есть беспредметная или предметно-
не-до-обоснованная чувствительность, которая именно в 
силу этого воспринимается как чрезмерная, неуместная, 
художественно неубедительная. Человек с повышенной и 
истонченной чувствительностью может начувствовать 
так много, что он уже не успевает и не умеет изжить 
(отреагировать) свои чувства: они скапливаются и начи-
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нают изживаться неуместно, над нестоющими предмета
ми, в неубедительных формах. Начинается «аффекта
ция» — преувеличенное изъявление чувств; от сентимен
тальности до аффектации один шаг. А в искусстве вся
кая сентиментальность и всякая аффектация — не худо
жественны: акт не соответствует ни предмету, ни образу; 
и у читателя слагается впечатление, что из его души не
искренно выжимают несоответственный предмету запас 
чувствительности. Виктор Гюго — почти всегда сенти
ментален и аффектирован; Шекспир — почти никогда. 
Русские трагики допушкинской поры — были сплошь 
аффектированы. Русские народники то и дело впадали в 
сентиментальность. А Достоевский и Шмелев быстро 
преодолели свою склонность к сентиментальности, вый
дя в сферу эпического созерцания и настоящего трагиче
ского порыва. 

Этот выход сложился у Шмелева уже до войны. Он 
начался в «Человеке из ресторана» (1910 г.) и завершил
ся в «Росстанях» (1913 г.). Траги-эпические события 
войны и революции окончательно закрепили его. Шме
лев сам указал на этот выход в своих «горьких» сказках, 
«Веселый барин» и «Сладкий мужик» (1919 г.). Ко вре
мени своего отъезда из России Шмелев уже выносил и 
окончательно оформил свой творческий акт: в его душе 
сложился тот трагический упор, та волевая стойкость в 
страдании и созерцании чужих страданий («Солнце мерт
вых», 1923 г.), которая раз-навсегда погасила в его творче
стве опасность сентиментальности и раскрыла ему тот 
предмет, о коем он призван петь, мыслить и творить; он 
получил силу созерцать величайшие страдания человека 
не как животные мучения, заслуживающие животной 
жалости (мораль Л.Н.Толстого), а как судьбоносный путь, 
очищающий душу и возводящий ее к мудрости и духовной 
свободе. Именно этому учит Шмелев как художник и 
мыслитель: страдание неизбывно для человека; страдает 
все живое — и в первом трепете просыпающейся влюб
ленности («История любовная»), и в тихом угасании ис
полнившейся жизни («Росстани»); и в самообвинении 
чистого сердца (образ Горкина в «Богомолье»), и в стол
кновениях ожесточенных страстей; но осмыслены и освя-
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щены эти страдания только тогда, когда они ведут к Бо
гу... 

Это совсем не значит, что Шмелев не знает радости 
и благодарения, благодати и солнца. Он знает их и ху
дожественно дает их, как мало кто давал их и в русской, 
и в мировой литературе. Но путь в эту страну ведет через 
детскую душевную чистоту, личную и простонародную — 
ибо только ей дано религиозно освятить весь сюй быт 
(«Лето Господне») или уйти из грешного быта в обнови
тельное и очистительное паломничество («Богомолье»). 
Стихает буря страстей; вот подули легкие, весенние ве
терки, засквозили березы, заиграло солнце, послышался 
далекий звон православных церквей и разлилось целое 
море детского блаженного поведения, певучей нежности 
и молитвенного упоения; и читатель сам не знает, как 
на сердце у него накипают сладостные слезы умиления, 
благодарности и чистоты. Блаженно счастье нашего дет
ства! Но и оно лучится у Шмелева далекими, сокровен
ными отсветами страдания; и оно пронизано некой глу
бокой, со дна идущей скорбью, как бы страдальческим 
предчувствием того, сколь мир ужасен, сколь он бурно 
неистов в своих темных влечениях, грозах, срывах и 
провалах («История любовная»)... Нам открывается не
кое последнее измерение скорби, владеющей миром и отме
чающей собою все человеческое на земле... 

Так, художественный акт Шмелева есть прежде всего 
чувствующий акт. Но чувство у Шмелева всегда мыслит 
и притом на большой иррациональной глубине и в боль
ших охватах. Эта мыслительская сила Шмелева выража
ется прежде всего в том, что почти каждое его произве
дение есть некое целое, несомое единою идеею, архитек
тонически сдержанное и выведенное как бы по единому 
замыслу. Этот замысел может быть не ясен читателю до 
конца; но присутствием его проникнуто в изложении 
все. Читая Шмелева, надо сосредоточивать все свое вни
мание, брать всерьез каждую, как бы мимоходом уро
ненную деталь, с полным доверием принимать каждую 
новую фигуру, каждое событие как нечто художественно 
необходимое. Ибо все образы, все лица, все их поступки 
и слова идут у Шмелева из некоего незримого (предмет-
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ного!) центра, в котором опять сходятся все расходящи
еся из него нити. 

Шмелев никогда не злоупотребляет тем ограничен
ным полем художественного внимания, которое имеется 
у читателя, но зато он властно требует этого внимания 
и использует его целиком. Шмелева надо читать два, три 
раза; и при каждом новом чтении вы, как в природе, 
будете замечать и постигать все новые черты и детали, 
мимо которых вы пронеслись первый раз: они всплыва
ют при втором, при третьем чтении и оказываются необ
ходимыми членами целого — того массива образов, из ко
торого состоит ткань произведения, и того предметного 
центра, который художественно распался, расслоился на 
эти образы. Произведения Шмелева не то что умственно 
продуманы, но художественно «промедитированы», вы
ношены до конца, вызрели по необходимости. Они зре
лы и в своих заглавиях (что, между прочим, редко уда
валось Чехову), ибо заглавия у Шмелева всегда сущест
венны и центральны, символически выражая главное ес
тество предмета. Чем глубже читатель раскроет свою ду
шу, чем глубже он закинет в омут рассказа крючок своей 
вопрошающей мысли, тем лучше. Шмелев настоящий 
мыслитель; но мышление его остается всегда подземным 
и художественным: оно идет из чувства и облекается в 
образы. Его мысль идет из чувства даже в чисто фило
софских тирадах («Солнце мертвых», «На пеньках»); она 
остается облеченною в образы даже тогда, когда произ
носится в виде зрелых афоризмов. Ибо эти афоризмы, 
полные крепкой и мудрой соли, всегда вплетены в худо
жественную ткань самого рассказа и всегда мотивирова
ны характером и положением произносящего лица. Ху
дожник-мыслитель как бы осязает поддонный смысл 
описываемого события и чует, как зарождается мысль в 
его герое, в этом страдающем простеце, который не создан 
мыслителем, но в котором страдание родит простую и 
меткую мудрость, как бы заложенную в событии. И вот 
эти афоризмы выбрасываются из души в тот миг, когда 
глубина потрясенного сердца как бы поднимается кверху 
и расстояние между душевными пластами сокращается в 
мгновенном озарении... 
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Всего не выскажешь, что надо сказать о Шмелеве... 
Он владеет ярким, точным и властным воображением. 
То, что он показывает телесным глазам человека, видит
ся мгновенно, скульптурно, убедительно; но он не предается 
внешним описаниям, не увлекается декорацией и ее само
довлеющей разрисовкой; ему некогда, ему надо обозна
чить главное, показать внутренний мир — трепет, или 
томление, или кипение страстей. И потому внешнее слу
жит ему только средством выразить внутреннее событие; 
и потому все «описания» его символически насыщены и 
многозначительны; и самая внешняя изобразительность 
и точность этих описаний служит единому, высшему за
данию рассказа... 

И еще одно необходимо отметить — это неиссякаю-
щий юмор Шмелева. Он очень редко идет от автора; он 
почти всегда или вработан в художественную ткань со
бытий, или же исходит от действующих лиц. Этот юмор 
бесконечно разнообразен: иногда острый, сдержанно-
горький; иногда нещадный, отчаянный, как юмор ви
сельника; иногда нежный, тонкий, запрятанный в самую 
глубину ситуации, как будто у рассказчика чуть-чуть 
вздрогнул уголок рта или глаз сверкнул лучом затаенной 
улыбки. Озаренная и пронзенная лучами этого юмора, 
свертывается и обезвреживается пошлость быта; и из-за 
нее выступает то человеческое бытие, ясновидцем и пев
цом которого призван быть всякий истинный художник... 

Шмелев — поэт мировой скорби. 
Откройте ему свою душу и не бойтесь того, что она 

начнет трепетать и содрогаться. Все, что он вам пока
жет, — эти пластические, точно и ярко намеченные 
внешние образы; эти нежно озаренные дали и простран
ства души; эти страстные вспышки и потоки страда
ния — все это приобщит вас к некоей огромной и 
страшной тайне, которая войдет в вашу душу навсегда, 
как умудряющий ее дар. Теперь вы будете носить ее в 
себе и с собою до конца ваших дней или по крайней 
мере до тех пор, пока вы не разрешите ее для себя как 
проблему миросозерцания. 

Быть — значит страдать, — вот эта тайна и эта про
блема. Но тогда — стоит ли жить? Как можно прими
риться с таким пониманием жизни? И где же исход? 
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Разрешить эту проблему можно только жизнью, и при
том своею собственною жизнью... 

Шмелев — поэт мировой скорби; не потому что он 
ее воспевает, байронически рисуясь перед собою уныни
ем и мрачно взирая в пустоту; но потому, что он сам 
испытал и изведал эту скорбь до дна, и потом увидел и 
показал ее в живых трагических и лирических образах, 
и пропел увиденное в четких и прекрасных звуках рус
ского (сразу — простонародно-наивного и литературно-
совершенного) языка. 

В мировой скорби есть две стороны: во-первых, стра
дание самого мира и человека; во-вторых, страдание о ми
ре и о его страдании. Растение и жиютное страдают в 
мире, но не могут вместить в себя страдание о мире. Че
ловек страдает не только в мире, но имеет еще высшую 
способность страдать о мировом страдании и за него, т. е. 
понять и осознать, что все живое томится, вздыхает и 
стонет, принять к сердцу эти вздохи и пережить скорбь 
о скорби мира. Как только человек осуществляет это, он 
приближается духом к Богу. Бог страдает первоначально 
не в мире, а о мире, но затем опускается, снисходит до 
страдания в самом мире, принимая его на себя, с тем, 
чтобы научить человечество, страдающее в мире, как ему 
быть, и показать ему, что одно из высших заданий че
ловека состоит именно в том, чтобы подняться к боже
ственной скорби о мире. Тогда происходит таинственное 
сближение Бога и человека, ибо страдающий о мире Бог 
нисходит до страдания в самом мире, а страдающий в 
мире человек восходит к мировой скорби. 

Но для человека недостаточно знать, что он страдает 
вместе со всем живым, с растениями, животными и 
другими людьми. Человек призван еще к тому, чтобы 
«со-страдать» этому страданию — не только в смысле 
сочувствия и жалости, но особенно в смысле сознатель
ного, скорбного принятия этих страданий на себя. Человек 
призван принять их не только и не столько во-след за 
страдающими, но, главное, — впереди их, глубже их, ост
рее их, и за себя, и за них, за весь мир, с тем, чтобы 
искать выхода из них, одоления, победы за себя, и за 
других, для них, для всех! Страдать во главе их и, стра
дая, искать через страдания путь к Богу. 
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Этим и выражается основной смысл творчества и ис
кусства Шмелева. Шмелев, подобно Достоевскому, есть 
ясновидец человеческого страдания. Он знает его на всех 
ступенях и во всех состояниях человеческой души — от 
железного, дикообразного деда до утонченно-умствую
щей души ученого, от детского вопрошания до окаянной 
ожесточенности. Он принимает его, чтобы художествен
но изболеть его и пронести его к осмыслению и к осво
бождению. Он как бы прорывает выход из тьмы к свету, 
из мятущегося злосчастья к Господу. И не раз уже он 
касался той точки, где страдающий человек чувствует, 
что Божья милость и благость начинают сиять ему, за
рывшемуся в своем страдании и ожесточении. Он уже 
знает исход и верное решение. И тот, кто ищет их, — 
пусть обратится непосредственно к его созданиям. 

Ибо художественная критика никогда не заменит са
мого искусства. 



ПРАВОСЛАВНАЯ РУСЬ 
«Лето Господне. Праздники» И. С. Шмелева 

Вот дар большого русского художника... Книга, кото
рая никогда не забудется в истории русской словесности 
и в истории самой России... Грань и событие в движе
нии русского национального самосознания... Сразу — 
художественный и религиозный акт. 

То, что выговаривает большой национальный худож
ник, есть его творческое слово и его создание; но оно 
произносится им за весь народ и от его лица. Он под
нимает духом бремя своего народа, бремя его несчастий, 
его исканий, его жизни; и подняв его бремя, он несет 
его к победе. Он как бы ставит свой народ перед лице 
Божие и выговаривает за него его жизненное и духовное 
исповедание; и в этом он сам становится органом националь
ного самоопределения, живогласною трубою своей родины. 

Именно таково значение двух последних книг Ивана 
Сергеевича Шмелева, вышедших в белградской «Русской 
библиотеке»: «Лето Господне. Праздники» и «Бого
молье». Но о каждой из них надо говорить отдельно. 

С самого дна нашей беды, нашего завоевания и по
рабощения — ибо что же малодушно бояться слов и 
скрывать от себя острую и мучительную правду?.. — 18 
лет тому назад, в час великой исторической растерянно
сти русский народ был совращен, завоеван и порабощен 
антинациональными отбросами международной и своей 
собственной интеллигенции... И вот, с самого этого часа 
и с самого этого дна нашего крушения взывает к нам 
вопрошающий голос: живы ли мы? и если мы живы, то 
сохранили ли мы верность нашим святыням? и что это 
за святыни, коими жила и держалась и крепла Россия? 
знаем ли мы их, видим ли и постигаем ли мы источники 
нашей национальной духовной силы? и в чем они? 

Ныне Шмелев ответил этому стенающему голосу, го
лосу нашей национальной совести: мы знаем источники 
нашей национальной духовной силы; мы исповедуем их 
по-прежнему; мы им верны; мы живы ими и не ото-

124 



РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ. ЛИТЕРАТУРА. ТЕАТР. МУЗЫКА 

рвемся от них никогда... Все трудности нашей природы, 
все испытания нашей истории, все неимоверные задачи 
нашей сравнительно первобытной, но мощной государ
ственности мы снесли и пронесли благодаря тому, что 
ставили свою душу в трепетную близость к Богу, полу
чая от этой молитвенной близости живую совесть, муд
рое терпение, тихое трудолюбие, умение прощать и по
виноваться... И еще глубже и священнее: душу, откры
тую для каждого веяния Божьего Духа, душу, по-детски 
доверчивую, искреннюю, добрую и смиренно-покаянную; 
дар — веровать сердцем и освящать лучами этой веры 

весь свой уклад, и быт, и труд, и природу, и самую 
смерть... Таков был дух Руси. Дух Православной Руси. 
Она крепко, непоколебимо верила в то, что близость к 
Богу дает не только правоту, ведущую на вершинах своих 
к святости, но и силу, жизненную силу, и стало быть, 
победу над своими страстями, над природой и над вра
гами... О, зрелище страшное и поучительное! Русский 
народ утратил все это сразу в час соблазна и потемне
ния — и близость к Богу, и власть над страстями, и 
силу национального сопротивления, и органическое 
единомыслие с природой... И как утрачено все это сра
зу, вместе — так вместе и восстановится... 

Вот тот духовный горизонт, вот та историческая про
блема и рама, в которых создавалась и создалась книга 
Шмелева. Вот смысл ее появления, ее сокровенный фи
лософский и национальный замысел. Но как художест
венное произведение она есть не философическая траге
дия, а лирическая поэма. 

Когда читаешь эту книгу — и в первый раз, и во 
второй, и в третий (а ее непременно надо иметь и по
стоянно возвращаться к ней, утешаться, очищаться, ле
читься ею), — то не помнишь, что «это — книга», а 
видишь самую Русь, народную Русь, православную Русь, 
московскую, замоскворецкую, во всей ее темперамент
ной широте, во всем ее истовом спокойствии, в этом 
чудесном сочетании наивной серьезности, строгого до
бродушия и лукавого юмора... Нет, мало сказать: «ви
дишь» — живешь в ней, с нею, ею; чуешь ее душу, внем-
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лешь вздохам этой души, участвуешь в праздновании ее 
праздников, молишься с нею, пугаешься, радуешься и 
плачешь... 

Великий мастер слова и образа, Шмелев создает здесь 
в величайшей простоте утонченную и незабвенную ткань 
русского быта; этим словам и образам не успеваешь ди
виться, их поглощаешь воображением, ими наслажда
ешься; и только иногда в душе тихо всплеснешь руками, 
когда выбросится уж очень точное, очень насыщенное 
словечко: вот «таратанье» «веселой мартовской капели»; 
вот в солнечном луче «суетятся золотинки», а от капусты 
на базаре идет «кислый и вонький дух»; «топоры хряп-
кают»; «арбузы с подтреском»; «черная каша галок в не
бе». А этот разливанный «постный рынок»... А запахи и 
молитвы Яблочного Спаса!... А крещенское купанье в 
проруби... Да всех богатств и не упомянуть!.. И уж потом 
только, когда выпьешь всю книгу и захочется начать 
чтение опять сначала, в промежутке невольно спрашива
ешь себя: что это за сила художественного воображения, 
на которую читатель не может не отозваться всем своим 
существом? 

Это есть воображение, насыщенное трепетом сердца. 
Здесь каждый миг взят любовно, нежным, упоенным и 
упоительным проникновением; здесь все лучится от 
сдержанных, не проливаемых слез умиленной и благо
дарной памяти. И такова сила этих непролитых худож
ником слез, что у читателя они то и дело накипают в 
сердце. Шмелев показывает нам Россию и православный 
строй ее души силою ясновидящей любви... О, если бы все 
умели так любить Россию! 

Эта сила воображения возрастает и утончается еще 
оттого, что все берется и дается из детской души, вседо-
верчиво разверстой, трепетно отзывчивой и радостно на
слаждающейся. С абсолютной впечатлительностью и 
точностью она подслушивает звуки и запахи, ароматы и 
вкусы. Она любит земные лучи и видит в них неземные', 
любовно чует малейшие колебания в настроении у дру
гих людей; ликует от прикосновения к святости; ужаса
ется от греха и неустанно вопрошает все вещественное 
о скрытом в нем таинственном и высшем смысле. 
Шмелев показывает нам Православную Русь — сквозь 
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искренность, чистоту и нежность младенчества. О, если 
бы все умели так видеть и постигать свою Родину!.. 

И вот эта сила любви и эта нежность младенчества 
блаженно впитывают в себя стихию православия. Не в 
порядке богословия и не в порядке богослужения; ибо 
обе эти стороны требуют не младенческого разума. А в 
порядке непосредственного жизнеосвящения. 

Православие всегда искало раскрыть сердце человека 
навстречу Христу и ввести веяние Духа Святого во все 
уголки душевной и бытовой жизни: пробудить в людях 
голод по священному; озарить жизнь незримо присутст
вующею благодатью; научить человека любить Бога и в 
больших, и в малых делах. И вот с тех пор как сущест
вует русская литература, впервые художник показал эту 
чудесную встречу мироосвящающего православия с развер
стой и отзывчиво-нежной детской душой. Впервые созда
на лирическая поэма об этой встрече, состаивающейся не 
в догмате, и не в таинстве, и не в богослужении, а в 
быту. Ибо быт насквозь пронизан токами православного 
созерцания; и младенческое сердце, не постигающее уче
ния, не разумеющее церковного ритуала, пропитывается 
излучениями православной веры, наслаждается восприяти
ем священного в жизни; и потом, повернувшись к людям 
и к природе, радостно ввдит, как навстречу ему все ра
достно лучится лучами скрытой божественности. А мы, 
читатели, видим, как лирическая поэма об этой чудной 
встрече разрастается, захватывает весь быт взрослого на
рода и превращается в эпическую поэму о России и об 
основах ее духовного бытия... Так Шмелев показывает 
нам русскую православную душу в момент ее пробужде
ния к Богу, в период ее первого младенческого воспри
ятия Божества; он показывает нам православную Русь — 
из сердечной глубины верующего ребенка. 

Что же воспринимает эта детская душа? 
Прежде всего — некое обновление. «Новое все теперь, 

другое». «Душа начнется». «Другое все! — такое необык
новенное, святое». «И будет теперь другое, совсем дру
гое, и навсегда». Открывается мир по-новому; обнару
живается новый мир, мир, насыщенный божественной 
значительностью, священностью, святостью. Все, что 
прикасается к Божественному, к богослужению, к очи-
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щению души, к благословению, к молитве — все чувст
вуется как священное. И малютке самому «хочется стать 
святым — навертываются даже слезы». И про любимца 
своего, старичка Горкина — а он «сама правда», свеча 
Божия — ребенок уже допытывается, «кто он будет, свя-
томученик или преподобный, когда помрет?» 

Все освящается и очищается от молитвы: и жизнь, 
и двор, и животные, и яблоки, и самый воздух. Во всем 
раскрывается некая тайна и чистота; по-новому сияет 
«двор обмоленый», и кажется, что даже «во всех щелях, 
в дырках между досками, в тихом саду вечернем — дер
жится голубой дымок, стелются петые молитвы, — 
только не слышно их». И ото всего этого исчезает 
страшность жизни: «мне теперь ничего не страшно... 
потому что везде Христос»; «и все во мне связывается 
с Христом»... и все это «для Него». Исчезает страш
ное — и начинается радость: «радостное до слез бьется 
в душе»; душа поет первую песню озаренности, благо
дарности и любви. «Благовещенье... и каждый должен 
обрадовать кого-то, а то праздник не в праздник бу
дет»; и вот летят Божьи птички на Божью свободу. И 
лошадь, старую Кривую, надо «снежком порадовать», и 
людей: согрешивших простить, недовольных примирить, 
трудящихся обласкать, наградить. Ласка любви льется 
отовсюду на детскую душу; и ответной любовью и ла
ской отвечает детская душа. И золотому лучу сердца 
весь мир видится праздничным, радостным и золотым. 
Как же не радостным, когда идет сам «Господь, во свя
той Троице, по всей земле»... Неужели и «к нам» зайдет 
Господь? «Молчи, этого никто не может знать!» Прой
дет Он по земле и благословит — «и будет лето благо
приятное»... 

Так отверзаются духовные очи ребенка, и он видит 
Бога; и мир видит по-новому; и себя, и свой народ он 
начинает разуметь священно. И все это проникает в его 
родовое, национальное ощущение и будит в нем послед
нюю глубину общенародной памяти. Вот он смотрит с 
моста на московский Кремль: 

«Что во мне бьется так, наплывает в глазах туманом? 
Это -— мое, я знаю. И стены, и башни, и соборы... и 
дымные облачка за ними, и эта моя река, и черные по-
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лыньи, в воронах, и лошадки, и заречная даль поса
дов... — были во мне всегда... И все я знаю. Там, за сте
нами, церковка под бугром, — я знаю. И щели в сте
нах — знаю. Я глядел из-за стен... когда? И дым пожа
ров, и крики, и набат... все помню! Бунты, и топоры, и 
плахи, и молебны... — все мнится былью, моею былью — 
будто во сне забытом...» 

Блаженно детство, исполненное таких восприятий, 
постижений и радостей! Жив и никогда не умрет народ, 
создавший такое и умеющий так пробуждать к жизни 
своих детей! Еще ли нам не верить и сомневаться, и 
роптать? Еще ли нам не чувствовать нашей националь
ной судьбы в руке Божией? Еще ли нам не слышать 
нашим духовным слухом звона московского на Рождест
во Христово: «В Кремле — древний звон, степенный, с 
глухотцой. А то — тугое серебро, как бархат звонный. 
И все запело, тысяча церквей играет. Такого не услы
шишь, нет. Не Пасха, перезвону нет, а стелет звоном, 
кроет серебром, как пенье, без конца-начала... — гул и 
гул»... 

Еще ли нам не чуять и не разуметь, нем строилась и 
держалась Россия?... и как жили мы в ней, мы все — 
«птицы Божий»... и как мы омывались духовно святой 
водой: «крещенская-богоявленская, смой нечистоту, душу 
освяти, телеса очисти, во имя Отца и Сына и Святого 
Духа»... 

О, младенческое сердце нашей России, ныне соблаз
ненное и страдающее, но непогубленное и непогубимое 
вовек! О, сияние родного солнца! О, благодать родных 
молитв!.. Но разве это не — прошлое? Разве это не про
шло? 

«Как это давно было! Теплый, словно весенний вете
рок... — я и теперь его слышу в сердце». «Легкие, розо
вые сны... Обрывки их еще витают в моей душе». 

Нет, это было не «давно»: это вечное, это навеки так; 
ибо жива Россия. И в сердце нашем мы должны слышать 
это всегда. И не «сны» это, уцелевшие в обрывках; а 
сама духовная, благодатная ткань Православной Руси. 
Это — дух нашего народа. Это — мы сами. Это — древ
нее, отстойное и мудрое вино нашей русскости. Долго 
5-7601 129 



И. А. ИЛЬИН 

отстаивалось оно. Веками. И кто его никогда не пил, не 
мысли себя знающим Россию... 

Такова эта книга, трепетная и молитвенная, поющая 
и благоуханная. Таково ее слово, мудрое и простое, жи
вое и упоительное. Рожденное видящим и любящим серд
цем — сердцем воспринявшего младенца и поведавшего муд
реца. 

И чуется мне, что эту книгу написала о себе сама 
Россия пером Шмелева; выговорила о себе глубинную 
правду... утвердила себя навек... 

И вспоминаю я невольно тот тягостный и постыдный 
день, когда в русской литературе были сказаны о Пра
вославной Руси иные, окаянные, каторжные слова: 

Товарищ, винтовку держи, не трусь! 
Пальнем-ка пулей в Святую Русь — 
В кондовую, 
В избяную, 
В толстозадую! 

(Александр Блок)1 

Ныне эти кощунственные слова смыты; и черный 
свет их погашен; и духовный смрад их развеян... 

Но для того, чтобы это состоялось, нужны были свя
щенные слова, детски чистые и искренние; и другой, 
белый и золотой свет; и духовное благоухание. Надо бы
ло художественно увидеть и священно показать подлин
ный лик Православной Руси. 

И Шмелев это совершил. 



СВЯТАЯ РУСЬ 
•Богомолье» Шмелева 

Да исправится молитва моя, 
яко кадило, пред Тобою1... 

О, нет — это не преувеличение: «Святая Русь»... Про
шли, канули безвозвратно в историю темные годы рели
гиозной слепоты и глухоты, когда эти чудесные слова 
выговаривались с иронической, кривой усмешкой... Рус
ская интеллигенция учится и научится произносить их 
иначе — с глубоким чувством, цельно и искренно: и серд
цем, и разумом, и устами и волею. А тем, кто еще не про
зрел и не научился, «Богомолье» Шмелева даст это внут
реннее прозрение и видение; не видение-призрак, не ил
люзию, а подлинную реальность во всей ее очевидности. 

Замечательный художник, художник страдающего и 
поющего сердца сказал здесь некую великую правду о 
России. Он высказал и показал ее с тою законченною 
художественною простотою, с тою ненарочитостью, не
преднамеренностью (desinvoko), с тою редкостною безыскус
ственностью, которая дается только душам предельной 
искренности и последней глубины. Сила этой искренно
сти такова, что расстояние от художника до его образов 
и расстояние от его образов до читателя — преодолева
ется и снимается совсем; все угасает, все забывается, все 
условности «авторства», «литературности», «чтения»; ре-
ально только богомолье — горсть людей, ведомых вдаль, 
к Преподобному, и путь, ведущий и приводящий их к 
Нему. Какая художественная и духовная радость — за
быть себя и найти их! Как легко эта радость дается! Ка
кая творческая сила, какое зрелое мастерство скрыто за 
этой легкостью. 

Легчайшим дуновением входит это искусство в душу, 
ну, вот так, как даются нашим глазам цветы, цветущие 
в необъятных лугах нашей России или как русская девичья 
душа мечтает и поет, собирая эти луговые цветы... Здесь ис-
кусство поднимается до той естественности и незаметности, 
на которой всегда живет природа. И в этой естественности и 
незаметности оно вливается в душу читателя, чтобы пока
зать ей великую основу России — Святую Русь... 
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В этом повествовании все просто, как сама Россия, 
как русская душа, как русский быт. Просто и в то же 
время насыщено или как бы проникнуто изнутри сияю
щим светом: светлые, прозрачно лучащиеся слова, слова 
совершенной изобразительности; легкий, светло-ласко
вый, все время кротко, облегченно, почти блаженно 
вздыхающий стиль и ритм, вливающий в душу целитель
ное успокоение; образы солнечного лета, озаренной 
природы (какие утра! какой полуденный припек! какая 
гроза! какие закаты!..); и светлые, легкие души, детски 
чистые, и от этой своей детской чистоты жаждущие еще 
приблизиться к праведности и преклониться перед свя
тостью Божьего Угодника, чтобы приобщиться ей и хоть 
раз в жизни коснуться безгрешности... Здесь все прони
зано благодатным, врачующим светом: и слово, и обра
зы, и та последняя предметная глубина, ради которой 
пропето это повествование. А пропето оно для того, 
чтобы показать и утвердить бытие Святой Руси, ибо 
книга эта, так же, как и книга о «Лете Господнем», 
есть творение не только художественное, но и исповед-
ническое. 

Это исповедание есть порождение любви, любви столь 
детски-искренней и столь религиозно-беззаветной, что 
она может только петь, петь светлыми образами и пени
ем этим приводить в состояние благодарной умиленно-
сти всякую душу читающую, и застывшую, и ожесточен
ную, и гордую, и злую. Любовь, сказанная так, убеждает 
и побеждает простым вовлечением в круг своего блажен
ства. Она не то что «предлагает» радостно любить, а на
ливает душу радостною любовью до краев; и переполнен
ная душа, сама не замечая, начинает петь и радоваться. 
Искусство совершает свое великое дело — магическое и 
благодатное, умудряющее и исцеляющее: душа чувствует 
себя прощенною и прощающею, примиренною и очи
стившейся. В ней самой просыпается то, что воспела 
любовь художника, — жажда праведности; и сквозь эту 
ожившую жажду чистоты и праведности душа начинает 
созерцать Россию — видеть ее пространственные и ду
шевные просторы, постигать строение и движение рус
ского духа, осязать историю России, ее уклад, ее быт, ее 
пути и судьбы. Сила живой любви к России открыла 
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Шмелеву то, что он здесь утверждает и показывает: что 
русской душе присуща жажда праведности и что истори
ческие пути и судьбы России осмысливаются воистину 
только через идею «богомолья»... 

Сказать: русской душе присуща жажда праведности — 
не значит оправдать и одобрить все то, что когда-нибудь 
и где-нибудь совершил и совершит человек, носящий 
русское имя. Не обо всех «русских» и не обо всех их 
делах идет здесь речь... Но тот, кто способен увидеть 
русскость русского человека и действительно увидит ее, и 
станет ее описывать, тот непременно отметит, что в са
мую сущность русскости входит мечта о совершенстве, 
жажда приблизиться к нему, помысел о «спасении ду
ши», вздох о Божием, взыскание Града, готовность пре
клониться перед праведником, склонность — рано или 
поздно, или многократно, или хотя бы перед смертью 
только — уйти в некое Богомолье. 

Богомолье! Вот чудесное слово для обозначения рус
ского духа... Как же не ходить нам по нашим открытым, 
легким, разметавшимся пространствам, когда они сами 
с детства так вот и зовут нас — оставить привычное и 
уйти в необычайное, сменить ветхое на обновленное, ото
рваться от каменеющего быта и попытаться прорваться 
к иному, к радостному бытию; отойти странником в но
вую страну, где по-новому увидеть Бога и в земном, и в 
небесах, и вернувшись в свое жилище, обновить, освя
тить и его этим новым видением?.. Нам нельзя не стран
ствовать по России; не потому, что мы «кочевники» и 
что оседлость нам «не дается»; а потому, что сама Рос
сия требует, чтобы мы обозрели ее и ее чудеса и красоты 
и через это постигли ее единство, ее единый лик, ее 
органическую цельность; и более того, чтобы мы научи
лись, созерцая ее, видеть Бога —- и в ее природе, и в ее 
истории, и в осевших гнездах ее праведности (от Киев
ской Лавры до Китежа, от Соловков до гор Кавказа). Не 
об этом ли богомолье вздыхал Пушкин? 

Далекий, вожделенный брег! 
Туда б, сказав «прости» ущелью, 
Подняться к вольной вышине; 
Туда б, в заоблач*гую келью, 
В соседство Бога скрыться мне!2 
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И самая смерть не предносилась ли ему в образе бег
ства от суеты в блаженную обитель? 

Давно завидная мечтается мне доля, 
Давно, усталый раб, замыслил я побег 
В обитель дальнюю трудов и чистых нег.3 

И не он ли сказал об этих осевших гнездах русской 
религиозности и праведности: «Мы обязаны монахам на
шей историею, следственно и просвещением»?4 

Да, богомолье искони было на Руси началом просвеще
ния и духовного очищения. Не только потому, что древние 
православные монастыри были живыми очагами и правед
ности, и образованности, но и потому, что русский человек, 
уходя к святым местам через леса и степи, «уходил» ко сея-
тым местам своего личного духа, пробираясь через чащу сво
их страстей и через пустоты своей, религиозно еще не воз
деланной души... Однажды приходил миг, когда он пости
гал, что быт засасывает, как болото; или, по выражению 
Шмелева, говорящего устами Горкина, что «всех делов не 
переделаешь», что «делов-то пуды, а она (смерть) — тудш... 
В этот миг душа его просыпалась, как бы откликаясь на 
неслышный зов. Он постигал, что надо хотя бы на время 
оторваться, сложить с себя все и уйти в богомолье, к бого-
мыслию. Он делал усилие, вырывался из тисков обьщенной 
полуслепоты и шел вдаль добывать себе трудами, лишени
ями и молитвами доступ к святости и к Богу. 

Богомолье! Оно выражает самое естество России — и 
пространственное, и духовное... Это ее способ быть, ис
кать, обретать и совершенствоваться. Это ее путь к Богу. 
И в этом открывается ее святость. 

Люди уходили как бы в религиозное научение. Легкие, 
сермяжно-лапотные, беззаботные, забвенные, с открытой 
для всяческого совершенства душою; по-новому благодат
но видящие солнце, и цветы, и овраги, и строгий бор; 
по-новому внимающие и всякому слову сердечному, веру
ющему и чистому, «чующие святое сердцем» (Шмелев), — 
они шли по всей Руси, и не бьшо им «пути далекого». Они 
учились религиозно созерцать, молиться и постигать тайну 
праведности; они вживались сердцем, воображением и во
лею в душевный уклад и облик чтимого святого, в оби
тель коего вела их дорога. Они становились «как дети»; 
а «таковых есть Царствие Божие» (Марка 10, 14). 
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Русь именуется «святою» не потому, что в других 
странах нет святости; это не гордыня наша и не само
превознесение; оставим другие народы грешить, терять, 
искать и спасаться по-своему. Речь о Руси, а не о других 
народах; не будем на них оглядываться! 

Русь именуется «святою» и не потому, что в ней «нет» 
греха и порока; или что в ней «все» люди — святые... Нет. 

Но потому, что в ней живет глубокая, никогда не ис
тощающаяся, а по греховности людской и не утоляюща
яся жажда праведности, мечта приблизиться к ней, ду
шевно преклониться перед ней, художественно отожде
ствиться с ней, стать хотя бы слабым отблеском ее... — 
и для этого оставить земное и обыденное, царство забо
ты и мелочей и уйти в богомолье. 

А в этой жажде праведности человек прав и свят. 
Только немногие, совсем немногие люди на земле 

могут стать праведными, до глубины переродиться, це
лостно преобразиться. Остальные могут лишь отдаленно 
приближаться к этому. И когда мы говорим о «Святой 
Руси», то не для того, чтобы закрыть себе глаза на эти 
пределы человеческого естества и наивно и горделиво 
идеализировать свой народ; но для того, чтобы утвер
дить, что рядом с несвятою Русью (и даже в той же са
мой душе!) всегда стояла и Святая Русь, молитвенно до
могавшаяся ко Господу и достигавшая его лицезрения — 
то в совершении совершенных дел, то в слезном покая
нии, то в «томлении духовной жаждою» (Пушкин), то в 
молитвенном богомолье. И Россия жила, росла и цвела 
потому, что Святая Русь учила и вела несвятую Русь, вос
питывая в ней те качества и доблести, которые были 
необходимы для создания великой, имперской России. 
И так шло до тех пор, пока окаянная Нерусь не развязала 
наши несвятые силы, наши грешные, бурные страсти и 
не отстранила временно — да, конечно, временно — 
Святую Русь от учения и водительства. А когда Святая 
Русь была мученически отстранена от водительства* и 

Во избежание неверного понимания, поясняю: я говорю не о 
«сословиях» и не о «классах» и отнюдь не о национальном «большин
стве», а о духе религиозном и нравственном, патриотическом и госу
дарственном; без этого духа, исторически взращенного на Руси право
славием, России не было бы совсем. 
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окаянная Нерусь водворилась у руля, тогда Святая Русь 
ушла в новое, таинственное богомолье душевных и лес
ных пещер, вослед за уведшим ее Сергием Преподоб
ным: там она пребывает и доныне. И мы видим, как за 
ним ушли туда многие и многие — и чудный Горкин, 
«голубь сизокрылый», и «простачок» Антипушка, и свет
лый, мечтательный Федя, и маленький Ваня, который 
донес свой «крестик» на высоту озаренного художества, 
и благостный «отец квасник», который весь изнутри 
«светится», а о себе говорит на вопрос «Откуда вы такие 
беретесь?»: «А Господь затирает... такой уж квасок тво
рит... да только мы квасок-то неважный... ки-ислый, 
кислый... нам до первого сорту далеко»... 

И все они вернутся на Русь из лесов и дебрей от 
непогибающего православного Китежа. А несвятая Русь 
опять пойдет за ними. Ибо жажда покаяния и правед
ности не может не проснуться в соблазненных и падших 
душах... Не может, потому что это русские души, в ко
торых незримо продолжает жить Святая Русь. А окаян
ная Нерусь — какие бы имена она ни носила, русские 
или нерусские — рассеется по всему миру смрадным 
дымом... 

Истинное художество невозможно и непозволительно 
пересказывать. Его надо принять в себя; надо непосред
ственно приобщиться ему. И для этого надо обратиться 
к нему с величайшим художественным доверием, по-детски 
открыть ему свою душу, чтобы до глубины внять этой ли
рической поэме. Это песнь о том, как русские дети к 
Богу ходили и как Господь их обласкал и утешил', как Он 
открывался им во всем: и в этом «загоревшемся» от ут
ренней зари «прутике над скворешней»; и в «радостных 
ягодках» душистой земляники; и в жертвенных порывах 
дарящего сердца; и в примирении после дорожной ссоры; 
и в страданиях калеки; и в водном наказании «шатающих 
веру» «охальников»; и в нудных, с виду «случайных», до 
глубины волнующих встречах; и в младенческой исповеди 
Горкина, годами кающегося в своем невольном грехе; и в 
тихости прозорливого старца, батюшки Варнавы; и в ро
зовой лаврской колокольне, глядящей из голубого неба 
вблизь и вдаль... 
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Как близко Божие к человеку, когда душа его откры
та и внемлет\ Какая тишина нисходит в душу при мыс
ли о том, что «все тут исхожено Преподобным, огляже-
но; на всех-то лужках стоял, для обители место изби
рал; просвящёно все тут, благословёно»... 

И вот душа незаметно становится по-детски прозрач
ной и радостной. Глубокими, верующими глазами смот
рит она на все и чует несказанную благодатность мира, 
и чует подлинную осененность и окрыленность русской 
души в час молитвы и богосозерцания. И, вздыхая глубо
ким, трепещущим вздохом, перевертывает читатель по
следнюю страницу книги, зная рассудком, что это «толь
ко книга», и не постигает, как может простая книга 
столько показать и принести такие дары... 

Ибо, поистине, здесь показана великая духовная 
красота. Красота, прикрытая, а от многих и совсем 
скрытая, русским простонародным рубищем. За просто
той, за скудостью, за наивностью русского богомольца 
показана и душевная чистота молящегося, и благоуханная 
прелесть его молитвы, и неизреченная благость Того, Кто 
отзывается на эту молитву; показан русский человек в его 
обращении к Богу — с великой художественной прозрач
ностью, с великим чувством меры, с любовным юмо
ром, обессиливающим яд близлежащей бытовой по
шлости... 

Русским художественным актом создана поэма Шме
лева: видением сердца, сердечной символикой, глубоко
мыслием любви, молитвенным созерцанием; а этой силе 
духа подчинились все остальные силы его, в легком 
творческом согласовании. Прав Горкин: «одной рукой да 
глазом не сделаешь, тут душой радоваться надо»... — ра
доваться и любить. И петь. 

Эта радость передается и нам. Она передается и вся
кому, кто не совсем еще, не до конца окаменел и иссох 
сердцем. Она будет передаваться из поколения в поко
ление «по всей Руси великой», вызывая своим пением 
ответное пение в душах всероссийских «богомольцев», 
пробуждая и укрепляя русское национальное самосозна
ние. Нерукотворным памятником будет жить эта поэма 
в истории русской литературы и русского духа. На вели
кий, скорбный и страшный вопрос «кто мы? кто мы в 
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истории человечества?!»* русские прозорливцы не раз 
уже давали ответ и Богу, и своему народу, и чужим лю
дям. И ныне на наших глазах после всего испытанного 
и поведанного Иван Сергеевич Шмелев дал новый от
вет, по-новому. И ответ этот сразу — древен, как сама 
Русь Православная, и юн, как детская душа или как ран
нее Божие утро. И в этой древности — историческая 
правда его ответа; а в этой юности — несравненная ре
лигиозная и лирическая прелесть его поэмы. 

Так о России не говорил еще никто. Но живая суб
станция Руси — всегда была именно такова. Ее прозре
вали Пушкин и Тютчев. Ее осязал в своих неосущест
вленных замыслах Достоевский. Ее показывал в своих 
кратких простонародных рассказах Лев Толстой. Ее про
никновенно исповедовал Лесков. Раз или два целомуд
ренно и робко ее коснулся Чехов. Ее знал, как никто, 
незабвенный Иван Егорович Забелин. О ней всю жизнь 
нежно и строго мечтал Нестеров. Ее ведал Мусоргский. 
Из нее пропел свою серафическую всенощную Рахма
нинов. Ее показали и оправдали наши священномучени-
ки и исповедники в неизжитую еще нами революционную 
эпоху. И ныне ее, как никто доселе, пропел Шмелев... 

Читая эту книгу, мы слышим духовным слухом, как 
трио ангельски-детских голосов поет от лица России за 
весь наш народ чудную песнь преждеосвященной литур
гии: «Да исправится молитва моя, яко кадило пред То
бою»... И верим, и знаем, что воистину «исправится»... 

КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ «БОГОМОЛЬЯ» 
Давно уже разошлась эта чудесная книга, давно уже 

нельзя было достать ее. И вот она снова перед нами. 
В ней показана живая, народная-простонародная, по-

детски верующая, душою очищающаяся, сердцем умуд
ряющаяся Россия. Она показана с великой простотой и 
наглядностью, с настоящей художественной убедитель-

Смотри мою предшествующую статью «Православная Русь. 
«Лето Господне. Праздники» И.С.Шмелева». 
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ностью; и главное — с той звенящей духовной искренно
стью, отсутствие которой нас так огорчает в западных 
вероисповеданиях... 

Собрались люди из одного московского замоскворец
кого гнезда —- старые, молодые и ребята, и идут на бо
гомолье к Троице-Сергию —- шаг за шагом, день за 
днем; а нам рассказывается из чистой детской души 
(вроде блаженных воспоминаний...) все, что они думали 
и чувствовали, что видели и слышали, чего искали и что 
нашли. И читателю чудится, что он сам «дома», на роди
не, в той духовно-свободной России, которая была и бу
дет, но к которой дети нашего безвременья могут при
общиться только через подлинное искусство. 

Это подлинное искусство шмелевского «Богомолья» 
стало нам опять доступным. Мы, знающие Россию в 
обоих видах ее, свидетельствуем о правде, заключенной 
в этом творении: подтверждаем и эту естественную че
ловеческую доброту, и нестесненность личных чувств и 
мыслей, смирение сердец, жажду чистоты, искренность 
молитв, веяние Благодати. А всем тем, кто не имел воз
можности приобщиться этому в детстве, кто не верит 
нашей былой свободе, кто хотел бы узнать, как это люди 
жили, мечтали и молились на Руси столетие за столе
тием, — мы от души советуем добыть себе эту книгу 
мастерского художества, прочесть ее, прочувствовать, 
продумать и удостовериться в том, что от нее «сердце» 
начинает «петь»; и тогда — перечитать ее опять и опять, 
пристальным взором, с карандашом, выделяющим ее ду
ховные жемчужины, с острой благодарной памятью. 

Это верно: Русь была такою. И слава Богу, что она 
такой была. И смилуется Господь над нами: и она опять 
будет такою, и еще лучше, гораздо лучше, ибо очистится 
и закалится в страданиях и борьбе. 



ХУДОЖЕСТВО ШМЕЛЕВА 

Из глубины взываю к Тебе, 
Господи! (Псалом 129) 

1 
Знаем, оно доступно не всем. И в этом нет ничего 

странного или удивительного. Таков общий закон худо
жественного творчества и восприятия: только тот вос
принимает мастера и его создания, кто обладает для это
го достаточными внутренними силами и умеет их на
страивать и перестраивать по требованию художника. 
Еще древний мудрец Гераклит Эфесский учил о том, что 
огонь постигается огнем, а дым испытывается ноздря
ми1. И мы не удивляемся, когда видим, что волевой ги
гант Шекспир не постигается современными безвольны
ми актерами и изображается ими плохо. Мы не изумля
емся, когда слышим от самого Чехова, что он не нахо
дил в себе духовного органа для поэзии графа Алексея 
Константиновича Толстого: ему все казалось здесь 
«оперным» и аффектированным, пение поэта не пело 
ему и глубокомысленные прозрения поэта не говорили 
ему ничего. Мы не негодуем, когда узнаем, что Алек
сандр Блок, этот туманный и расплывчатый фантазер, 
застрявший в провалах личного эротического опыта и 
совершенно утративший критерий добра и зла, не ценил 
поэзию Пушкина и не отзывался на нее. Все это и мно
гое другое, подобное этому, естественно и неизбежно. 
Тютчев был прав: «Пойми, коль можешь, органа жизнь, 
глухонемой»2... 

Именно в этом порядке мы не удивляемся тому, что 
целый ряд наших современников не находит в себе ор
гана для поэтической прозы И.С.Шмелева. Человеку с 
«деревянной» или «окостеневшей» душой, самодоволь
ному и бессердечному педанту, человеку «об одной ко
лее», неспособному отзываться на зовы глубокого и бо
гатого духа, партийному недоумку, ищущему повсюду 
своих схем и польз, произведения Шмелева могут ос
таться совершенно недоступными. Здесь нужен читатель 
с открытой душой, с живым сердцем, способный созер-

140 



РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ. ЛИТЕРАТУРА. ТЕАТР. МУЗЫКА 

цать, любить и негодовать, читатель с послушным и гиб
ким актом, доверчиво отдающий художнику все свои 
внутренние силы... Шмелева надо не только серьезно и 
ответственно читать, доверяя его стилю и образу, но его 
необходимо предметно созерцать, принимая его по суще
ству и всерьез. Человек, имеющий для искусства или, в 
частности, для художественной литературы холодное и 
отвлеченное воображение и предоставляющий художни
ку играть этим воображением, вряд ли почувствует и по
любит Шмелева; но он не почувствует и не полюбит и 
Э. Т. А. Гофмана, и Достоевского, и многое у Лескова... 
Зато он предпочтет эффектно-декоративные романы Ме
режковского, горькую эротику Бунина и элегантные 
протоколы Алданова. Может быть, лучше, если такой че
ловек совсем не будет читать Шмелева, но зато воздер
жится и от суждений о его произведениях. Ибо кому же 
интересно слушать об огненных и трепещущих страни
цах Шмелева такие духовно-скопческие суждения, как, 
например, «это лубок», или «это насыщено излишней 
страстностью», или «это есть национализм, а потому и 
империализм»... 

Напротив, тот, кто отдает искусству и каждому вос
принимаемому художнику всю свою личность — серд
це, волю, воображение, мысль, словом, все силы своей 
души, как послушную, лепкую и держкую глину, «вот, 
мол, я, возьми меня, твори и лети», — тот скоро по
чувствует, что в произведениях Шмелева дело идет не 
более и не менее, как о самом смысле человеческой жиз
ни, о нашей судьбе, о жизни и смерти, о последних 
вопросах и о священных предметах; и притом (что осо
бенно важно) — не только о судьбе других людей или 
о судьбе описываемых «героев», но о собственной судь
бе самого читателя. Откуда берется это чувство, чита
телю, может быть, долго будет непонятно, необъясни
мо; но глубокая, «кровная» вовлеченность в ткань рас
сказа, в события и слова, раз появившись в его душе, 
уже не исчезнет. Если же он попытается объяснить себе 
эту вовлеченность и захваченность, то первое, на что 
он сошлется и на чем остановится, будет язык Шмеле
ва, его стиль, выражаясь философски — «эстетическая 
материя» его искусства. 
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2 

Язык Шмелева приковывает читателя обычно с пер
вых же фраз. Он не проходит в нашем сознании спо
койной и чинной процессией, как у Тургенева, и не 
развертывает свою бережливо найденную мозаику, как 
у Чехова, и не бежит безразлично, подобно бесконеч
ному приводному ремню, как у большинства француз
ских прозаиков. Если читатель не отдается ему, не на
полняет его смыслом и чувством своей души, если он 
пробует читать его подряд так, как играются гаммы на 
рояле, то он скоро замечает, что многое остается ему 
непонятным, что он не в состоянии следить за расска
зом и его развитием. Ему начинает казаться, что перед 
ним какие-то клочки и обрывки... «Что это значит? От
куда это? К чему? Какая здесь связь?»... 

Пусть же кто-нибудь попробует прочесть такие стро
ки безразлично, не наполняя слов и фраз ни чувством, ни 
воображением, ни волею... «Правда, многие меня знава
ли, как, бывало, дела вертел... а теперь один, как перст, 
гнездо разорено... По России теперь таких!.. Какие пре
вращения видал... Не поверить, что у человека в душе 
быть может: и на добро, и на зло. А то все закрыто было. 
Бо-олыпое превращение... на край взошли!» («Про одну 
старуху», стр.7). Или еще: «Я человек мирный и выдер
жанный при моем темпераменте — тридцать восемь лет, 
можно так сказать, в соку кипел, — но после таких слов 
как ожгло меня. С глазу на глаз я бы и пропустил от та
кого человека... Захотел от собаки кулебяки! А тут при Ко
люшке — и такие слова!» («Человек из ресторана», стр.1). 

Оба эти отрывка взяты из самого начала рассказа; 
вторым отрывком начинается целый роман... 

Читатель непременно должен наполнить эти слова 
энергией своей души, живым воображением, а глав
ное, — горящим чувством; тогда он увидит, что эти сло
ва как бы срываются со страниц книги и впиваются ему 
в душу, превращаясь в восклицания или выкрики живой, 
страдающей души; или так, как если бы клоки живого че
ловеческого страдания, долго молчавшего и вдруг загово
рившего, завопившего, были пришпилены словами к стра
нице. Здесь надо «во-образить» себя в данный образ; 
вчувствоваться в каждое слово, и чем глубже, цельнее и 
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острее будет такое чтение и вчувствование, тем вернее 
будет воспринято то, о чем пишет Шмелев. 

Отдаваясь этому языку и стилю, вы чувствуете, что он 
захватывает вас и заставляет «бежать» вместе с собою, 
нестись, спотыкаться, вскакивать, опять нестись, взви
ваться, обрушиваться и вдруг обрывать... от недостатка 
воздуха... В сущности говоря, язык Шмелева прост, он 
всегда естественно народен, часто простонароден. Так 
говорят или в русской народной толще, или вышедшие 
из простого народа полуинтеллигенты... С этими то ма
ленькими, то большими «неправильностями» и искаже
ниями, которые никак не переводимы на другие языки, 
но которые в то же время так плавно закруглены, так 
мягки, так сочны в народном произношении; и вдруг 
этот сочный, необычайно изобразительный язык делает
ся жестким, сосредоточивается и обнаруживает крепость, 
ядреность, гневность; тогда он идет лаконическими бро
сками, швырком, он режет, колет, загоняет гвозди, бро
сает афоризмы — точные, меткие, незабвенные... с тем, 
чтобы опять распустить морщины словесного гнева и 
неумолимой остроты и вновь излиться в ту непередава
емую русскую «певучую» «желанность», в которой уже 
столько веков купается русская душа и о которой ино
странцы, не знающие русского языка, не имеют ни ма
лейшего представления... И все это течет, сыплется и 
поет; то и дело загорается такой стихийной непосредст
венностью, развертывается таким непрерывным, несмот
ря на свою эмоциональную разорванность, самотеком, 
как если бы это была не «литература», а подслушиваемая 
вами реально живая, словесно звучащая действитель
ность. И строго говоря, так это и должно быть. Плоха 
та литература, которая не позволяет вам забыть ее «ли
тературность»; несовершенна та живопись, которая по
зволяет вам помнить о том, что вы «рассматриваете чью-
то картину»; и музыка не на высоте, если она не дает 
вам чувства новой, подлинной, самостоятельной объек
тивной реальности. 

Но если читатель начнет читать Шмелева так, как 
надлежит, позволяя его словам вылепить в душе то, что 
они хотят, и если он станет вживаться в них, созерцая 
скрытые в них образы и предметы до самой глубины, 
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то он скоро заметит за этим бытовым словесным «про
стодушием» целую летучую стихию глубокочувствия и 
глубокомыслия, то сгущающуюся, то разрежающуюся, а 
иногда укрытую в нежданно-естественной игре слов... И 
не то это игра слов, не то лучик прорвавшегося юмора, 
не то сдержанный вопль страдания... Это произносится 
всегда с большою наивною серьезностью, так, как если 
бы говорящий недопонял или перепонял простое сло
вечко; но именно вследствие этого читатель чувствует, 
что это рождено из глубины и что за фонетическою 
простотою сверкнуло миросозерцающее или прямо ре
лигиозное глубокомыслие. Ибо все это родится из глубо
кого и подлинного страдания, иногда прямо из задохнув
шегося отчаяния. 

Вот женщина жалуется на незаконный обыск, а ко
миссар ей: «Не имею права. У нас теперь прикосновение 
личности. А пустяками не беспокойте, у нас дела специ
альные» («Степное чудо», стр.58). 

«За старуху вступаются — нельзя так над старинным 
человеком» («Про одну старуху», стр.22). «А старуха в 
ноги ему — прости, сынок, Христа ради... сирота я сла
бая, безначальная... погибаю» (там же, стр.33). 

Вот пляшет старый пастух по прозвищу «Хандра-
Мандра»: «У него разошлись все спленки и хрящички, 
выламывался на травке, загребал с земли рваной шап
кой, путался и хрипел, притоптывая, и конь копытом 
землю бьет — Бел камушек вышибает»... («Росстани». 
Сборник «Родное», стр.86). 

«Быстрей развертывается клубок — и сыплется из не
го день ото дня чернее. Видно, конец подходит. Ни стра
ха, ни жути нет — каменное взирание. Устало сердце, 
страх со слезами вытек, а жуть забыта». «Дождь ли, ве
тер — я хожу и хожу по саду, захаживаю думы» («Солнце 
мертвых», стр.156). 

А вот Гришка, дворник, рассуждает о любовном вле
чении: «Это дело надобное. Каждая женщина должна... 
Господь наказал, чтобы рожать. Ещество закон. Что на
роду ходит, а кажный вышел из женщин на показ жиз
ни! Такое ещество». «Нет, от этого не уйдешь. От Бога 
вкладено, никто не обойдется. Кажный обязан доказать 
ещество. А то — тот не оправдался, другой не желает, — 
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все и прекратилось, конец. Этого нельзя. Кто тогда Богу 
молиться будет? О-чень устроено!» («История любов
ная», стр.98 — 99). 

Слова просты, иногда бесконечно просты. А при чте
нии их душа чуткого читателя начинает напряженно 
прислушиваться и всматриваться, как в аспидную тучу 
на горизонте, где сверкнула далекая зарница и послы
шался рокот приближающегося грома. И раз научив
шись слышать далекое и внимать глубокому, такая душа 
научается верно читать произведения Шмелева. 

В только что приведенных мною примерах игры сло
вами Шмелева можно и должно сравнивать с таким при
знанным мастером русского языка, как Лесков. Но у Ле
скова в этой фонетически-смысловой игре встречается 
иногда надуманное, искусственное, такое, что кажется 
несколько натянутым остроумием, напр., «ажидация» — 
в смысле напряженно-взволнованного и длительного 
ожидания, или «пропилеи» — искусное выпиливание по 
дереву. Лесков владел первобытными, наивно-творче
скими истоками русской речи, как редко кто; но подчас 
затевал предметно немотивированную, нарочитую игру с 
фонетически-смысловыми группировками звуков (напр., 
в «Сказе о тульском левше и стальной блохе»). Язык 
Шмелева свободен от этой игры. Чем первобытно-про
стонароднее его язык, тем наивнее, серьезнее, непосред
ственнее языковая и повествовательная установка его 
рассказчика, а он любит вкладывать свой рассказ в уста 
или главному герою своего рассказа («Человек из ресто
рана», «История любовная», «Свет разума», «Сила», «На 
пеньках», «Няня из Москвы», «Марево»), или второсте
пенному очевидцу («Про одну старуху», «Свечка»), так 
как если бы и писатель, и читатель слушали наивного и 
взволнованного рассказчика, из чьих уст и льется речь. 

Сокровищами и творческой силой русского языка 
Шмелев владеет полновластно. Вот старуха проводит в 
лесу, голодная, ночь: «С травки росу сшурхнет, пальцы 
полижет» («Про одну старуху», стр.28). «А тут и пошло 
самое крутило, смута» (там же, стр.9). Вот на празднике 
«гармонисты из посада начинали задорить на трехряд
ках» («Росстани», стр.85). А вот идут нищие «на по
мин души»: «Был тут и старик из Манькова, и Алеш-
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ка Червивый, и Вавася Косноязычный, и Мишка Зим
ник, и многие. Шла непокрытая и калечная родная ок
руга, потерявшая уверенный голос и перезабывшая все 
песни, кроме одной — «кормилицы-батюшки, подайте 
святую ми-лостыньку, Христа ра-ди!» «Те, у кого отняла 
судьба руки и оставила рты, вымела закрома и оборвала 
карманы, навалила заплат и горбов, погасила и загноила 
глаза. Те, кто хорошо знает все дороги, сухие и мокрые, 
все оконца, все руки...» («Росстани», стр.102). Вот «мат-
рос-всемога». Вот икона «Неупиваемая Чаша»... Старик 
иконописец Арефий открывает «великий секрет невы
цветающей киновари»: «Яичко-то свежехонечкое, из-под 
курочки прямо. А как стирать с киноварью будешь, сушь 
бы была погода — ни оболочка. Небо-те как Божий гла
зок чтобы. Капелечки водицы единой — ни Боже мой! 
Да не дыхай на красочку-те, роток обвяжи. Да про себя, 
голубок, — молитву, молитовочку шопчи «Красуйся-ли
куй и ра-адуйся Иерусалиме!» («Неупиваемая Чаша», 
стр.23). «Много прошел я горем своим и перегорело серд
це. Но кому какое внимание? Никому. Больно тому, ко
торый плачет и который может проникать и понимать... 
А таких людей я почти не видел» («Человек из рестора
на», стр.132). А вот о России. Вернулся русский на ро
дину... 

Он смотрел «на череду велонов, мотавшихся по про
сторам единой в мире великой целины русской»... «Рос
сия... она тягу свою имеет, вроде как пламень! Воздуху-у 
у нас много» («Родное», 7,11). «Трепетно, сладко слушал 
давно неслыханную певучую речь родную, крепко и 
кругло бьющую, сыплющую зубоскальством, смехом, по 
которой тосковал он, не чуя»... И «понесло его по род
ным просторам, под песни жаворонков, под журчливую 
воркотню потоков, под скворчиную дробь и свист...» 
(там же, стр. 15.) 

И невольно вздыхает читатель: какая простота! и ка
кая свежесть в простом слове! Какая интимно-проник
новенная сила! и в то же время, говоря вместе с Пуш
киным, какая точность! Кто же, кто еще из наших со
временников зрит так и пишет такое] Разве только Гре
бенщиков...3 
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Но всего не приведешь и не исчислишь. Надо самому 
читать и наслаждаться этим свежим воздухом русское™, 
этой «банею словесной»... Но современный нам век, ин
тернациональный и завистливый, «демократический» на 
словах и заговорщический на деле, нередко замалчивает 
Шмелева именно за это. Тем выше оценит и полюбит 
его грядущая, свободная и творческая русская Россия... 

Сочетание этого полнозвучного и благоуханного язы
кового богатства с естественною простотою отличает 
Шмелева от другого современного мастера языка — 
А.И.Ремизова. Словесное богатство подчас у Ремизова 
больше и самобытнее, чем у Шмелева. 

Вот образец ремизовского словотворчества: «Яга даст 
Алалею золотую цепь — на цепи самоцветный медвежий 
глаз. Станет страшно, надень — и страха как не бывало. 
Тешится Чучела. Не отстают за Чумичелой в острых хо
холках пери и мери, туды и луды — шуты и шутихи 
ягиные: сцепились куцые ногами и руками, катаются 
клубком, как гаденыши...» Но здесь видна и специфич
ность ремизовского языкотворчества. Он — любитель-
ищейка; он подобно антиквару идет на поиски, собирает 
утраченные перлы, раскапывает филологические курга
ны, засыпанные городища народного быта и извлекает 
оттуда, как фольклорист-любитель, всякое — и уродли
вое, и неслыханное, и особенно чудное, отжившее, муд
рое и непонятное, тусклое и самосиянное... 

И вот для Ремизова слово становится самоценностью. 
Незаметно оно перестает у него быть художественным 
материалом («эстетической материей»); оно перестает 
быть прозрачным и строго необходимым орудием худо
жественного образа и духовного Предмета (таковы эти 
«пери» и «мери», «туды» и «луды», «чучели-чумичели»). 
Читатель произносит про себя эти слова и ничего не 
видит за ними, не постигает их и недоуменно дивуется 
на такие словесные «изюмины»; а к Предмету они его 
не ведут. Ремизов ловит слова, как коллекционер ловит 
бабочек: поймает слово — насадит его на булавку и иг
раючи рассматривает его, дивуется, любуется и радуется, 
не считаясь с тем, что читатель не знает, что с этими 
словами делать (как, напр., в «Посолони»): подразуме
вать ли под ними что-нибудь, воображать ли и что 
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именно или просто «глотать» эти чудные, фонетически-
ласковые звуки русской стихии... 

У Шмелева этого никогда не бывает. Шмелеву всегда 
важнее всего населить душу читателя точными, выра
женными «образами» и вызвать в его духовном опыте 
важнейшие для него предметные содержания. Слово у 
Шмелева остается орудием образа и Предмета — «худо
жественным материалом». Сокровища русского языка — 
ф о н е т и ч е с к и е (звуки) и семейотические (значе
ние звуков) и особенно ритмические возможности — на
ходятся в его области, служат ему, даруются читателю 
для верного воображения и разумения. И эту власть чи
татель чувствует, доверие его к автору все возрастает, и 
это вызывает в его душе истинное художественное на
слаждение и восхищение. Но слово никогда не стано
вится у Шмелева самостоятельной, самодовлеющей цен
ностью, самоосновным бытием: оно всегда остается ору
дием в руках мастера и не превращается в любимую иг
рушку, созданную для беспредметного любования. Слово 
всегда остается у Шмелева носителем Главного, посредни
ком «сказуемого» Предмета, как бы «медиумом», «знаком», 
средою, но всегда прозрачною средою образа и Предмета. 

Один тонкий знаток нравов и приличий сказал од
нажды, что одежда не должна и не смеет быть «больше, 
чем одеждою»: она не должна заслонять своего носителя, 
не должна приковывать к себе его внимание, не должна 
заменить или искажать человеческий образ; но если зри
тель раз заметит ее, то он должен будет тут же признать, 
что она «идет» к носителю, что она не только безупречна 
в покрое, линии и расцветке, но что она проявляет и 
показует наилучшим образом личное естество носителя 
или носительницы. Современная мода давно забыла это 
основное правило, а модернизированное искусство ни
когда и не знавало его. 

И вот, соблюсти это требование классического вкуса 
и художества можно или так, чтобы опустить язык и 
стиль на средний уровень обывательской привычности, 
как этого хотел Чехов, и не давать ничего такого, что 
выходило бы за пределы повседневности и общеупотре
бительности... Или же так, чтобы «утопить» словесное 
«как» в великом сказуемом «что»: пропитать, пронизать 
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слово показуемым образом и Предметом (являемым че
рез образ!) настолько, чтобы читатель принимал слово 
как необходимое, точное и яркое выражение образа и 
Предмета, чтобы он дивился слову, как дивной ризе, яв
ляющейся сущности. Вот именно так обстоит дело у 
Шмелева. 

Его язык не просто выразительно-прозрачен, но на
сыщен в своей прозрачности. Иногда он бывает насы
щен до такой степени, что только напряженное напол
нение его из читательского сердца и воображения делает 
его прозрачным. Например, монологи доктора в «Солн
це мертвых» могут показаться ленивому и мертвенному 
читателю бредом сумасшедшего: эти глубокомысленные 
и дерзновенные обобщения грозного судьи, идущего на 
смерть и потому возносящегося в своем духовном пол
ноправии до парения, эти взрывы скорби, отчаяния, 
сарказма и ясновидящего пророческого пафоса, эти вол
ны эмоционально-философических излияний, несущие
ся на вас буйным хаосом, эти взрывы иносказаний, про
валы и валеты мысли вызывают в стиле такие неожиданные 
перерывы, прыжки и взлеты, подобия которым можно 
найти разве только у Шекспира (Гамлет), у Э. Т. А. Гоф
мана и у Достоевского (ср. «Memento mon» и «Под вет
ром» в «Солнце мертвых» и стр. 84 — 86, 104 — 111 «На 
пеньках»...). 

И вот эта иносказательная буйная непрозрачность 
«не-сразу-прозрачность» и эта властно-точная прозрач
ность имеют у Шекспира один и тот же источник: насы
щенность слова предметным содержанием. Здесь каждое 
слово, — а у Шмелева обычно нет ни лишних, ни случай
ных слов — настолько насыщено и перенасыщено душев
ным и образным «грузом», настолько проникнуто пред
метным содержанием, что читателю начинает казаться, 
будто эти образы и Предметы неожиданно вторгаются в 
него, врываются в его душу — огненные, обжигающие, 
вонзающиеся, приковывающие, овладевающие. Скажем 
еще иначе: эти содержания оказываются вдруг во мне на
столько подлинно-реальные, что на обычном пути говоре
ния-писания-печатания — это кажется вообще недости
жимым и непостижимым... Образы вторгаются в жилище 
вашей души как полновластные, повелевающие хозяева, 
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и невольно хочется спросить их: откуда вы? Как можете 
и смеете вы так врываться? Чьим именем и законом вы 
живете и повелеваете? Какие силы за вами?! Ибо слова 
Шмелева осуществляют гораздо больше, чем, кажется, 
слову вообще дано осуществить. И когда в каком-нибудь 
рассказе или романе Шмелева души, насыщенные стра
стью, сплетаются в драматический узел и назревает ка
тастрофа («Про одну старуху», «История любовная», 
«Свет разума», «Няня из Москвы»), то у читателя дела
ется подчас такое чувство, будто его собственная душа 
загорается со всех четырех концов, и тогда самые напе
чатанные слова кажутся раскаленными и будто не книгу 
держишь в руках, а огненный свиток, и становится ми
нутами непонятно, как это простая бумага держит «та
кое» и передает, а сама не загорается... И тогда начина
ешь искать подобное в истории литературы и вспомина
ешь трагические страницы Достоевского, «Страшную 
месть» Гоголя, «Kater Murr» Гофмана, сцены из трагедий 
Шекспира, отдельные страницы Лескова, Мопассана и 
Гребенщикова. 

У таких художников слова — больше, чем слова: они 
суть носители Предмета, знамения духа, огни бытия. 
Кто говорит о стиле Шмелева, тот говорит о его творче
стве в целом: о его художественном акте, о его образах, 
о его Предмете, тот поднимает все бремя, весь дар, всю 
силу его произведений. А это есть признак истинно ху
дожественного искусства, ибо сущность его состоит в 
сращенности, в целостном взаимопроникновении сло
весной материи, образа и Предмета. 

3 

Итак, стиль Шмелева, рожденный его художествен
ным актом, открывает нам доступ к его творческой ла
боратории. 

Словесная ткань его произведений такова, что она 
вызывает в читателе почти всегда чувство необходимо
сти, обоснованности. Шмелев сосредоточен на том, что 
ему надо сказать: главное о главном', он неразвлеченно и 
неотступно плывет в главном русле своего сказуемого 
Предмета и ведет главную линию повествования, и лишь 
в эту меру вспыхивают огни его стиля; и тогда, когда он 
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развертывает статическую картину (как в «Росстанях»), 
тогда он становится разорванным, взвихренным, и фра
зы идут клочками, обрываются, возобновдяются, когда 
прыжки и обрывы чередуются со стремительными, со
средоточенными ударами скороговоркою, наподобие вы
стрелов. В насыщенных, драматических местах стиль 
Шмелева идет обычно так: восклицание — пауза — вы
стрел; стон от растерянности — пауза — гвоздь. И ни 
эти слова, ни, особенно, их ритмическая расстановка не 
терпит ни изменения, ни перестановки, и потому так 
бесконечно трудно переводить Шмелева на иностранные 
языки, и потому так слабы почти все появившиеся до
селе переводы. 

Проза Шмелева выношена до полной зрелости, она 
выкована и в то же время легка и естественна. Это — 
проза; но эта проза есть поэзия, это поэтическое твор
чество. Он поэт по самому языку, по слогу своему, и 
это объясняется тем, что словесная ткань его подчинена 
законам высшей необходимости, идущей из других планов 
бытия. 

Тот, кто хотел бы удостовериться в этом, должен был 
бы только выделить элементы паузы из его ритма. Пау
зою он пользуется так, как до него, кажется, никто еще 
не пользовался в русской литературе. Я имею в виду те 
насыщенные перерывы, которые встречаются у Шмелева 
нередко в середине фразы. Они обозначаются у Шмеле
ва обычно или посредством многоточия, или посредст
вом тире, или же комбинаций того и другого со знаками 
вопроса и восклицания. Такие паузы — многозначитель
ные, полные неразрядившегося заряда, встречаются у 
великих музыкантов — у Бетховена, у Шопена, у Вагне
ра, а из современников в особенности у Метнера. Чело
век как бы ищет верно-выразительного звука или слова; 
он затрудняется, он запнулся, споткнулся не от внутрен
ней неопределенности или пустоты, а от чрезмерного на
пора содержаний — пауза! насыщенная пауза!., и вдруг он 
выстреливает совершенно неожиданным словом, выра
жением, выводом, метким гвоздем, который вот уже за
гнан одним ударом по самую шляпку... Так рождаются у 
Шмелева эти глубокомысленные афоризмы: «В смуте 
политической гнус наверху, а праведники побиваются 
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камнями» («Блаженные», стр. 100). «Что страх человече
ский! Душу не расстреляешь» («Свет разума», стр. 28). 
«Нет у нас свечек, возжем сердца» (там же, стр. 18). «Да 
неужто по всей России так?.. Чашу какую расплескали!» 
(«В ударном порядке», стр. 116). «В таких случаях чело
век на крыльях несется, ангелы все работают» («Сила», 
стр. 131). 

Вся эта лирико-драматическая насыщенность языка 
свидетельствует о некоторой особенной заряженности 
творческого акта, об интенсивности переживания, со
зревшей в лаконичности. И эта лаконичность языка не
редко повышается до того, что задача художественного 
чтения такого текста вслух иногда кажется совершенно 
неразрешенной или требующей настоящего сценическо
го дарования — так много за этими словами сложного 
и глубокого чувства, тонкой, точной, острой мысли, 
сросшейся с этим чувством или вырастающей из него; 
столько за этими словами искренней мимики, интона
ции, восклицания, жеста, вопля и стона... Этот текст 
требует, чтобы чтец его как бы «пел», чтобы чтение пе
редавало и стон, и вздох, и вопль... Ибо этот язык поет 
тем естественным лирическим парением, которое выби
рало и находило его выражения и безошибочно ставило 
главные слова на ритмически сильные места. Вот почему 
Шмелев нередко пропускает ненужные подлежащие, 
ибо скрытые за ними существа должны подразумеваться 
огнем чувства («народ», «злодеи», «революционеры», 
«спекулянты»). Вот почему это парение «уводит» Шме
лева нередко и невольно в древнеславянский стиль 
(«скудельный», «купно», «сте») и обычно находит про
стейшие, но точные слова для переживаний последней 
глубины («до сухой слезинки, выплаканной во тьме 
беззвучной»...). И эта ритмически-декламационная пе
вучесть присуща его стилю не только в местах большо
го драматического насыщения подъема, но и в спокой
ном бытовом эпосе («Росстани») и в лирике зарождав
шейся, но не осуществившейся любви («Марево»),' и в 
религиозно-созерцательной нежности пастели («Неупи-
ваемая Чаша»). 

Тайну этого пения трудно объяснить в двух словах. 
Но все же — вот они, эти два слова. Всякое пение 
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родится из стона и вздоха: стон дает звук, вздох дает 
ритм. И потому душа, создающая певучий стиль, долж
на говорить, «стеная» и вздыхая. А душа стонет и взды
хает глубже всего и искреннее всего тогда, когда сердце 
человека наполнено и переполнено чувством; когда она 
влюблена по-земному или по-небесному, влюблена в 
небесное («Неупиваемая Чаша», «Блаженные», «Свет 
разума») или в земное («История любовная», «Марево» 
и др.). Есть особая, присущая человеку текучая певу
честь чувств, дарующая ему счастие и в самом послед
нем несчастии, именно тогда, когда вострепетавшее, ра
неное, прилепившееся и созерцающее сердце живет 
всей своей полнотой. Понятно, что для создания ис
тинного искусства — мало земной, эротической влюб
ленности, радующейся и страдающей по-земному и от 
земного. Надо, чтобы Предмет, ранивший и одарив
ший, воспринимался по-небесному; тогда он только 
предстанет в своей земной оболочке, которая на самом 
деле является живым символом большого, священного и 
главного. Тогда прозаик становится поэтом и язык его 
струится легко, поет свободно и всегда находит свой 
верный ритм. 

Возьмем прозу Л. Н. Толстого и подчас плывущего 
в его русле Бунина. Вчитайтесь, и вы найдете борьбу с 
непоющим языком, который не покоряется писателю и 
дает немало перегруженности и переосложненности в 
стиле: одно предложение висит на другом, тяжело со
чиненное, с трудом прилаженное в своем подчинении 
и соподчинении, три раза «который», два раза «вслед
ствие того», «где», «отчего» — целая литературная бар
рикада. У Толстого такой стиль преобладает в его поз
днейших произведениях (начиная с эпилога к «Войне и 
миру», особенно в части второй; срв. все нравоучитель
ные писания, «Воскресение»); это тяжелая проза, труд
но дававшаяся автору; проза, которая не поет, и не хо
чет, и не может петь. Читатель найдет ее и у Бунина 
почти всюду, где Бунин начинает морализировать в 
подражание Толстому, или пытается изобразить чуж
дую ему сложную и утонченную «психологию» своих 
«героев», или же стремится к чрезмерной точности 
внешнего описания (напр., в «Господин из Сан-

153 



И. А. ИЛЬИН 

Франциско» *; срв. «Митина любовь», «Жертва», «Иг
нат», «Веселый двор», «Роза Иерихона», «Божие дело», 
«Жизнь Арсеньева» и др.). 

Русская литература знает зато и дивные образы пе
вучей прозы, например, у Гоголя («Вечера на хуторе близ 
Диканьки»), у Пушкина, у того же Толстого («Детство и 
отрочество», но уже не «Юность»), у Тургенева («Песнь 
торжествующей любви»), у Достоевского («Бедные лю
ди», отдельные главы «Подростка» и др.). А у Гребенщи
кова («Чураевы») мы находим некую эпическую песнь, 
незабываемую трагическую мелодию неисчерпаемой 
долготы и подлинной проникновенности. И вот, проза 
Шмелева обычно поет — и ни оборванные, недоговорен
ные предложения, ни вихри, ни перебой фраз этому не 
мешают. Эта проза остается страстной и певучей даже 
тогда, когда, по-видимому, начинает «безумствовать» и 
«заговариваться» («Солнце мертвых», «На пеньках»); и 
читатель всегда может быть уверен, что здесь все не 
только стилистически допустимо и ритмически необходи
мо, но и художественно обосновано. Ибо за явным хаосом 
слов укрывается кипение чувств, предчувствий, мыслей, 
озарений и образов. Хаос словесной материи только вер
но отображает и передает хаос образов; и больше, и 
глубже — ибо здесь скопившиеся страсти мира разреша
ются в формах подлинного взрыва (см. ниже, гл.4). 

Эти страсти, эти страстные натуры составляют образ
ное содержание искусства Шмелева. Но в преддверии 
этого второго слоя его искусства (образного) нам надле
жит прежде вскрыть художественный акт Шмелева. 

Приведу для примера целиком эту баррикаду слов (дело идет о 
Капри): «На этом острове две тысячи лет тому назад жил человек, со
вершенно запутавшийся в своих жестоких и грязных поступках, кото
рый почему-то забрал власть над миллионами людей и который, сам 
растерявшись от бессмысленности этой власти и от страха, что кто-ни
будь убьет его из-за угла, наделал жестокостей без всякой меры — и че
ловечество навеки запомнило его, и те, что в совокупности своей, 
столь же непонятно, как и он, властвуют теперь в мире, со всего света 
съезжаются смотреть на остатки того каменного дома, где жил он на 
одном из самых крутых подъемов острова...» Влияние поздних произ
ведений Л.Н.Толстого здесь несомненно. Недаром Бунин всю жизнь 
некритически поклонялся ему. 
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Стиль Шмелева таков, каков он есть, именно потому и 
только потому, что таковы те образы, которые он изобра
жает, и таков тот творческий акт, который им владеет. В 
этом можно убедиться уже на основании того, что его 
стиль, оставаясь в сущности верным себе самому, успока
ивается в образно более спокойных произведениях («Чело
век из ресторана», «Марево», «История любовная», «Няня 
из Москвы», «Пути небесные») и доходит до полной ли
рико-эпической созерцательности, до духовного «штиля» в 
таких произведениях, как «Росстани», «Лето Господне» и 
«Богомолье». Здесь стиль Шмелева достигает такой нежно
сти красок, такой утонченной барельефности и такого ду
шевного благоухания, что для отыскания подобия ему на
до обращаться к нежнейшим зарисовкам Гоголя, Гончаро
ва и Толстого. Буря улеглась, подули легкие весенние ве
терки, заиграло солнце, послышался далекий звон право
славных храмов, пение молитв, и вот разливается целое 
море детской наивности и любовного упоения... 

Ясно, что художественный акт Шмелева есть прежде 
всего чувствующий акт. Этим он отнюдь не исчерпыва
ется, но этим он прежде всего определяется. Другие 
свойства и силы его акта могут быть представлены в 
большей или меньшей степени по отдельным произведе
ниям. Но чувство остается всегда ведущим и преоблада
ющим... Его создания родятся из умиленного и перепол
ненного или даже горящего сердца, в отличие от холод
но-эротического и горького мастерства Бунина; в отли
чие от мятущегося и жалеющего, но разламывающего 
все грани воображения у Ремизова; в отличие от умно-
иронического, но холодного и даже чуть презрительного 
наблюдательства Алданова; в отличие от холодного деко-
раторства выдумщика Мережковского; в отличие от гру
бых и тенденциозных, иногда ярких, но всегда холодных 
в своей ненависти мазков Горького... 

Вот почему я с самого начала сказал, что холодная 
душа, лишенная любви и умиления, влюбленная в себя 
и ведущая в литературе кокетливую, плоскую игру, ду
ша, не знающая ни добра, ни зла, ни трепета, ни ужаса, 
ни искания, ни отчаяния, ни восторга, ни отвращения, 
никогда не будет ни ликовать, ни рыдать вместе со 
Шмелевым. Тому, кто хотел бы удостовериться в этой 
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тонкой, эмоциональной эффективной ткани его произ
ведений, я бы посоветовал прежде всего прочитать и 
прочувствовать его сравнительно ранний роман «Чело
век из ресторана». Это произведение стоит под тем зна
ком, под которым начал свою литературную деятельность 
Достоевский: я имею в виду его роман «Бедные люди», 
потрясший когда-то Белинского, и другой роман его — 
«Униженные и оскорбленные». В таких произведениях 
выводятся люди особого душевного уклада, живущие с 
открытым, обнаженным чувствилищем: как если бы все 
внешние покровы были сняты, сердце ничем не защи
щено и каждое дуновение ветра или (по выражению 
А. М. Ремизова) простое прикосновение воздуха причи
няло бы мучение; а между тем человеческие отношения 
сложны, люди холодны, грубы, нередко жестоки и муча
ют друг друга. 

Так, у «Человека из ресторана» любящая, остро чув
ствующая и легко огорчающаяся душа с большим чувст
вом собственного достоинства, с повышенным чувством 
ответственности и со склонностью к философскому 
рассуждению, отнюдь не сводящемуся, как у чеховских ге
роев, к фантазированию о будущем. То, что он рассказывает 
или записывает, есть живое повествование о собственных 
тревогах, обвдах и огорчениях: это исповедь раненого сердца. И 
вот этими словами определяется до известной степени все 
творчество Шмелева и именно потому он так часто обраща
ется к литературной форме изложения от некоего «я», от 
лица самого· чувствующего героя («Солнце мертвых», «На 
пеньках», «Человек из ресторана», «Марево», «В ударном по
рядке», «Свечка», «История любовная», «Няня из Москвы», 
«Сида», «Блаженные», «Лето Господне», «Богомолье» и др.). 

Исповедь обнаженного и раненого сердца — вот основ
ной акт Шмелева, вот преобладающее образное содержа
ние его повествований; и естественно, что это обнажен
ное и раненое сердце ищет исхода, спасения, взрывает 
свою глубину и «из глубины взывает к Богу» (Псалом 
129, стих 1). Таков и сам Шмелев-писатель: страдая, пи
шет он о страданиях человека; не сострадая, как это бы
вает у Чехова, а страдая подлинно, сам, и страдая в тех 
самых людях, о которых он повествует или, вернее, ко
торых он, показывая, «вдвигает» в душу читателя. И это 
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опять сближает его с Достоевским, умевшим страдать в 
своих «героях» и не «героях» так, как никто более в ми
ровой литературе. 

Такое страдающее изображение имеет свою опас
ность: оно может сделать писателя беспредметно уми
ленным, размягченным до бесформенности, «бескост
ным», сентиментальным. Сентиментальность является 
главной опасностью для писателей сердца. Таковы Дик
кенс, Достоевский, Шмелев и особенно Ремизов, склон
ный придавать «трагическое» значение всякому, даже и 
беспредметному и болезненному страданию. А сенти
ментальность и есть именно беспредметная или предмет
но необоснованная чувствительность, которая в силу это
го является чрезмерной, неуместной, духовно-неоправ
данной и художественно-неубедительной. Если же она 
становится постоянной установкой души, не сообразую
щейся с предметной обоснованностью своих настрое
ний, то она может постепенно превратиться не просто в 
ошибочную, но в фальшивую и неискреннюю чувстви
тельность, и особенно на путях аффектации. Человек, 
только чувствующий и не умеющий ни преобразить свое 
чувство в волевое решение и свершение, ни прокалить 
его мыслью, ни духовно «определить» его, но чувствует 
так много, так остро и так хаотично, что оказывается не 
в состоянии отреагировать <на> свои чувства; запас не
изжитых аффектов скапливается в его душе и начинает 
непроизвольно вырываться и изливаться из нее по не
подходящим поводам и случаям, в неуместных формах, 
над нестоящими объектами, охотно принимая их за «гу
манность», «за доброту», за «умиление» или за «пафос». 
Аффектация есть преувеличение в изъявлении чувства, 
от нее один шаг до мелодраматического кокетства, до 
фальшивой рисовки. Бывает так, что человеку становит
ся все равно, над кем и над чем излить свои чувства, 
только бы излить их; и он начинает изливать их чрез
мерно, не там, не так, не тому основанию, фантазируя 
и фантазией построяя себе несоответственные объекты. 

И в жизни, и в искусстве всякая аффектация и всякая 
сентиментальность дают ощущение неискренности, на-
игранности, фальши: жизненное содержание недостаточ
но для акта, акт не соответствует образу, недостаточно 
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обоснован им — и читатель получает впечатление, что 
из него вынимают несоответственный запас чрезмерного 
умиления; от этого читатель начинает противиться, он 
извлекает полноту своих душевных сил из чтения и на
чинает досадливо морщиться, переживая некую художе
ственную «оскомину». 

Этими низшими проявлениями сентиментальности 
Шмелев не грешил; но в «детских» рассказах его, напри
мер, в «Мэри», он не свободен от сентиментальности, 
которая для него остается угрозой и опасностью. Ему и 
в жизни было свойственно возгораться эмоциональным 
пламенем от людей и явлений, не заслуживающих ника
кого восторга. Чувствительный человек в обращении к 
слабому или страдающему существу нередко не находит 
в себе волевого и мыслящего упора и впадает в расслаб
ляющий его «восторг». 

Революция, всем нам раскрывая глубину и суровость 
реального, а не воображаемого только страдания, сооб
щила чувствительной и легко воспламеняющейся душе 
Шмелева некий трагический «упор», некую объектив
ность в созерцании, столь изумляющую нас у Шекспира 
и Достоевского; она потребовала от него творческой вы
держки, стойкого созерцания и трезвения, я сказал 
бы — волевой твердости в страдании, объективности и 
философского осмысления. Этим он преодолел в себе сен
тиментальный уклон, что и сообщило ему силу созерцать 
величайшие страдания не как «мучения», заслуживаю
щие «сочувствия» и «сострадания», а как «судьбоносный 
путь», очищающий душу и возводящий ее к мудрости. 
Так, жалость еще живет в нем и в романе «Человек из 
ресторана», и в «Мэри», и в других ранних рассказах; и 
сентиментальность вновь появляется в его незакончен
ном романе «Пути небесные». В этом последнем произ
ведении «умиление» автора пред душевным обаянием 
главной героини, Дариньки, становится все более вос
торженным, не давая читателю достаточных оснований 
для переживания такого же умиления и восторга. Слага
ется роман с осознанной автором тенденциозностью не 
только «апологетического», но прямо-таки «агиографи
ческого» характера — что-то вроде «жития святой», свя
тость которой не передается читателю. К художеству 
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примешивается умиленная проповедь; созерцание ос
ложняется сентиментальным наставлением. Образ Да
риньки рисуется все время чертами «общего» умиления 
и восторга, которым читатель начинает невольно, но 
упорно сопротивляться. «Мудрость» Дариньки, которая 
призвана все «объяснить», «осветить» и «оправдать», а 
главное, обратить к христианской вере ее рассудочного 
супруга, становится все менее убедительной. Обаяние 
Дариньки, непрестанно испытываемое другими героями 
романа и неутомимо рисуемое автором, все менее пере
дается читающей душе. Сентиментальность становится 
главным актом в изображении, а душа читателя охладе
вает и томится. Читатель воспринимает намерение авто
ра, но перестает художественно «принимать» его образы 
и созерцать его предмет... 

Иначе обстоит в других, более зрелых и менее уми
ленных произведениях Шмелева: там он страдает в своих 
героях, страдает ими, в виде них; он пишет из них в жи
вом опыте, страдая через них за весь русский народ, за все 
человечество. 

Это не значит, что Шмелев не знает радости и сча
стья, благодати и солнца, что он не умеет их живопи
сать. Но все, что он пишет, проникнуто втайне некоей 
глубокой, со дна идущей скорбью, которая иногда отсту
пает в молчаливую укрытость и только лучится далекими 
отсветами, а иногда развертывает всю горечь и все смя
тение раненого сердца. И когда он начинает изображать, 
как в «Богомолье», и в «Лете Господнем», и в «Истории 
любовной», блаженное счастье раннего детства — а он 
умеет изображать его так, что у читателя на сердце не
заметно накипают слезы умиления и благодати, — и ког
да он изображает это счастье сквозь скорбное предчув
ствие того, сколь мир ужасен, ибо буйно неистов в своих 
темных влечениях, срывах и провалах («История любов
ная»), то читателю открывается последнее измерение 
скорби, владеющей миром и отмечающей все человече
ское на земле. 

Однако само собой разумеется, что художественный 
акт Шмелева отнюдь не исчерпывается чувством. Его 
чувство восприемлется, развертывается и воплощается 
силою воображения. Та изображаемая сила, которая при-
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суща его внешним чувственным описаниям, обладает 
особой проникновенностью, пластической наглядностью 
и яркостью именно потому, что она идет из сердца. Он 
воспринимает все .— и природу, и бытовую обстановку, 
и человеческую внешность — чувством: то любовью, то 
умилением, то скорбью, то молитвою, то благодарением, 
то негодованием, то отвращением, то ужасом. И каждое 
такое его чувствование обостряет его зоркость, дает ему 
ту меткость в описании, ту экономическую точность, ко
торую так ценил Пушкин. Солнце восходит: «розовый 
шест скворешника начинает краснеть и золотиться и над 
ним уже загорелся прутик» («Богомолье», стр.32). Рево
люционеры дали старухе породистую корову, погнала 
она ее к себе: «А корова идет строго, шаг у ней мерный, 
бочища... Морда страшенная, ноздря в кулак, подгрудок 
до земли, ну и вымя... котел артельный!» («Про одну ста
руху», стр.14). Порочный мальчишка, сын дворника, 
стал следователем Чеки: «револьвер, галифе, те же бо
лячки под носом, та же вытянутая в хоботок губа с ры
жеватыми усиками, выдутые бесцветные глаза, ужасный 
лицевой угол идиота, голова сучком, шепелявый... и не
имоверными духами! И английский пробор еще!» («На 
пеньках», стр. 103). А вот поборающий диакон: «Лицо 
корявое, вынуто в щеках резко, стесано топором углами, 
черняво, темно, с узким высоким лбом»... («Свет разу
ма», стр. 16). Читает читатель — и видит. 

Но Шмелев умеет не наблюдать эту внешнюю види
мость, а созерцать ее как внешний знак духовных незримо-
стей. Он никогда не описывает чувственно-внешний со
став вещей, образов и природы, как нечто самодовлею
щее — для «слога», «ддя яркости», для «красивости». Он 
никогда не увлекается декорацией, наподобие Мереж
ковского или Бунина, Ему некогда, ему надо показать 
Главное, главные образы и сокровенно-явленные через них 
Предметы. Поэтому верность у него всегда прожжена лу
чами души и сверхлучами духа. Все внешнее служит ему 
лишь знаком, орудием или средством; оно символизиру
ет невещественное, символически передает душевное со
стояние и духовное обстояние. А человеческие образы, 
выводимые им, являются в такой законченной, убеди
тельной реальности, что остаются в душе читателя, как 
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«приобретение навсегда». Читая романы Мережковского, 
все время чувствуешь и думаешь: «Вот что он вьщумал... 
Вот как декоративно расписал... А ведь ничего, навер
ное, этого не было!..» Читая Чехова, думаешь и чувству
ешь: «Да, так могло быть! Может быть, так и было...» 
Читая Достоевского, забываешь, что это всего только 
«литературная зарисовка», только рассказ, продукт фан
тазии; забываешь и то, что «это ты только читаешь», за
бываешь и книгу, и себя, и время, а живешь только од
ним движением этих сущих реальностей, которые отныне 
всегда будут жить в тебе и владеть тобою. Вот к этой 
образной интенсивности приближается и Шмелев в сво
их сильных и зрелых созданиях. Такова мощь его вооб
ражения, сила перевоплощения, способность показать 
необходимое. А о том, в чем нет необходимости, он пишет 
очень редко, разве только в незавершенных набросках. 

Замечательно, что и чувство самого Шмелева, и чув
ство его героев — мыслит. Мыслительный акт Шмелева 
изливается в двух направлениях. Во-первых, каждое его 
произведение есть некое целое, несомое единою идеею, 
увенчанное единым куполом, архитектонически выдер
жанное и выведенное как бы по единому плану-замыслу. 
Со Шмелевым в его зрелых и законченных произведе
ниях никогда не бывает того, что бывает с немыслящи
ми писателями, которые несутся за своими образами, не 
зная, ни куда движутся эти образы, ни зачем сами они 
несутся за ними. Они не владеют своими образами, а 
образы из них делают свое орудие, и ни они, ни чита
тель не знают до конца, зачем это все рассказывается, к 
чему и для чего. В лучшем случае они дают меткое изо
бражение быта, но и тут не сводят художественно концы 
с концами. У них можно многое сократить, если сокра
щать не лень, но, впрочем, можно и так оставить. Их 
хорошо читать в вагоне или трамвае, где можно не очень 
следить ни за героями, ни за фабулой; их можно начать 
с середины или пропустить несколько глав, если надоест 
читать, потому что об остальном можно догадаться, да и 
нужды особенной нет. Так бывает часто у Мережковско
го, иногда у Куприна, у Томаса Манна и особенно у 
Л.Н.Толстого, этого всадника без головы, который но
сится по пустырям своего прошлого на шалом пегасе 
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своей фантазии. А найти у кого-нибудь из них замысел 
долгого дыхания, идею большой глубины, наподобие то
го, чем подарил русскую литературу Гребенщиков, нече
го и думать. 

У Шмелева, особенно в его зрелом периоде, все по
вествования выношены единой и зрелой медитацией. 
Читая его, надо сосредоточить свое внимание, следить за 
каждой фразой, давать полноту наполнения каждому об
разу, каждому настроению, каждой новой фигуре, учи
тывать каждое событие. Ибо все исходит из некоего еди
ного, незримого центра, к которому опять сходятся все 
расходящиеся из него нити. Тут надо иметь полное до
верие к автору; он не злоупотребит тем ограниченным 
полем художественного внимания, которое ему читатель 
предоставляет, но зато потребует его целиком и исполь
зует его, раздвигая его рамки и в объем, и в глубину. 
Произведение Шмелева надо прочесть два, три раза, и 
при каждом новом чтении вы будете замечать и художе
ственно постигать все новые детали, мимо которых вы 
пронеслись в первый раз; они впитываются при втором, 
при третьем чтении и оказываются необходимыми члена
ми целого, того массива образов, из которого состоит изо
бражаемая автором ткань произведения, а также того 
предметного центра, который художественно расслоился 
на эти образы, выговаривая себя через них. Произведе
ния Шмелева промедитированы, выношены в художест
венном тайномыслии, вызрели хорошо, до осуществления 
необходимости. 

Они бывают зрелы и в заглавиях своих — этого ни
когда не добивался Чехов, удовлетворяясь любым загла
вием. Чехов в своих зрелых произведениях был мастером 
образной экономии, но не владел предметной медита
цией и предметной глубиной своих произведений: так, 
напр., он считал «Три сестры» веселой комедией из про
винциальной жизни и лишь с трудом был переубежден 
в этом отношении артистами Художественного театра; и 
рассказам своим он нередко давал совершенно случай
ные и несущественные заглавия, сам признавая, что это 
«безразлично». Заглавия Шмелева, напротив, всегда су
щественны и центральны, символически указуя на глав
ное естество Предмета. Он ставит, напр., заглавие «Про 
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одну старуху» (заглавие рассказа и целой книги), и чи
татель постепенно убеждается, что под «старухой» разу
меется не только эта единичная, несчастная в своем ге
ройстве старая женщина, но Россия-Родина-Мать, бро
шенная своим сыном и замученная своей трагической 
судьбой, погибельно борющаяся за своих внучат — за 
грядущие поколения... Эта идея нигде не выговорена в 
рассказе, она таится поддонно, молчаливо, но она зрела 
в душе автора и медленно вызревает в душе читателя. 
«Человек из ресторана» — заглавие, ставящее художест
венный акцент на идее Человека, ибо здесь показывается 
глубокая и чувствительная душа, скрывающаяся за фра
ком ресторанного лакея. И вот, почти всюду чем глубже 
вы закинете крючок вашей вопрошающей мысли в слова 
и образы Шмелева, тем лучше: вы не обманетесь, ибо 
его произведения медитированы из глубины и доведены 
до образной очевидности. 

Но предметный замысел Шмелева никогда не появ
ляется в обнаженно рассудочном виде. Это мыслит не 
мыслитель теоретик, а художник образов; и мысли, им 
выговариваемые, он выговаривает не от себя, а от лица 
своих героев, душевное состояние которых таково, что 
они не могут не выговаривать этих мыслей. Эти мысли 
скрыты в характерах и событиях, в художественных об
разах. Я не знаю у Шмелева ни одного произведения, в 
котором он попытался <бы>, наподобие Л. Н. Толстого, 
выговорить философскую (нравственную, или социоло
гическую, или историческую) «идею» своего произведе
ния, как это мы видим в послесловии к «Войне и миру». 
У Шмелева мыслят его герои, в отличие от Бунина, при
митивные существа которого не могут и не умеют мыс
лить, так что умному автору приходится выговаривать 
эти зрелые мысли от себя, помещая их в тексте в виде 
обобщающих отступлений. У Шмелева мысль остается 
всегда «подземною», и когда мы находим у него эти 
свойственные ему четкие, точные, лапидарные афориз
мы, то они падают из уст его героев, ими прочувство
ванные, ими нажитые, их опыт формулирующие. Эти 
афоризмы произносятся людьми иногда необразованны
ми, простецами, но звучат всегда совершенно естествен
но и художественно-убедительно: ибо тот, кто их выго-
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варивает, находится обычно в состоянии глубокой стра
дающей взволнованности и афоризмы эти выталкивают
ся тогда, когда глубина чувства поднимается «кверху» и 
расстояние между душевными пластами сокращается 
мгновенным озарением, как в молитве. 

«А Свет-то разума хранить надо? Хоть в помойке и 
непотребстве живем, а тем паче надо Его хранить» 
(«Свет разума», стр.28). 

«Все предрассудки брошены, небо раскрыто и прото
кол составлен, что кроме звездной туманности ничего 
подозрительного на найдено»...(«На пеньках», стр. 105). 

«Ибо Россия в то время устранилась, называясь мут
но РСФСР, без гласных, как бред немого»... («Орел», 
стр. 167). 

«Ну, а где правда-то настоящая, в каких государствах, 
я вас спрошу?! Не в законе правда, а в человеке» («Про 
одну старуху», стр. 9). 

«Куда же, Господи, ведешь нас?! Зачем испытуешь 
так?» («Свет разума», стр. 33). 

Герои Шмелева мыслят мукою, молятся страданием, 
формулируют свою душевную боль, обобщая. А сам ху
дожник видит мысль в событии и чует в страдающем 
простеце родящуюся мысль, в простеце, который не 
рожден мыслителем, но в котором смятение родит про
стую и глубокую идею, заложенную в событии. 

Замечательны те вспышки юмора, на которые Шме
лев так щедр. Этот юмор не иссякает у него никогда — 
в самых последних, безвыходных, отчаянных положени
ях. Но и этот юмор почти никогда не идет от автора: это 
есть юмор его «действующих лиц». От автора он идет 
только в сказках «Степное чудо». То, что Шмелев пишет 
от своего лица, обычно совсем просто и строго; он со
общает лишь самое необходимое, ибо он всегда эконо
мит поле свободного внимания в душе читателя. А юмор 
у его персонажей — крепкий, острый, соленый; подчас 
юмор висельника; но иногда, в зависимости от «героя», 
нежный, тонкий, запрятанный в глубину самой жизнен
ной ситуации; тогда он бывает недопроявлен, как в «Ис
тории любовной», где все им пронизано, как блеск в 
улыбке глаз или как вздрагивающий уголок рта. Но чи
татель его найдет сам при чтении. 
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Остается указать еще на волевой состав в его художе
ственном акте. Элемент воли силен у него как у худож
ника как раз в необходимую меру, чтобы сообщить рас
сказу эту крепкую спайку, этот строгий отбор слов и 
образов; чтобы дать художнику ту власть над материалом 
образов и слов, которая иногда просто потрясает своей 
законченностью. Но его «люди», «герои» и характеры по 
большей части не являются активными, творческими, 
всем рискующими борцами; это не пробивающиеся на
туры, как, напр., Василий Поликарпович («В ударном 
порядке») или севастопольский солдат (в рассказе «Же
лезный дед»); это по большей части души страдающие, 
терпящие и в страданиях очищающиеся... Они не без
вольны, как герои Чехова или Ремизова, мало того, не
редко это настоящие герои, но героизм их — в их вы
носливости, в стоическом упорстве, в преодолении по
сланных испытаний и унижений, в борьбе с судьбою, но 
не в активном овладении своей судьбою. Таков в основ
ных чертах творческий акт Шмелева. Таковы его образы. 

4 

Через них нам открывается его художественный Пред
мет. 

Шмелев — поэт мировой скорби. 
Как только читатедь откроет ему доверчиво свою ду

шу и Шмелев начнет свое повествование лаконически-
насыщенным, сразу поющим и прерывистым ритмом, 
так душа читателя почувствует себя прикованной, вовле
ченной и захваченной. Он заметит скоро, что в глубине 
его души возникает некая тревога, то трепет, то содро
гание, как будто сердца его касаются лучи, от которых 
он ни отгородиться, ни замкнуться не может. Все, что 
Шмелев показывает, — эти живые, четко и метко, вы
пукло и ярко намеченные образы, эти вспышки и зар
ницы, освещающие недра человеческого душевного су
щества, эти символически-насыщенные внешние карти
ны и духовно изнемогающие человеческие души — все 
это, объединяясь и достигая великой интенсивности, си
лится выговорить некую огромную и страшную тайну; 
читатель не успеет еще осмотреться и понять, что это с 
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ним и в нем происходит, как эта тайна завладевает им 
и осаждается в его душе навсегда. 

Теперь он никогда уже не освободится от этой вели
кой и таинственной загадки. Он будет носить ее в себе 
и с собою до самого конца своих дней или до тех пор, 
пока он не осмыслит и не постигнет эту предметную 
тайну. Естественно и понятно, что в поисках за разре
шением заданной ему проблемы читатель снова и снова 
обратится к самому Шмелеву: ибо, поистине, кто умеет 
так показать эту предметную тайну, тот, наверное, суме
ет ее и раскрыть, и изъяснить, и разрешить связанные с 
нею проблемы. И читатель не ошибется: Шмелев сумеет 
во всяком случае указать путь к развязанию и осмысле
нию этого великого духовного узла. 

Жить — значит страдать. Вот эта тайна и это вели
кое задание. Но тогда — стоит ли жить? Где же исход? 
Как можно мириться с таким пониманием жизни? И 
разве возможно вообще, в книге или в искусстве, отве
тить на этот вопрос? Или, может быть, ответить на этот 
вопрос возможно только жизнью, самой жизнью? Но ес
ли так, то только своею собственной Жизнью, поставлен
ною перед Лице Божие и проникнутою Его лучами... 

Шмелев — поэт мировой скорби. Не потому, что он ее 
воспевает, но потому, что он приобщился ей лично, ис
пытал, изведал и узрел ее; и испытав и увидев, изобра
зил ее в живых траги-лирических образах и пропел уви
денное (Предмет) и изображенное (характеры и дела 
своих «героев») в четких и прекрасных звуках русского, 
сразу литературно совершенного и простонародно-наивного 
языка. Он познал эту тайну в России, в путях и страда
ниях русского народа, коего он есть живая часть и жи
вой представитель. Он воспел эту тайну, окунувшись 
вместе со своим родным и любимым народом в послед
ние соблазны и муки и в молитвенное, христиански-
православное просветление. Такова была его судьба. Та
ков был его дар. Такова была возложенная на него мис
сия. И миссию эту он пронес через всю свою жизнь и 
выполнил ее до конца. 

Человеку не дано жить на земле и не страдать. Это 
заложено в самом способе существования, который при
сущ ему в земной жизни. Страдание несет ему его соб-
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ственная ограниченность, малость, скудость, неполнота 
его жизни, несовершенство его особы; и особенно его 
столь охотно посягающий и столь легко ожесточающий
ся инстинкт; а больше всего — его духовная немощь, 
слепота и недоброта. И каждому из нас задано справить
ся с этим и дострадаться до мудрости и просветления. И 
вот Шмелев посвятил весь свой человеческий опыт и 
писательский дар созерцанию и изображению этих неиз
бежных для всех нас страданий и тех путей, которые ве
дут и приведут нас к просветлению. И мы не ошибемся, 
если скажем, что он искал этих путей именно для рус
ского человека и находил их в нашем по-русски понятом 
христианстве. 



ТВОРЧЕСТВО МЕРЕЖКОВСКОГО 

1) Не в первый раз мне приходится публично указы
вать на то обстоятельство, что в России за последние 
50 лет художественная критика решительно не была на 
надлежащей высоте, что, попросту говоря, настоящей 
художественной критики у нас не было. 

Ибо все то, что у нас было, шло не от последних 
корней и глубин искусства и не вело к ним; все остава
лось в лучшем случае на уровне или точной историко-
литературной справки (Венгеров)1, или формально-педан
тического, чуть ли не геометрически-арифметического 
анализа (Белый)2, или же дилетантского импрессионизма, 
может быть, в литературном отношении и талантливого, 
но художественно субъективистического, эстетически бес
форменного и духовно слепого (Айхенвальд)3. 

От этого проистекали и проистекли многие беды. И 
прежде всего та беда, что читающая публика растеривала 
и продешевляла свой художественно-внемлющий акт; 
она приучалась читать для развлечения и руководиться в 
чтении и восприятии субъективно-личным «нравится»; 
она разучалась видеть в изящной словесности школу на
ционального духа, школу художественного вкуса и, сле
довательно, путь к всенародному духовному воспитанию. 
Читатели забывали, что литература и изящная словес
ность есть прежде всего художество и потому служит 
священным целям; что в искусстве и литературе не то 
должно почитаться хорошим, что кому нравится; а нра
виться должно то, что хорошо, прекрасно, художествен
но и значительно. А есть такой закон, что искусство лег
ко и незаметно опускается до уровня читательских за
просов и рыночного успеха; и читатель, наслаждающий
ся нехудожественной макулатурой, поощряет ее своими 
восторгами и своим спросом и за то является сущим 
убийцей, медленным морильщиком истинного художест
ва и великого искусства. Где народ удовлетворяется ба-

168 



РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ. ЛИТЕРАТУРА. ТЕАТР. МУЗЫКА 

лаганом, там не возникает истинного театра; где публика 
наслаждается Мясницким, Пазухиным, Наживиным, — 
там нечего делать Чехову и Шмелеву. 

И с этим теснейше связана вторая опасность и беда: 
новые писатели, не находя себе настоящей художествен
ной оценки, не совершенствуются, а быстро успокаива
ются на том уровне, на котором к ним пришел успех; 
они быстро узаконяют свои художественные погрешно
сти, несовершенства, дефекты и пустоты; и вырабатыва
ют свой личный штамп, свою нехудожественную или ма
лохудожественную манеру, которую воспроизводят в 
дальнейшем. Мало того, эта манера, давшая им успех, 
вызывает подражателей, которые полагают, что «так пи
сать хорошо, ибо такое писание имеет успех». Увы, 
спрос родит и размножает предложение в искусстве и в 
литературе не менее, чем на рынке полезных вещей. А 
то, что могло бы и должно бы было увести искусство и 
литературу с уровня рынка на уровень духа, качества и, 
скажу прямо, священного служения — именно настоя
щая ответственная и неподкупная, духовно зрячая и фи
лософически обоснованная художественная критика, — 
отсутствует. 

Отсюда проистекает еще и такое последствие: появ
ляются литераторы, которые художественно неосмыс
ленным мнением и беспредметно-обывательским вкусом 
публики поднимаются на несоответственную и не при
надлежащую им высоту, при жизни объявляются класси
ками, помещаются неосновательно в пантеон нацио
нальной литературы и затем, иногда еще при жизни (ес
ли они живут долго) — бледнеют, отцветают, стушевы
ваются в глазах новых подрастающих поколений: так что 
иногда эти поколения потом даже и понять не могут, да 
откуда же взялась такая оценка, кто, собственно, при
знал и провозгласил такого-то — «классиком»? как это 
он попал в пантеон национальной литературы? и т. д. 
Особенно же это бывает тогда, когда в истории народа 
поднимается некий вихрь, как бы великое веяло, кото
рое сносит все легкое и легковесное с тех щитов, на 
которых оно было поднято в знак национального чест
вования. Когда художественная критика молчит или ότ
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сутствует, то время и национальные испытания вносят 
корректив, необходимую поправку в так называемое «об
щественное мнение», слагающееся слишком часто из 
суждений досужего обывателя. 

Бывает и обратно, что писатель-художник, не пользо
вавшийся большим успехом при жизни или не пользо
вавшийся даже никаким, вдруг находится, обретается, 
как бы вновь открывается следующим поколением: его 
начинают читать, ценить и любить — и на этот раз с 
полным основанием и безошибочно. Как если бы в ду
шах совершались какие-то сдвиги, или как если бы у 
них появлялись иные, новые глаза духа, или перестраи
вался (и это всего точнее) акт художественной апперцеп
ции: они видят то, чего доселе не видели и не замечали, 
и уже не могут понять, как это предыдущее поколение 
ценило неценное и не замечало драгоценное... И заме
чательно, что это явление обнаруживается не только в 
области литературы, но и во всех других искусствах и во 
всей области духа как таковой: в религии, политике, на
уке и нравственности — всюду, где дело идет о массе, 
переживающей нечто духовное, где духовная структура 
акта творящего гения является более тонкой, сложной, 
мудрой, зрячей, глубокой — слишком иной для того, что
бы масса могла ему внять и его оценить. Подумайте 
только, когда в России оценили как следует Боровиков
ского, Левитана, Тютчева и Лескова? Или как подняли 
на щит при жизни Скрябина — и как потом слагается 
судьба его композиций? И не повторяется ли то же са
мое при жизни со Стравинским и Прокофьевым, успех 
которых не переживет эпоху революционной смуты? И 
еще: кто ныне имеет открытое духовное око для творче
ства Шмелева в литературе и Метнера в музыке, для 
творчества, которое создаст навеки незабываемые тече
ния в истории русского искусства? И наконец, Мереж
ковский и Максим Горький имели при жизни в Запад
ной Европе такой же приблизительно успех, как Лев 
Толстой под конец своих дней, а Достоевский посмертно. 

Но довольно с нас. Обратимся непосредственно к 
творчеству Мережковского и попытаемся наметить, не
зависимо от его успеха и прижизненной оценки его тво-
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рений, художественную природу, вес и смысл его твор
чества. 

2) Дмитрий Сергеевич Мережковский родился в 1865 
году (в 1934 году ему, значит, 69 лет). Он родился в 
Петербурге, в одном из императорских дворцов, где отец 
его служил в дворцовом управлении. Петербургская гим
назия и петербургский историко-филологический фа
культет составляют внешние этапы его образования. Еще 
гимназистом он пишет стихи, множество стихов, и в 
смысле продуктивности это остается характерным для 
всего его позднейшего творчества. Его студенческое кан
дидатское сочинение посвящено французскому филосо
фу-скептику Монтеню, что также получает некоторым 
образом символический смысл для духа его творений. В 
20 лет он заканчивает свое высшее образование, дебю
тирует книгой стихов и начинает эпоху странствования. 
В 1888 году он путешествует по югу России, знакомится 
на Кавказе со своей будущей женой и в следующем году 
вступает с нею в брак. 

Зинаида Николаевна Мережковская, урожденная Гип
пиус, сама известная писательница; она пишет стихи, рас
сказы, публицистические статьи, мемуары и особенно ли
тературную критику под псевдонимом «Антон Край
ний», критику, достойную такого псевдонима по углова
той резкости, нелюбезности и некоторой храброй пусто
те суждений и оценок. То, что она создает, почти всегда 
сухо, выдуманно, сочинено, выдержано в законченном 
умственно-диалектическом холоде и уже в силу одного 
этого отличается образцовой бесплодностью — в смысле 
ума, сердца и духа. Когда она пишет художественную 
критику, то в поверхностных слоях и суждениях она де
лает нередко умные и верные замечания, но зато глуби
на предмета и искусства остается для нее совершенно 
недоступной — и тем более, чем больше претенциозно
сти, самоуверенности и даже грубости несут в себе ее 
суждения. Духа, сердца, парения, мудрости, веры, мо
литвы она не постигает совершенно; и еще недавно по 
поводу замечательного по глубокомыслию и глубокочув-
ствию рассказа Шмелева «На пеньках» (он вышел в не
мецком переводе с моим предисловием) госпожа Гиппи-
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ус сумела вьщавить из себя только два слова: «скучно и 
ненужно». Истерической женственности Мережковского 
соответствует, таким образом, мужественно-рассудочная 
Гиппиус. До революции в 1917 году она вела в Петер
бурге литературно-революционный салон, в котором 
подвизались и вдохновлялись на свои дальнейшие по
двиги Керенский, Савинков и их оруженосцы. 

До 1920 года Мережковские оставались еще в Петер
бурге, не склоняя головы, ни воли перед торжествую
щим напором коммунистов, и затем эмигрировали через 
Польшу во Францию. В эмиграции госпожа Гиппиус 
опубликовала дневник из эпохи революции, в котором 
она описывает положение Петербурга и русской интел
лигенции при большевиках — описывает резко, едко, в 
общем верно, точно и нещадно, но в свойственной ей 
поверхностной манере. Вышла книга, в которой очень 
много протеста, возмущения, негодования против боль
шевиков и, может быть, еще больше презрения к неком
мунистическому слабовольному русскому обывателю. Но 
чего в этой книге совсем нет — это религиозности, веры 
в Бога, духовного прозрения в смысл развертывающихся 
событий; тень Господа не пала совсем на эту безбожную 
и потому не гневную, а злую и озлобленную книгу, пол
ную слишком человеческого раздражения и слишком че
ловеческого сутяжничества с врагом, но погруженную в 
сущее болото интеллигентского безбожия и потому 
странно и страшно родственную делам и духу коммуни
стов. 

Это все не безразлично для нас, потому что Мереж
ковские вот уже 45 лет ведут свои литературные, салон
ные и журналистические дела сообща, образуя единое 
начало и создавая единую атмосферу: одно время — и 
довольно долго — они вели генеральную линию своей 
литературы сообща втроем с честным и мужественным 
публицистом не слишком большого ума и таланта — 
Дмитрием Владимировичем Философовым4, верным це
нителем и даже доселе поклонником Мережковских, 
осевшим ныне в Польше и издающим там стойкую про-
тивоболыпевистскую газету5. 
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Чета Мережковских совершила еще в первые годы 
своего супружества немало путешествий, объезжая Ита
лию, Грецию и восточный бассейн Средиземного моря, 
изучая греческую культуру, культуру итальянского Воз
рождения и т. д. Тут Мережковский и собрал свой вели
кий запас выписок из исторических первоисточников, 
которым он затем пользовался и художественно, и пуб
лицистически. Как бы гонимый неким ненасытным гла
дом познания, Мережковский перерывает архивы древ
него и возрожденного мира, причем интерес, движущий 
им и его раскопками, остается всегда специфическим и 
в предметном направлении, и в способе работы: то, чего 
он ищет, то, для чего он это ищет, и то, что он делает 
из найденного, — все это остается единообразным и сво
еобразным, и притом таким, что до сих пор ни в лите
ратуре, ни в критике никто еще не сумел определить его 
духа верно и точно. И если мы попытаемся сделать это 
тотчас же, — ибо от этого зависит верное понимание его 
духа и его искусства, — то мы должны будем установить 
в общих чертах следующее. 

В течение всей своей жизни Мережковский пишет 
много, очень много, слишком много; достаточно ска
зать, что 23 года тому назад, в 1911 году, его сочинения 
составляли 16 томов; думаю, что теперь их наберется от 
30 до 40 томов, и притом не книжек, а чуть ли не фо
лиантов. Более половины того, что он написал, относит
ся к философской публицистике, обыкновенно беспред
метно-темпераментной и парадоксальной — в духе В. В. 
Розанова, Бердяева, Булгакова и всей этой школы; и за
тем к литературно-художественной критике, где нельзя 
найти ни глубоких прозрений, ни обоснованных художе
ственных приговоров, но сквозь все взволнованное мно
гословие иногда звучат верные и подчас даже сильные 
отвлеченно-схематические мысли. Если отвлечься от его 
поэзии, в которой нет главного — поющего сердца и 
сердечного прозрения, а потому нет ни лирики, ни муд
рости, а есть умственно-истерическая возбужденность и 
надуманное версификаторство, все остальные сочинения 
Мережковского состоят из широко задуманных и мону
ментально развернутых романов — от 500 до 1000 стра-

173 



И. А. ИЛЬИН 

ниц, причем романы эти располагаются у него характер
ными для него трилогиями. 

Главное бремя своих идей он обычно распределяет 
так, что его публицистическая, доктринальная проза со 
всем ее пророкообразным теоретизированием прямо выска
зывает, провозглашает и пытается доказать то, что его 
романы или драмы как бы иллюстрируют в дальнейшем, 
конкретно описывают или исторически заполняют. Вы
думывается теория-конструкция — обыкновенно очень 
сомнительно-спорное, но для неосведомленного читате
ля разительно-ослепительное обобщение, отвлеченная 
схема; драмы и романы пытаются заполнить эту схему 
историческим материалом и живописными образами. За
мечательно при этом, что торжественный подъем его 
проповедничества и самоуверенность его утверждений и 
обобщений проявляются только в его теоретизирующей 
прозе, а в его художественно-литературных созданиях 
как бы спадают, увядают и уступают место исторической 
погоне за деталями, какому-то эмпирическому сыску, 
разнюхиванию подробностей; уверенность пророка исче
зает; ни достоверности, ни художественной необходимо
сти нет и следа, и роман крутит и крутится в неопреде
ленных, более или менее правдоподобных, нередко очень 
живописно-образных возможных, но не убедительных и не 
необходимых образах. 

Если окинуть взором всю эту картину, то получается 
впечатление, что перед нами два Мережковских: один — 
пророк, который все знает и понимает, и даже все со
кровенные тайны, который нашел единственный путь к 
истине и ко спасению и, взирая в качестве вождя и про
рока в темный горизонт, дарует миру зрелую формулу 
спасения, почерпая ее из открывшихся ему сокровенных 
глубин человеческой истории и человеческих судеб; дру
гой — литератор-художник, который, подобно некому 
водолазу, ныряет на дно данного конкретно-историчег 
ского явления и пытается там на дне, в темноте, ощупью, 
нерешительно, без очевидности отыскать и проследить за
пуганные нити истории человеческого духа и описывает 
подробно и много, слишком подробно и слишком много — 
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и зато утверждает с силой очевидности немногое, очень 
немногое, слишком немногое. 

Я сказал: «конкретно-историческое явление», ибо 
почти все его романы и драмы посвящены какой-нибудь 
отдельной, единичной исторической фигуре или эпохе, 
которую он и пытается исследовать, вызвать к жизни, 
описать и как бы исчерпать. Так, его трилогии трактуют: 
первая — три романа — Юлиана Отступника, Леонардо 
да Винчи, Петра Великого. Трилогия имеет единое за
главие «Христос и Антихрист». Вторая состоит из драмы 
и двух романов: драмы — «Убийство Павла Первого», 
романа — «Александр Первый», романа «Декабристы». 
Эта трилогия посвящена проблеме «Монархизма и анти
монархизма», носит заглавие «Царство зверя». Третья — 
состоит из романа «Тутанхамон на Крите», из романа 
«Мессия», из романа «Атлантида — Европа». Трилогию 
можно объединить под заголовком «Отец и сын». 

Этим его произведения далеко не исчерпываются. У 
него написано еще два тома о Наполеоне, два тома под 
заглавием «Иисус Неизвестный» и другое, что, кажется, 
еще не окончательно разместилось по трилогиям: тут и 
немало переводов из классической древности, и стихи, 
и новеллы в стиле эпохи Возрождения и в стиле близ
кого ему по духу, но бесконечно превосходящего его по 
образной и стилистической утонченности Анатоля Франса. 

Итак, перед нами два Мережковских, отличающихся 
друг от друга и по литературной форме, и по духу, и по 
всему творческому акту: они как будто делают единое 
дело, но делают его совершенно по-разному. 

Строго говоря, я хотел бы иметь сегодня дело только 
с Мережковским-художником и отвести пророка; но, к 
сожалению, отвести его совсем — нельзя. И вот кое-что 
существенное и о пророке. 

3) Вся жизнь Мережковского стоит под знаком стран
ствия, блуждания — и пространственно, и духовно. 

Всю свою жизнь он, блуждая, ищет чего-то; находит, 
провозглашает, и притом почти всегда с большою, как 
я уже указывал, несколько истерическою страстностью, 
тоном окончательности, очевидности, откровения. Обыч
но он находит и сторонников, последователей, которые, 
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впрочем, покидают его столь же легко, как и примыка
ют к нему; вокруг него своеобразное, характерное для 
него неуравновешенное движение, скорее брожение, 
которое разряжается и выкипает в страстной умствен
но-диалектической полемике — и не успеешь привык
нуть и понять, в чем тут дело, кто что отстаивает и кто 
чего добивается, как оказывается, что вода в котле вы
кипела, что ветер уже снес все в овраг интеллигентских 
построений; что Мережковский сам уже не поддержи
вает своего откровения, что он опять «ищет», скоро 
найдет еще что-нибудь другое и по поводу этого друго
го поднимет новый шум и неуравновешенные страст
ные дебаты. Всплывает новое откровение и благовестив, 
иногда через 2 или 3 года, и опять преподносится в том 
же тоне напряженной, все ниспровергающей, обнови
тельной страстности, пролагающей новые пути и от
крывающей новые горизонты; и это новое благовество-
вание переживает ту же судьбу и уходит по тем же пу
тям в Лету. 

Если попытаться ухватить и формулировать результат 
всех этих исканий, нахождений и провозглашений, то 
окажется, что странствия и блуждания Мережковского 
выдвинули целый ряд точек зрения или, если угодно 
быть снисходительным и любезным, целый ряд доктрин, 
которые оказываются иногда несовместимыми и по су
ществу утверждают нередко прямо противоположное од
на другой. Так он начал со своеобразного социально-сен
тиментального утилитаризма, с учения, согласно кото
рому поэт должен прежде всего и больше пещись о 
гражданской пользе (все это в связи с отзвуками русского 
революционного утилитаризма и нигилизма, но в той 
смягченной сладко-бесцветной и трогательно-мещан
ской форме, которую выдвигал тогдашний друг Мереж
ковского поэт Надсон). Уже через несколько лет Мереж
ковский оказался пламенным и буйным символистом; он 
оказался вождем и прорицателем нового русского сим
волизма, согласно которому поэт призван служить не 
временной пользе, а вечным началам и провозглашать 
вечные идеи в чувственных образах искусства — в сим
волах (все это в духе Фридриха Ницше, ход мыслей ко
торого Мережковский пытался усвоить целиком, вплоть 
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до аморализма). И вдруг Мережковский оказался религи
озным мыслителем и притом в такой форме: он пытался 
сочетать и примирить греческое православие с самодер
жавным монархизмом. Не успела русская интеллигенция 
воспринять новое благовесте и усвоить себе неоправос
лавие в сочетании с неосамодержавием, как началось ре
волюционное движение, японская война и судороги ре
волюции затрепали Россию. К этому времени религиоз
ность Мережковского приняла явно и недвусмысленно 
вселенские формы, и христианство сроднилось уже не с 
самодержавием, а с духом социальной революционности: 
Мережковские не порвали с христианством, но сблизи
лись с социалистами-революционерами. Целый ряд лет 
Мережковский носился с мыслью создать некое вселен
ское неохристианство, причем он, по-видимому, совер
шенно не замечал, что содержание этой идеи укрывает 
в неком велеречивом тумане; что темпераментность и аг
рессивность его проповеди соответствует чрезвычайно 
смутному и вечно меняющемуся содержанию; что, стро
го говоря, он вряд ли и сам знает, чего он, собственно, 
хочет; что объем его идеи укрывает в себе не живую 
глубину, а мертвенно-рассудочную пустоту. 

Окидывая взором все эти точки зрения — о новых, 
эмигрантских концепциях его я выскажусь потом — чув
ствуешь, что возникает несколько недоуменных вопро
сов: что же у пророка Мережковского — очевидность 
состаивается до благовестил или она посещает его лишь 
после того, как благовестие состоится? и более того: из 
очевидности ли родится его пророческое учение или, 
может быть, совсем из других источников? Знаю, что 
трудно ответить на эти вопросы. Ведь говорят же, что 
Господь посылает своим людям откровение в сонном 
видении... 

Одно только ясно из этого краткого обзора: что у 
Мережковского публициста — ибо священное слово 
«пророк» к нему вряд ли приложимо — не хватает чув
ства духовной ответственности и критического отноше
ния к себе самому и своим помыслам-вымыслам. Эта 
готовность окончательно провозглашать то, что оконча
тельно не узрено и не удостоверено; эта идея о том, 
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что можно верить, не веруя, проповедовать без очевид
ности; шуметь о чем-нибудь, пока о нем шумится, а 
потом зашуметь о другом, об обратном; эта игра в ис
тину и в убеждение, эта игра в темноте в прятки в 
наивной уверенности, что тайна темна и спрятана, а 
потому что ни схватишь в темноте — все будет сама 
тайна, все это есть явление и проявление духовной без
ответственности. И изумительно, и непоьятно, какими 
же особенностями и свойствами должен обладать чело
век, душа которого перебирает многие различные и да
же противоречивые истины подряд, ничуть не скромнея 
от этих перебросов и отречений, ничуть не понижая 
своего пророческого тона, не конфузясь и не стыдясь 
того, что она делает? 

К сожалению, нам необходимо установить, что Ме
режковский в этом отношении не является исключением 
в русской публицистике XIX — XX века. С самого Гер
цена, с середины XIX века, в русской публицистике сло
жилась традиция, которая особенно окрепла, разверну
лась и создала целую атмосферу лжефилософии, скоро-
готового велеречия, безответственного и притязательного 
прорекания и, главное, готовности менять свои воззре
ния, убеждения, свое миросозерцание, свои «оконча
тельные постижения» с курьезной, дешевой быстротой, 
свидетельствующей о том, что дело идет о безочевцдно-
стных точках зрения. 

За последние 20 лет перед революцией выступила в 
русской публицистике целая плеяда таких писателей, 
которую можно было обозначить как школу Розанова и 
Мережковского. Это все были люди, которые были до
статочно начитаны, чтобы нахватываться чужих мыслей 
из воздуха и обо всем судить с кондачка; у которых 
был всегда больший или меньший писательский талант 
и темперамент и зуд для того, чтобы обо всем публично 
рассуждать, но у которых не было ни школы, ни мето
ды, ни сколько-нибудь серьезной исследовательской во
ли, ни, главное, чувства духовной ответственности пе
ред Богом, перед истиной, перед своей философской и 
писательской совестью и перед своим народом. Это бы
ли писатели, которые много пишут, но мало исследуют, 
много утверждают, но никогда не доказывают; иногда 
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бывают остроумны и занятны, редко и случайно гово
рят верное и никогда не бывают основательны; то, что 
пишут, они выдумывают, изобретают и конструируют, 
следуя механизму понятий, образов и слов, — сами же 
они склонны называть это интуицией; к индукции они 
неспособны — это для них медленно, скучно и бес
плодно, им надо поскорее готовое волнующее утверж
дение или отрицание на волнующую тему; они — если 
мыслят, то мыслят дедуктивно и диалектически, играя 
последовательными выводами и пикантными противо
речиями, и не замечают, что все это есть не что иное, 
как претенциозный произвол, неосновательное констру
ирование в пустоте. 

Иногда, повторяю, эти люди талантливы, но почти 
всегда они беспредметны и не понимают, что философ 
обязан систематически очищать свою душу. Они пре
тендуют на гениальность, а имеют в своем распоряже
нии только личную страсть и рассудок и воображают, 
что духовную культуру можно строить игрою рассудка; 
каждый из них — есть Кузьма Скоробогатый, дешево 
добывающий шалое богатство своих умственных по
строений; дешево доставшееся — дешево и уходит, ибо 
не всякому сыну впрок его богатство. Все они ищут 
какую-то радикальную панацею — в смысле социально-
религиозно-политического мирового лозунга; и у каж
дого из них единственным и неизменным источником 
остается его собственное бессознательное со всеми за
ключенными в нем не прожженными чистым огнем ду
ха внушениями. 

Вот откуда у большинства этих писателей неудержи
мая склонность уходить в сферу эротики и половых про
блем — и выкручивать из этой сферы такие проблемы и 
такие решения, которые дышат смутою духа и соблазна
ми для души. Стихия религии и стихия пола смешива
ются тогда и сращиваются друг с другом; начинается по
вышенное любопытство ко всем уклонениям и извраще
ниям в этой области, причем обычно каждый пытается 
врастать в религию или превратить в религию то из этих 
уклонений, которое ему лично наиболее близко. Тогда 
начинается злоупотребление святым, совлечение свя
щенного и возвеличение низменного; люди играют с 
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бездною и не чуют, сколь они во власти соблазна и 
сколь они близки к погибели; сгущается атмосфера со
блазнительной пошлости; загнившая влага страстей вы
ходит из берегов, разливается по низам и образует ду
ховное болото. 

Я не могу останавливаться долее на этой болотной 
атмосфере. Мне достаточно сказать, что в предреволю
ционной России это была атмосфера духовного соблазна 
до революционного соблазна, атмосфера духовного боль
шевизма, предшествовавшая и подготовлявшая социаль
но-политический большевизм; и что в этой атмосфере 
работали и творили, за немногими исключениями, почти 
все философствующие публицисты и поэты того време
ни, из коих некоторые продолжают свое дело и поныне 
в эмиграции. 

Мережковский был один из первых, если не просто 
первый, который провозгласил, что грядет второй апо
калиптический Христос, который создаст новую цер
ковь; что «церковь грядущего есть Церковь Плоти свя
той и Духа Святого»; что мы вступаем в эпоху «святого 
сладострастья» и что половой вопрос есть «наш новый 
вопрос»; и однажды в пылу полемики он вынужден был 
сам признать, что он близок к «ереси астартизма» (от 
Астарты, богини сладострастия), т. е. к кощунственному 
смешению и осквернению духа плотию. При таком под
ходе к философии, религии и искусству трудно ждать 
очевидности, глубоких прозрений и пророческих слов. 
Гераклит недаром обозначал начало страсти как начало 
влаги и пояснял, что Божий огонь сушит влажность, а 
люди ей напрасно с упоением предаются: «душам на
слаждение и смерть быть влажными»6. А очевидность 
требует Божьего света и Божьего огня. Вот почему у Ме
режковского-публициста безнадежно искать очевидности. 

Его приподнятый тон имеет иное значение и назна
чение; это он с темпераментом пытается самого себя за
говорить, уговорить и опьянить; это не подъем прозре
ния, а аффектация. И когда он ставит вопросы, то он их 
не углубляет, а лишь заостряет и диалектически запуты
вает. Подобно своим сопутникам и исследователям, он 
ищет единого лозунга, слова, которое было бы способно 
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единообразно развязать и устроить все духовные узлы 
мира; он хочет быть религиозным, и никто не знает до
стоверно, удается ли это ему хоть сколько-нибудь; он 
хочет вести и, кажется, решительно не понимает, что для 
этого необходимо укорениться на жизнь и на смерть в 
божественном Предмете. 

Таков Мережковский-публицист и пророк. И для эс
тетического анализа это особенно важно установить, ибо 
здесь мы касаемся главного сказуемого в его искусст
ве — его эстетического Предмета. 

4) Обратимся теперь к Мережковскому-художнику. 
Первое, что бросается в глаза, это то, что Мережков

ский-художник, романист и драматург всегда держится 
за исторически данный материал. Он всегда занят круп
ными или великими фигурами истории — Юлиан, Лео
нардо, Петр, Наполеон, Аменхотеп, Павел, Александр, и 
замечательными, сложными и смутными в духовном от
ношении эпохами. 

Выбрав такое лицо или такую эпоху, он садится при-
лежнейше за архивную работу, читает первоисточники 
на нескольких языках, делает выписки и т. д. Эти выпи
ски он приводит затем в своих романах. То он пользу
ется ими для создания больших живописных панно; то 
он конденсирует их и придает им форму выдуманного 
им самим дневника одного из героев романа, дневника, 
которого тот никогда не писал; то он пользуется ими для 
сочинения фантастических разговоров или афористических 
заметок и т. д. Один из критиков Мережковского подсчитал, 
например, что из тысячи страниц его романа «Леонардо да 
Винчи» или «Воскресшие боги» не менее половины прихо
дится на такие выписки, материалы и дневники. 

Однако это совсем не значит, что эти исторические 
романы можно рассматривать как фрагменты научно-ис
торического характера. Это невозможно потому, что Ме
режковский совсем не желает знать и устаналивать исто
рические факты; добытым материалом он распоряжается 
без всякого стеснения; и если бы кто-нибудь захотел су
дить о Макиавелли, Петре Великом или Александре Пер
вом по Мережковскому, то он совершил бы величайшую 
неосторожность. Мережковский как историк выдумывает 
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свободно и сочиняет безответственно; он комбинирует 
добытые им фрагменты источников по своему усмотре
нию, заботясь о своих замыслах и вымыслах, а отнюдь 
не об исторической истине. Он комбинирует, урезает, 
обрывает, развивает эти фрагменты, истолковывает и 
выворачивает их так, как ему целесообразно и подходя
ще для его априорных концепций. Так слагается его ху
дожественное творчество: он вкладывает в историю свои 
вьщумки и тасует и колдует в ее материале, заботясь о 
своих построениях, а совсем не об исторической правде; 
или, иначе: он укладывает, подобно Прокрусту, истори
ческую правду на ложе своих конструкций — то обрубит 
неподходящее, то насильственно вытянет голову и ноги. 
Вследствие этого великие исторические фигуры со всеми 
их дошедшими до нас следами, словами и чертами ока
зываются в руках Мережковского вешалками, чучелами 
или манекенами, которыми он пользуется для иллюстра
ции своих психологически-диалектических открытий. 
Являясь как бы предшественником великого гения на
ших дней, призванного прозирать в жизнь всех истори
ческих гениев — я имею в виду пресловутого Эмиля 
Людвига7, читая которого, стьщишься за него, что ему 
нисколько не стыдно выдумывать свои вьщумки, — Ме
режковский тоже считает себя призванным художествен
но трактовать жизнь гениев и титанов и, конечно, обра
щаться с ними запанибрата. 

Итак: он злоупотребляет историей для своего искус
ства и злоупотребляет искусством для своих историче
ских схем и конструкций. И в результате его история 
совсем не история, а литературная вьщумка; а его искус
ство слишком исторически иллюстративно, слишком эм
пирически-схематично для того, чтобы быть в художест
венном отношении на высоте. Одно это обстоятельство 
освещает нам строение его художественно-творческого 
акта. 

Беллетрист, который до такой степени ищет опоры в 
исторических данных, фигурах и материалах, который до 
такой степени льнет к эмпирическим фактам истории и 
так нуждается в них, может быть легко заподозрен в том, 
что ему нелегко дается работа творческого воображения, 
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что он не справляется ни с образным составом своих 
произведений, ни с драматическим и романтическим 
фабулированием. Ему, по-видимому, совсем не так легко 
облекать сказуемое им предметное содержание в эстети
ческие образы и картины, объективировать помыслы в 
живые фигуры и следить за их имманентным развитием, 
за их поступками и судьбами. Хотелось бы прямо спро
сить — в порядке нащупывающего эстетического анали
за: а что, у таких писателей герои их произведений объ
ективируются ли настолько, чтобы иметь пластически-
законченный душевно-духовный характер, совершать 
поступки и проходить убедительный для читателя лич
но-художественный путь? 

Эстетическая функция образного фабулирования со
стоит у художника прежде всего в акте пластически-зре
лой телесно-душевно-духовной объективации — в убеди
тельной и верной себе скульптурной лепке живого обра
за, героя или героини. Художник вылепливает из своего 
и чужого, исторического и фантастического пластилина 
новое Прометеево чадо, в котором он сам пребывает, и 
в то же время законченно его от себя отделяет и дает его 
образ как законченно-самостоятельную фигуру; и твор
ческая воля и власть художника должны быть достаточ
ны для того, чтобы выдерживать объективную самостоя
тельность героев с одной стороны, а с другой пребывать 
в героях, драматически творя изнутри своею волею их 
решения и их поступки. Фабулировать, творить фабулу 
романа — значит волевым образом приводить в движе
ние и совершать имманентный закон художественно со
зданных образов. 

Художественный анализ произведений Мережковско
го убедил меня в следующем: функция воли в его худо
жественном акте чрезвычайно слаба. Это выражается 
прежде всего в безмерном прибегании к исторической 
фабуле, хотелось бы сказать — к биографии каждого 
данного исторического лица. Затем — в выборе художе
ственно обрисовываемых героев: так, Юлиан Отступник 
или совсем не действует, или из какого-то слепого уп
рямства пытается действовать в безнадежном направле
нии; Леонардо да Винчи совсем не совершает поступков; 
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драматическая ситуация Александра Первого и заговор
щиков декабристов состоит в том, что они не умеют и 
не могут действовать; художественно воссоздать образ 
Наполеона Мережковский не сумел — вышла неубеди
тельная и натянутая биография; Петр Великий — воле
вой титан — вышел у него отвратительным, свирепым 
зверем; а в эпопее крито-египетской мы находим только 
пассивно страдающих героев и не способных к действию 
людей. Итак, в художественном акте Мережковского — 
воля представлена почти всегда безволием, волевые герои — 
свирепы и зверски, их почти нет, прочие безвольны. 

Но и функция волевого отбора у Мережковского-пи
сателя абсолютно не на высоте: протяженно-сложеность 
его романов свидетельствует отнюдь не о размерах его 
фабулирующей силы, а о неумении строго и четко вы
бирать только то, что художественно необходимо. Ме
режковский-писатель не имеет отцеживающей, отбрасы
вающей, конденсирующей волевой власти — его романы 
только выиграли бы от сокращения — в них плещется 
море художественно ненужного, в них по крайней мере 
половина художественно обходима и является литератур
ным балластом. Поучительно сравнить его в этом отно
шении с Чеховым, у которого объектированные герои 
безвольны и беспоступочны — воли творимой нет, а 
субъективно-творческая функция отбора находится на 
чрезвычайной высоте — воля творящая исключительна. 

5) Обратимся теперь к силе воображения Мережков
ского. 

Художественное воображение Мережковского имеет 
свои, совершенно определенные границы. По своей ос
новной установке Мережковский — человек чувственно
го опыта и чувственного воображения (экстравертиро-
ванный субъект, прикованный к показаниям тела и ма
териальным образам). Но всего замечательнее то, что 
прикованный к наружному, чувственному, материально-
земному, он страстно, болезненно-страстно интересуется 
и занимается — по крайней мере умом, отвлеченной 
мыслью — теми проблемами, которые по силам только 
интровертированной душе, углубленной, ушедшей в 
свои колодцы и оттуда созерцающей мир по-духовному. 

184 



РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ. ЛИТЕРАТУРА. ТЕАТР. МУЗЫКА 

Как человек внешне чувственный, Мережковский вла
деет только тем, что он видит — материальными облика
ми земного мира; его ослепляет, его чарует пространст
венно-пластический состав мира и образов; больше всего 
ему говорят скульптура, архитектура и живопись — и 
притом не в их тонком, глубоком, сокровенно-духовном 
значении, но в их выявленном, материально-линеально-
перспективно-красочном составе. Внешнее внешних ис
кусств — вот его стихия. Мережковский — мастер внеш
не-театральной декорации, большого размаха крупных 
мазков, резких линий, рассчитанных не на партер и не 
на ложу бенуара, а на перспективу подпотолочной га
лереи; здесь его сила, это ему удается. То, что он ри
сует, — это как бы большие кинематографические 
стройки, преувеличенные оперные декорации, гигант
ские сценические эскизы или макеты для взволнован
ных массовых сцен, разыгрывающихся на фоне антич
ных городов или гор средиземного бассейна. Этим он 
пленяет и завораживает своих читателей; он подкупает 
их силу воображения, выписывая им роскошные аксес
суары итальянских, греческих, малоазиатских, египет
ских пейзажей, почерпывая материал для них не столь
ко в природе, сколько в обломках и остатках развалин 
и музеев. 

И если попробовать расспросить его ценителей и по
читателей о том, что же им собственно нравится у Ме
режковского, что именно там хорошо у него, то обычно 
получаешь два ответа: «грандиозно» и «красиво» — не 
глубоко, не значительно, не прекрасно, а только гранди
озно и красиво. И действительно, красочные картины 
декоративного ансамбля ему нередко и весьма удают
ся — ну, как у Семирадского, у Рубенса, у Паоло Веро-
незе, иногда у Тициана или Бронзино. Например, сол
датский бунт в военном лагере Юлиана Отступника; па
рад легионов во время грозы; вакхическое шествие кеса
ря Юлиана со жрецами, с чернью и пантерами; проце
дура одевания герцогини Беатриче Моро во Флоренции; 
охота и хозяйство герцога Моро; полет ведьм, колдунов 
и оборотней на гору Брокен, постепенно превращаю
щийся в языческую вакханалию; Савонарола во Флорен-

185 



И. А. ИЛЬИН 

ции, сожигаемый на костре; придворный бал и наводне
ние в Петербурге при Петре Великом и т. д. 

Если читать это как бы издали, с галерки или при-
щурясь, чтобы не придираться и не замечать деталей; 
если осматривать эти картины так, как озираешь теат
ральные декорации — где важно только общее впечатле
ние, взятое издалека, где нельзя и нелепо фиксировать 
в бинокль Цейса использованные лоскутья, доски, куски 
картона и т. д., тогда можно получить зрительно-фанта
зийное наслаждение. Но если надеть настоящие эстети
ческие очки, то как только поставишь и не снимешь 
внутренние художественные требования, вдруг видишь 
себя перед пустой и холодной стряпней, которая может 
лишь очень условно претендовать на значение; она ни
как не может сойти за главное или заменить его; она 
остается только декорацией, выписанной с преувеличен
ным, перенапряженным импрессионизмом и от времени 
до времени прерываемой аффектированной аллегорией 
или нарочитым, выдуманным безвкусием (см., напри
мер, «Петр и Алексей», т. IV, стр. 244). И когда вник
нешь в такие картины, то видишь, что все это не более, 
чем эффективная декорация. 

Экстравертированная природа романиста выражается 
в том, что он в своих описаниях держится за ткань 
внешних чувственных образов, их описывает, ими зани
мает свое и читательское воображение, а к душевно-ду
ховной, внутренней жизни своих персонажей и героев 
подходит через внешнее. Читатель все время видит себя 
засыпанным конкретно-чувственными единичными де
талями, внешними штрихами и подробностями, которые 
он в конце концов не может ни исполнить, ни исполь
зовать, ни оценить и наконец начинает давиться и зады
хаться. И все это всегда статически взятые, изолирован
ные штрихи, навязывающиеся внешнему глазу, уху, обо
нянию, вкусу. Эти черточки, эти единичные мазки уда
ются Мережковскому особенно не тогда (как это бывает 
у Бунина), когда он описывает красоту природы, но тог
да, когда он описывает человеческие мерзости — в улич
ной жизни, в кварталах черни, в человеческих болезнях, 
во внешнем виде отвратительных уродов и т. д.: уличные 
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ссоры и драки, рев и вонь; визг и вопли, несущиеся из 
публичного дома; вой прокаженного старика, который жа
луется на судьбу и скребет свои белые корки, и т. д. Сло
вом, выражаясь собственными словами Мережковского, 
«зловонное дыхание черни — запах людского стада». 

Вот пример такого описания: вот казнят брата кесаря 
Юлиана, кесаря Галла — предательски, потихоньку, на
скоро, в палатке, чтобы солдаты его легионов не могли 
спасти его; голова его отрублена — надо ее унести: «Не 
за что было ухватить гладкую выбритую голову. Мясник 
сначала сунул ее под мышку. Но это показалось ему не
удобным. Тогда воткнул он ей в рот палец, зацепил и 
так понес ту голову, чье мановенье заставляло некогда 
склоняться столько человеческих голов». Сцена, в выс
шей степени характерная для кисти Мережковского, ко
торый всегда готов угостить себя и читателя отвратитель
ными подробностями, душемутящими деталями, реали
стически совершенно ненужными тошнотворными опи
саниями — с тем, чтобы сейчас же истолковать их глу
пому читателю символически или аллегорически. И 
один читатель потрясается и приковывается, внешняя 
мерзость мира пробила наконец его носорожью впечат
лительность; а другой читатель морщится от отвраще
ния — «зачем это нужно, когда это в художественном 
отношении не необходимо?». Понятно, что такими опи
саниями легко поразить и разбередить душу читателя, но 
очень трудно описать и осветить внутреннюю жизнь сво
их героев. 

Здесь поучительно сравнить Мережковского не с ма
стерами и ясновидцами внутреннего опыта (Достоев
ским, Шмелевым), а с мастером чувственной живопи
с и — с Буниным. Бунин — человек природы, естества, 
инстинкта и чувственного видения: он берет человека 
извне и с необычайной силою и наглядною точностью 
показывает чрез внешние проявления его — жизнь его 
инстинкта. Мережковский совсем не человек природы и 
живого естества. Напротив, трудно было бы найти дру
гого такого беллетриста, который был бы настолько 
нужд природе или даже противоприроден. Мережковский 
совсем не целен в своем внутреннем инстинктивном ук-
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ладе, подобно Бунину. Напротив, он совершенно раз
двоен, сломлен, он носит в самом себе некое темное 
лоно и любит объективировать его и тогда играть с ним; 
в этом преимущественно и проходит все его литератур
ное творчество. Его любимый эффект состоит в том, 
чтобы описывать некий якобы мистический мрак, вне
запные переходы из темноты к свету и наоборот; при 
этом подразумевается и читателю внушается, что там, 
где есть мрак, там уже царит жуть и страх; и где чело
веку жутко и темно, там есть уже что-то «мистическое». 

Наподобие, этого творит и живет и сам Мережков
ский. Он носит в себе расколотую, расщепленную душу, 
мрачно пугающее и пугающееся воображение, и холод
ный, диалектически-самодовольный рассудок, и слиш
ком часто читатель чувствует, что ведет его, Мережков
ского, именно рассудок. Рассудок анализирует, расчле
няет, противопоставляет — получается формальная диа
лектика: А и не А; Мережковский чувствует себя в своей 
тарелке, он успокаивается только тогда, когда он уста
навливает дихотомию — две противоположные сторо
ны — как будто бы некое непримиримое противоречие; 
установив его, он начинает блуждать вокруг него, играть 
им, многозначительно подмигивая при этом читателю; 
он думает, что от этого противоположения родится что-
то значительное, глубокое, мистическое и сам начинает 
вести себя, как некий мистический жрец. Начинается 
диалектическое священнодействие; противоречия непри
миримы — тело мира разрывается, трагедия и мрак, и 
вдруг луч света — жрец мистически подмигивает и дает 
знать, что дело поправимо, что А и не А где-то в послед
нем счете суть одно и то же. «Мужчина или женщи
на?» — Противоречие. Разрыв. Мрак и ужас. «Ничего». 
Мужчина есть женщина. Женщина есть мужчина. Тайна. 
Откровение. Исцеление. «Добро или зло?» — Противо
речие. Разрыв. Трагедия мира. «Ничего». Добро есть не 
что иное, как зло. Зло есть не что иное, как добро. Бог 
и диавол — одно и то же. Христос есть Антихрист. Ан
тихрист есть Христос. Тайна мира разоблачается. Откро
вение. Примирение. Исцеление. «Бог или человек?» — 
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Бог есть человек. Человек есть бог. Мудрость. Глубина. 
Озарение. 

Нужды нет, что у сколько-нибудь честно думающего 
и искренно чувствующего читателя делается ощущение 
головокружения, корабельной качки, тошноты и больше 
того — смуты, соблазна, отвращения. Нужды нет, что 
это противоестественно и противодуховно. Это Мереж
ковского не смущает и не огорчает; напротив, тут-то он 
и наслаждается своим мнимым глубокомыслием, почерп
нутым из соблазнительнейших сект и ересей Древнего 
Востока, тут-то он и упояется своими псевдомистиче
скими играми. Натура раздвоенная и неисцеленная, на
тура сломленная и в самой сломленности своей ищущая 
сладостных утех, Мережковский выдумывает и вынаши
вает свои диалектические загадки, вываривая их сначала 
в рассудке, потом в живописующем воображении, при
клеивая их или пытаясь вдохнуть их своим героям и их 
земной судьбе. Эти диалектические тайны — его гомун
кулы. Он и сам гомункулезная натура, вечно выдумыва
ющая свои рассудочные ужасы, для того чтобы живопис
но изобразить их в эффектно-декоративных панно. 

Вот главное затруднение его художественного акта, 
вот камень его преткновения: Мережковский — экстра-
вертированный живописец, у которого нет ни способно
сти, ни мужества принять себя как такового, жить из 
цельного инстинкта, творить из него, раскрывая его, и 
не посягать ни на какое мистическое глубокомыслие; и 
в то же время он рассудочный выдумщик, который но
сится отвлеченной мыслью над водами непонятной ему 
интровертированной души и над ее проблемами и раз
мышляет об этих тайнах и проблемах в отвлеченном, го-
мункуло-образном порядке — выдумывает о них, никогда 
не поживши в них, и борется с безнадежной, непосиль
ной задачей — разгадать и описать интровертированную 
жизнь гения не изнутри, а снаружи, по внешним дета
лям и по эффектным декорациям. Как только Мереж
ковский пытается ухватить жизнь человеческого инстин
кта и описать ее, перед нами встают раздвоенные нату
ры — мужчины, которые не могут быть и стать мужчи
нами, и женщины, которые не хотят быть женщинами; 
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томящиеся фигуры — проблематические души — несча
стные недотепы — противоестественные комбинации. 

Томление этих безвольных душ с поврежденным ин
стинктом (как Юлиан Отступник, Леонардо да Винчи, 
фараон Ахенатон в «Мессии») Мережковский пытается 
истолковать и использовать в религиозном смысле и на
правлении, и притом по схеме: 

Христос или Антихрист 
Отец или сын — в мистическом отношении... 

И так выясняется, что Юлиан Отступник — Антихрист, 
и притом благородный Антихрист, привлекательный; что 
Леонардо да Винчи — сразу и Христос, и Антихрист; а 
фараон Ахенатон (явно гермафродитская натура) — Хри
стос, у которого, однако, не хватает храбрости признать 
себя Христом. 

Из всего этого возникает своеобразная, сразу и боль
ная и соблазнительная половая мистика; мистика туман
ная и в то же время претенциозная; мистика сладостно-
порочная, напоминающая половые экстазы скопцов или 
беспредметно-извращенные томления ведьм. У внима
тельного, чуткого читателя вскоре начинает осаждаться 
на душе больная муть и жуть; чувство, что имеешь дело 
с сумасшедшим, который хочет выдать себя за богопосе-
щенного пророка. Читатель начинает томиться, подобно 
этим больным героям, но по-своему: то отвращением, то 
тоскою, то скукою; жаль этих больных и отвратительно, 
и в то же время не веришь ни им, ни в них, ибо чувст
вуешь, что они — порождение искусственно выдуманной 
абстракции. 

Беспомощно стоит Мережковский перед простою и 
классическою тайною человеческого инстинкта, как пе
ред неразрешимою для него загадкою, и создает искус
ственную, мертвую, диалектическую схоластику. Ибо 
сущность схоластики состояла в том, что люди пытались 
отвлеченно умствовать о том, что им не было дано в 
опыте — так, как если бы это все-таки было дано им 
каким-то рационалистическим, априорным способом. 
Так Мережковский и остается беспомощно стоять перед 
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тайнами человеческой души в качестве умственного рас
судочника. 

Правда, там и сям ему удается остро и тонко подме
тить своим экстравертированным глазом точный и мет
кий внешний образ и художественно его использовать. 
От времени до времени у него всплывают такие сочно 
набросанные, обычно мимолетные фигуры — меткие, 
зло очерченные, поверхностно намеченные типологиче
ские кроки, всплывают и навсегда исчезают — так, что 
потом они больше не появляются, и не знаешь, зачем 
он их показывал. Но как только Мережковский берется 
за большую фигуру и за сколько-нибудь более сложную 
психологию, так читатель видит себя как бы в пустом 
темном поле, на котором он с трудом и опасением раз
личает и нащупывает темные дыры и ямы; спотыкаясь, 
скользя, почти на четвереньках он въезжает в них и ви
дит, что художник, взявшийся ему это показать, сам в 
полной беспомощности, фонарь его не светит, он пре
дал, покинул читателя, хотя и продолжает делать мину 
знатока и говорить громким авторитетным голосом. 

Если при этом у Мережковского имеется какой-ни
будь исторически подлинный материал — как для Лео
нардо или Петра, — тогда читателю позволяется сшить 
кое-как эти исторические лоскутья своим собственным 
воображением; материал вываливается — и читатель бес
помощно пытается выполнить вместо романиста, за него 
невыполненный им художественный синтез. Если чита
тель пытается это сделать, тогда он скоро замечает, что 
романист своей работы предварительной просто не вы
полнил; мало того, что романист со всей своей априор
но-рассудочной диалектикой просто мешает ему в этом 
деле, вдруг романист, следуя своей диалектической схе
ме, все делит на противоположности, извлекает из души 
Леонардо да Винчи — безнравственного садиста (надо 
показать, что он де Антихрист); а потом вдруг Леонардо 
да Винчи предстает добрейшим и нежнейшим челове
ком, который все прощает, все понимает и живет в бо
жественном (надо показать, что он Христос). И первое 
столь же неубедительно, сколь и второе; то и другое — 

191 



И. А. ИЛЬИН 

нехудожественная выдумка, схема вместо живой души, 
логические абстракции вместо гениального духа. 

Если же подлинного исторического материала ма
ло — как от Юлиана, Ахенатона, — то все распадается 
на куски: Мережковский берет внешнюю историю Юли-
ановых поступков, подставляет под поступки соответст
вующие свойства (как схоластики делали: спит чело
век — значит у него спательная сила (vis dormitiva), пи
тается — значит у него есть питательная способность (vis 
nutritiva) и т. д.) и приписывает эти свойства своему ге
рою. Но живой синтез этих свойств, художественно за
конченная скульптура характера — не создается; нити 
тянутся к центру — и не встречаются в нем; центр ос
тается пустым, под знаком вопроса, и герой распадается 
на куски, на отдельные художественно-психологически 
не связанные деяния, с которыми читатель не знает, что 
начать — ворох неожиданных черт, свойств, настроений, 
бессвязный агрегат состояний, слов и поступков. 

Мережковский вообще не создает и не дает своему 
читателю единую душевно-духовную скульптуру героя, 
зрело объективированный личный характер, пластику 
души, завершение индивидуальности, создание вообра
жающего видения. То, что может дать внешнее наблю
дение и умственное обобщение, он дает. Но то, что дол
жно дать художественное отождествление — индивидуа
лизация, персонификация, связующая множество в зако
номерное и необходимое единство, — он не дает совсем. 

Великие люди, — а он вместе с Эмилем Людвигом 
любит их толковать и себя через них показывать — ока
зываются у Мережковского не людьми и не великими. 
Это какие-то пустые бочки, расставленные искусным 
фокусником, из коих можно вынуть все, что угодно, сто
ит только заранее вложить это туда; а на бочке написа
но: гений такой-то! Всегда безнадежная попытка выду
мать жизнь гения в отвлеченной умственной реторте и 
выдать этого гомункула за живую, глубокую, Богу пред
стоящую душу, ибо гениальность всегда есть особое тре
петное предстояние души Богу — так, что через это 
предстояние Господь входит в душу, обитает в ней и го
ворит из нее. Внимательное чтение, изучение и исследо-
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вание привело меня к тому выводу, что Мережковский 
совсем не представляет себе, как думает, чувствует, лю
бит, воображает, исследует гениальный и умный человек; 
что ему это в опыте не дано от природы, а приобрести 
это опытом он не смог и не сумел. 

Мало того, живой процесс другой души ему вообще 
недоступен, он знает только свою душу — отвлеченно 
умствующую рассудком и бесплодно-сладостно томящу
юся инстинктом. Вот пример: в романе «Воскресшие бо
ги» он приводит сочиненный им самим дневник одного 
из учеников Леонардо — Джиованни Больтраффио. Это
го Больтраффио он сам описывает как глупца, путаную 
убогую голову, маленького труса, не способного ни к 
какой самостоятельной мысли. И вот в дневник этого 
глупого путаника Мережковский вносит в качестве мыс
лей самого Больтраффио все то, что на протяжении ве
ков думали и рассказывали разные люди о Леонардо да 
Винчи — между прочим, и умные люди, умные зрелые 
мысли, которых современник Леонардо совсем и не мог 
иметь, тем более этот глупец. Больтраффио на самом де
ле исторически не был глупцом, картины его обнаружи
вают и чувство формы, и мысль, и грацию. Мережков
ский делает из него глупца. Пусть. Но у глупца — пси
хологически — неизбежно будут одни глупые мысли. 

Однако психология, психика, целостный организм 
души совсем не интересуют Мережковского: он худож
ник внешних декораций и нисколько не художник души. 
Душа героя есть для него мешок, в который он навали
вает, насыпает все, что ему, Мережковскому, в данный 
момент нужно и удобно. Пусть читатель сам перевари
вает все, как знает. И это для Мережковского характер
но, определяюще. Поэтому у него люди часто совершают 
поступки и произносят слова, которые не соответствуют 
ни их возрасту, ни их характеру. Автору это сейчас нуж
н о — и это вставляется... Что? Нехудожественно? А ему 
нравится... Каждый герой становится как бы пустым 
портфелем, в который автор вложит, сортируя свои ог
ромные материалы и бесчисленные выписки, то, что 
больше никуда не устраивается и не помещается. Однако 
для таких описаний, как церковный собор, происходя-
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щий в присутствии Юлиана Отступника, этот образ порт
фелей еще слишком невыразителен. Автор исчисляет там 
много ересей, такое множество, что он не может создать 
столько живых лиц по числу этих ересей. Тогда он де
лает следующее: он пользуется лицами, как карточками 
для каталога ересей; шел епископ такой-то — его ересь 
была вот в чем, шел священник такой-то — с такою-то 
ересью и т. д. Потом все они начинают на соборе гал
деть и драться — каждый владеет якобы истиной; все 
срамят в побоище свою мнимую очевидность, — и по
бедителем остается Юлиан. 

Замечательно, что читателю никогда не удается полю
бить героев Мережковского: Мережковский не вчувству
ется в своих героев, не вчувствует в них и своих читате
лей; не любя, показывает нелюбимое и не вызывает к 
нелюбимому никакой любви. В художественном акте 
Мережковского много внешнего чувственного любова
ния красивостью, много нервного аристократического 
отвращения к уродству и никакой любви ни к кому. Лю
бовь у Мережковского распалась на сентиментальность 
и жестокость; выражаясь в терминах научного психоана
лиза, — на мазохистическую и садистическую компонен
ту. А в любви — даже осталась холодною: холодно вос
торгаясь внешней красотою, холодно и зло отвращается 
от вони, грязи и уродства, и не светит своим героям 
любовью, и не греет их. Это не живые люди, заставля
ющие петь, плакать, любить и молиться вместе с ними, 
а теоретически-патологические загадки, которые надо 
диалектически разгадать. 

И когда Мережковский описывает садистические де
яния своих героев, то злые дела не открывают читателю 
пути в душу злого героя — психологически все пусто и 
мертво; а на делах и настроениях — диалектический яр
лык «Антихрист». А вот все расплылось в сентименталь
ное безволье, в беспоступочную немощную доброту, в 
сладость беспредметного умиления, и опять нет художе
ственного синтеза; а на делах и состояниях героя — яр
лык «Христос». И вот весь спор между язычеством и 
христианством вырождается в взаимные перекоры; вы, 
христиане, бесхарактерные, безвольные, сентименталь-
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ные недеятели — и, по Мережковскому, язычники в 
этом правы; а вы, язычники, жестокие, бесчеловечные, 
быкобойцы и человекоубийцы — и, по Мережковскому, 
христиане в этом правы. Но на самом деле ни благород
ная жестокость, ни животная жалость и сентименталь
ность не есть любовь. 

Однако это не последнее основание, не самая глубо
кая причина, мешающая читателю полюбить героев Ме
режковского. Последнее основание в том, что Мереж
ковский сам не любит своих героев, ибо он во всем лю
бит только себя и свою отвлеченную диалектику. Имен
но поэтому он не бережет своих героев, не ценит их, не 
гордится ими, не ликует с ними и не плачет. Замечатель
но, что он их всегда компрометирует. Да, да, именно 
компрометирует. Все, за что он борется, описывая, по
казывая, раскрывая, он всегда в последнем счете комп
рометирует и губит — все: будь это человеческий образ, 
идея или религия. Все, чего он коснется, вдруг увядает, 
блекнет, вступает в состояние тления и гниения, разла
гается, растекается в стоячее, злоуханное болото или по
вертывает к читателю отвратительное, порочное лицо. 
Помните, как у Гоголя в «Страшной мести» колдуну ка
жется, что все оскаливает ему зубы в страшном, непо
нятном смехе. Или как у Овидия — бог Бакх пригова
ривает царя Мидаса к тому, что все, чего он коснется, 
будет превращаться в золото. Так, кажется мне, некий 
страшный демон приговорил Мережковского к тому, что 
все, чего он коснется, будет предаваться соблазнитель
ному тлению и гниению. Понятно, что эдакое любить 
невозможно. И понятно, что с какой тревогой многие из 
нас услышали, что Мережковский, вообще не познав
ший самого себя и не ведающий ни своих границ, ни 
своих недугов, взялся писать книгу о Христе Иисусе. И 
тревога наша была не напрасна: два тома, написанные 
им, полны духовного соблазна. 

Так и в романах его. В тот миг, когда вы соглашае
тесь художественно вчувствоваться в душу Юлиана От
ступника — понять его настроение и поверить, что он 
борется за свою святыню, ибо он верит в своих богов, 
выясняется, что он в них не верит; вы учуяли в нем 
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доброту, чувствительное сердце — он совершает отвра
тительную свирепость. И так во всем. Вы видите, что 
доброта не только слаба, но что она предназначена 
впасть в идиотизм. Храбрый — честолюбец, своекоры
стен, жаден; верующий — неискренен и не верует; иск
ренний человек — искренен, но именно потому он есть 
хищное животное и т. д. Вы начинаете озираться и ис
кать себе точку опоры, лицо, на котором можно было 
бы отдохнуть, отвести душу, посочувствовать, полю
бить — и вдруг вы убеждаетесь, что у Мережковского вы 
двусмысленно и фальшиво; все двусветно, двулично 
скользко, все холодно и гладко, как тело ужа; все со
блазнительно, смутно, неверно, по средневековому вы 
ражению, все есть skandalum — скандальный соблазн 
Все — душевное, духовное, умственное — таково, чтх 
невольно начинаешь молиться: не введи же меня в ис 
кушение — и откладываешь книгу. 

Уже те эпохи, которые он выбирает для своих рома 
нов, суть неустойчивые, колеблющиеся, смутные време 
на соблазнов и туманов — двусмысленные и раздвоен 
ные. Христианство уже победило, но язычество еще и 
изжито — вон он языческий разврат, укрывшийся в хр* 
стианстве, а вон сущая добродетель в язычестве. Вс 
эпоха Возрождения в Италии — язычество возрождаете« 
а христианство в лице католицизма вырождается до ко] 
ня. Соблазн проснулся за каждым кустом; добро оказь 
вается злом, зло есть добро. А вот эпоха просвещения 
языческого классицизма вламывается в Россию при Пе 
ре. А вот религиозная смута на Крите и в Египте, 
всюду, где эпоха смуты и соблазна, там истинное во: 
деленное пастбище для Мережковского. Мережковсю 
есть ненасытный лакомка соблазна, он великий мает 
искушения, извращения и смуты. 

Вот примеры тезисов и образов, вечно выдвигаем 
им в романах — а его романы и образы его всегда с) 
лишь иллюстрации к тезисам: в мире нет никакого з. 
если кто говорит: «Нет никакого бога», то это тоже XBÎ 
Господу; кто служит ангелу зла, тот мудр; это хорои 
когда женщины публично показываются голыми; зло; 
должен иметь ангельски-благочестивое лицо; все хо] 
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шо, все свято —- и так далее, без конца. При каждом 
таком утверждении, при каждом двусмысленно-соблаз
нительном образе читатель невольно спрашивает себя: 
как? что? почему же это так? как это понять? это пара
докс? или, может быть, я неверно прочел? что это надо 
понять прямо, как сказано, или это ирония? или алле
гория? или просто кощунство? или прямо мерзость? Нет, 
нет. Так и понимать надо, как сказано. Ложное истинно. 
И истинное ложно. Это — диалектика? Извращенное 
нормально. Нормальное извращено. Вот искренно веру
ющая христианка — от христианской доброты она отда
ется на разврат конюхам. Вот христианский диакон, свя
щеннослужитель алтаря — он мажет себе лицо, как пуб
личная женщина, и постоянно имеет грязно-эротические 
похождения в цирке. Вот распятие — тело Христа, а го
лова —- ослиная. Вот святой мученик — с дикой руганью 
он плюет в глаза своим палачам. Вот христиане, которые 
только думают о том, как бы им вырезать всех язычни
ков. Христос тождествен с языческим богом Дионисом. 
Верить можно только в то, чего нет, но что осуществит
ся в будущем. Преступное изображается как упоитель
ное. Смей быть злым до конца или не стыдись. От руки 
найденного идола — совершаются исцеления. В кануны 
христианских праздников проститутке надо платить 
вдвое — «из почтения к Богоматери». Человек имеет две 
ладанки — с мощами св. Христофора и с куском мумии. 
Папа Римский прикладывается к распятию, а в распя
тии, внутри у него — Венера. Чистейшая кровь Диони
са — Галилеянина. Вот девушку вкладывают в деревян
ное подобие коровы и отдают в таком виде быку — это 
мистерия на Крите, предшествующая Тайной Вечере 
христианства. Ведьмовство смахивает на молитву; молит
ва — ни колдовское заклинание. Христос — Митра. Зло 
есть добро. И все это высший гнозис. А откровение бо
жественное призвано давать людям сомнение. 

Изумленно следишь за этими образами и провозгла
шениями. Откуда они? Зачем? Куда ведут? И почему 
русская художественная критика, русская философия, 
русское богословие десятилетиями внемлют всему это
м у — и молчат? Что же, на Мережковском сан непри-
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косновенности? Высшее посвящение теософии? Масон
ский ореол и масонское табу? 

Теософия это? Но тогда эта теософия безвкусна и из
вращена. История это? Но тогда это искажено, выдуман
но, ложно. Искусство это? Но тогда это искусство, по
пирающее все законы художественно прекрасного. Рели
гия это? Нет — это скорее безверие и безбожие. Может 
быть, это особого рода масонская магия? Но тогда ее 
надо нещадно разоблачить — и давно уже... Почему об 
этом молчат десятилетиями? 

Если совокупить это все вместе, то получится некая 
единая атмосфера — атомофера больного искусства и 
больной мистики; некое духовное болото, испаряющее 
соблазн и смуту. 

Что же означает та всеевропейская популярность Ме
режковского, о которой я говорил вначале? Ведь Мереж
ковский считался самым серьезным кандидатом на пре
мию Нобеля. Но чего же стоит тогда европейская слава? 
Ведь она сама есть больной туман. Она, по-видимому, 
родится от отсутствия религиозной и художественной 
очевидности. Но тогда и судьба ее будет зависеть от вос
хода духовного солнца. Ибо взойдет солнце духовной 
очевидности — и все осветит верно, а больная слава рас
тает, как туман. 

Мережковский не одинок и в этих своих соблазни
тельных блужданиях. И я верю, что когда над Россией 
взойдет духовное солнце, то все будет пересмотрено в 
духе и все найдет свое верное место. 



РОССИЯ В РУССКОЙ п о э з и и 
ЧАСТЬ ι 

ι 
Если не все мы, то, наверное, многие из нас изведали 

за эти темные, скорбные и скудные годы пространствен
ного отрыва от русского народа, русской природы, рус
ской земли и русского национального быта — тоску по 
родине; это своеобразное духовное ощущение, которое 
приходит само, овладевает душой и, подобно голоду или 
любви, неотступно требует утоления, пока не получит 
его. Это ощущение можно было бы описать так: все то, 
что предлагают нам другие народы — их быт и уклад, их 
язык и их природа, их душевный строй и их духовная 
культура, — переживаются в эпоху такой тоски, как не 
то, не отвечающее нашей душе и нашему духу: это воз
дух, который кажется нам безвоздушным; это пища, ко
торая не насыщает; это питье, которое не утоляет жажду; 
если это сон, то после него хочется опять заснуть, но 
уже по-настоящему; если это бодрствование, то душа 
мечтает о том, чтобы ей приснилась ее чудесная Россия. 

Знаем, все народы пред лицом Божиим по-своему хо
роши, и сильны, и богаты; и по-своему плохи, и слабы, 
и грешны, и скудны. Но душа, тоскующая по родине, не 
дивится чужому качеству и не судит чужих слабостей и 
грехов. Она хочет одного: своей стихии, своих духовных 
пространств, своего родного пения, своей радости и сво
его страдания. И не то чтобы думать о них, изучать 
свою страну, приобретать сведения о ней или читать о 
ней полезные книги. А дышать ею, осязать ее вокруг 
себя; прильнуть ухом к ее земле, чтобы услышать ее 
жизнь, и людскую молвь, и конский топ, и рост ее по
левой и духовной травы; непосредственнейше уйти в 
нее, как в родное лоно; напитаться ее бытом и скрытым 
в ней родным и легким духом; опять зажить в ней, с ней, 
из нее; слиться с нею, целостно стать ею. Ибо она един
ственная и незаменимая. Плоха ли, хороша ли — дак 
плоха по-своему, как и я сам, последний из ее сынов; и 
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хороша по-своему, как и я могу быть хорош только с 
нею, только в ней, только через нее. 

Эту тоску по родине никто еще не выразил с такою 
непосредственною силою, как граф А. К. Толстой в по
эме «Садко»: 

ι 
Сидит у царя водяного Садко 

И с думою смотрит печальной, 
Как моря пучина над ним высоко 

Синеет сквозь терем хрустальный. 

2 

Там ходят как тени над ним корабли, 
Товарищи там его ищут, 

Там берег остался цветущей земли, 
Там птицы порхают и свищут; 

3 

А здесь на него любопытно глядит 
Белуга, глазами моргая, 

Иль мелкими искрами мимо бежит 
Снятков серебристая стая; 

4 

Куда он ни взглянет, все синяя гладь, 
Все воду лишь видит да воду, 

И песни устал он на гуслях играть 
Царю водяному в угоду. 

5 

Λ царь, улыбаясь, ему говорит: 
«Садко, мое милое чадо, 

Поведай, зачем так печален твой вид? 
Скажи мне, чего тебе надо? 

6 

Кутья ли с шафраном моя не вкусна? 
Блины с инбирсм не жирны ли? 

Аль в чем неприветна царица-жена? 
Аль дочери чем досадили? 
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7 
Смотри, как алмазы здесь ярко горят, 

Как много здесь яхонтов алых! 
Сокровищ ты столько нашел бы навряд 

В хваленых софийских подвалах!» 

8 

«Ты гой еси, царь-государь водяной, 
Морское пресветлое чудо! 

Я много доволен твоею женой, 
И мне от царевен не худо; 

9 

Вкусны и кутья, и блины с инбирем, 
Одно, государь, мне обидно: 

Куда ни посмотришь, все мокро кругом, 
Сухого местечка не видно! 

10 
Что пользы мне в том, что сокровищ полны 

Подводные эти хоромы? 
Увидеть бы мне хотя б зелень сосны! 

Прилечь хоть на ворох соломы! 

11 

Богатством своим ты меня не держи; 
Все роскоши эти и неги 

Я б отдал за крик перепелки во ржи, 
За скрип новгородской телеги! 

12 

Давно так не видно мне Божьего дня, 
Мне запаху здесь только тина; 

Хоть дегтем повеяло б раз на меня, 
Хоть дымом курного овина! 

13 

Когда же я вспомню, что этой норой 
Весна на земле расцветает, 

И сам уж не знаю, что станет со мной: 
За сердце вот так и хватает! 
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14 

Теперь у нас пляски в лесу в молодом, 
Забыты и стужа и слякоть — 

Когда я подумаю только о том, 
От грусти мне хочется плакать! 

15 

Теперь, чай, и птица, и всякая зверь 
У нас на земле веселится; 

Сквозь лист прошлогодний пробившись, теперь 
Синеет в лесу медуница! 

16 

Во свежем, в зеленом, в лесу молодом 
Березой душистою пахнет — 

И сердце во мне, лишь помыслю о том, 
С тоски изнывает и чахнет! 

21 

Бывало, не все там норовилось мне, 
Не но серд1гу было иное; 

С тех пор же, как я очутился на дне, 
Мне все стало мило земное; 

22 

Припомнился пес мне, и грязен и хил, 
В репьях и в сору извалялся; 

На пир я в ту пору на званый спешил, 
А он мне под ноги попался; 

23 

Брюзгливо взглянув, я его отогнал, — 
Ногой оттолк!гул его гордо — 

Вот этого пса я б теперь целовал 
И в темя, и в очи, и в морду!» 

Как поучительно, как трогательно найти ту же тему в 
пении даровитого русского поэта Владимира Диксона, 
рано ушедшего от нас, всего 29 лет от роду (в Нейи под 
Парижем в 1929 году)1. Сын канадского англичанина и 
обрусевшей полячки, сам пламенный русский патриот, 
он пишет: 
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Здесь намечено и размерено, 
Все по правилу, по струне. 
Только сердце мое потеряно 
В этой вылощенной стране. 

У нас не такие сажени, 
Совсем другая верста; 
Наши лошади не запряжены 
И конюшня давно пуста. 

У нас колеи глубокие, 
Тяжело бежать колесу. 
Васильки голубоокие 
Пьют холодную росу. 

У нас дорога проселочная 
И таинственна и длинна: 
Хорошо вспоминать про солнечные, 
Про веселые времена. 

У нас не такие дороги, 
Совсем иные пути: 
Вся надежда наша в Боге, 
Больше некуда нам идти. 

Однако тот, кто испытал такую тоску по родине, со
вершил бы великую духовную ошибку, если бы мыслен
но свел ее к жажде русского быта и русской природы. 
Ибо на самом деле она гораздо глубже, чем то, что 
обыкновенно называют «бытом» или «природой»: быт 
есть только обыденный покров душевной и духовной 
жизни, и природа говорит совсем не только глазу, и уху, 
и всему телу, но больше всего душе и глубже всего духу. 
Так что когда Поленов, или Левитан, или Нестеров, или 
Айвазовский, или Дубовской, или близкие нам совре
менники наши пишут быт или русскую природу, то они 
показывают нам в них и через них наш душевный и 
духовный уклад. Тот, кто тоскует по родине, требует, 
иногда сам того не зная, родных впечатлений, восприя
тий, родного общения, уклада, настроения, в которых 
сложьигасъ, окреша и творчески плодоносила в течение ве
ков душа его народа и его предков. 

Пусть он сводит это художественно к одним внешним 
явлениям своей страны: 

Край ты мой, родимый край, 
Конский бег на воле, 

В небе крик орлиных стай, 
Волчий голос в поле! 
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Гой ты, родина моя! 
Гой ты, бор дремучий! 

Свист полночный соловья, 
Ветер, степь да тучи!2 

Эти «внешние явления» вот уже вторую, а может быть, 
и третью тысячу лет будили и настраивали душу нашего 
народа, испытывали, и проникали, и укрепляли его дух. 
Это от них наши души стали глубоки и буреломны, раз-
ливны и бездонны. Это они вскормили русский нацио
нальный темперамент, доселе столь малопонятный лю
дям иных стран. 

И еще: допустим, что тот или иной из нас не разу
меет духовную природу своего патриотизма и своей тоски 
по родине. Не разумел ее и Лермонтов; вспомним: 

Люблю отчизну я, но странною любовью! 
Не победит ее рассудок мой. 

Ни слава, купленная кровью, 
Ни полный гордого доверия покой, 
Ни темной старины заветные преданья 
Не шевелят во мне отрадного мечтанья. 

Но я люблю — за что, не знаю сам — 
Ее степей холодное молчанье, 
Ее лесов безбрежных колыханье, 

Разливы рек ее, подобные морям; 
Проселочным путем люблю скакать в телеге 
И, взором медленным пронзая ночи тень, 
Встречать по сторонам, вздыхая о ночлеге, 
Дрожащие огни печальных деревень; 

Люблю дымок спаленной жнивы, 
В степи кочующий обоз 
И на холме средь желтой нивы 
Чету белеющих берез. 

С отрадой многим незнакомой 
Я вижу полное гумно, 
Избу, покрытую соломой, 
С резными ставнями окно; 
И в праздник, вечером росистым, 
Смотреть до полночи готов 
На пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков.3 

Эта любовная растворенность в царственных карти
нах русской природы и в по-русски скромных и темпе-
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раментных картинах русского сельского быта — почвенно 
необходима душе. Душа человека, непосредственно пре
бывая в земных проявлениях народной жизни, упояясь 
и напояясь ими, лишь постепенно входит сознанием 
своим в скрытую за ними глубину, в излучающуюся че
рез них духовность; и входя, сама становится русскою по 
своему внутреннему укладу; и сквозь эту русскостъ впер
вые научается по-русски разбирать священные глаголы 
Божий, записанные в этой природе, данной этому наро
ду; и еще записанные в глубине народной души и данные 
этому народу в его исторический путь. И эту духовную 
глубину патриотизма, может быть, никто не выразил так 
глубоко и поэтично, как А. К. Толстой. Вот как он вы
ражает это в своем письме к И. С. Аксакову: 

Судя меня довольно строго, 
В моих стихах находишь ты, 
Что в них торжественности много 
И слишком мало простоты. 
Так. В беспредельное влекома, 
Душа незримый чует мир, 
И я не раз под голос грома, 
Быть может, строил мой псалтырь. 
Но я не чужд и здешней жизни; 
Служа таинственной отчизне, 
Я и в пылу душевных сил 
О том, что близко, не забыл. 
Поверь, и мне мила природа, 
И быт родного нам народа — 
Его стремленья я делю, 
И все земное я люблю, 
Все ежедневные картины: 
Поля, и села, и равнины, 
И шум колеблемых лесов, 
И звон косы в лугу росистом, 
И пляску с топаньем и свистом 
Под говор пьяных мужичков', 
В степи чумацкие ночлеги, 
И рек безбережный разлив, 
И скрип кочующей телеги, 
И вид волнующихся нив; 
Люблю я тройку удалую, 
И свист саней на всем бегу, 
На славу кованную сбрую, 
И золоченую дугу; 
Люблю тот край, где зимы долги, 
Но где весна так молода, 
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Где вниз по матушке по Волге 
Идут бурлацкие суда; 
И все мне дороги явленья, 
Тобой описанные, друг, 
Твои гражданские стремленья 
И честной речи трезвый звук. 
И всё, что чисто и достойно, 
Что на земле сложилось стройно, 
Для человека то ужель, 
В тревоге вечной мирозданья, 
Есть грань высокого призванья 
И окончательная цель? 
Нет, в каждом шорохе растенья 
И в каждом трепете листа 
Иное слышится значенье, 
Видна иная красота! 
Я в них иному гласу внемлю 
И, жизнью смертною дыша, 
Гляжу с любовию на землю, 
Но выше просится душа; 
И что ее, всегда чаруя, 
Зовет и манит вдалеке — 
О том поведать не МОГУ Я 
На ежедневном языке/ 

Поэт, начертавший эти слова, прав и мудр: Есть Рос-
сия земная — русской душе естественно любить ее и про-
лшвоестественно не любить ее. Ибо она — наше мате
ринское лоно; наша детская колыбель, вскормившая нас 
природа, наше земное, отеческое гнездо, наше нацио
нальное жилище, наш отведенный нам Богом сад. От 
этой земной России мы ныне оторваны. Она находится 
ныне в некоем всенародном, богохульном и страшном 
плену — и чает своего освобождения. Но за нею скрыта, 
в ней таится, в ней живет — не внешнее, внутреннее, 
сокровенное, духовное начало, иное значение, иная красо
та, иной глас. Для этого — вечного и свящеиного, Божь
его — внешняя Россия есть как бы риза, через которую 
сияет эта духовная субстанция. Вот так, как это выраже
но у Тютчева: 

Эти бедные селенья, 
Эта скудная природа — 
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа! 

Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
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Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной. 

Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя.5 

За Россией земной — живет, созерцает, поет, молится 
и творит Россия духовная; и эта духовная Россия, о жиз
ни которой мы знаем всего только, увы, за одну тысячу 
лет, но которая жила и две тысячи лет тому назад, она-
то и есть глубже всего наше материнское лоно, наша де
тская колыбель, вскормившая нас духовная и незримая при
рода, наше духовное, отеческое гнездо, наше духовное, на
циональное жилище, наш взращенный нами перед лицом Бо-
жиим духовный сад. Это главное, непреходящее богатство 
наше, которым для нас насыщена наша природа и которое 
оформило и осмыслило наш быт. И когда мы произносим 
это простое и в то же время необъятное слово «Россия» 
и чувствуем, что мы назвали что-то самое главное в на
шей жизни и в нашей личной судьбе, то мы твердо зна
ем, что мы разумеем не просто природу, или террито
рию, или быт, или хозяйство, или государство, но рус
ский дух, выросший во всем этом, созданный этим, и 
создававший все это в муках, в долготерпении, в крова
вой борьбе и в непрестанном молитвенном напряжении. 

В этих муках и напряжениях русской истории, в су
ровой борьбе с прекрасной, но строгой русской приро
дой — сложилась Россия как единство, как живая систе
ма русской культуры, как русский душевно-духовный уклад, 
уклад души, верно отразившийся во внешнем быту — со 
всей его шириной, простотой, добродушием, щедро
стью, свободолюбием, гостеприимством, молитвенной со
зерцательностью, медлительной задумчивостью, удалью и 
истовостью, недисциплинированной ленью и упорным 
трудолюбием; с его певучей музыкальностью, мечта
тельной и грустной; с его пассивной терпеливостью, 
которая кажется слабостью, но которая перетерла и пере
жгла не одну исторически-стихийную силу; с его разли
той всенародно даровитостью и с беспечной склонностью 
растрачивать данные от Бога таланты. Словом, Россия как 
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организм материи, души и духа. Та Россия, о которой 
тоскует оторвавшийся от нее сын. 

2 

Эту тоску может утолить только непосредственное об-
щение с Россией. И вот путь, который я избрал сегодня 
для этого и предложил Вам, есть путь общения с ее поэ
зией. Ибо поэзия, подобно молитве, подобно пению, по
добно всему национальному искусству, есть голос самой 
России, есть ее живой вздох, ее живой стон, ее живое 
слово. Вот так, как это высказал Подолинский6: мой 
стих — 

...Он льется сам, он звук моей души, 
От ней оторванный, но слышный мне в тиши. 
Он в образ облечен, он стонет, он тоскует, 
И грустью веет он, и жалобой волнует, 
И будто просится в мою он снова грудь, 
Чтоб навсегда потом в забвеньи утонуть. 

Это сам русский народ, исторически и страдальчески 
выросший в своей природе и в своем быту, своим соб
ственным родным языком, устами своих собственных 
национальных поэтов говорит и поет сам из себя, о са
мом себе. Поет о себе свое заветное, выговаривает свою 
душу, стеная от земной жизни и вздыхая о Боге, о свя
тости и праведности, о героизме и справедливости, о 
любви, о своем призвании, о грехе и покаянии, обо 
всем, что его пленяет или отталкивает. 

Силою вещей и исторических условий, силою при
рожденной даровитости, чуткости и вкуса, силою скре
щения множества лингвистических влияний русскому 
народу удалось выработать себе язык единственной в 
своем роде звучности, певучести, гибкости и вырази
тельности. Глагол, который Языков называет «громо
звучным» — «...язык наш чудный, / / Метальный, звон
кий, самогудный, / / Разгульный, меткий наш язык...»7 И 
еще: смотрите — «...наш язык, могучий и прекрасный, 
/ / (Сей) вещий, (сей) заветный глас, / / Певучий и жи
вой, звучит нам сладкогласно...»8 Это язык, навеки приоб
щенный церковнославянской, а следовательно, и общесла-
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вянской сокровищнице и через это как бы призванный 
к парению, к трепетным взлетам, к насыщенным подъ
емам, язык, способный к вчувствованию во все, что есть 
на земле и в небе, способный к отождествлению с лю
бым предметом, способный и шептать, и греметь, и 
скрипеть, петь с птицами и шуметь с водопадами, пы
лать огнем и течь водою. 

Язык наш, как и всякий язык, не выдуман, а выстра
дан, и притом всенародно, и притом на протяжении ве
ков. Он, подобно пению, родился из всенародного стона 
и вздоха. Стон же есть звук страдающей и влекущейся 
души. И не естественно ли, что люди единой крови и 
единого духа стонут однородно из сходно страдающих и 
сходно влекущихся душ? Вздох есть живой ритм жиз
н и — и тела (легкие, дыхание), и души (воздыхание, 
смех и плач); и не естественно ли, что этот ритм одно
роден у людей единой крови и единого духа? Это стихия 
пения и музыки в языке. Совсем не случайно, что люди 
одной родины одинаково на едином языке поют, или 
скрипят, или лепечут, или лопочут, или трещат, или зво
нят, или гортанно гаркают. Ибо это есть пение, и скрип, 
и лепет, и треск, и звон, и гарканье их души и их духа. 
Правы были греческие мудрецы и отцы церкви, утверж
дая, что слово внешнее, слышимое есть звуковая явь не
ких неизреченных духовных глаголов, родящихся внутри 
человека и сокровенно пребывающих в его духовном 
опыте. 

Но, рождаясь из стона и вздоха, слово человеческое 
есть нечто большее, ибо животные тоже вздыхают и сто
нут... Человеческое слово выражает не только вздохом — 
чувство и стоном — ощущение; но оно имеет форму (ар
тикуляцию), меру, акцент и закон связи. И форма идет 
преимущественно от участия разума, а мера и акцент — 
преимущественно от участия воли. Отсюда разумная 
стихия формы — грамматика и волевая стихия слово
сложения — стиль. 

Так слагается душа и тело языка. Он есть верное воп
лощение народного инстинкта и народного духа. Он есть 
сразу — и выявление внутренней глубины, и ответ души 
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на воздействие внешнего мира, т. е. и ответ мира на его 
напор, и запрос в мир о своей судьбе. 

Язык народа есть как бы художественная риза его ду
ши и его духа. Посмотрите: гибкая народная душа — ро
дит гибкий язык; легкая народная душа — поет и пля
шет в словах; тяжелая душа народа — скрипит, громоз
дит и спотыкается. Легкомысленный народ — лепечет; 
замкнутый народ цедит слова сквозь преграду губ и зу
бов; даровитый народ подражает звукам внешнего мира. 
Язык прозаического народа — скуден и ясен, язык поэ
тического народа — звонок и певуч. Здесь все имеет свое 
душевное и духовное значение: и гортанность, и обилие 
дифтонгов, и ударение на последнем слоге, и склонность 
передвигать ударение к началу, и неартикулированность 
согласных, и обилие омонимов, и орфография — эта пи
саная риза языка, эта запись звуковых одежд духа чело
веческого и характерное для языка стихосложение. 

Каждый язык ничей, и всенародный, и общий. Это 
способ народа выговаривать, выпевать свою душу; это 
соборное орудие национальной культуры; это верное 
одеяние самой родины. Или еще лучше: это сама родина 
в ее звуковом, словесном, пропетом и записанном за
креплении. Вот почему жить в родном языке — значит 
жить самою родиною, как бы купаться в ее морях; ды
шать воздухом ее духа и культуры; общаться с нею не
посредственно и подлинно. Тем более — пребывать в ее 
поэзии, в этом словесно совершеннейшем и духовно зре-
лейшем проявлении народной души и национального 
духовного опыта. Особенно если эта поэзия не выдумы
вается риторически, не родится в аффектированной де
кламации, не выламывается в искусственном стихосло
жении, а творится в той беззаветной искренности, в той 
легкой свободе, в той играющей и поющей естественно
сти, которая присуща русскому языку как бы от приро
ды и которой нас навсегда научил дивный Пушкин. 

Вряд ли есть еще один народ на свете, который имел 
бы такую поэзию, как русская: и по языку, и по твор
ческой свободе, и по духовной глубине. Да — по глуби
не. Ибо силою исторического развития оказалось, что 
русский поэт есть одновременно национальный пророк и 
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мудрец и национальный певец и музыкант. И в русской 
поэзии, открытой всему на свете, — и Богу — и молит
в е — и миру — и своему — и чужому, и последней по
левой былинке, и тончайшему движению души — муд
рость облекается в прекрасные образы, а образы излива
ются в ритмическом пении. Так русская поэзия вместила 
в себя глубочайшие идеи русской религиозности и рус
ской философии и сама стала органом национального 
самосознания. И не естественно ли нам в час, когда то
ска по родине и тревога за ее судьбу гнетет душу, об
ратиться к русской поэзии и у нее искать указаний и 
путей? Войти в ее воды как в воды самой России и 
внять ее словам как глаголу России о ней самой? 

3 

Что же видела, что чуяла русская поэзия в России? 
Видела ли она ее дары, ее пути, ее трудности, ее опас
ности, ее судьбы? Высказалась ли сама Россия о себе в 
стихах своих поэтов? И если высказалась, то как и о 
чем? 

Русская поэзия — величайшая сокровищница миро
вой литературы; богатства ее — неописуемы, неисчерпа
емы; совершенство ее языка, разнообразие ее форм, 
власть ее над содержанием жизни единственны в своем 
роде. Она всему открыта, ей все доступно; вот так, как 
это высказано у Пушкина в стихотворении «Эхо»: 

Ревет ли зверь в лесу глухом, 
Трубит ли рог, гремит ли гром, 
Поет ли дева за холмом — 

На всякий звук 
Свой отклик в воздухе пустом 

Родишь ты вдруг. 

Ты внемлешь грохоту громов, 
И гласу бури и валов, 
И крику сельских пастухов — 

И шлешь ответ; 
Тебе ж нет отзыва... Таков 

И ты, поэт! 

Однако эхо только покорно миру звучащему и только 
звукам его. А русская поэзия этой чуткой покорностью 
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своей сама покоряет себе все явления и все предметы. 
И не только звуки говорят ей, но и лучи, и краски, и 
все пространства — ближние и дальние, и массивы гор, 
и мерцающие звезды; и там, глубже, все, что таинствен
но укрыто за «поблекшим цветом» и «уснувшим гулом»; 
и хаос первоначальный, и мгла непрозреваемая, и весь 
внутренний, душевный мир человека во всей его неопи
суемой утонченности и сложности. Русская поэтическая 
душа обладает некою абсолютною чувствительностью, 
неким тончайшим и точнейшим ощущением, неким до 
дна проницательным и всегда совершенно воспроизво
дящим восприятием. Ей ничего не стоит зашептать с ка
мышом: «Полночной порою в болотной глуши / / Чуть 
слышно бесшумно шуршат камыши» (Бальмонт)9. Она 
будет говорить о громе гремящими звуками: «Средь туч
ных туч, раздранных с треском, / / В тьме молнии, баг
ряным блеском / / Чертят гремящих след колес» (Держа
вин)10. Она скажет о вихре, взвиваясь: «Мне полуденная 
мгла / / Из дорожной серой пыли / / Вихри зыбкие вила» 
(Сологуб)11. И незаметно выразит в одной строчке скри
пение нагруженного корабля: «На руль склонясь, наш 
кормщик умный / / В молчанье правил грузный челн» 
(Пушкин)12. 

Эта абсолютная чувствительность, эта пронзенность 
сердца, эта пронзительность взгляда дают русской поэ
зии величайшую власть — власть всепроникновения. 
Могла ли она при такой власти не высказаться о своем 
народе — о его быте, о данной ему природе, о его языке, 
о любви и о смерти, о призвании поэта и о призвании 
самой России, о ее путях и судьбах, о ее вере и молитве, 
об ее опасностях и крушениях? И действительно, рус
ская поэзия поет обо всем этом с самого рождения сво
его — то со смехом, то в слезах, то в священном гневе, 
то в легкой насмешке, то в пророческом парении, то в 
тишайшей задумчивости. 

4 

Для русской поэзии нет мелкого и ничтожного. Она 
опускается до повседневности, до пустяка, до прозы — 
в самый быт. И повседневность — становится поэтиче-
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ским предметом; и пустяк — начинает играть и сверкать 
в ее лучах; и проза — лучится смехом и веселием; а быт 
оказывается опоэтизированным и воспетым. 

1) Вы помните «Тройку» кн. Вяземского? 

Тройка мчится, тройка скачет, 
Вьется пыль из-под копыт; 
Колокольчик звонко плачет, 
И хохочет, и визжит. 

По дороге голосисто 
Раздается яркий звон; 
То вдали отбрякнет чисто, 
То застонет глухо он. 

Словно леший ведьме вторит 
И аукается с ней, 
Иль русалка тараторит 
В роще звучных камышей. 

Русской степи, ночи темной 
Поэтическая весть! 
Много в ней и думы томной, 
И раздолья много есть.13 

2) А вот Гнедич прислал Жуковскому хорошего ню
хательного табаку. Жуковский отвечает: 

Сладостно было принять мне табак твой, о выспренный Гнедич! 
Буду усердно, приявши перстами, преддвериям жадного носа 
Прах сей носить благовонный и, сладко чихая, сморкаться; 
Будет платкам от него помаранье, а носу великая слава... 
Где ты сегодня? 
Если бы ты, Николай, взгомозился зайти по дороге за мною — 
Вместе б пошли мы, дорогой вещая крылатые речи друг другу... 

3) А вот Баратынского в деревне одолевают комары и 
гости; и комарам он прощает, а гостям — нет: 

Люблю деревню я и лето, 
И говор вод, и тень дубров, 
И благовоние цветов; 
Какой душе не мило это? 
Быть так, прощаю комаров! 
Но признаюсь — пустыни житель, 
Покой пустынный в ней любя, 
Комар двуногий, гос/яь-мучитель, 
Нет, не прощаю я тебя!*4 
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4) А знаете ли вы гимн бороде, написанный Мих. Вас. 
Ломоносовым? 

Не роскошной я Венере; 
Не уродливой Химере 
В гимнах жертву воздаю: 
Я похвальну песнь пою 
Волосам от всех почтенным, 
По груди распространенным, 
Что под старость наших лет 
Уважают наш совет. 

Борода предорогая! 
Жаль, что ты не крещена 
И что тела часть другая ч^ 
Тем тебе предпочтена... 

Если кто невзрачен телом 
Или в разуме незрелом; 
Если в скудости рожден 
Либо чином не почтен, — 
Будет взрачен и рассуден, 
Знатен чином и не скуден 
От великой бороды: 
Таковы ее плоды!.. 

О, прикраса золотая, 
О, прикраса дорогая, 
Мать дородства и умов, 
Мать достатка и чинов, 
Корень действий невозможных, 
О, завеса мнений ложных! 
Чем могу тебя почтить? 
Чем заслуги заплатить?.. 

Через многие расчесы 
Заплету тебя я в косы, 
И всю хитрость покажу, 
По всем модам наряжу, 
Через разные затеи 
Завивать хочу тупеи: 
Дайте ленты, кошельки 
И крупичатой муки... 

Ах, куда с добром деваться? 
Все уборы не вместятся: 
Для их многого числа 
Борода не доросла...15 и т. д. 

5) Вспомним песни вину и пьянству. Вот Языков по
ет трезвый: 

Восхитительно играет 
Драгоценное вино! 
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Снежной пеною вскипает, 
Златом искрится оно! 
Услаждающая влага 
Оживит тебя всего: 
Вспыхнут радость и отвага 
Блеском взора твоего; 
Самобытными мечтами 
Загуляет голова, 
И, как волны за волнами, 
Из души польются сами 
Вдохновенные слова: 
Строен, пышен мир житейской 
Развернется пред тобой... 
Много силы чародейской, 
В этой влаге золотой!16 

Но настоящему заправскому винолюбу мало преобра
зить житейский мир, мало вдохновения и радости; ему 
надо преодолеть последние остатки трезвости, самообла
дания и связной речи. И самый стих его становится пья
ным, неустойчивым, он начинает спотьжаться, увязать и 
падать. 

Страшна дорога через свет; 
Непьяный — вижу я дорогу, 

А пьян — до ней мне дела нет. 
Я как слепой — и слава Богу. 

Что шаг — то грех: как не почтить 
Совета веры неподложной? 

Напьемся так, чтобы ходить 
Нам было вовсе невозможно. 

Известно всем, что в наши дни 
За речи многие страдали: 

Напьемся так, чтобы они 
Во рту же нашем умирали!..17 и т. д. 

Нет, нет! Совсем иное поет, к совсем иному зовет 
Пушкин: вино есть для него источник творческого вос
торга и созерцания поэтического. 

Что же сухо в чаше дно? 
Наливай мне, мальчик резвой: 
Только пьяное вино 
Раствори водою трезвой. 
Мы не скифы: не люблю, 
Други, пьянствовать бесчинно. 
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Нет! За чашей я пою, 
Иль беседую невинно.18 

6) Итак, смотрите, весь русский быт поет наша поэ
зия — и пиры, и труд, и академию, и избу. Помните у 
Лермонтова этот летучий набросок университета: 

И, наконец, в студенты посвящен, 
Вступил надменно в светлый храм науки. 
Святое место! помню я, как сон, 
Твои кафедры, залы, коридоры, 
Твоих сынов заносчивые споры: 
О Боге, о вселенной и о том, 
Как пить — ром с чаем или голый ром; 
Их гордый вид пред гордыми властями, 

. Их сюртуки, висящие клочками...19 

7) А вот и изба. Вспомним редкий по художественной 
законченности и по силе перевоплощения бытовой этюд 
бессонницы у Некрасова (одно из лучших его вдохнове
ний!) — «Что думает старуха, когда ей не спится»: 

В позднюю ночь над усталой деревнею 
Сон непробудный царит» 

Только старуху столетнюю, древнюю 
Не посетил он. — Не спит, 

Мечется по печи, охает, мается, 
Ждет — не поют петухи! 

Вся-то ей долгая жизнь представляется, 
Всё-то грехи да грехи! 

«Охти-мне! часто Владыку небесного 
Я искушала грехом: 

Нутко-се! с ходу-то, с ходу-то крестного 
Раз я ушла с пареньком 

В рощу... Вот то-то! мы смолоду дурочки, 
Думаем: милостив Бог!.. 

Раз у соседки взяла из-под курочки 
Пару яичек... ох! ох! 

В страдную пору больной притворилася — 
Мужа в побывку ждала... 

С Федей-солдатиком чуть не слюбилася... 
С мужем под праздник спала. 

Охти-мне... ох! угожу в преисподнюю!.. 
Раз, как забрили сынка, 
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Я возроптала на благость Господнюю, 
В пост испила молока, — 

То-то я грешница! то-то преступница! — 
С горя валялась пьяна... 

Божия матерь! Святая заступница! 
Вся-то грешна я, грешна!..» 

В этой ночной одинокой исповеди, подслушанной 
поэтом в тараканном шорохе избы, в томительной тиши
не непоющих петухов, в этих наивно-невинных грехах, 
собранных старушкою за сто лет, быт становится ясно-
видчески прозрачным и из-за него начинает сиять и лу
читься сама Святая Русь. 

Я сказал, что русская поэзия проникает во все — и в 
природу, и в душу животных — и не хотел бы остаться 
в долгу с доказательствами. Вот русский поэт (Жуков
ский) хоронит чижика Мими, умершего в клетке от 
тоски по своей подруге; он хоронит его и пишет ему 
надгробие: 

В могиле сей покоится Мими, 
Прекрасныя природы гость мгновенный; 
Примером был он дружбы неизменной 
Меж птицами и даже меж людьми. 

Пока был жив товарищ легкокрылый, 
Мими играл, и жить любил, и пел; 
Но верный друг из мира улетел — 
Мими за ним покинул свет постылый. 

Покойся ж здесь, пленительный певец! 
Нам доказал нежданный твой конец, 
Что без любви — могила жизни краше, 
Что наша жизнь лишь там, где сердце наше!20 

Это один способ проникновения: поэт вчувствует че
ловеческое восприятие, человеческую мудрость в тайну 
живой птички и возносит ее до человека. А вот обрат
ный способ проникновения: поэт уходит целиком в со
бачью душу, растворяется в ней, замирает, перевоплоща-
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ется и поет из нее, выпевает ночной собачий вой на 
луну (Сологуб): 

Высока луна Господня. 
Тяжко мне. 

Истомилась я сегодня 
В тишине. 

Ни одна вокруг не лает 
Из подруг. 

Скучно, страшно замирает 
Все вокруг. 

В ясных улицах так пусто, 
Так мертво. 

Не слыхать шагов, ни хруста, 
Ничего! 

Землю нюхая в тревоге, 
Жду я бед. 

Слабо пахнет по дороге 
Чей-то след. 

Никого нигде не будит 
Быстрый шаг. 

Жданный путник, кто ж он будет — 
Друг иль враг? 

Под холодною луною 
Я одна. 

Нет, невмочь мне! Я завою 
У окна. 

Высока луна Господня, 
Высока-а-а. 

Грусть томит меня сегодня 
И тоска-а-а! 

Просыпайтесь, нарушайте 
Тишину! 

Сестры, сестры! Войте, лайте 
На луну21. 
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6 
Это мастерство быта и животной души, показанное 

русской поэзией, отходит, однако, на дальний план, как 
только мы обращаемся к восприятию природы целиком. 

Тут мы должны установить, что русская поэзия созда
ла некое самобытное метафизическое и религиозное восп
риятие природы\ и что это восприятие природы — в вы
сокой степени русское и национальное — обще всем нам; 
оно присуще нам, русским, как бы от самой природы, 
навеянное ею, внушенное ею в ее страстных, интенсив
ных колебаниях, ритмах и нередко катастрофических 
вторжениях в нашу жизнь. Русская природа не плывет 
мимо души, как нередко здесь, в Европе; и не скользит 
по ней; она вторгается в нее, захватывая ее в свой кру
говорот — то сумасшедше-пьянственной весной, то рас
каленным грозным летом, то красавицей осенью, то бе
ло-покровной, крепко-морозной, вихре-метелистой зи
мой. 

Русская душа с раннего детства чует судьбо-носность, 
властность, насыщенность, значительность и суровость 
своей природы; ее красоту, ее величие, ее страшность; и 
воспринимая все это, русская душа никогда не верила и 
никогда не поверит — в случайность, механичность, бес
смысленность своей русской природы, а потому и при
роды вообще. Русский человек связан со своей природой 
на жизнь и на смерть — и в половодье, и в засухе, и в 
грозе, и в степи, и в лесу, и в солончаке, и в горном 
ущелье, и в полноводных, стремнинных реках своих, и 
в осеннем проливе, и в снежном заносе, и в лютом мо
розе. И связанный так, он созерцает природу, как тайн-
ство Божие, как живую силу Божию, как Божие задание, 
данное человеку, как Божью кару и Божий гнев, как Бо
жий дар и Божию милость. 

И если бы не было никаких других источников и га
рантий русской религиозности — национально-славян-
ско-душевных, и духовных, и божественно-благодат
ных, — то в самой природе нашей, и в одной природе 
нашей мы должны были бы усмотреть величайшую и 
сильнейшую гарантию того, что русский народ никогда 
не впадет в безбожие. Прозябать, разрушать, вымирать 
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можно в русской природе без Бога. Но жить в русской 
природе, созерцать ее, одолевать ее, творить в ней, стро
ить в ней великую культуру и великую государствен
ность без Бога невозможно. Вот почему так жалки, так 
обреченны попытки безбожников-искоренителей. Вот 
почему мы можем с такой уверенной бодростью смот
реть в будущее: Бл. Августин сказал когда-то, что чело
веческая душа — христианка по самой своей внутренней 
природе22; это верно и мудро; а русская душа, помимо 
этого, религиозна и социальна в силу той внешней приро
ды, которая ей дана ее судьбою. 

Русская поэзия, выговаривая это, — а она выговорила 
это несчетное множество раз, — выговорила русское на
циональное «верую», и выговорила его прекрасно и точ
но. Недаром первый и гениальный русский ученый М. В. 
Ломоносов первый выразил это трепетное, религиозное 
восприятие Божества в «Утреннем размышлении о Бо-
жием величестве» и в «Вечернем размышлении о Божи-
ем величестве при случае великого северного сияния». 
Недаром Державин сочетал в своей оде «Бог» духовно-
спекулятивное созерцание с натурфилософским; и неда
ром весь мир оценил эту бессмертную оду. Ибо скажу 
вам то, чего многие из вас, наверное, не знают — что 
эта ода Державина была переведена на французский 
язык не менее 15 раз, на немецкий язык не менее 8 раз, 
несколько раз на польский язык и затем на английский, 
итальянский, испанский, шведский, чешский, латин
ский, греческий и японский. 

Русская душа и русская поэзия учатся религиозно
сти и духу христианского братства — у своей природы. 
Еще Батюшков пытался выразить эту связь философи
чески: 

Есть наслаждение и в дикости лесов, 
Есть радость на приморском бреге, 

И есть гармония в сем говоре валов, 
Дробящихся в пустынном беге. 

Я ближнего люблю, но ты, природа-мать, 
Для сердца ты всего дороже! 

С тобой, владычица, привык я забывать 
И то, чем был, как был моложе, 
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И то, чем ныне стал под холодом годов. 
Тобою в чувствах оживаю, — 

Их выразить душа не знает сто иных слов, 
И как молчать об них, не знаю23. 

Вспомним далее гневную защиту природы, данную 
Тютчевым: 

Не то, что мните вы, природа: 
Не слепок, не бездушный лик — 
В ней есть душа, в ней есть свобода, 
В ней есть любовь, в ней есть язык... 

Слепы те, кто этого не видят и не разумеют того, что 
природа несет нам откровение божественное. 

Лучи к ним в душу не сходили, 
Весна в груди их не цвела, 
При них леса не говорили 
И ночь в звездах нема была! 

И языками неземными, 
Волнуя реки и леса, 
В ночи не совещалась с ними 
В беседе дружеской гроза!24 

Эту богооткровенную тайну природы и мироздания 
Тютчев не уставал раскрывать и воспевать в течение 
всей своей жизни. 

А у других поэтов находим философические формулы 
этого созерцания. Вот как описывает его Зайцевский 
(пушкинской поры): 

Природа — книга пребольшая: 
Начертаны Творца рукой 
В ней мирозданья вечный строй 
И тайна истин роковая. 
В страницах дивных заключен 
Высокой мудрости закон. 
Познаний жаждою сгорая 
Загадку жизни разгадать, 
С правами разума дерзая 
Надменной мыслью все обнять, — 
Мы в книге сей спешим читать. 
Ее читаем мы, вникая 
В смысл сокровеннейший Творца, 
И, неба тайн не постигая. 
Закроем, не узнав конца . 
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Однако не уму дается эта тайна и не отвлеченной 
мысли. Она дается поэту. Веневитинов поясняет: 

Природа не для всех очей 
Покров свой тайный подымает: 
Мы все равно читаем в ней, 
Но кто, читая, понимает? 
Лишь тот, кто с юношеских дней 
Был пламенным жрецом искусства, 
Кто жизни не щадил для чувства, 
Венец мученьями купил, 
Над суетой вознесся духом 
И сердца трепет жадным слухом, 
Как вещий голос изловил!26 

И поразительно, как верны этому богосозерцанию в 
природе все русские поэты, заслуживающие этого имено
вания. Из оставленного ими несравненного богатства я 
приведу только три образца. Один Пушкина: 

Высоко над семьею гор, 
Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными лучами. 
Твой монастырь за облаками, 
Как в небе реющий ковчег, 
Парит, чуть видный над горами. 

Далекий, вожделенный брег! 
Туда б, сказав прости ущелью, 
Подняться к вольной вышине! 
Туда б, в заоблачную келью 
В соседство Бога скрыться мне!..27 

Другой образец из Лермонтова, поэта столь целомуд
ренно-замкнутого, столь девственно-скупого в излияни
ях веры и чувства, столь горького в своей изначальной 
разочарованности: 

Когда волнуется желтеющая нива 
И свежий лес шумит при звуке ветерка, 
И прячется в саду малиновая слива 
Под тенью сладостной зеленого листка; 

Когда росой обрызганный душистой, 
Румяным вечером иль утра в час златой, 
Из-под куста мне ландыш серебристый 
Приветливо кивает головой; 
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Когда студеный ключ играет по оврагу 
И, погружая мысль в какой-то смутный сон, 
Лепечет мне таинственную сагу 
Про мирный край, откуда мчится он, — 

Тогда смиряется души моей тревога, 
Тогда расходятся морщины на челе, 
И счастье я могу постигнуть на земле, 
И в небесах я вижу Бога...28 

И третий образец из Федора Сологуба: 

Все хочет петь и славить Бога, — 
Заря, и ландыш, и ковыль, 
И лес, и поле, и дорога, 
И ветром зыблемая пыль. 

Они зовут за словом слово, 
И песню их из века в век 
В иных созвучьях слышит снова 
И повторяет человек29. 

Было бы философской задачей несравненной преле
сти показать на созданиях наших поэтов, что у каждого 
из них свой особый поэтический акт, при помощи коего 
он внемлет гласу Бога, сокровенно звучащему в природе; 
что многие наши поэты внимали в природе не только 
Божию гласу, но голосу хаоса; и что самые могучие из 
них по своему созерцанию слышали, как хаос сей поет 
осанну своему Творцу. Как чудесно сравнить водопад, 
воспетый Державиным, Вяземским, Баратынским и 
Языковым. Как дивно внять беспредельному, поющему 
в созданиях Тютчева. Как грозно внять пророчеству, за
ключенному в «Бесах» Пушкина. Но для нас здесь до
статочно установить, что русская поэзия искони срос
лась, срастворилась с русской природой; что русская по
эзия научилась у своей природы — созерцательности, 
утонченности, искренности, страстности, ритму; что она 
научилась видеть в ней хаос и космос, живое присутст
вие и живую силу Божества; что чрез это русская поэзия 
стала сама, как и русская душа, подобием и отображе
нием русской природы. 
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Вот почему русская душа и поэзия томятся по рус
ским просторам и ищут в них целения. Помните у Не
красова: 

Все рожь кругом, как степь живая, 
Ни замков, ни морей, ни гор... 
Спасибо, сторона родная, 
За твой врачующий простор!30 

Или жалобы Языкова, лечившегося в ущелье Бад-
Гаштейна: 

Я вырос на светлых холмах и равнинах. 
Привык побродить, разгуляться мой взор! 
Мне своды небес чтоб высоко, высоко 
Сияли открыты — туда и сюда; 
По краю небес чтоб тянулась гряда 
Лесистых пригорков, синеясь далеко, 
Далеко, там дышит свободнее грудь!..31 

Но это же пространство, эта же стихия — основа на
шего русского свободолюбия и нашей истовой естест
венности — эта же стихия учит нас искони братству, 
социальности, взаимопомощи — этим первым основам 
христианства, этой азбуке любви. В степи, в распутицу, 
в лесу, в осеннюю слякоть, в сибирской тайге — нельзя 
прожить без взаимопомощи и гостеприимства, без этого 
великолепного, рыцарственного: 

Ты прав, на честь мою надейся! 
Вот мой костер — садись и грейся...32 

Это знали еще запорожцы; это знает в степи всякий 
бродяга; это знает всякий путник в метель и вьюгу. И 
может быть, никто не выразил этой естественной школы 
любви, этого сродства между русской природой и христи
анскими основами русской души, как Сологуб в своем 
лаконически отточенном стихе: 

В поле не видно ни зги. 
Кто-то зовет: «Помоги!» 

Что я могу? 
Сам я и беден, и мал, 
Сам я смертельно устал, 
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Как помогу? 
Кто-то зовет в тишине: 
«Брат мой, приблизься ко мне! 

Легче вдвоем. 
Если не сможем идти — 
Вместе умрем на пути, 

Вместе умрем!.»33 

Вслушайтесь в этот вещий осколок русской поэзии: 
природа, пространство учит нас братству и любви; не 
бывать России вне христианской любви. И всегда, иско
ни было на Руси это измерение перед лицом Бога, и 
природы, и смерти, где все отпадало, все сословности и 
все условности и оставалось одно чистое братство перед 
лицом Божиим; и кто этого в России не испытал и не 
увидел, тот не знает России. А русская поэзия знает ее, 
знает верно и до конца! 

Это наша природа научила нас молиться такими див
ными православными молитвами, на которых нам надо 
и ныне, и всегда воспитывать наших детей. Вот одна из 
них, Ал. Толстого: 

Благословляю вас, леса, 
Долины, нивы, горы, воды! 
Благословляю я свободу 
И голубые небеса! 
И посох мой благословляю, 
И эту бедную суму, 
И степь от краю и до краю, 
И солнца свет, и ночи тьму, 
И одинокую тропинку, 
По коей, нищий, я иду, 
И в поле каждую былинку, 
И в небе каждую звезду! 
О, если б мог всю жизнь смешать я, 
Всю душу вместе с вами слить. 
О, если б мог в свои объятья 
Я вас, враги, друзья и братья, 
И всю природу заключить!34 

Вот как связаны у нас в России наша природа, наша 
душа и православное приятие мира! Вот где Россия еди
на и цельна — от последней былинки в поле до полноты 
христианской любви. 
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А вот вторая молитва, которая вряд ли кому-нибудь 
из вас известна. Автор ее — Владимир Диксон. 

За всех людей — мое моленье, 
За всех зверей — моя мольба, 
И за цветы, и за каменья, 
И за плоды, и за хлеба. 

За все, что в дольний мир родится, 
За все, что на земле живет, 
За рыбу в море, в небе — птицу, 
За дым долин, за снег высот. 

За братьев, близких и любимых, 
За недругов и за врагов, 
За тишину полей родимых, 
За ласку глаз и ласку слов. 

За мыслей искупленных благость, 
За утреннюю благодать, 
За жизнь — кормилицу и радость, 
За смерть — утешницу и мать35. 

Так учит нас русская поэзия — мироприятию и ми-
роблагословению. Из какой чистоты душевной родятся 
такие молитвы! Из какой цельности духа и инстинкта! 
Из какой прощенности и примиренности человека с 
природой и с Богом! Да эта чистота, и цельность, и 
примиренность, выношенные русской поэзией, и есть 
то самое, чего не хватает современному больному, без
божному, беснующемуся человечеству, разодранному 
человеческой гордыней и сатанинскими соблазнами. И 
придет однажды день, когда народы почуют этот рус
ский дух во всей его исконной русскости и обратятся 
за целением к русской поэзии... 

Но как перевести ее? Какие языки способны вме
стить в себя гибкость, и глубину, и звуковую прелесть 
русского языка? И скоро обнаружится и для них то, что 
мы, русские, давно уже поняли: язык есть живой доступ 
к духу народа. И так, как мы читаем западных поэтов на 
юс языках, так русскую поэзию будут везде читать по-
русски. И тогда, только тогда получат возможность уви
деть Россию. 
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ЧАСТЬ II 
В моей первой лекции я поставил перед собой зада

чу — показать, как русская поэзия воспринимала Рос
сию и что она о России выговаривала. Она видела в 
России — наше материнское лоно, нашу детскую колы
бель, наше духовное, отеческое гнездо, наш, взращен
ный нами перед лицом Божиим духовный сад. И исходя 
из этого духовного состава России, она выработала себе 
особый русский политически-художественный уклад и акт, 
из которого она и воспринимала, и воспевала и русскую 
природу, и русскую душу, и русский быт, и русскую веру. 

Русская поэзия — не построена искусственно. Она не 
есть ни продукт ума, ни продукт риторики. Она есть по
рождение и излияние русского сердца — во всей его со
зерцательности, страстности, искренности, во всем его 
свободолюбии и дерзновении, во всем его Богоискатель
стве, во всей его непосредственности и глубине. Когда 
русский человек творит, то он прежде всего и больше 
всего любит и ненавидит (а когда ненавидит, то не от 
злобы, а от любви); любимое свое он созерцает и вооб
ражает; и во всем этом остается свободным (даже до без-
удержу) и искренним (даже до безоглядности). Русский 
поэт — не описывает свои предметы, а перевоплощается 
в них; он не рассказывает о них, как это делают фран
цузы (и Victor Hugo, и Musset), а поет из них. Русский 
поэт обладает, говорил я, некоторой абсолютной чувст
вительностью; у него пронзенное сердце и потому прон
зительный взгляд. И вот с этой чувствительностью, 
пронзенностью и пронзительностью русская поэзия го
ворила и о самой России — о ее природе, травах, цветах, 
деревьях; о ее реках, озерах, горах и животных; о ее бы
те, языке и душе. И о всех предметах ее жизни. 

Но русские поэты были не только созерцателями 
природы и быта: они видели историю России, ее пути и 
судьбы, ее опасности, соблазны и крушения, ее призва
ние, предназначение и смысл ее бытия. Русская поэзия 
долго была представительницей русской религиозности, 
русской национальной философии и русского пророче
ского дара. Она выговаривала своим вдохновенным язы
ком то, что у других народов давно уже стало достояни
ем прозы и публицистики. 
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1 
С самого рождения своего русская поэзия — этот 

всенародный голос русской души — созерцала события 
русской истории и судьбу России в целом с чувством 
трепетной страстной любви, то тревоги, то горести, то 
ликования и гордости. И всегда или почти всегда — с 
чувством живой ответственности перед Богом за все да
рованное, за все заданное и за все упущенное и несо
вершенное. 

Сурова и трудна была наша история; не идиллия, а 
всенародная эпическая драма, часто переходящая в тра
гедию. И не сентиментальностью, не аффектацией ды
шат слова Батюшкова, обращенные к нашему первому 
бытописателю Карамзину. Он вспоминает о том, как ро
доначальник греческой истории Геродот читал свою ис
торию народу на Олимпийских играх, а Фукидид, мастер 
и совершитель греческой истории, слушал в толпе это 
чтение. Слушал — 

И на горящие ланиты 
(Живые) слезы проливал! 

И я так плакал в восхищенье, 
Когда скрижаль твою читал, 
И гений твой благословлял 
В глубоком, сладком умиленье. 
Пускай талант не мой удел! 
Но я для Муз дышал недаром, 
Любил прекрасное и с жаром 
Твой гений чувствовать умел36. 

Жуковский, Пушкин и Языков с особой силой чувст
вовали этот драматически-трагический характер нашей 
истории. Нам достаточно назвать у Пушкина «Бориса 
Годунова», «Полтаву», «Мою родословную», «Историю 
Пугачевского бунта», «Клеветникам России», «К тени 
полководца», «Бородинскую годовщину». У Жуковского 
есть целое обозрение русской истории, озаглавленное 
«Русская слава». Вот начало его: 

Святая Русь, славян могучий род, 
Сколь велика, сильна твоя держава! 
Каким путем пробился твой народ! 
В каких боях твоя созрела слава! 
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И далее: 

Призвал варяга Славянин, 
Пошли гулять их буйны рати.. 

Потом «губительный раздор» удельных распрей, татар
ское иго, борьба с Польшей, со шведами, турками, с 
Наполеоном, завоевание Кавказа и внутренние бунты. 

Языков пишет: 

Жестоки наши мятежи, 
Кровавы, долги наши брани; 
Но в них является везде 
Народ и смелый и могучий, 
Неукротимый во вражде, 
В любви — и твердый, и кипучий...37 

Русская история — это скрижаль безмерных трудно
стей, медленно и терпеливо, кровью и терпением, жер
твенностью и храбростью одолеваемых народом. Еще 
Ломоносов писал, обращаясь к врагам: 

Обширность наших стран измерьте, 
Прочтите книги славных дел 
И чувствам собственным поверьте, 
Не вам подвергнуть наш предел. 
Исчислите тьму сильных боев, 
Исчислите у нас героев 
От земледельца до царя, 
В суде, в полках, в морях и в селах, 
В своих и на чужих пределах 
И у святого алтаря...38 

Это к русскому народу в целом надо отнести то, что 
Пушкин написал о царе Дадоне: 

Чтоб концы своих владений 
Охранять от нападений, 
Должен был он содержать 
Многочисленную рать. 
Воеводы не дремали, 
Но никак не успевали: 
Ждут, бывало, с юга, глядь — 
Ан с востока лезет рать! 
Справят здесь — лихие гости 
Идут от моря... 

229 



И. А. ИЛЬИН 

Что и жизнь в такой тревоге!39 

История России есть история ее самообороны и 
включения в свой состав бесчисленного множества ази
атских и полуазиатских народностей. И замечательно, 
что русская поэзия никогда не относилась к этим народ
ностям с ненавистью и презрением, если отвлечься от 
былинного и песенного термина «поганые татары». На
против, русские поэты всегда первые дивились рыцарст
венной доблести этих покоряемых народов (вспомните 
кавказские поэмы Пушкина и Лермонтова) и с любов
ной гордостью вводили их в пополненный и расширен
ный состав имперской России. Это мы находим уже у Дер
жавина. Совсем из глубины это выражено у Пушкина: 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык: 
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий 

Тунгус, и друг степей калмык40. 

А у Батюшкова: 

И час судьбы настал! Мы здесь, сыны снегов, 
Под знаменем Москвы, с свободой и с громами!.. 

Стеклись с морей, покрытых льдами, 
От струй полуденных, от Каспия валов, 

От волн Улей и Байкала, 
От Волги, Дона и Днепра, 
От града нашего Петра, 
С вершин Кавказа и Урала!..41 

Русская поэзия всегда воспринимала Россию как жи
вое братство народов, даже не настаивая на старшинстве 
русского племени и славянского ствола, а просто осуще
ствляя это старшинство — собою, песнью, поэтическим 
вдохновением, этим проявлением духовной зрелости, ду
ховного парения и водительства. Нет, никогда русская 
поэзия не воспевала порабощения народов и угнетения 
малых наций. Напротив, она создавала тот поэтический 
акт, то поэтическое лоно, которое оставалось всегда от
крытым для всех, приемлющих русский язык, и которое 
через это становилось их патриотическим лоном. И не 
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случайно, что русская поэзия числит в своих рядах такие 
имена, как барон Дельвиг — остзеец, Губер — немецкий 
колонист, Розенгейм — датчанин, Мей — обрусевший 
полунемец, Надсон — еврей, Максимилиан Волошин — 
еврей, Ратгауз — немец, Влад. Диксон — сын англича
нина и полячки. 

В трудах, опасностях и муках слагалась, и зрела, и 
сплачивалась Россия. Она не раз должна была пройти 
через великие крушения; и все эти крушения восприняты, 
оплаканы, повиты и осмыслены русской поэзией. Тут и 
гражданские войны удельно-вечевой эпохи, и татарское 
иго, и Смута и междуцарствие, и войны со шведами, и 
нашествие Наполеона, и Севастопольская кампания. Вот 
татарское иго (Жуковский): 

Была пора: татарин злой шагнул 
Чрез рубежи хранительные Волги; 
Погибло все; народ, терпя, согнул 
Главу под стыд мучительный и долгий! 

Бесчестным Русь давя ярмом, 
Баскак носился в край из края; 
Катилась в прах глава святая 
Князей под ханским топором... 

Но встала Русь перед врагом 
И битва грянула Донская... 

Вот Смута и междуцарствие (Жуковский): 

Была пора: коварный, вражий лях 
На русский трон накликал самозванца; 
Заграбил все — и Русь в его цепях 
В цари позвать дерзнула чужестранца. 
Зачахла Русская земля; 
Ей лях напомнил плен татарский; 
И брошен был венец наш царский 
К ногам презренным короля... 
Но крикнул Минин — и с Кремля 
Их опрокинул князь Пожарский.42 

Вот война со шведами (Пушкин): 
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Была та смутная пора, 
Когда Россия молодая, 
В бореньях силы напрягая, 
Мужала с гением Петра. 
Суровый был в науке славы 
Ей дан учитель: не один 
Урок нежданный и кровавый 
Задал ей шведский паладин. 
Но в искушеньях долгой кары, 
Перетерпев судеб удары, 
Окрепла Русь. Так тяжкий млат, 
Дробя стекло, кует булат43. 

Вот нашествие Наполеона и сгоревшая Москва, опла
канная Батюшковым в письме к Дашкову: 

Мой друг! я видел море зла 
И неба мстительного кары; 
Врагов неистовых дела, 
Войну и гибельны пожары. 
Я видел сонмы богачей, 
Бегущих в рубищах издранных, 
Я видел бледных матерей, 
Из милой родины изгнанных! 
Я на распутье видел их, 
Как, к персям чад прижав грудных, 
Они в отчаянье рыдали 
И с новым трепетом взирали 
На небо рядное кругом. 
Трикраты с ужасом потом 
Бродил в Москве опустошенной, 
Среди развалин и могил; 
Трикраты прах ее священный 
Слезами скорби омочил. 
И там, где зданья величавы 
И башни древние царей, 
Свидетели протекшей славы 
И новой славы наших дней; 
И там, где с миром почивали 
Останки иноков святых 
И мимо веки протекали, 
Святыни не касаясь их; 
И там, где роскоши рукою, 
Дней мира и трудов плоды, 
Пред златоглавою Москвою 
Воздвиглись храмы и сады, — 
Лишь угли, прах и камней горы, 
Лишь груды тел кругом реки, 
Лишь нищих бледные полки 
Везде мои встречали взоры!..44 
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Помните ли вы, как содрогнулось сердце Тютчева перед 
севастопольской кампанией, как он говорил России: 

Ложь воплотилася в булат; 
Каким-то Божьим попущеньем 
Не целый мир, но целый ад 
Тебе грозит ниспроверженьем... 

О, в этом испытанье строгом, 
В последней, в роковой борьбе, 
Не измени же ты себе 
И оправдайся перед Богом!..45 

А потом — элегия Розенгейма «На развалинах Севасто
поля»: 

Стою средь развалин, как древле пророк — 
Повсюду кругом разрушенье! 

Здесь грозно гнев Божий над Русью протек! 
Да будет ей казнь в искупленье! 

Да, здесь, в этом месте, под этой стеной 
Великое дело свершилось; 

Здесь русская доблесть за край свой родной 
С Европою целой схватилась. 

И с ужасом вспомнил ликующий враг, 
Спеша удалиться в смущенье, 

Что часто в России и в самых стенах 
Таится для недругов мщенье... 

И вот естественно и неизбежно должен был встать 
вопрос: могли ли эти испытания, междоусобия, муки, 
унижения и крушения пройти в истории русского наро
да и особенно русской души бесследно? Должны же бы
ли оставаться глубокие раны в душе, порочные навыки, 
злые обычаи, неотмщенные обиды, задержки в развитии, 
материальные разрушения, духовные ущербы, общая от
сталость и некоторая утомленность? Именно так был по
ставлен наш исторический диагноз одним из мудрейпшх 
русских поэтов, гр. А. К. Толстым. Я имею в виду его, 
балладу «Чужое горе»: 

В лесную чащу богатырь при луне 
Въезжает в блестящем уборе; 

Он в остром шеломе, в кольчатой броне 
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И свистнул беспечно, бочась на коне: 
«Какое мне деется горе!» 

И едет он рысью, гремя и звеня, 
Стучат лишь о корни копыты; 

Вдруг с дуба к нему кто-то прыг на коня! 
«Эй, кто за плечами там сел у меня? 

Со мной, берегись, не шути ты!» 

И щупает он у себя за спиной, 
И шарит с досадой во взоре; 

Но внемлет ответ: «Я тебе не чужой, 
Ты, чай, об усобице слышал княжой, 

Везешь Ярослава ты горе!» 

«Ну, ври себе! — думает витязь, смеясь, — 
Вот, подлинно, было бы диво! 

Какая твоя с Ярославом-то связь? 
В Софийском соборе спит киевский князь, 

А горе небось его живо?» 

Но дале он едет, гремя и звеня, 
С товарищем боле не споря; 

Вдруг снова к нему кто-то прыг на коня 
И на ухо шепчет: «Вези ж и меня, 

Я, витязь, татарское горе!» 

«Ну, видно, не в добрый я выехал час! 
Вишь, притча какая бывает! 

Что шишек еловых здесь падает вас!» 
Так думает витязь, главою склонясь, 

А конь уже шагом шагает. 

Но вот и ступать уж ему тяжело, 
И стал спотыкаться он вскоре, 

А тут кто-то сызнова прыг на седло! 
«Какого там черта еще принесло?» 

«Ивана Васильича горе!» 

«Долой вас! И места уж нет за седлом! 
Плеча мне совсем отдавило!» 

«Нет, витязь, уж сели, долой не сойдем!» 
И едут они на коне вчетвером, 

И ломится конская сила. 

«Эх, — думает витязь, — мне б из лесу вон 
Да в поле скакать на просторе! 

И как я без боя попался в полон? 
Чужое, вишь, горе тащить осужден, 

Чужое, прошедшее горе!» 
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В этой исторически-мудрой балладе и притче сказано 
самое основное к пониманию судеб России. Прошлое 
горе — не прошлое, а живое и настоящее; и не чужое, а 
свое. Нельзя забывать о нем; ибо народная душа носит 
его в себе — в виде ран, соблазнов и искушений. Это 
двойники, засевшие, по балладе, за седлом, таятся на 
самом деле в душе, в таинственном бессознательном на
родного инстинкта. Они должны быть до последнего 
следа своего приняты, осмыслены, исцелены и изжиты. 

А к ним с тех пор прибавилось еще одно горе: горе 
разиновщины и пугачевщины, горе крепостного права, 
горе дворцовых переворотов, вольтерьянства, нигилизма, 
безбожия, революционности и коммунизма. 

Россия нуждалась и нуждается в великом духовном очи
щении. Она должна понять, что чужое горе есть ее соб-
ственное, и духовно осилить и выжечь его в своей душе. 

3 

Русские поэты видели необходимость этого очищения 
и звали к нему еще со времен Державина: звали весь 
народ — сверху донизу — от царя до последнего нищего, 
от аристократа до деревенского кулака. Начнем с Держа
вина. 

О том, что Державин пел императрицу Екатерину, 
знают все, и русские радикалы позаботились о том, что
бы создать ему репутацию придворного льстеца. Но о 
том, как он был передан в распоряжение кнутобойцы 
Шешковского за переложение 81-го псалма, многие за
были. А было оно напечатано в 1795 г., в разгар Фран
цузской революции. Вот оно: 

Восстал всевышний Бог, да судит 
Земных богов во сонме их; 
Доколе, рек, доколь вам будет 
Щадить неправедных и злых? 

Ваш долг есть: сохранять законы, 
На лица сильных не взирать, 
Без помощи, без обороны 
Сирот и вдов не оставлять. 

Ваш долг: спасать от бед невинных, 
Несчастливым подать покров; 
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От сильных защищать бессильных, 
Исторгнуть бедных из оков. 

Не внемлют! видят — и не знают! 
Покрыты мздою очеса: 
Злодействы землю потрясают, 
Неправда зыблет небеса. 

Цари! Я мнил, вы боги властны, 
Никго над вами не судья: 
Но вы, как я, подобно страстны 
И так же смертны, как и я. 

И вы подобно так падете, 
Как с древ увядший лист падет! 
И вы подобно так умрете, 
Как ваш последний раб умрет! 

Воскресни, Боже! Боже правых! 
И их молению внемли: 
Приди, суди, карай лукавых 
И будь един царем земли!46 

Однако этот мотив пророческого суда, совершаемого 
поэтом над монархом и вельможами, мы находим у Держа
вина всюду. 

Плоды тщеславия и лести, 
Монарх! постыдны и тебе!47 

Цари! От вас ваш трон зависит 
Унизить злом, добром возвысить; 
Имейте вкруг себя людей, 
Незлобьем, мудростью младенцев; 
Но бойтесь счастья возведенцев, 
Ползущих пестрых вкруг вас змей!48 

Будь страстей твоих владетель, 
Будь на троне человек!49 

И потом о русском народе: 

Чего не может род сей славный, 
Любя царей своих, свершить? 
Умейте лишь, главы венчанны! 
Его бесценну кровь щадить. 

236 



РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ. ЛИТЕРАТУРА. ТЕАТР. МУЗЫКА 

Умейте дать ему вы льготу, 
К делам великим дух, охоту, 
И правотой сердца пленить. 
Вы можете его рукою 
Всегда, войной и не войною 
Весь мир себя заставить чтить.50 

Вспомним еще эти бессмертные слова, обращенные к 
римскому императору Калигуле, который в знак своего 
самовластия сделал своего коня сенатором: 

Калигула! твой конь в Сенате 
Не мог сиять, сияя в злате: 
Сияют добрые дела!51 

А потом к вельможам — после бесчисленных сатири
ческих обличений: 

Что наше благородство, честь, 
Как не изящности душевны? 
Я князь — коль мой сияет дух; 
Владелец — коль страстьми владею; 
Бол яр и н — коль за всех болею; 
Царю, закону, церкви друг... t 

Вельможи! — славы, торжества 
Иных вам нет, как быть праведным; 
Как блюсть народ, царя любить, 
О благе общем их стараться; 
Змеей пред троном не сгибаться, 
Стоять — и правду говорить.52 

Или еще: 

Развратные вельможей нравы 
Народа целого разврат... 

Вспомним, каким пламенем, какой пророческой гро
зой вспыхнул этот державинский дух в Лермонтове в его 
стихотворении «Смерть поэта». 

А вы, надменные потомки 
Известной подлостью прославленных отцов, 
Пятою рабскою поправшие обломки 
Игрою счастия обиженных родов! 
Вы, жадною толпой стоящие у трона, 
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Свободы, Гения и Славы палачи! 
Таитесь вы под сепию закона, 
Пред вами суд и правда — все молчи!.. 

Но есть и Божий суд, наперсники разврата! 
Есть грозный судия: он ждет; 
Он недоступен звону злата, 

И мысли и дела он знает наперед. 
Тогда напрасно вы прибегнете к злословью: 

Оно вам не поможет вновь, 
И вы не смоете всей вашей черной кровью 

Поэта правсд1гую кровь! 

Далее упомянем, только упомянем, обличительно-са
тирическую поэзию Некрасова — уже не пророческую, а 
гражданственно-журнальную, прозаическую и радикаль
ную. Но с трепетом вспомним вдохновенный призыв 
Хомякова, исчисляющий все грехи нашей истории: 

Не говорите — «То былое, 
То старина, то грех отцов, 
А наше племя молодое 
Не знает старых тех грехов*. 
Нет, этот грех — он вечно с вами, 
Он в ваших жилах и в крови, 
Он сросся с вашими сердцами, 
Сердцами, мертвыми к любви... 

Молитесь, кайтесь, к небу длани! 
За все грехи былых времен, 
За ваши каннские брани 
Еще с младенческих пелен; 
За слезы страшной той годины, 
Когда, враждой упоены, 
Вы звали чуждые дружины 
На гибель русской стороны. 
За рабство вековому плену, 
За робость пред мечом Литвы, 
За Новгород, его измену, 
За двоедушие Москвы; 

За стыд и скорбь святой царицы, 
За узаконенный разврат, 
За грех царя-святоубийцы, 
За разоренный Новгород; 
За клевету на Годунова, 
За смерть и стьщ его детей. 
За Тушино, за Ляпунова, 
За пьянство бешеных страстей; 
За слепоту, за злодеянья, 
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За сон умов, за хлад сердец, 
За гордость темного незнанья, 
За плен народа; наконец — 
За то, что полные томленья, 
В слепой сомнения тоске 
Пошли просить вы исцеленья 
Не у Того, в Его ж руке 
И блеск побед, и счастье мира, 
И огнь любви, и свет умов, — 

По у бездушного кумира 
И мертвых и слепых богов! 
И, обуяв в чаду гордыни, 
Хмельные мудростью земной, 
Вы отреклись от всей святыни, 
От сердца стороны родной! 
За все, за всякие страданья 
За всякий попранный закон, 
За темные отцов деянья, 
За темный грех своих времен, 
За все беды родного края — 

Пред Богом благости и сил, 
Молитесь, плача и рыдая, 
Чтоб Он простил, чтоб Он простил!54 

Этот пламенный призыв к всенародному покаянию и 
очищению появился в 1846 году, за 8 лет до севасто
польской войны, и имел поистине всенародное истори
ческое значение. Прошло 8 лет, и Хомяков повторил 
свой призыв: 

Вставай, страна моя родная! 
За братьев! Бог тебя зовет... 

Но помни: быть орудьем Бога 
Земным созданьям тяжело; 
Своих рабов Он судит строго, — 
А на тебя, увы! как много 
Грехов ужасных налегло! 
В судах черна неправдой черной 
И игом рабства клеймлена, 
Безбожной лести, лжи тлетворной, 
И лени мертвой и позорной, 
И всякой мерзости полна! 

О, недостойная избранья, 
Ты избрана! Скорей омой 
Себя водою покаянья, 
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Да гром двойного наказанья 
Не грянет над твоей главой! 
С душой коленопреклоненной, 
С главой лежащею в пыли, 
Молись молитвою смиренной 
И раны совести растленной 
Елеем, плача, исцели!55 

Поистине, нужен был севастопольский удар, чтобы 
началось это необходимое покаяние и очищение России. 
Мы видели живые, творческие плоды его после Севасто
поля. Эти творческие шестидесятые годы, когда Россия 
получила сразу гражданственное, судебное, военное и 
земское обновление — целый поток справедливости, за
конности и свободы. Нет, поистине, никогда ни один 
народ не судил себя так откровенно, так строго, так по
каянно; не ставил себя лицом к лицу — с христианскою 
совестью; не требовал от себя такого очищения и пока
яния. И не только требовал, а осуществлял его и этим 
держал свое бытие и свой быт. 

4 

Россия справлялась на протяжении веков с бременем 
своей борьбы и своего строительства — силою религиоз
ной веры. Вера в Бога давала русскому народу — живую 
совесть, мудрое терпение, тихое трудолюбие, умение 
прощать и повиноваться, веру в Царя, храбрость, пре
данность, любовь к родине и способность освещать и 
освящать лучами этой веры весь свой жизненный ук
лад — и быт, и труд, и природу, и самую смерть... Имен
но на этот источник нашей духовной силы не раз ука
зывали наши поэты. Вот, например, что писал Вязем
ский о русском народе: 

Он с крестным знаменьем прошел огонь и воду. 
Возрос и возмужал средь славы и тревог; 
Им свято осенил семейный свой порог; 
Им наша Русь слывет, в урок нам, Русь святая; 
Им немощи свои и язвы прикрывая, 
И грешный наш народ, хоть в искушеньях слаб, 
Но помнит, что он сын креста и Божий раб; 

Что следует и нам по скорбному пути 
С благим Учителем свой тяжкий крест нести56. 
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Вот как указывал на этот источник Хомяков: 
В твоей груди, моя Россия, 
Есть также тихий, светлый ключ; 
Он также воды льет живые, 
Сокрыт, безвестен, но могуч. 
Не возмутят людские страсти 
Его кристальной глубины, 
Как прежде, холод чуждой власти 
Не заковал его волны. 

И он течет неиссякаем, 
Как тайна жизни невидим 
И чист, и миру чужд, и знаем 
Лишь Богу да Его святым...57 

И вот за последние полвека этот ключ - замутился и 
возмутился людскими страстями. И началось это с ин
теллигенции, вывезшей из французских походов влияние 
и дух того ядовитого старца, которого Пушкин обозна
чил словами 

...Циник поседелый 
Умов и моды вождь пронырливый и смелый58. 

Два влияния хлынули в душу русской интеллигенции 
одновременно: влияние Вольтера — его иронии, его со
мнения, его рассудочного прозаизма (ибо поэтом в ис
тинном значении Вольтер не был никогда), его прикро-
венного и всеразъедающего нигилизма; и влияние Бай
рона — его английского сплина, захотевшего выговорить 
себя в сфере духа, его аффектированной игры с мрачно
стью, унынием и отрицанием. Эти два влияния залили 
тогда всю Европу; они дошли и до нас, чтобы во второй 
половине XIX века освежиться и обновиться влияниями 
Ницше и Маркса. 

И вот в первой половине XIX века русская интелли
генция научилась у Вольтера нигилистической улыбке, а у 
Байрона богоборческой позе. Она переняла от Байрона 
манеру аффектированно идеализировать черный угол 
своей души. Такой черный угол есть почти у каждого 
человека: это угол духовно осужденного и отвергнутого, 
но не сдавшегося и не подчинившегося, а напротив, с 
вызовом самоутверждающегося инстинкта, желающего, 
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вопреки всему, провести и оправдать свои хсизненные 
вожделения. В этом углу заводятся: ироническое отно
шение ко всему духовному и божественному; тяга к ко
щунству, безверие, безбожие, злоба, зависть, уныние, от
чаяние, пессимизм, материализм — словом, все то, что 
питает в душе революционность и безбожие. Начиная с 
Пушкина, наши поэты не устают жаловаться на припад
ки от этого злого духа. Мы все помним стихотворение 
«Демон» Пушкина: 

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия — 
И взоры дев, и шум дубровы, 
И ночью пенье соловья, — 
Когда возвышенные чувства, 
Свобода, слава и любовь 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь, — 
Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапной осеня, 
Тогда какой-то злобный гений 
Стал тайно навещать меня. 
Печальны были наши встречи; 
Его улыбка, чудный взгляд, 
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд. 
Неистощимой клеветою 
Он Провиденье искушал; 
Он звал прекрасное мечтою; 
Он вдохновенье презирал; 
Не верил он любви, свободе; 
На жизнь насмешливо глядел — 
И ничего во всей природе 
Благословить он не хотел. 

А вот у Лермонтова «Мой демон»: 

Собранье зол его стихия. 
Носясь меж дымных облаков, 
Он любит бури роковые, 
И пену рек, и шум дубров. 
Меж листьев желтых, облетевших, 
Стоит его недвижный трон; 
На нем, средь ветров онемевших, 
Сидит уныл и мрачен он. 
Он недоверчивость вселяет, 
Он презрел чистую любовь, 
Он все моленья отвергает, 
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Он равнодушно видит кровь, 
И звук высоких ощущений 
Он давит голосом страстей, 
И муза кротких вдохновений 
Страшится неземных очей. 

Это испытал по-своему и Баратынский: 

В дни безграничных увлечений, 
В дни необузданных страстей 
Со мною жил превратный гений, 
Наперсник юности моей. 
Он жар восторгов несогласных 
Во мне питал и раздувал...59 и т. д 

У графа А. К. Толстого это бывало только днями: 

Бывают дни, когда злой дух меня тревожит 
И шепчет на ухо неясные слова. 
И к небу вознестись душа моя не может, 
И отягченная склоняется глава. 
И он, не ведая ни радости, ни веры, 
В меня вдыхает злость — к кому, не знаю сам — 
И лживым зеркалом могучие размеры 
Лукаво придает ничтожным мелочам. 
В кругу моих друзей со мной сидит он рядом, 
Веселость им у нас надолго отнята, 
И сердце он мое напитывает ядом 
И речи горькие влагает мне в уста. 
И все, что есть во мне порочного и злого, 
Клубится и растет все гуще и мрачней 
И застилает тьмой сиянье дня родного, 
И неба синеву, и золото полей, 
В пустыню грустную и в ночь преобразуя 
Все то, что я люблю, чем верю и живу я60. 

Этот дух и говорит потом у Толстого устами Дон Жу
ана: 

Но в небесах все пусто, донна Анна, 
В них Бога нет. Когда б внезапно гром 
Теперь ударил, я б поверил в Бога, 
Но гром молчит — я верить не могу61. 

Этот дух иронического всеосмеяния соединился и 
сросся впоследствии с духом рассудочного просвещения, 
сенсуализма и материализма. На это жаловался в одном 
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из своих ранних стихотворений («Безверие») сам Пуш
кин; и посмотрите, как трогательно звучат эти жалобы 
на беспомощность души, утратившей свою веру: 

О вы, которые с язвительным упреком, 
Считая мрачное безверие пороком, 
Бежите в ужасе того, кто с первых лет 
Безумно погасил отрадный сердцу свет, 
Смирите гордости жестокой исступленье: 
Имеет право он на ваше снисхожденье. 
С душою тронутой внемлите брата стон, 
Несчастный не злодей, собою страждет он. 
Кто в мире усладит души его мученья? 
Увы! он первого лишился утешенья! 
Настигнет ли его глухих судеб удар, 
Отъемлется ли вдруг минутный счастья дар, 
В любви ли, в дружестве обнимет он измену 
И их почувствует обманчивую цену: 
Лишенный всех опор, отпадший веры сын, 
Уж видит с ужасом, что в свете он один, 
И мощная рука к нему с дарами мира 
Не простирается из-за пределов мира... 
Напрасно в пышности свободной простоты 
Природы перед ним открыты красоты; 
Напрасно вкруг себя печальный взор он водит: 
Ум ищет божества, а сердце не находит. 
Во храм ли вышнего с толпой народа входит, 
Там умножает он тоску души своей. 
При пышном торжестве священных алтарей, 
При гласе пастыря, при сладком хоров пенье, 
Тревожится его безверия мученье, 
Он Бога тайного нигде, нигде не зрит, 
С померкшею душой святыне предстоит, 
Холодный ко всему и чуждый к умиленью, 
С досадой тихому внимает он моленью. 
«Счастливцы! — мыслит он, — почто не можно мне, 
Страстей бунтующих в смиренной тишине, 
Забыв о разуме и немощном и строгом, 
С одной лишь верою повергнуться пред Богом!» 

Так жаловался 17-летний Пушкин, которому предсто
яло в дальнейшем на одиноком, вдохновенном творче
ском пути вернуть себе веру — не против разума, а в 
согласии с разумом. И как будто откликаясь на эти жа
лобы, князь Вяземский описывает это состояние так: 

Hani разум, омрачась слепым высокомерьсм, 
Готов признать мечтой и детским суеверьем 
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Все, что нс может он подвесть под свой расчет. 
Но разве во сто раз не суеверней тот, 
Кто верует в себя, а сам себе загадкой, 
Кто гордо оперся на свой рассудок шаткий 
И в нем боготворит свой собственный кумир? 
Кто, в личности своей сосредоточив мир, 
Берется доказать, как дважды два четыре, 
Все недоступное ему в душе и в мире?*2 

Из этого скрещения демонической иронии μ рассудочной 
полунауки — начал возникать тот душевный уклад, который 
имел сначала ввд светского, разочарованного снобизма, по
том позитивистического нигилизма, потом нигилистической 
революционности и наконец воинствующего безбожия 
большевизма и сатанизма. 

Еще Лермонтов писал: 

Мы иссушили ум наукою бесплодной, 
Тая завистливо от ближних и друзей 
Надежды лучшие и голос благородный 

Неверием осмеянных страстей... 

И ненавидим мы, и любим мы случайно, 
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви, 
И царствует в душе какой-то холод тайный, 

Когда огонь кипит в крови63. 

Уже А. К. Толстой обличал позитивистический ниги
лизм с революционным оттенком; помните: 

А еще, государь, 
Чего не было встарь, 
И такие меж нас попадаются, 
Что лечением всяким гнушаются. 
Они звона не терпят гуслярного, 
Подавай им товара базарного. 

Всё, чего им ни взвесить, ни смсрити, 
Всё, кричат они, надо похерити! 
Только то, говорят, и действительно, 
Что для нашего тела чувствительно. 
И приемы у них дубоватые, 
И ученье-то их грязноватое. 

И на этих людей, 
Государь Пантслей, 
Палки ты нс жалей 
Суковатыя!64 
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Или вспомним еще встречу Потока-Богатыря с ниги
листом: 

Там какой-то аптекарь, не то патриот 
Пред толпою ученье проводит: 

Что, мол, нету души, а одна только плоть, 
И что если и впрямь существует Господь, 

То он только есть вид кислорода* 
Вся же суть в безначалье народа6*. 

И наконец — с пророческой точностью о вожаках 
грядущей революции: 

В одном согласны все лишь: 
Коль у других именье 
Отнимешь да разделишь — 
Начнется вожделение. 
Весь мир желают сгладить 
И тем ввести равенство, 
Что все хотят загладить 
Для общего блаженства.66 

Атмосфера этого нигилизма назревала и сгущалась в 
России. И из ее тумана отчетливо стали обрисовываться 
черты соблазняющего дьявола. Их показал с очевидно
стью Федор Сологуб: 

Когда я в бурном море плавал, 
И мой корабль пошел ко дну, 
Я так воззвал: Отец мой, Дьявол, 
Спаси, помилуй, — я тону. 

Не дай погибнуть раньше срока 
Душе озлобленной моей, — 
Я власти темного порока 
Отдам остаток черных дней. 

И Дьявол взял меня и бросил 
В полуистлевшую ладью. 
Я там нашел и пару весел, 
И серый парус, и скамью. 

И вынес я опять на сушу, 
В больное, злое житие, 
Мою отравленную душу 
И тело грешное мое. 

И верен я, отец мой Дьявол, 
Обету, данному в злой час, 
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Когда я в бурном море плавал, 
И Ты меня из бездны спас. 

Тебя, отец мой, я прославлю 
В укор неправедному дню, 
Хулу над миром я восславлю, 
И соблазняя, соблазню67. 

Это был уже зрелый дух безбожия, большевизма и 
революции. 

Не подлежит никакому сомнению, что русская поэ
зия предчувствовала и предвидела и этот воздымавшийся 
дух, и назревающее революционное крушение. 

Вот предсказание юного 17-летнего Лермонтова, так 
и озаглавленное: «Предсказание»; и подзаголовок: «это 
мечта, т. е. фантазия»: 

Настанет год, России черный год, 
Когда царей корона упадет; 
Забудет чернь к ним прежнюю любовь, 
И пиша многих будет смерть и кровь; 
Когда детей, когда невинных жен 
Низвергнутый не защитит закон; 
Когда чума от смрадных, мертвых тел 
Начнет бродить среди печальных сел. 
Чтобы платком из хижин вызывать, 
И станет глад сей бедный край терзать; 
И зарево окрасит волны рек: 
В тот день явится мощный человек, 
И ты его узнаешь — и поймешь, 
Зачем в руке его булатный нож; 
И горе для тебя! — твой апач, твой сгон 
1-му тогда покажется смешон; 
И будет все ужасно, мрачно в нем, 
Как илаш его с возвышенным челом. 

Это романтически-злодейское одеяние можно отбро
сить, не в нем дело. Современный революционер носит 
не плащ, а куртку хаки. Но в основном пророческое 
прозрение бесспорно. 

А вот пророчество Рылеева, вложенное им в уста 
призрака Екатерины II, якобы произносящей его над 
колыбелью новорожденного императора Александра II: 
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Затмится свод небес лазурных 
Непроницательною мглой; 
Настанет век борений бурных 
Неправды с правдою святой. 

Дух необузданной свободы 
Уже восстал против властей; 
Смотри — в волнении народы, 
Смотри — в движеньи сонм царей!68 

Еще глубже и отчетливее эти предсказания у Хомя
кова и Тютчева. Вот Хомяков: 

Гул растет, как в спящем море 
Перед бурей роковой; 

Вскоре, вскоре в бранном споре 
Закипит весь мир земной. 

Чтоб страданьями — свободы 
Покупалась благодать. 

Чтоб готовились народы 
Зову истины внимать; 

Чтобы глас ее пророка 
Мог проникнуть в дух людей. 

Как глубоко луч востока 
Греет влажный тук полей.69 

Хомяков прямо указывает на мировой характер гряду
щей борьбы и на его духовно-очистительное значение. 
Тютчев сосредоточился на его религиозной природе: 

Не плоть, а дух растлился в наши дни, 
И человек отчаянно тоскует; 
Он к свету рвется из ночной тени 
И, свет обретши, рот нет и бунтует. 

Безверием палим и иссушен 
Невыносимое он днесь выносит... 
И сознает свою погибель он 
И жаждет веры... но о ней не просит...70 

И еще Тютчев говорит, обращаясь к России: 

Ужасный сок отяготел нал нами. 
Ужасный, безобразный сон: 
В крови ло пят. мы бьемся с мертвецами 
Воскресшими лли новых похорон... 
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И целый мир, как опьяненный ложью, 
Все виды зла, все ухишренья зла!.. 
Нет, никогда так дерзко правду Божью 
Людская кривда к бою не звала! 

И этот клич сочувствия слепого, 
Всемирный клич к неистовой борьбе, 
Разврат умов и искаженье слова — 
Все поднялось и все грозит тебе. 

О, край родной! — Такого ополченья 
Мир не видал с первоначальных дней... 
Велико, знать, о Русь, твое предназначенье! 
Мужайся, стой, крепись и одолей!71 

Еще отчетливее, еще шире и глубже предвидение гра
фа Голенищева-Кутузова: 

Бывают времена, когда десница Бога, 
Как будто отстранясь от мира и людей, 
Дает победу злу — и в мраке смутных дней 
Царят вражда и ложь, насилье и тревога; 
Когда завет веков минувших позабыт, 
А смысл грядущего еще покрыт туманом, 
Когда глас истины в бессилии молчит 
Пред торжествующим обманом. 

В такие дни хвала тому, кто с высоты 
На оргию страстей взирая трезвым оком, 
Идет прямым путем в сознаньи одиноком 
Безумия и зла всей этой суеты; 
Кто посреди толпы, не опьяненный битвой, 
Ни страхом, ни враждой, ни лестью не объят, 
На брань враждующих ответствует молитвой: 
«Прости им Господи — не знают, что творят!..»72 

К таким предвидениям относятся, несомненно, и 
эти поразительно точные строфы из «Стогов» А. К. 
Толстого, этого изумительного сомнамбулического стихо
творения, где стоги на лугу объясняют прохожему свою 
судьбу: 

Ой, стоги, стоги Ой, стоги, стоги 
На лугу широком! В зеленом болоте! 
Вас не перечесть, Стоя на часах, 
Не оюнгуть оком! Что вы стережете? 
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«Добрый человек, Ой, орел, орел. 
Были мы цветами Наш отец далекий, 
Покосили нас Опустися к нам. 
Острыми косами. Грозный, светлоокий! 

Раскилали нас Ой, орел, орел, 
Посредине луга, Внемли нашим стонам! 
Раскидали врозь, Доле нас срамить 
Дале друг от друга. Не давай воронам! 

От лихих гостей Накажи скорей 
Нет нам обороны. Их высокомерье. 
На глазах у нас С неба в них ударь. 
Черные вороны. Чтоб летели перья, 

На главах у нас. Чтоб летели врозь, 
Затмевая звезды, Чтоб в степи широкой 
Галок стая вьет Ветер их разнес 
Поганые гнезда. Далеко-далеко!» 

Замечательно, что некоторые из этих пророческих 
стихотворений, чем бы они ни были вызваны, испыты-
ваются самими авторами как сонные видения из неоп
ределенного будущего: Лермонтов сам отмечает фанта
стичность своего видения; Тютчев пишет об ужасном 
сне; Толстой, начиная свои «Стоги», явно не знал сам, 
куда уведет его видение. И в ответ этим пророчествам — 
уже в виде живого облика — Александр Блок намечает 
профиль нового деятеля революции, политического ка
торжника: 

Он — с далеких пустырей 
В свете редких фонарей 

Появляется. 

Шея скручена платком, 
Под дырявым козырьком 

Улыбается73. 

И потом, когда он явился и приступил к своему 
страшному делу: 

Товарищ, винтовку держи, не трусь! 
Пальнем-ка пулей в Святую Русь — 

В кондовую, 
В избяную. 
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В толстозадую! 
Эх, эх, без кресла! 

В зубах — цигарка, примят картуз, 
На спину б надо бубновый туз! 

Эх, эх, согреши! 
Будет легче для души! 

Эх, эх! 
Позабавиться не грех! 
Запирайте етажи, 
Нынче будут грабежи! 
Отмыкайте погреба — 
Гуляет нынче голытьба. 

Мы на горе всем буржуям 
Мировой пожар раздуем, 
Мировой пожар в крови — 

Господи, благослови!74 

Эту поэму «Двенадцать» Блок писал, сам захваченный 
соблазнами революции. И в соблазнах этих пытался дого
ворить, будто впереди всего этого дела, в котором уголов
щина и безумие, ожесточение и черная злоба попытались 
отменить и добить Россию, — будто впереди этого дела с 
кровавым флагом и в белом венчике из роз шел Христос, 
Сын Божий. Русская поэзия пала в этот момент, ослепла, 
обезумела, но, обезумев, дала точную в своей отвратитель-
ности картину большевистской революции. 

Русская поэзия обезумела, пала и опошлилась не 
только у Блока — и у Маяковского, и у Шершеневича, 
и у других. Но, может быть, никто не выговаривал этого 
с такой прямотой и откровенностью, как будущий само
убийца Сергей Есенин: 

Если не был бы я поэтом, 
То, наверно, был мошенник и вор75. 

Только сам я разбойник и хам 
И но крови степной конокрад76. 
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Но и я кого-нибудь зарежу 
Под осенний свист77. 

Он сам сознает и называет себя скандалистом и ху
лиганом, но совершенно напрасно воображает себя «са
мым лучшим поэтом России». Это обломки революции, 
а не поэты. Это скрежет преступления и отчаяния, а не 
поэзия. И отсюда нам почерпнуть нечего. 

После всего сказанного и установленного мне остает
ся только спросить, как отзывается русская поэзия на 
настоящее и будущее России? Видит ли она ее и нашу 
трагедию? И как мыслит она себе наше призвание? 

Я должен сказать, что ни у одного из современных 
поэтов я не находил такого глубокого и тонкого чутья 
этой духовной трагедии, как у скончавшегося в возрасте 
29 лет Владимира Диксона. Прислушаемся к его непод
дельной и беззаветной патриотической тоске: 

Это вечное слово — «Россия» — 
Словно ангельский свет для меня, 
Словно совести зовы простые, 
Словно вихри снегов и огня. 

Не напрасен мой путь, не случаен: 
Там — Россия, там — пламя и лед; 
Но до мудрых, безумных окраин 
Серединная жизнь не дойдет. 

Надо сердце иметь не такое, 
Надо душу иную иметь, 
Надо жить неземною тоскою, 
Надо песни нездешние петь. 

Глаз не видит и уши не слышат, 
Запечатаны болью уста: 
Там — Россия страдает и ищет. 
Ищет Божьего Сына — Христа . 

Поэт постиг до конца религиозную природу того, что 
совершается в России; он постиг, что русский народ в 
муках и унижениях, в страхах и томлении — выстрады-
вает себе новую веру, новое христианство, новую чистую 
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и героическую душу; и что ему нужны не лозунги по
литической обывательщины, а пророческие, опаляющие, 
богооткро венные, сразу мудрые и безумные слова. Этих 
слов он не ждет от Запада с его формальной, рассудоч
ной цивилизацией, от Запада столь инородного нам, 
столь чужеродного для нас, непонимающего ни нас, ни 
наше призвание, ни нашу трагедию. 

Поэт, несомненно, предвидел свою преждевременную 
кончину и как же томился он о России и о возвращении 
в нее! Вот он пишет сестре: 

Когда благословенный час — 
Мечта сестры, желанье брата — 
В чужой стране придет для нас 
Пора желанного возврата? 

Давно без родины живем, 
Забыты там, и здесь — чужие, 
Горим невидимым огнем, 
Не мертвые и не живые. 

Нам не открыты времена, 
Мы только ждать и верить можем, 
Что за грозою тишина 
Придет в благословеньи Божьем79. 

В победу зла он не верит ни минуты: 

Я вижу взором недостойным, 
Провижу тайною душой: 
Не победить путям разбойным, 
Не покорить страны родной.80 

Но именно поэтому он неустанно зовет всех русских 
людей к покаянию: 

Наш путь причастья недостоин — 
Дорогу выбрали не ту. 
Но Михаил, небесный воин, 
Огнем очистит суету.81 

И еще: 

К тому, чье сердце стонет 
И чья душа болит, 
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Господь придет и склонит 
Нерукотворный лик82. 

И в этом он чутко и верно указует на русские искон
ные пути: в падении очиститься покаянием, покаянием 
оживить павшие силы и вступить на путь возрождения. 
Так было еще у Хомякова: 

О, Русь моя! Как муж разумный 
Сурово совесть допросив, 
С душою светлой, многодумной 
Идет на Божеский призыв; 
Так, исцелив болезнь порока 
Сознаньем, скорбью и стыдом, 
Пред миром станешь ты высоко 
В сияньи новом и святом83. 

Так было и у других поэтов: 
Смиримся же, други! В паденьи своем 

Повинны мы все без изъятья. 
Прощенье друг другу, и честно пойдем 

Путем покаяния, братья1. 
Восстань же, Россия, родная, восстань 

На труд трисвятой обновленья, 
На честную битву, на славную брань: 

Настала пора пробужденья!84 

Вся русская поэзия как бы единым голосом отмечает 
эту способность России поддаваться распаду, унынию и 
малодушию и вдохновенно восставать после покаяния с 
верою в Бога и с уверенностью в собственных силах. Вот 
она, эта дивная молитва Алексея Толстого: 

Я задремал, главу понуря, 
И прежних сил не узнаю; 
Дохни, Господь, живящей бурей 
На душу сонную мою. 

Как глас упрека, надо мною 
Свой гром призывный прокати, 
И выжги ржавчину покоя, 
И прах бездействия смети. 

Да вспряну я, тобой подъятый, 
И, вняв карающим словам, 
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Как камень от удара млата, 
Огонь таившийся издам!85 

Как не вспомнить здесь пророческое описание Держа
вина? Дело идет о русском народе: 

Лежал он во своей печали, 
Как темная в пустыне ночь; 
Враги его рукоплескали, 
Друзья не мыслили помочь, 
Соседи грабежом алкали; 
Князья, бояре в неге спали 
И ползали в пыли, как червь, — 
Но Бог, но дух ею великий, 
Сотряс с него беды толики, 
Расторгнул лев железну вервь!..86 

Как не вспомнить этот вопрошающий призыв Бара
тынского: 

Когда исчезнет омраченье 
Души болезненной моей? 
Когда увижу разрешенье 
Меня опутавших сетей? 
Когда сей демон, наводящий 
На ум мой сон, его мертвящий, 
Отыдст, чадный, от меня 
И я увижу луч блестящий 
Всеозаряющего дня?87 

Этот час сокрыт от нас, и ни один русский поэт не 
укажет его нам. Но многие из них указывают недвус
мысленно на то, чего от нас требует это трагическое 
время. А оно требует от нас прежде всего, чтобы мы не 
пугались судьбы, ниспосланной нам свыше, но спокой
но и мужественно принимали ее и вытекающие из нее 
задания. Ибо закон, владеющий человеческим характе
ром, гласит так: храбрый — победит, трусливый — будет 
побежден и попран. Вот как выразил это Жуковский в 
своем замечательном стихотворении «Судьба»: 

С светлой главой, на тяжких свинцовых ногах между нами 
Ходит судьба! Человек, прямо и смело иди! 
Если, ее повстречав, не потупишь очей и спокойным 
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Оком ей взглянешь в лицо — сам просветлеешь лицом; 
Если ж, испуганный ею, пред нею падешь ты, — наступит 
Тяжкой ногой на тебя, будешь затоптан в грязи. 

Бесстрашие, мужество — есть половина победы. Но 
это, конечно, только начало. 

Нынешнее трагическое время требует от нас, во-пер
вых, очищения души от страха и страстей, покаянного 
очищения в беде и скорби. Во-вторых, веры в Бога. Так, 
как это выражено у Баратынского в стихотворении 
«Ахилл», Ахилл был весь закален и неуязвим кроме од
ной пяты. А мы со всех сторон, целиком открыты стра
данию, и только одна пята души неуязвима у нас — это 
вера, на которую мы должны стать как на непоколеби
мую опору. 

Влага Стикса'закалила 
Дикой силы полноту 
И кипящего Ахилла 
Бою древнему явила 
Уязвимым лишь в пяту. 

Обречен борьбе верховной, 
То ли долею своей 
Равен с ним, боец духовный, 
Сын купели новых дней? 

Омовен ее водою, 
Знай, страданью над собою 
Волю полную ты дал. 
И одной пятой своею 
Невредим ты, если ею 
На живую веру стал!88 

Покаяние и вера дадут нам не только уверенность в 
своей правоте, но веру в свои силы, веру в Россию, веру 
в призвание нашего народа, волю к его самостоятельно
му и самодеятельному освобождению. Они научат нас, 
по слову Языкова, 

Надежно уважать свои родные силы, 
Спасенья чаять только в них.89 
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Эти силы русские люди должны вновь почуять в себе. 
Они живы, они только в усыплении. Ибо, как высказал 
это Диксон, 

Ибо ведает сердце болящее, 
Спотыкающееся во мгле: 
Есть велико и настоящее 
И на нашей бедной земле. 

Есть неложное и неподдельное, 
Жертва чистая, дар души, 
Неподкупное, нераздельное 
В нашей глине, в нашей глуши90. 

Проснутся эти силы и совершат свое всерусское осво
бождение. Придет великий час, как вешний ураган, 

Своей отчизны сын разрушит цепи злые... 
Мы верим, близок свет, падет измены стан 
И мы узрим тебя, свободная Россия91. 

8 

Я кончаю. 
Вот что мне удалось в темные часы скорби и сомне

ний подслушать в священном преддверии русской поэ
зии, когда я, затаив дыхание, приник к дверям ее вели
кого храма. О, это не все, это лишь малая часть того 
несравненного богатства, которое накоплено в нем века
ми. Можно ли объять его единым дыханием единой ре
чи, можно ли воспроизвести его? Да я и не задавался 
этой задачей... Я вопрошал русскую поэзию только о 
России, о ее достоянии, о ее путях и судьбах. И вот я 
нашел, что Россия не исчерпана ее поэтами, но узрена 
вся и вся воспета, начиная от мелочей ее быта и кончая 
ее высшими и последними святынями, начиная от ее 
улыбки и смеха и кончая самыми трагическими страни
цами ее истории. 

Россия воспета ее поэтами с бесконечною любовью; 
не льстиво, о нет, не льстиво; напротив, — часто с гне
вом, с обличительным призывом, с гражданской и ми
ровой скорбью. Русская поэзия, соединяя в себе дар 
песни с даром пророческим и философическим, никогда 
не была слепа к слабостям, недостаткам и порокам рус-
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ского народа. Но за этими слабостями и пороками она 
всегда прозирала священное естество русского духа, его 
призвание, его дары, его богохранимость. Она никогда 
не отчаивалась — ни в его силах, ни в его судьбе. Ибо 
в Боге нет смерти, нет гибели, нет мрака и уныния. Ибо 
в Нем — свет, воскресение и жизнь. И потому 

перетерпев судьбы удары, 
Воскреснет Русь!92 

Этой верой дышит вся русская поэзия в ее обраще
нии к России. Эта вера давала и дает мне всегда великое 
утешение. И я буду счастлив при мысли, что мне уда
лось сегодня сообщить и вам хоть сколько-нибудь это 
утешение. 



ДУХОВНЫЙ СМЫСЛ СКАЗКИ 

I 
Государи мои, люди русские!* 
Какая бы тень ни набежала на вашу жизнь: посетит 

ли вас тревога о судьбе России, придут ли к вам «мысли 
черные* о вашей личной судьбе или просто жизнь пока
жется «несносной раной», — вспомните о русской сказке 
и прислушайтесь к ее тихому, древнему, мудрому голосу. 

Не думайте, что сказка есть детская забава, несерьез
ное дело для умного человека: взрослый де выдумывает, 
маленьким сказывает, а маленькие слушают и верят; ве
рят, будто было то, чего не было, будто вправду такое 
было, чего и быть не могло. И еще не думайте, что 
взрослые умны, а дети глупы и что взрослому надо на
рочно «приглупиться» для того, чтобы детям сказку рас
сказать; а чтобы для себя, взрослого и умного, сказку 
прочесть или создать, то и притупляться не стоит... Не 
обратно ли дело обстоит? Не от «ума» ли добрая поло
вина нашего горя родится? Да и что такое глупость? И вся
кая ли глупость вредна и постыдна? А может быть, есть не 
глупая «глупость», не вредная и не стыдная, а зоркая и 
верная, желанная и блаженная, по глупому начинающая 
и по умному кончающая? Может быть, есть две разных 
глупости: одна бестолковая, а другая учительная? Одна 
от праха и грязи, а другая от чернозема? Одна от слепого 
самодовольства, а другая от испытующего недоумения? 
Одна глупит от гордости и ведет к пошлости, а другая 
глупит от смирения и ведет к мудрости... 

И вот, именно такова народная, и особенно русская 
народная сказка. 

Она ни на что не притязает, никому не навязывается, 
ничего не затевает. «Не любо — не слушай»... Она как 
цветок, но не садовый, не взращенный намеренно и ис
кусно, а как полевой цветок, который сам обсеется, сам 

* 
Слово, произнесенное на вечере русской скажи в Ьер.чине 

У мая 1934 г. 
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укоренится, сам листочки выгонит и чашечку развернет, 
Божьим солнышком угрет, Божьим дождичком полит, 
Божьей птичкой опет, Божьей пчелке мед свой отдаст. 
И мед тот — чудесный, благоуханный — не дается гор
дому умнику из «образованных», а дастся от пчелы толь
ко простому и мудрому пасечнику. И вот, русская на
родная сказка — как цвет незаметных и неведомых поле
вых цветов, а духовный смысл ее — как тонкий и благо
уханный мед: попробуешь — и слышишь на языке все 
неизреченное естество родной природы: и запах родной 
земли, и зной родного солнца, и дыхание родных цве
тов, и что-то тонкое и богатое, вечно юное и вечно 
древнее — все в сочетаниях неописуемого вкуса и аромата. 

Сотни лет накапливался этот аромат в незаметных и 
неведомых душах человеческих, в русских душах, неза
метно цветших и неведомо отцветавших на равнинах на
шей родины. Сотни и тысячи лет этому отстою нацио
нального духовного опыта, укрытого и развернутого в рус
ских народных сказках. Пусть история нашего народа 
насчитывает всего одну тысячу лет, но возраст народа не 
определяется памятью его истории. Ведь это тысячу лет 
тому назад наш народ опомпи/кя и начал кое-как по
мнить себя — опомнился, приняв христианство и удер
жав в своей памяти кое-что дохристианское. Но это до
христианское прошлое его, утраченное его памятью, не 
утратилось в его опыте и в его духе. Все прежнее свое, 
забытое в виде достоверных событий, незапомнившееся 
и забвенное он взял с собою и перенес в свою созна
тельную историю. Это не летопись, не былина и не бы
вальщина, не житие и не легенда — это сказка. Так это 
не было; этого всего сроду не бывало. Никогда и нигде 
не были и не жили эти царевичи и богатыри, эти серые 
волки и кащеи, эти Иваны-Дураки и кони говорящие, 
эти Бабы-Яги и Змеи Горынычи. Всего этого не было. 
И тому, кто присягнул исторической науке, а с наукой 
духовного опыта порвал, кто поклоняется доказанному 
факту и разучился созерцать показанное обстояние, кто 
хочет видеть земным, телесным глазом и потому выко
лол себе духовное око, кто от чрезмерной «умности» за
морил в себе «вещую простоту» и «заумную глубину», кто 
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довел свою рассудочную трезвость до того, что утратил 
способность хмелеть вместе со своим народом на пиру 
всепреображающего воображения, — тому пусть будет 
народная сказка мертва и пусть она кажется ему глу
пой... 

Итак, пусть сказка «глупа». Но в глупости своей она 
скромна; и за скромность ее, — что не притязает она ни 
на что, и не затевает ничего, и не навязывается нико
му, — прощается ей ее глупость... 

Пусть сказка считается «глупой». Но она имеет храб
рость быть глупой. И за храбрость ее, — что не скрывает 
она своей недостоверности, что не стыдится она своей 
простоватости, что не боится она строгих вопросов и 
презрительных улыбок, — прощается ей ее глупость... 

И еще прощается ей ее глупость за ее беззаветную 
доверчивость, за то, что верит она своему видению, что 
с серьезным благоговением всматривается она в развер
тывающиеся события сказа своего, что живет она свои
ми образами и от них самих ждет последнего, развязы
вающего, отпускающего и прощающего вздоха... 

И еще прощается ей ее глупость за ее искренность, 
ибо как искры летят из костра и озаряют тьму, так ска
зочные видения вылетают непосредственно из сердца 
народного, из его любви и ненависти, из его страха и 
надежд; и вылетая, озаряют повседневную жизнь, ее се
рость и беспросветность. 

И потому грешно и стыдно говорить о «глупости» на
родных сказок. 

Темы сказок живут в мудрых глубинах человеческого 
инстинкта, где-то там, в священных подвалах, под семью
десятью железными столбами, где завязаны узлы нацио
нального бытия и национального характера и где они ждут 
разрешения, свершения и свободы. В эти подвалы наци
онального духовного опыта не проникнуть ни гордецу, 
ни трусу, ни маловеру, ни криводушному. Но доверчи
вый и искренний простец, но скромный и храбрый в 
своей поэтической серьезности созерцатель проникают 
под эти своды и выводят оттуда рой народных сказок, 
разрешающих, свершительных и освобождающих. И для 
него эти сказки не «выдумка» и не «небылица», а поэ-
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тическое прозрение, сущая реальность и начальная фи
лософия. И не сказка «отжила» свой век, если мы разу
чились жить ею, а мы исказили свой душевно-духовный 
уклад и мы выветриваемся и отмираем, если мы потеря
ли доступ к нашей народной сказке. 

Что же это за подступ к сказке? Что надо сделать, 
чтобы сказка, как избушка на курьих ножках, стала к 
лесу задом, а к нам передом? Как нам увидеть ее и за
жить ею, чтобы раскрылась нам ее вещая глубина и стал 
ясен ее подлинный духовный смысл? 

Для этого надо прежде всего не цепляться за трезвый 
ум дневного сознания со всеми его наблюдениями, 
обобщениями и «законами природы». Сказка видит иное, 
чем дневное сознание человека; она видит иное и иначе: 
и меньше, и больше. 

И меньше, потому что она видит только короткие, 
упрощенные, сконцентрированные обрывки из жизни 
героев. Эта краткость есть результат художественного со
кращения, рассказывается сказка двадцать минут, а охва
тывает, может бьггь, двадцать лет. (Вот почему «скоро 
сказка сказывается, да не скоро дело делается»...) Расска
зывается сказка где-нибудь за углом, на печке, а герой 
побывает и два, и три раза в тридесятом государстве. Эта 
краткость сказки — художественная; упрощенность ее — 
стилизующая; сконцентрированность ее — символиче
ская. Ибо сказка есть обломок народного и всенародно
го искусства. 

Сказка есть уже искусство, ибо она укрывает и явля
ет за словами целый мир образов, а за образами она 
разумеет художественно и символически глубокие духов
ные обстояния. И в то же время сказка еще не совсем 
искусство, ибо живет она, передаваясь из уст в уста, и 
не имеет единого, законченного состава ни в словах, ни 
в образах, то и дело готовая распасться на различные 
«варианты» и видоизменения, художественно неравно
ценные, и закончиться новою, неожиданною развязкою, 
не всегда сводящею «концы с концами». Всяк волен рас
сказывать сказку по-своему, как ему лучше покажется, и 
уговор лучше денег: «врать не мешай». Поэтому сказка 
есть как бы всенародная тема для личного сновидения; и 
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эта тема как будто говорит каждому человеку: «Вот она 
я — возми меня, если хочешь, и присни себе меня по-
своему»... И в этом сказка подобна и мифу, и песне, и 
узору для вышивания или для украшения избы и дворца. 
Так, миф говорит поэту: «Прими меня в свое созерцание 
и дай мне окончательную форму и тело художества»; и 
откликаются на это Гомер, и Овидий, и Гете, и Вагнер, 
и Пушкин. Так, народная песня говорит всем певцам и 
каждому из нас: «Прими меня слухом в пение души 
твоей и пой меня из глубины, как тебе Бог на душу 
положит»; и откликаются на это все менестрели, и мин
незингеры, и бояны, и народные композиторы. И так же 
узор (канвовый, и столярный, и мраморный) как бы го
ворит мастеру и мастерице: «Вот я! Твори мною из меня, 
украшай моими сплетениями твой быт и твое бытие»; и 
откликаются на это национальные вышивальщицы, сто
ляры и резчики, великие флорентийцы, и сиенцы, и 
бергамаски в Италии, и славные русские зодчие от Ар
хангельска до Закавказья, от Киева до Владивостока... 

Вот психологическое место сказки: это искусство, 
сродное мифу, песне и узору; творчески рождающееся в 
той глубине, где живут у человека сновидения, предчувст
вия и прозрения. Вот почему рождение сказки есть сразу 
художественное и магическое. Она не только живописует 
и повествует, но и поет. И чем певучее сказка сказыва
ется, чем нараспевнее она входит в душу, тем сильнее ее 
магическое, заклинательное и убедительное действие, 
тем полнее она захватывает душу, тем больше она успо
каивает, устраивает, освобождает и умудряет ее. Сказка 
родится из тех же истоков, что и заклинательные песни 
магов с их внушающею, повелительно-целящею силою; 
и вот откуда в сказках эти ритмически-настойчивые по
вторения фраз, словесных фигур и образов... Именно по
тому и наши великие художники Жуковский и Пушкин 
пели свои любимые сказки в стихах, насыщая всенарод
ный миф силою магической песни и укладывая сказку в 
совершеннейший и уже навеки неизменный узор слов. 

Так, сказка дает и гораздо меньше, и в то же время 
гораздо больше, чем дневное сознание. Природа и днев
ное сознание имеют свою естественную необходимость и 
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свои естественные невозможности; а сказка не связана 
ни этой необходимостью, ни этими невозможностями. 
Она имеет свою «необходимость». Ее необходимость 
иная, душевно-духовная, внутренняя, таинственная. Это 
необходимость сокровенного помысла, предчувствия и сно
видения; и в то же время это необходимость националь
ной судьбы, национального характера и национальной 
борьбы. 

Сказка не повинуется законам вещества и тяжести, 
времени и пространства. Она повинуется законам худо
жественной мечты и законам национально-героического 
(иногда сословно-героического) эпоса. Она повинуется 
законам всесильного волшебства и запросам сверхчело
веческой национальной силы: она слагается по указани
ям пророческого сновидения, волевого порыва и созер
цающего постижения. Эти законы таинственны; им 
можно предаваться, но их нелегко формулировать. 
Власть же их бесконечна и миропреобразующа. И вот 
ими-то живет, слагается и дышит сказка. 

Но слушай: в родине моей, 
Между пустынных рыбарей, 
Наука дивная таится. 
Под кровом вечной тишины, 
Среди лесов, в глуши далекой 
Живут седые колдуны; 
К предметам мудрости высокой 
Все мысли их устремлены; 
Все слышит голос их ужасный, 
Что было и что будет вновь, 
И грозной воле их под&пастны 
И гроб, и самая любовь. 

(Пушкин)1 

Для этой власти нет «невозможного»; в этом мире 
возможно многое, чего не знает и с чем не считается 
трезво-дневное сознание человека. Поэтому уйти в сказ
ку — значит уйти от этого дневного сознания, и от по
стылых необходимостей, и от проклятых невозможно
стей внешнего мира. 

Не слушайте же сказку при свете дня или прозаиче
ского и бескрылого сознания. Сказку надо слушать ве
чером или ночью, в волхвующей темноте, которая сни-
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мает с вещей их знакомый и однозначный вид и придает 
им новый вид, неожиданный и таинственный. Сказку 
надо слушать сумеречным сознанием на грани полусна 
и полубодрствования. Навстречу сказке должны рас
крыться погреба и пещеры бессознательного, где душа 
живет по-младенчески, совмещая ребенка с мудрецом; 
где она по-детски «глупа» и не стыдится этой своей 
«глупости»; где она по-детски доверчива и искренна, 
беспомощно вопрошает и недоумевает, беспомощно 
страшится и ужасается; где она уже не выдумывает «на
рочно» и не «играет», а уходит в сказку со всей серьез
ностью и страстностью надежды и отчаяния; и уже не 
помнит, что это «игра», ибо на самом деле это уже не 
игра, а жизнь, сама жизнь — и борьба, и победа, и совер
шение. 

II 
И вот, кто хочет вправду услышать сказку, тот должен 

пробиться сквозь толщу своей душевной прозы и окаме
невшей трезвости; или, если угодно, растворить ее; или, 
еще лучше, погасить ее так, как задувают свечку — и 
уйти в темные недра душевной ночи. Внять иному — 
по-иному; новому — по-новому; таинственному — таин
ственно. 

Замечательно, что опытные и мудрые сказочники хо
рошо знают это. Вот почему они сказывают свои сказки 
голосом глубоким и таинственно-интимным, как бы вы
певая их осторожно и доверительно; вот почему они ска
зывают их в таинственных потемках и не позволяют пе
ребивать себя или зажигать свет, а при свете больше не 
рассказывают. И именно поэтому они нередко начинают 
сказку с неожиданной, крепкой присказки. 

Задача присказки состоит в том, чтобы подготовить 
душу слушателя, вызвать в ней верную сказочную уста
новку. Присказка должна спутать обыденный смысл, 
задуть свечку трезвого, прозаического сознания и рас
крыть душевный слух для сказки, для ее художестве нно-
прикровенного, символически-мифического смысла. 
Она вызывает слушателя из его обыденного мышления, 
сбивает его с панталыку и опрокидывает его в бессмыс-
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лицу или путаницу, в замешательство и недоумение; а уж 
оттуда только ему забрезжит свет и смысл настоящей сказки. 
Иногда присказка дразнит и разочаровывает; иногда угова
ривает и сулит; иногда вовлекает в сказку плясовым ритмом, 
иногда комическим гротеском, иногда вкрадчивым живопи
санием. Но карты трезвого сознания она путает всегда. 

Вот, например, присказка, дразнящая и сулящая. 
«Начинается сказка от сивки, от бурки, от вещей ка

урки. На море, на океане, на острове на Буяне стоит бык 
печеный, возле него лук толченый, а у него в боку нож 
точеный, сейчас ножик вынимается — изволь кушать»... 

«И то еще не сказка, а только присказка; а кто мою 
сказку будет слушать, так тому соболь и куница, и пре
красная девица, сто рублев на свадьбу, а пятьдесят на 
про гулянье»... (Сказки Афанасьева, т. II, стр. 34, 82). 

А это означает: приготовься ко всему и не смей пе
ребивать, тогда все сам увидишь... 

А вот присказка ритмически-плясовая и подготови
тельная. 

«Бабушка Арина, куда ты ходила? — В Новую дерев
ню. — Что в Новой деревне? — Утка в юбке, селезень в 
кафтане, корова в рогоже, нет ее дороже»... 

«Это присказка, сказка будет впереди. Кудель, кудель, 
куда ты летела, на кусточек села, на кусточек села — 
соловьем запела... У нас не так, как у вас — и кудель 
поет соловьем»... (Афан., V, 139). 

Иными словами: перестраивай душевный лад, сходи 
с обыденного ума, ко всему приготовься, ничему не 
удивляйся, тогда все и узнаешь... 

А вот присказка сумбурно-драчливая. 
«Жили-были два крестьянина* Один — Антон, другой — 

Агафон. Послушай, брат, — говорит Антон. — Бедовая туча к 
нам несется, — а сам как лист трясется. — Ну, что ж за бе
да? — Да ведь град пойдет — весь хлеб побьет. — Какой град! 
Дождь будет. — Ан град! — Ан дождь! — Не хочу говорить с 
дураком, — сказал Антон, да хвать соседа кулаком. Ни дожш>< 
ни град нейдет, а у них из носов да ушей кровь льет»... 

«Это еще не сказка, а присказка; сказка будет впере
ди — завтра после обеда, поевши мягкого хлеба» (Афан., 
III, 75). 
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И это значит: вот смешаю тебе все карты, опрокину 
тебя в бессмысленную драку, так после этого ты и в 
сказкины небывальщины лучше поверишь... 

А вот еще присказка, вводящая и вкрадчивая. 
«В то древнее время, когда мир Божий наполнен был 

лешими, ведьмами да русалками, когда реки текли мо
лочные, берега были кисельные, а по полям летали жа
реные куропатки, — в то время жил-был царь по имени 
Горох с царицею Анастасиею Прекрасною»... 

Эта присказка как будто берет душу слушателя за ее 
детскую ручку и ведет ее с распевным уговором прямо 
туда, куда надо — в мир древний и дивный, к самому 
царю Гороху... Сказка уж такая: она уводит, развязывая 
и окрыляя воображение, упояя и вдоволь, всласть на-
пояя его; а потом приводит назад, заканчивая или обры
вая это изобразительно-вообразительное пиянство пиян-
ственною же концовкою: «Я там был, мед-пиво пил, по 
усам текло, а в рот не попало»... Или еще выразительнее 
и протрезвительнее, даже с выталкиванием: 

«На том пиру и я был, мед-вино пил, по усам текло, 
да в рот не попало; тут меня угощали: отняли лоханку 
от быка, да налили молока; потом дали калача, в ту ж 
лоханку помоча. Я не пил, не ел, вздумал утираться; со 
мной стали драться. Я надел колпак, стали в шею тол
кать»... (Афан., II, 78). 

А это значит: сказка кончена, протрезвляйтесь, до
брые люди, от вашего мечтательного пьянства; все равно 
ни я, ни вы взаправду пьяны не были: только по усам 
текло, в рот-то ведь не попало... Идет жизненная проза 
с ее разочарованиями и выгонит всех нас с нашего ска
зочного пира взашей... 

А все-таки был пир... И больше, гораздо больше: было 
некое паломничество в волшебные, вожделенные и муд
рые края, и оттуда были принесены некие дары. 

Что же приносят люди из этих мудрых краев? И что 
зовет и влечет их в эти волшебные страны? О чем спра
шивает человек сказку? И что именно она отвечает ему? 

Спрашивает человек сказку о том, о чем всегда и все 
люди от века и до века будут спрашивать своих родите
лей, пастырей и Бога — о том, что всем нам важно и 
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необходимо, без чего трудно жизнь прожить и без чего 
мы все-таки в труде и страданиях проживаем ее и ухо
дим из жизни, многого не поняв и не осмыслив; а под 
конец жизни вздыхаем: «Прошла жизнь; о, если бы это 
было прожито начерно, а теперь бы начать жизнь заново 
и жить бы ее начисто!..» 

Человек спрашивает сказку, а она отвечает ему — о 
смысле земной жизни. Но спрашивает он как существо, 
еще не узревшее и не постигшее Бога. Спрашивает по-
младенчески, беспомощно, недоуменно, коснувшись зла 
и страха на земле, но не коснувшись или едва коснув
шись ризы Божией; как испугавшееся и задумавшееся 
дитя спрашивает маму или няню — с широко раскрыты
ми глазами, в которых и испуг, и тревога, и любопытст
во, и благоговение; как если бы ответ был легок и прост; 
и с тем, чтобы немедленно поверить... А ответ ему дается 
не из религии, а из дорелигиозной, магической глубины, 
где инстинкт, художество и опыт жизни скопили некую 
национальную, но не последнюю, а предпоследнюю су
еверно-языческую мудрость... 

...Что такое счастье! Само ли оно в жизни приходит 
или его надо добывать? И что нужно, чтобы добыть его? 
Неужели непременно нужны труды, испытания, опасно
сти, страдания и подвиги, все эти «утруждения великими 
службами»? И как же слагаются эти испытания и подви
ги? И есть ли на свете люди бездольные и бессчастные? 
И откуда эта бездольность и бессчастность? Можно ли 
ее преодолеть или она суженая, роковая? И в чем же 
счастье человека? В богатстве ли? Или в любви к свобо
де? Или, может быть, в доброте и правоте? В жертвен
ной любви доброго сердца? 

...Что такое судьба! Что это значит: умным горе, а 
дуракам счастье? И какие же это такие — дураки? Мо
жет, они вовсе не дураки? Что это значит: «на роду на
писано»? И неужели судьбу нельзя одолеть, и человеку 
остается покорно сидеть у моря и ждать погоды? Или 
всякий человек своему счастью кузнец? И как быть че
ловеку в трудную минуту жизни, когда горько плачется 
и тужится, а ума ни к чему не приложить? Как быть 

268 



РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ. ЛИТЕРАТУРА. ТЕАТР. МУЗЫКА 

человеку на распутье жизненных дорог и на тропинках 
жизненного леса, в беде и в несчастье?.. 

...А ведь есть в мире злые силы... Злые существа, по
святившие себя злодеянию, — свирепые, беспощадные, 
наслаждающиеся своими пакостями, всегда готовые 
«сломать* или «съесть» человека... Кто они? Откуда они? 
И как с ними быть, когда они появятся?! 

«Вдруг закруталося-замутилося, в глаза зелень выступи
ла: становится земля пупом, из-под земли камень выходит, 
из-под камня баба-яга, костяная нога, спина жиленая, на 
железной ступе едет, железным толкачом погоняет, пестом 
упирает, помелом след заметает, сзади собачка побрехива-
ег>... (Афан., II, 94, 95). 

Или увидишь ее в избушке на курьих ножках: 
«Лежит — в одном углу ноги, в другом голова, губы 

на притолоке, нос в потолок уткнулся»... «Откроет за
слонку, достанет жареную Аленку — и на стол: ела-ела, 
пила-пила, и выйдет на двор, и станет валяться по траве: 
Покатаюся, поваляюся, Аленкина мясца наевшись»... 
(Афан., I, 166; III, 79). 

Как тут быть? Что тут делать? 
Или еще эдакое бывает: «Вдруг утка крякнула, берега 

звякнули, море взболталось, море всколыхалось... Лезет 
чудо-юдо, мосальская губа, змей шестиглавый. «Что 
же, — говорит, — на сестрах моих, али на дочерях сва
таешься?» (Афан., II, 57, 58). 

А то еще другая нечисть всякая: вихорь, черт, кащей 
бессмертный, карлы, ведьмы, мачехи, разбойники... Да 
разве всех их пересчитаешь? Откуда они? Что им надо? 
Можно ли избежать их в жизни? А раз столкнувшись, 
что с ними делать? Как одолеть их — добротой, подчи
нением и службой? А если они унижать начнут, как одна 
вот ведьма Ивана-царевича пастухом сделала и каждый 
вечер заставляла его корову под хвост целовать? И это 
все терпеть?! Или одолевать их умом-хитростью-обма
ном? Или же биться с ними насмерть? Да можно ли их 
победить? Или, может быть, весь секрет в том, чтобы их 
не бояться? А не может ли быть так, что злая сила вдруг 
обратится и покается, как вон та злая царевна, что це
лый год на каменном столбе у дороги сидела, вязанку 
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сена съела, два чана воды выпила и полон чан слез на
плакала и покаялась, и Бог ее простил, и Иван-царевич 
ее простил... 

А то ведь есть еще великие силы полудобрые: и Вер-
тодуб, и Вертогор, и Серый Волк, и Ворон Воронович, 
и мужичок-сам-с-перст-а-усы-на-семь-верст... С ними 
как быть? Ведь это целая наука жизни!.. 

...А можно ли жить и прожить кривдою на свете? И 
куда кривда ведет? Не сильнее ли она, не выгоднее ли 
правды? Или правда лучше и всегда в конце концов по
бедит? И в чем же тогда понятная таинственная сила 
правды? Почему содеянное зло всегда или почти всегда 
возвращается на голову виновника? А если не всегда, то 
где же справедливость? И почему это так бывает, что 
посеянное добро, хотя бы маленькое семечко добра, рас
цветает потом на пути посеявшего человека благоухан
ными цветами — то благодарности и ответного добра, то 
пожизненной преданности, то прямо спасения от лютой 
беды? А если не всегда так бывает, то почему? Не правит 
ли миром некая таинственная благая сила и каковы за
коны ее?.. 

...А как быть с неравенством на земле? Ведь люди 
различны и неравны: есть умные, хитрые и глупые; есть 
уроды и красавцы, богатые и нищие, цари и мужики, 
богатыри и карлики. Справедливо ли это? И почему это 
так устроено? И вправду ли низшие — хуже? Или они, 
может быть, в чем-нибудь лучше высших — сильнее, 
храбрее, добрее, умнее, изворотливее, благороднее? А 
может быть, Иван Коровий Сын и есть самый могучий 
Буря-богатырь? Разве не бывают злые цари, жестокие 
богачи и добрые нищие, великодушные мужики, злые 
красавицы и добрые уроды? Или разве не бывает так, 
что чудесная, благородная и умная душа — душа-краса
вица — скрыта в уродливом теле зверя лесного, чуда 
морского? И неужели нет путей для ее спасения и осво
бождения? Что же важнее — внешняя оболочка или не
зримая красота души? И как распознать, как учуять пре
лестную душу у страшилища и уродливую, злую душу у 
богатой красавицы? Как не ошибиться? Чему поверить? 
И кому же ьадо царствовать в тридесятом царстве — ни-
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чтожному глупцу или доброму и мудрому уроду в руби
ще?.. 

И наконец, правда ли, что возможно только возмож
ное, а невозможное и в самом деле невозможно? Не та
ятся ли вокруг нас, в вещах и в душах, такие возможно
сти, о которых никто не думает и говорить не решается? 
Кто сказал, что нельзя летать по воздуху? А если есть на 
свете ковер-самолет? Кто сказал, что пространство нео
долимо? А вон у колдуна карета была: «как только ся
дешь — защурься, глядишь — и уж дома». Откуда это 
известно, что нельзя построить дворец в одну ночь? 
А если можно? А скатерть-самобранка? А волшебная ру
башка? А шапка-невидимка? А молодильные яблоки? 
А целящая и живая вода? А неисчерпаемый кошелек? А 
что, если мне ведьма мертвый зуб в голову впустит или 
волшебный волосок вставит? А вы пробовали бросить 
через плечо, в час смертной опасности, вошебный гре
бешок или волшебную ширинку? А вы советовались о 
своей беде с бабушкой-задворенкой, или со старичком-
лесовичком, или с коньком-горбунком? И откуда это из
вестно, что мы знаем только то, что знаем, а не больше? 
И что мы можем только то, к чему мы привыкли? И что 
тайные силы не могущественнее явных? А если так, то 
к чему же призван человек, который эту «тайну страш
ную природы» постигнет «светлою мыслью» (Пушкин)? 
Не призван ли он стать «победителем темных сил» и 
войти «в заклятую страну» как избавитель и пробудитель 
(Сологуб)?.. 

Вот о чем спрашивает человек, и особенно русский 
человек, свою сказку. И все эти вопросы — о том, что 
всегда и для всех: о счастье, о судьбе, о правде и о зле, 
о смысле и о путях жизни. И сказка отвечает не о том, 
чего нет и не бывает, а о том, что всегда и теперь есть, 
и всегда будет, пока человек будет томиться на земле. 

Сказка есть первая, дорелигиозная философия наро
да, его жизненная философия, изложенная в свободных 
мифических образах и в художественной форме. Эти фи
лософские ответы вынашиваются каждым народом само
стоятельно, по-своему, в его бессознательной нацио
нально-духовной лаборатории. И сказки различных на-
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родов отнюдь не повторяют друг друга. Сходны лишь 
образные темы, и то лишь отчасти; но не сходны ни воп
росы, ни ответы сказок. Каждый народ по-своему то
мится в земной жизни, накапливает свой особый — и 
дорелигиозный, и религиозный опыт, слагает свою осо
бую духовную проблематику и философию, вынашивает 
свое миросозерцание. И того, кто стучится у дверей, 
сказка уводит именно к истокам национального духов
ного опыта, русского человека по-русски укрепляя, по-
русски утешая, по-русски умудряя... Подумайте только, 
сколько поколений наших неведомых и ныне забвенных 
предков жило и томилось, вздыхало и плакало, пело и 
мечтало, вопрошало и боролось до нас, до нашей памя
ти, ставя все те же младенчески-философские вопросы 
и слагая сказочно-философские ответы на них... Сколь
ко бед и опасностей, сколько бурь и войн пережито и 
осмыслено в сказках... 

В русских сказках русский народ пытался распутать и 
развязать узлы своего национального характера, выска
зать свое национальное мироощущение, наставить своих 
детей в первобытной, но глубокой жизненной мудрости, 
разрешая лежавшие на его сердце жизненные, нравст
венные, семейные, бытовые и государственные вопросы. 
И сказки русские — просты и глубоки, как сама русская 
душа. Они всегда юны и наивны, как дитя; и всегда 
древни и мудры, как прабабушка; как спрашивающее 
дитя и как отвечающая старушка: оба — созерцающие 
младенцы. 

Сказка — это ответ все испытавшей древности на 
вопросы вступающей в мир детской души. Здесь русская 
древность помазует русское младенчество на неиспытан
ную еще трудную жизнь, созерцая из древнего нацио
нального лона всегда новые трудности жизненного пути. 
И благо нам, если мы, сохранив в душе вечного ребенка, 
умеем и спрашивать, и выслушивать голос нашей сказ
ки... 

Все люди делятся на людей, живущих со сказкою, и 
людей, живущих без сказки. И люди, живущие со сказ
кой, имеют дар и счастье по-лиааенчески вопрошать свои 
парод о первой и последней жизненной мудрости и по-
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младенчески внимать ответам его первозданной доисто
рической философии. Такие люди живут как бы «в ладу» 
со своею национальной сказкою согласно чудесному и 
мудрому завету Лескова: «Живите, государи мои, люди 
русские, в ладу со своею старою сказкою! Горе тому, у 
кого ее не будет под старость!» («Соборяне»)... 

«Вечером, — пишет Пушкин своему брату, — слушаю 
сказки и вознаграждаю тем недостатки проклятого свое
го воспитания. Что за прелесть эти сказки! Каждая есть 
поэма»2... 

В уединении деревенской жизни наш светлый гений 
уходил каждый вечер к великому морю человеческого 
созерцанья, туда, где у русской излучины растет вечно 
«зеленый дуб» русской национальной силы и русского 
национального духа; и мудрый, «ученый кот», постиг
ший науку тайноведения, мастер песни и ведун сказки, 
прикованный «златою цепью» истории к русскому дубу 
и русскому духу, — пел ему песни русского бытия и 
сказывал ему сказки русской жизни... 

И мы — томимся ли мы, ищем ли общения с нашим 
народом, созерцаем ли мы наши русские судьбы, фило
софствуем ли о нашем русском несчастии, или готовим 
к претрудной и опасной жизни наших русских детей — 
сядем вослед за Пушкиным под зеленый дуб нашей Рос
сии, и пусть наш мудрый кот заведет нам свои песни и 
скажет свои сказки! 



О ДЕМОНИЗМЕ И САТАНИЗМЕ 

Я никогда не забуду этого впечатления. Сильно затя
нувшийся и утомительный съезд криминалистов, при
бывших со всех сторон света, шел к концу. Мы сидели 
после ужина у нашего председателя, который своим спо
койным тактом, умными глазами и мудро-седой головой 
привлекал всеобщее сочувствие. Непринужденные разго
воры скрещивались и перебивали друг друга. И вдруг, 
как это бывает иногда, образовалась короткая пауза, в 
которую ворвались чьи-то слова, сказанные тоном иск
ренней убежденности: «Но среди них попадаются люди, 
действительно одержимые сатанинским нача/юм». И тот
час же все заинтересовались и обратились туда, откуда 
прозвучали эти слова: тема была жгучая, ответственная 
и трудная, и всем хотелось услыхать о ней еще и еще, и 
никому не хотелось высказываться о сомнительном и 
непроверенном... 

Слова эти были произнесены немолодым человеком 
с тонкими и несколько утомленными чертами лица, с 
сильной проседью в волосах и большими голубыми гла
зами, пристальный и спокойный взгляд которых тотчас 
же вызвал у всех полное доверие. И вот посыпались воп
росы: что такое «сатанинское начало»? Как распознать 
«сатанинского» человека? И позволительно ли вообще в 
наш просвещенный век говорить о «демонизме» и «сата
низме»? Ученый улей взволновался и приготовился не то 
критически слушать, не то критиковать, не выслушав
ши... Интерес становился все острее, пришлось нашему 
председателю вмешаться и просить коллегу поделиться с 
нами своими наблюдениями и мыслями в непринужден
ной форме. И вот он рассказал нам следующее. 

«Я психиатр по профессии, родом из России и рабо
таю давно с дефективными обитателями тюрем. Я изу
чил их в Англии, в Испании и в Германии. Я беседую с 
ними так, как если бы я не принадлежал к тюремному 
начальству, а приходил к ним как вольный гость и свет-
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ский духовник. Я много наблюдал и немало пережил в 
этих беседах, и мне не раз удавалось заглянуть в ожесто
ченные и действительно темные души. Среди этих лю
дей есть множество несчастных, страдающих, внутренно 
раздвоенных душ, полушизофреников, которым иногда 
удается помочь. Но есть и цельные натуры, без всякого 
раздвоения, которые просто наслаждаются злом и 
лишь постольку «несчастны» и «страдают», поскольку им 
мешают злодействовать. Это, так сказать, «тотальные пре
ступники», которых мы беспомощно наблюдаем и с кото
рыми мы решительно не знаем, что начать. Их-то я и 
имею в виду, когда говорю о сатанинском начале в чело
веческой душе; и должен добавить, что в нашу историче
скую эпоху этот тип людей приобрел особенное, роковое 
значение потому, что эти люди заболели политическим че
столюбием и властолюбием и повсюду ломятся к власти... 

Я не хочу касаться богословских проблем и буду го
ворить только о том, чему меня научил жизненный 
опыт. Я знаю, что мы живем в веке «просвещения» и что 
люди этого века не признают существования личного 
дьявола. Это человекообразное существо, известное нам 
по плохим картинкам, с копытами, рогами и хвостом 
исчезло для нас. По слову Гете, от дьявола мы освобо
дились, но злое начало осталось. И когда дьявол исчез 
из протестантских исповеданий, то им занялись с осо
бенным вниманием искусство и философия. Нам остался 
как бы его «плащ», и вот XIX век начал рядиться в этот 
плащ. Людям захотелось узнать о дьяволе побольше, как 
можно больше, захотелось поглядеть на него, вообразить 
себе его вид, узнать его мысли и желания. Стали худо
жественно его изображать, и это не удавалось или уда
валось плохо. Возник только ряд демонических образов. 
Люди не знали, что сатана не имеет художественного 
образа и он не поддается оформлению, ибо он есть отри
цание закона, формы и художества. Люди не знали, что 
человеческое воображение бессильно изобразить его. 

И вот XIX век создал демонию. Возник демонизм со
мнения, отрицания, разочарования, горечи, эгоизма, 
гордыни, презрения и даже скуки. И все это дышало 
дерзновением и вызовом; почти все это доводилось до 
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кощунства. Герои лорда Байрона имели явно демониче
скую природу. Мефистофель у Гете, так же как у Фран
ца Листа — не более, чем демон. Демоническое начало 
появляется в «Разбойниках» Шиллера, в «Петере Шле-
миле» у Шамиссо, там и сям у Э. Т. А. Гофмана. А ни
гилист Макс Штирнер прямо говорит языком самодо
вольного демона... Весь германо-романский романтизм 
постоянно был занят демонизмом и люциферианством. 
и больше всех Виктор Гюго, а за ним — Жерар де Нер-
валь, Нодье, Теофиль Готье, Альфред де Виньи, Барбе 
Д'Оревильи, Беранже, Бодлер, Верлен, Рембо, Гюис-
манс, Бальзак, Мериме, Мишле, а в музыке Лист, Гуно, 
Мейербер, Берлиоз... Одни боятся и со страху фантази
руют, другие выдумывают, чтобы напугать. Связывают 
сатану с ведьмами, с шабашем, со смертью, со всемогу
ществом, с ночью. Изображают его как «умницу», как 
«светоносного просветителя», как «забавника», как «во
локиту», как «добряка», как «революционера», как под
лежащего искуплению, как «двигателя прогресса», как 
существо, требующее сочувствия и сострадания, как «ве
стника свободы и разума», как благородного «протестан
та»... Перебирают все возможные облики и комбинации, 
чтобы убедить себя в его «безвредности», «невинности», 
силе и привлекательности... не понимая, куда это все ве
дет и чем это закончится... И не замечают, что все это 
становится проповедью человеческого самообожествления 
и оправданием, т. е. разнузданием человеческой порочно
сти. 

К этой прозиявшей пропасти подошел Фридрих Ниц
ше со своим большим писательским талантом и с боль
ной, извращенной душой. Он пленился демонически-
дьявольской бездною и возвеличил ее. Его последние 
произведения — «Воля к власти», «Антихрист» и «Се Че
ловек» содержат прямую и откровенную проповедь зла и 
выговаривают сатанинские формулы. 

Всю совокупность религиозных предметов — Бога, 
душу, добродетель, потусторонний мир, истину, вечную 
жизнь и соответствующие им запреты и осуждения — 
Ницше обозначает как «груду лжи, рожденной из дурных 
инстинктов натурами больными и в глубочайшем смыс-
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ле вредными». «Христианское понятие Бога» есть для 
него «одно из растленнейших понятий, созданных на 
земле». Все Христианство есть в его глазах лишь «грубая 
басня о чудотворце и спасителе», а христиане — это 
«партия забракованных ничтожеств и идиотов». 

То, что он превозносит, — это «цинизм», бесстыдст
во', это есть «высшее, что может быть достигнуто на зем
ле». Он прямо взывает к з в е р ю в человеке, к «верхов
ному животному», которое надо во что бы то ни стало 
разнуздать. Он требует «дикого человека», «злого челове
ка», «с веселым брюхом!»... Его пленяет все «жестокое, 
неприкрыто звериное», преступное. «Величие есть толь
ко там, где имеется великое преступление». «В каждом 
из нас утверждается варвар и дикий зверь»... Все, что 
создает в жизни братство людей, — идеи «вины, нака
зания, справедливости, честности, свободы, любви» и 
т. д. — должно быть вообще «изъято из существова
ния». «Вперед же!» — восклицает он, все «богохульни
ки, противники морали, всевозможные беспочвенники, 
артисты, евреи, игроки, все отвергнутые слои обще
ства!»... 

И нет для него большей радости, как видеть «уничто
жение лучших людей и следить за тем, как они шаг за 
шагом идут к погибели»... «Я знаю мой жребий, — пишет 
он, — однажды с моим именем будет сопряжено воспо
минание о чем-то чудовищном, о кризисе, какого никог
да еще не было на земле, о глубочайшем совестном кон
фликте, о приговоре, вызванном против всего, во что 
дотоле верили, чего требовали, что свято чтили. Я не 
человек, я — динамит!»... 

Так оправдание зла нашло свои суще дьявольские, тео
ретические формулы, и оставалось только ждать их осуще
ствления. А мы читали все это — и не понимали, не 
видели, куда это ведет. Искусство возвеличило демо
низм; нашелся философ, который выговорил затаенную 
идею сатаны: губить лучших людей и наслаждаться зрели
щем их гибели. Религия «просвещения» разуверилась в 
дьяволе; искусство стало брататься с ним, воспевать его; 
жизнь отозвалась на все это явлениями сущего сатанизма. 
Ницше нашел своих читателей и почитателей даже в 
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среде пасторов, объявивших его «великим освободите
лем*; другие приняли его доктрину, отвергли различение 
добра и зла, сочетали ее с доктриной Карла Маркса и 
принялись за осуществление этой страшной идеи 36 лет 
тому назад. 

Мои наблюдения привели меня к выводу, что «демо
нический человек» совсем не есть самое страшное в 
жизни. Надо различать между «демонизмом» и «сатаниз
мом». Демонизм есть дело ч е л о в е ч е с к о е ; сатанизм 
есть дело д у х о в н о й бездны. Демонический человек 
предается соблазну; одержимый любопытством, он играет 
в добро и зло, смешивая их и меняя их наименования; в 
худшем случае он предается своим дурным страстям и мо
жет еще одуматься, раскаяться и обратиться. Но человек, 
в которого, по слову Евангелия, «вошел сатана», 
одержим чуждой, потусторонней, внечеловеческой силой 
и становится сам человеко-образным дьяволом. Демо
низм есть преходящее духовное помрачение; его форму
ла — «жизнь без Бога», протест против Божественного, 
«независимость человеческого произволения»... Сата
низм есть полный и окончательный мрак духа; его фор
мула — «низвержение Бога», «попрание всего священно
го», «угашение всех божественных лучей», «унижение и 
погубление праведников». В демоническом человеке бун
тует неукрощенный инстинкт, не облагороженный за
молкшим сердцем и поддерживаемый холодным рассуд
ком. Человек, одержимый сатанинским началом, действует 
подобно чужому орудию; он как бы служит злу, зависти, 
злобе, ненависти, мести и в то же время наслаждается своим 
отвратительным служением. 

Можно было бы сказать, что демонический человек 
з а и г р ы в а е т с сатаною; играя, он «облекается в него», 
вчувствуется в него, рисуется его чертами, он тяготеет к 
сатане: испытуя, наслаждаясь, предчувствуя ужас и изо
бражая его, он вступает с ним (по народному поверию) 
в договоры и, сам не замечая того, становится его удоб
ным «жилищем»... С а т а н и н с к и й человек утрачивает 
себя и становится земным инструментом дьявольской 
воли. Кто не видал таких людей или, видя, не узнал их, 
тот не знает подлинного, первоначально-исконного и за-

278 



РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ. ЛИТЕРАТУРА. ТЕАТР. МУЗЫКА 

вершенного зла и не имеет верного представления о са
танинской стихии. 

Наши поколения поставлены перед ужасными, таин
ственными проявлениями этой стихии и доселе не ре
шаются выговорить свой опыт в метких и точных словах 
и не знают, что начать. Здесь мы встречаем нечто чудо
вищное, что нельзя изобразить в осязательных, строгих 
формах и о чем легче говорить в символических наме
ках. Можно было бы описать эту стихию как «черный 
огонь» или определить ее как вековечную, неутолимую 
зависть, как неисцелимую ненависть, как дерзающую 
свирепость, как агрессивную, воинственную пошлость, 
как вызывающе бесстыдную ложь, как абсолютное вла
столюбие, как презрение к любви и к добру, как попра
ние духовной свободы, как жажду всеобщего унижения, 
как радость от унижения и погубления лучших людей, как 
антихристианство. Человек, поддавшийся этой сти
хии, теряет духовность и влечение к ней, в нем гаснут 
любовь, доброта, честь и совесть; он предается сознатель
ной порочности, противоестественным влечениям и жажде 
разрушения; он кончает вызывающим кощунством и чело-
векомучительством. Но и этого мало: он полон ненавистью 
к людям духа, любви и совести и не успокаивается до тех 
пор, пока не поставит их на колени, пока не поставит их 
в положение предателей и не сделает их своими покорны
ми рабами — хотя бы по внешности. 

Вот этот черный смерч идет сейчас над миром. Игра 
в демонизм идет к концу; началось трагическое осущест-
(иение сатанизма. Подготовлявшееся в искусстве вошло 
в души и стало реализоваться в жизни. Целые народы 
порабощены людьми сатанинского нрава и дьявольской 
политики. И всюду — лучшие гибнут, а худшие всплы
вают на поверхность, распоряжаются и губят. Но смысл 
этого процесса, его глубину и духовную значительность 
улавливают все еще немногие. Большинство или не ве
рит событиям, развертывающимся уже в течение 36 лет, 
или соблазняется призывами и лозунгами дьяволоподоб-
ных людей, или же втайне сочувствует и незаметно по-
могает совершающемуся. И доселе мы находим в литера
туре — то в журналах, то в книгах — сочувствие, выра-
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жаемое демонизму и сатанизму. Вот появилась книга 
«Апология зла» (т. е. оправдание порока), вот статья 
«Побеседуем о дьяволе», вот еще статья «В защиту сата-
ны»... А вот реформаторский богослов-профессор дока
зывает в популярной газете, что имя «Мефистофель» ис
кажено, что его надо читать: «Мегистофель», что означа
ет «самый полезный» и т. д. и т. д. 

Эта стихия проявляется в людях однородно: слабеет 
и исчезает духовность, начинается разложение, разнузда-
ние, разрушение; всюду обнаруживается осознавшая се
бя порочность, половая извращенность, предательство 
среди чиновников, ученых и духовенства, упоенное чс-
ловекомучительство и необузданное властолюбие — то 
слева, то справа. 

Личное переживание этой сатанинской стихии вызы
вает в здоровой душе ужас и отвращение, которые могут 
перейти в настоящее телесное заболевание: симпатиче
ская нервная система, имеющая свои нити и концы во 
всем организме, заболевает с п а з м а м и , которые ведут 
сначала к нервной «дурноте», потом к функциональной 
дисритмии во всем организме (сердце! желудок! мозг! 
кровообращение!) и могут закончиться душевным забо
леванием, самоубийством или прямой смертью. 

Мы все должны научиться узнавать таких людей по 
наружности, не дожидаясь их деяний. Их можно узнать 
по острым, злобным, фальшиво шныряющим глазам, по 
ненавистной, презрительной кощунственной улыбке, по 
резкому, больному голосу, по напыщенным, хвастливым, 
угрожающим словам и по лукавым, предательским де
лам. Русские люди давно уже имели возможность изу
чить их: они обязаны знать, кто и откуда; и все-таки 
они то и дело ошибаются, верят провокаторам, возвели
чивают бесстыдников, торопятся прицепить свой челн к 
корме «большого», хотя бы и проклятого корабля. А лю
ди западных стран доселе не разумеют этого явления, не 
хотят понять его и берутся за ум слишком поздно. 

Вот людей такого извращения, такого строя я не раз 
встречал в тюрьмах разных стран и всегда с ужасом думал 
о том, что они будут делать, когда захватят политическую 
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власть. О них-то я и сказал, что они одержимы сатанин
ским началом»... 

Весь этот импровизированный доклад, изложенный в 
тоне спокойного, но поистине трагического созерцания, 
был неожидан, и мы все чувствовали себя потрясенны
ми. Все молчали. У всех было чувство свалившегося бре
мени, опасности, жути, тем более что сам докладчик 
внушал полное доверие к себе. Но через несколько ми
нут все вдруг и сразу заговорили и, конечно, разошлись 
в своих мнениях. Но отвергать сообщенные данные ни
кто и не думал. 



ПРАВЕДНЫЙ НАРОД 
(Древнее сказание) 

Давно, давно, в те незапамятные времена, когда все 
арийские народы вокруг Гималаев клубились, а евреи не 
научились еще выходить сухими из морской воды, жил 
в Азии славянский народ по имени прямичи. 

Был тот народ добродушный и трудолюбивый, даро
витый и приветливый. Жил он на зеленых гималайских 
предгорьях, и страна его, словно сама собою, цвела и 
плодоносила. Нивы его наливались и зрели и виноград
ники его красовались и радовали, а луга его росились, 
колосились и благоухали. Дома его строились простор
ные, во все дерево, с резьбой, в красоте и веселии. И вся 
жизнь его была легкая и светлая. 

Петь ли начнут прямичи — им в ответ Гималаи сла
достным стоном отвечают; плясать ли примутся — все 
леса окрестные в гомон придут и самые старинные кед
ры плечами пошевеливают и шишки роняют. А лето у 
них стояло вечное, круглогоднее. Покончит народ рабо
ты на поле или в мастерской — и всю-то ночь напролет 
хороводы за околицей водит и снежным горам свои раз
ливные, нежные песни поет. 

Жили прямичи друг с другом в мире и любви: ни злобы 
на душе, ни обиды; и все были со всеми уветливы и по-
могливы. Тягаться друг с другом у них и в заводе не было; 
суд собирался всего три раза в год и решал редкие споры 
скоро и полюбовно. А о сословной розни у них и не слы
хивали. Правление было у них легкое и простое, потому 
что прямой народ был прямичи. Управлялись они княже
ским обычаем, и народ чтил власть своих царей, как свя
тыню. Воевали прямичи неохотно, но, раз начав войну, 
кончали ее победою. А Богу своему верили в сердечной 
крепости и молились ему из душевной полноты. 

Казалось бы, такому народу только и жить, цвести да 
красоваться. А вышло совсем по-иному. И погубила его 
эта самая праведность. 
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Окрестные народы были совсем иного складу. Один 
был пустозвон с хвастливым гонором. Другой — нахра
пистый, с гордым умом и жестоким сердцем. А там си
дел еще один, хитрый и каверзный. А по другую сторо
ну — торгаш криводушный. Были еще и такие, что толь
ко самих себя за настоящих людей почитали, а прочих 
презирали и всех в свое далайламское изуверие силой 
обратить собирались. И все друг с другом ссорились и 
затяжные войны вели. Бывали войны семилетние, трид
цатилетние и даже столетние. Были войны от гонора, 
для завоевания, из-за наследства, ради торговли, из ка
верзы, по жадности и от изуверского презрения. И не 
было той пакости, которой соседи друг другу не чинили 
бы: и города друг другу жгли, и лучших людей вырезали, 
и в плен уводили, и монету фальшивую соседям подбра
сывали, и смуту пускали, и чумой заражали. Обходились 
друг с другом без Бога и без совести... 

Но с прямичами избегали воевать. Боялись их храб
рости и победности. Боялись их Бога. Боялись их кня
зей. И пуще всего опасались их сердца, потому что зна
ли, что если прямичи осерчают, то начнут ломить до 
последнего: пойдут живой стеной, неуемным напором; а 
такого воина и убить мало, а еще и повалить надо... 

И кому же цвести и красоваться, как не такому на
роду? Кому Божий мир украшать? Но вышло совсем по-
иному. И погубила их эта самая праведность. 

Что у царей, что у простого народа не терпело сердце 
несправедливости. Как привыкли они дома у себя жить 
в прямоте и приветливости, и гордыни не знали, и оби
ды не делали, так потянуло их водворить у других наро
дов справедливость. Показалось им невтерпеж, что сосе
ди друг друга насилуют и обижают. Не стало им ни по
коя, ни веселья от чужой грубости и чужого страдания. 

«Не можем мы терпеть. Зачем эдакое повсюду 
делается? Какое нам есть спокойствие, если за теми 
вон горами народ взбунтовался и своему князю го
лову отрубил?! Нет нам ни радости, ни веселья, ес-
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ли за этими лесами и озерами мулукурумбы куру-
мулумбам свое далайламское изуверие кровью навя
зывают... Не снесем чужой обиды! Не простим со
седской крови! Нам от всей этой мерзости — и 
жизнь не в жизнь, и хлеб не в хлеб, и пляс не в 
пляс. Какие же мы прямичи, если будем поступать, 
как лукавые кривичи?! Хоть и не доходят сюда чу
жие стоны, а нам их слышно; хоть и не видно нам 
чужой злобы и крови, а от них в глазах солнце мер
кнет. Нельзя это так оставить!» 

Совещался молодой царь прямичей Буйтур Справед
ливый со своими старейшинами, и народ со своим иа-
рем советовался. Думали крепкую думу и приняли реше
ние: отбирать в отбор самых лучших, сильных и храбрых 
прямичей, устраивать из них «железную рать справедли
вости» и принимать от всех народов жалобы на обиды и 
насилие. И по тем жалобам, времени не теряючи и сил 
не жалеючи, ходить крепким походом и водворять спра
ведливость своей ратию, а если придется, «полегги всем 
за правду, за истину»... 

Узнали об этом соседи и обрадовались: нашли они 
опору для своей жадности, приспела помощь для их 
кривды и коварства. И понеслись отовсюду криводуш
ные жалобы. Нахрап пустозвона изобидит, да сам же и 
нажалуется. Предатель торгаша обманет и раздразнит, а 
сам сиротой прикинется. Гордый доносил на слабого; 
сильный беззащитным прикидывался; лукавый сильно
му яму рыл. И все были хороши; всяк по-своему вре
дил и изощрялся и про чужую несправедливость вопил. 
А правду-истину ни разглядеть, ни рассудить бывало 
невозможно. 

И начали прямичи по чужим странам походами хо
дить, справедливость и порядок водворять. Воевали пря
мичи и у ближних соседей, и у дальних. Ходили всюду, 
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куда позовут. А полководцы у них были — орлы. И на 
запад походы делали до самого Ирана, и к востоку на 
больших китайских реках воевали, и к югу по всему 
морскому побережью Индии порядок наводили. А гроз
ный военачальник их по имени Сувор к северу через 
Гималайский хребет переваливал, на самой страшной 
вершине во льду ночевал и каменный столб поставил 
Богу во славу, народам на устыждение. И никогда пря-
мичи ничем не корыстовались. Бывало так, что всю чу
жую страну займут — и города, и крепости, и три года 
порядок и справедливость наводят; а потом уведут свое 
верное войско и все назад отдадут безо всякого присоеди
нения и даже ущерба не ищут. «Нам, — говорят, — этого 
ничего не надо; мы своим довольны; а сражаемся за прав
ду, за истину». 

За сорок лет такой войны прямичи всем окрестным 
народам помогли. Тогда-то они и морских пиратов в 
океане потопили, и с пришлыми неграми расправились, 
и грозного завоевателя монгольского Чибисхана отрази
ли, и обезьянье нашествие отвратили. И всегда старались 
они правому помочь. Но на деле часто выходило иначе. 
Бывало так, что все неправы, а они, недоглядев, все-та
ки чью-то руку тянут. А бывало и так, что самый горь
кий обидчик обманет их и себе помогать заставит. И не 
было им никогда ни благодарности, ни слова доброго за 
всю их услугу и защиту. Напротив, все народы отвечали 
им завистью и страхом, враждой и предательством. И про
звали их «дураками неумытыми». И не раз случалось так, что 
соседи промеж себя сговорятся: одни прямичей на помощь 
позовут, а другие на их же страну нападение сделают, села 
пожгут, нивы потопчут, стариков побьют, а женщин в плен 
уведут. И кому они больше помогут или прямо из петли 
вынут и от рабства избавят, тот на них большею злобою 
пылал и гордостью возносился... Нестерпима людям чужая 
доблесть, не прощают они другим благодеяний... 
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Из года в год все лучшие и храбрейшие прямичи 
вступали в справедливое войско и воевали за чужие дела 
в соседних странах. На всех просторах белели их герой
ские кости; и всюду вороны клевали их голубые глаза. 
Прошло сорок лет и больше, начал народ прямичей за
метно хиреть и опускаться. Лучшие в поход уходили и 
не возвращались, а старики да женщины дома остава
лись и не управлялись с работами. Поля стали забрасы
ваться, виноградники стояли не перекопанные, луга за
растали. И дети стали родиться хилые и болезненные. 

И однажды в отсутствие царя Буйтура, замирявшего да
лекую страну, пришел неведомо откуда поганый народ ту
порылого племени, пожег и потоптал всю страну прями
чей, стариков перебил, женщин и детей в полон угнал, 
а землю разделил своим богопротивным насельникам. 

День и ночь шел за ними в угон престарелый царь 
Буйтур со своим войском и нагнал их недалеко от оке
ана в устье великой реки Ганга. Увидели прямичи изда
ли своих жен и детей, услышали их стоны и крики о 
помощи. Дрогнуло их сердце гневом и скорбью и бро
сились они в бой с тупорылыми, как ярые львы. Три дня 
и три ночи длилась битва небывалая. И одолела тупоры
лая сила усталых прямичей: полегли они все костьми до 
единого. А когда увидел Буйтур Справедливый, что по
гибло его войско и что сам он окружен совсюдно пога
ной силой, пал он добровольно на свой меч и отдал Богу 
свою храбрую душу. 

И погиб праведный народ. Исчез с лица земли. И ос
талось об нем одно предание. 

В светлых пространствах первозданного чертога Бо-
жия перед сонмами ангелов предстал на великий суд 
царь Буйтур Справедливый. 

И спросил его Господь: «Скажи Мне, слуга Мой вер
ный, Буйтур Справедливый, где народ Мой любимый, 
тебе доверенный?» 

Ничего не ответил Буйтур и поник головою. 
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И сказал ему Господь: «Что ты сделал с народом Мо
им, тебе препорученным? Отчего не зреют его нивы и 
виноградники? Почему не стонут Мои Гималаи от его 
песен легких и радостных? Что Я не слышу его детского 
веселья? Где жизнь его любовная и уветливая? Куда ис
чез вертоград Мой избранный?» 

И не мог ничего ответить Буйтур Справедливый, 
только залился горючими слезами. 

И сказал ему Господь: «Как мог ты погубить народ 
Мой праведный? Кто дозволил тебе растратить силы его 
на борьбу с чужой злобою? Кто поставил тебя судить и 
исправлять другие народы? Кто научил тебя попирать 
свободу, от века Мною всем народам дарованную? Как 
искупишь ты, как исправишь ты грех свой великий?» 

И пал Буйтур Справедливый у первозданного подно
жия и, горько рыдая, бился головою о камни в позднем 
разумении и раскаянии. Скорбно молчали лики ангель
ские, а вселенная ждала приговора. 

И сказал Господь в последнее: «Не дам погибнуть до 
конца любимому народу Моему. Пройдут века, и возро
дится от его семени на равнинах запада иной народ, и 
создам великое царство иного имени. Он одолеет в себе 
искушение непризнанного судьи и соблазн навязанной 
праведности. И когда одолеет, тогда воссоздаст Мне вер
тоград Мой духовный. 

А тебя, слуга Мой верный, Буйтур Справедливый, 
Я пошлю ему спасительным вождем в час великой беды, 
ему уготованной. И тогда ты искупишь подвигом грех 
свой и оправдаешься передо Мной в своеволии». 

И умолк Господь. А лики воспели ему хвалу. 



ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА 

Леонид Андреев написал две новые пьесы. Одна из 
них, более зрелая и выношенная автором, только что 
прошла премьерой у московских художников. Впечатле
ние от нее вполне определенное: «Екатерина Ивановна» 
не приобретение для их репертуара, это пьеса без буду
щего. Совсем не потому, чтобы режиссеру ее г. Немиро
вичу-Данченко не удалось открыть тайну ее сценической 
осуществимости и дать ей жизнь; и не потому, чтобы ар
тисты не сумели «оправдать» схематические облики, дан
ные автором. Нет, Художественный театр во многом был 
на высоте. Но пьеса... Нет спора, что «Екатерина Ива
новна» стоит выше «Профессора Сторицына», только 
что поставленного московским Малым театром. Но и в 
«Екатерине Ивановне» автор далек от истинного искус
ства. Правда, все происходящее в этой пьесе не ложно 
как быт: мы знаем, что «так бывает» и может быть. Мало 
того, — и это, вероятно, многих подкупит — душевный 
процесс, совершающийся в самой Екатерине Ивановне, 
процесс болезненного разрастания половой неудовлетво
ренности, психопатологически верно угадан и клиниче
ски верно изображен автором. Но неужели же можно 
серьезно думать, что этого достаточно для придания пье
се художественного значения и духовной значительно
сти? 

В слепом порыве ревности муж покушается застре
лить свою жену; этими выстрелами и начинается драма. 
Выстрелы ранят невинную перед мужем Екатерину Ива
новну не физически, а душевно. Она уезжает от мужа и 
отдается ничтожному и презираемому ею человеку, к ко
торому ревновал ее муж. Душевная рана остается в ней 
по-прежнему и скрыто разъедает ее внутреннее сущест
во. Не может помочь ей и примирение с мужем; не по
нимая себя, непонятная для окружающих, сохраняя по
дле себя ничтожного Ментикова, она не может восста
новить прошлого, даже простив и вернувшись к мужу. 
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Раненый инстинкт ее, изведав близость смерти от руки 
любимого ею мужа, судорожно влечется к каким-то недо
сягаемым пределам остроты в ощущениях и терзает ее 
душу постоянной ненасытностью; эта больная неутоли
мая жажда заставляет ее в количестве и переходит все к 
новым искушениям и «победам», вовлекающим в общий 
водоворот и брата ее мужа, и друзей его, и знакомых. 

Перед этой тайной больного инстинкта беспомощно 
стоят и действующие лица, и автор, и зрители, чувствуя 
фактическую верность изображенного и теряясь в неоп
ределенных догадках. Надо всем висит темнота, подав
ляющая сознание и не преодолеваемая ни предчувствием 
исцелимости, ни ощущением невиновности страдающей 
души. Дальше констатирования факта, дальше описания 
несчастного «стечения обстоятельств» автор не идет и не 
ведет. Ни ему, ни другим ничего не открывается. В тем
ноте факта не брезжит тот свет, которого достигает по-
беждающий художник. Ведь та «необходимость», которую 
ищет художник, которую ищет искусство, не есть только 
обычная связь причин и следствий, верно подмеченная 
и зарисованная; нет, искусство открывает новое измере
ние всех вещей, в котором они приобретают новый 
смысл, оправдание и духовную значительность, в кото
ром они становятся по-новому глубоки и символичны, 
и в этом новом значении связываются особыми закона
ми в цельные духовные создания. Это измерение, по-ви
димому, не существует для Леонида Андреева. Анатэма1 

его души по-прежнему стоит перед запертыми вратами. 
И больной, страдающий инстинкт является в его изобра
жении жалкой случайностью, несчастным и соблазни
тельным тяготением души долу. Его драма ложится на 
душу лишним бременем, страхом, угрозой беды, созна
нием беспомощности. 

Много таланта и художественной чуткости вложил 
Художественный театр в эту постановку для того, чтобы 
проявить смутный и тяжелый замысел автора. Приковы
вает к себе прежде всего глубина и тонкость режиссер
ской работы. Как художественно верна, после чудесной 
и стильной обстановки первого акта, безвкусная разно
цветная декорация второго: она выдает тайну души Ека-
10—7601 ΛΟΩ 
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терины Ивановны! Как символически задумано это не
насытное зияние двери во втором действии и огромного 
окна в третьем и четвертом! Волнует молчаливая сцена 
совместного закуривания только что «примирившегося» 
с женою и утверждающего свое существование Георгия 
Дмитриевича Ментикова. И многое другое. Многое хо
рошо и в игре артистов. Непрерывно чувствуется общее 
тяготение к простоте игры, к той естественной и спо
койной сосредоточенности в сценическом переживании, 
которая открылась в последние годы исканию К. С. Ста
ниславского в качестве первого и основного условия ху
дожественной подлинности создаваемого образа. Призы
вы его, по-видимому, не проходят бесследно, и если бы 
артисты могли почувствовать сами, как эстетически глу
бок и верен и обоснован этот путь! 

Екатерину Ивановну играет Германова. Она живет 
своею ролью и в лучшие моменты поднимается до пол
ной искренности и яркости. Моментами, однако, в душу 
закрадывается сомнение: не упрощает ли артистка пси
хологическую сложность образа, не слишком ли сильно 
передает соблазн в ущерб раздвоенности, не скрадывает 
ли страдальческих элементов души героини. Качалов 
(Георгий) не раз потрясает простотой своей игры; чувст
вуется, как много артист работает над собой, стремясь 
уйти от созданного им самим и так многим нравящегося 
«штампа». Сосредоточенно сдержан и Москвин в роли 
художника Коромыслова. Законченно зрел образ Менти
кова, созданный талантливым артистом г. Вороновым. К 
сожалению, не всегда верится интонациям г-жи Коонен, 
хотя и у нее заметна постоянная работа над собою. 
Иногда до полной ясности искренен образ Алеши, дан
ный г. Берсеневым. 

Словом, и театр, и артисты могут быть уверены, что 
протесты одной части публики относились не к ним, а 
к тяжелой непросветленности и неразрешенности, тяго
теющей над самой драмой. 



МУЗЫКА МЕТНЕРА 

Музыкальная мысль — это мысль, выска
занная умом, проникающим в самую суть 
вещей, вскрывающим самую затаенную 
тайну их, именно — мелодию, которая ле
жит сокрытая в них. 

Карлейль1 

Человек слушает музыку не одним внешним слухом, 
но гораздо более слухом своей души и своего духа. Не
достаточно «слышать» внешние звуки; надо, чтобы они 
вошли в душу, овладели ею, чтобы душа их запела. Но 
и этого мало: надо, чтобы от этого пения вострепетала 
духовная глубина человека, та, которая молится, прозре
вает и творит; и, вострепетав, начала молиться, прозре
вать и творчески внимать звукам. Тогда только музыка 
действительно осуществляется в жизни как художествен
ное и магическое событие; тогда человек может сказать, 
что он слушал и слышал эту музыку. 

И, Боже мой, сколько радости, умудрения и целения 
предстоит тому, кто услышит музыку Метнера, этого са
мобытного и глубочайшего русского художника*. Какое 
богатство духовного содержания откроется ему, какие 
потоки пения омоют его душу, какие ритмические обра
зы и события захватят его, какими молитвами прозрения 
и благодарности обогатится его дух!.. 

Быть может, все это откроется ему не сразу, особенно 
если он привык слушать музыку ради чувственного опь
янения звуками или аналитически разлагать ее, не пре-

II. К. Метнер родился в Москве в 1880 году. Окончил Москов
скую консерваторию по классу В. И. Сафонова в 1900 году. Первое со
чинение его появилось в 1902 году. В 1907 — 1908 и в 1915 — 1921 гг. 
был профессором Московской консерватории. С 1921 г. живет за гра
ницей, ныне под Парижем. Печатался у Юргенсона, Беляева и в Рос
сийском музыкальном издательстве; ныне печатается у Циммермана 
(Лейпциг). Доселе напечатан 51 опус. Кроме России концертировал в 
Польше, Германии, Франции, Англии и Америке. 
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даваясь ей, или еще — если сложное и богатое голосо
ведение не раскрывается ему сразу, а от концерта он 
ждет только праздного отдыха и легкой забавы. Но если 
он слушает музыку поющей душой и ищущим духом, если 
он понимает, что настоящее искусство не снижается и не 
льстит, что оно вправе требовать известных усилий и уг
лубления, если он знает, что Пушкина и Шекспира надо 
перечитывать по многу раз, а Баха и Бетховена слушать без 
конца для того, чтобы действительно началось целение и 
умудрение, — то он может быть уверен, что величайшее 
доверие к музыке Метнера и неутомимое вслушивание в 
нее обеспечит ему неоценимую награду. Каждое следую
щее слушание или самостоятельное проигрывание дома 
(хотя бы при слабой технике) даст ему новую красоту и 
глубину. Эта музыка подобна книге, которую никогда не 
дочитаешь и которую полюбляешь тем более, чем чаще 
ее читаешь, книге, которая, радуя, учит, уча, облагора
живает душу и облагораживает душу именно тем, что 
говорит всегда о самом главном и говорит необходимое и 
главное. 

В первый раз музыку Метнера лучше всего слушать в 
его собственном исполнении. Оно до такой степени вы
разительно и одухотворено и в то же время властно и 
законченно, что овладевает душой даже при большой 
развлеченности и утомленности. Оно не «излагает» и не 
«рассказывает», а скорее «показывает»; но показывает не 
картинно, а скульптурно или архитектурно, как живое 
пластическое событие. Однако скульптура и архитектура 
дают всего один миг, неподвижно закрепленный навсег
да, а музыка дает жизнь и действие. И вот, слушавшие 
Метнера знают это состояние: музыка его, исполняемая 
им самим, заставляет пережить присутствие особой, объ
ективной и живой реальности, которая живет не в нем 
(хотя, конечно, прежде всего в нем), но и не в нас (хотя, 
несомненно, — вот, и в нас)... Как будто выступает и 
развертывается нечто третье, главное, наряду с чем все 
остальное меркнет и забывается, — некая властно и за
конченно выговаривающая себя сила, диктующая вам в ду
шу свою волю, свой ритм, закон и судьбу своего бытия. Вы 
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прикованы и потрясены, вы еще «спрашиваете» и уже 
покорились; эта сила уже проникла в вас и вылепливает 
из вас новый способ жизни; затаив дыхание, вы начина
ете ждать ее развития и ее завершения, как своей судь
бы... Но вот финальное разрешение — и вы стоите перед 
событием, вторгшимся в вашу жизнь, стрясшимся в ней, 
перед выжженным в вашей душе властным и мудрым му
зыкальным речением: «так есть», «такова необходимость», 
«так виждь, страдай и ликуй...» И может быть, слушая в 
первый раз, вы невольно спросите себя: «Что это было? 
разве это бывает? разве так... можно?» — с тем, чтобы 
тотчас же и раз навсегда понять, что это-то и есть насто
ящее искусство: духовная одержимость, нашедшая себе точ
ный и прекрасный язык и художественное исполнение. 

Слушая Метнера, вы поймете и поверите, что насто
ящее искусство владеет магическою силою, властною и 
грозною, способною разверзать души и «отверзать зени
цы» (Пушкин)*. Вы поймете, как велика ответствен
ность художника и какая сила целомудренного трезвения 
необходима ему для того, чтобы говорить на языке «оза
рения богов». Вы поверите раз навсегда, что музыка есть 
не забава, а служение и молитва, в которой «Сам Дух 
ходатайствует за нас воздыханиями неизреченными» 
(Римл. VIII, 26). И тут, может быть, впервые, откроется 
вам все ничтожество и бессилие современного («модер-
нистического») искусства, сладострастного и бесформен
ного, но крикливого и притязательного** . 

Ср. особенно исполнение им сонаты — F-mol opus 5; трагиче
ских отрывков A-mol и G-mol opus 7; двух сказок C-mol opus 8; сонаты 
C-dur opus 11; двух сказок B-mol и Η-mol opus 20; сонаты E-möl opus 
25; сонаты-баллады Fis-dur opus 27; сказки Gis-mol opus 31; концерта 
C-mol opus 33; сказок C-dur и Cis-mol opus 35; трагической сонаты C-
mol opus 39 и др. »* 

См статью «Кризис современного искусства» в № 2 «Русского 
колокола» . О сущности и атмосфере модернизма в музыке в русской 
литературе имеется замечательная книга Вольфинга: «Модернизм и му
зыка» (Москва, 1912 г.). 
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Да, музыка Метнера поет о главном и говорит о нем 
необходимое и священное*. Она поет о самом страшном и 
последнем; но то, что она поет о нем — благодатно и 
победно. 

Пушкин, Гоголь, Тютчев и Достоевский знали путь 
русской души и понимали ее задание. Ей, от природы 
отзывчивой и страстной, судьба искони дала испытать и 
вседозволяющий простор, и лесную дебрь и чудь, и зим
ние сны, и весеннее половодье, и хаос метели, и безумие 
ветра. Она испытала это все, она приняла все это в себя, 
и стихии мирового естества стали сродни ей. В ней са
мой вострепетала и раскрылась бездна, и мятеж стал ей 
вечным соблазном. Отсюда ее беспредельный размах, 
предначертывающий ей задание запредельного взлета, 
ибо бездну целит только Господь. 

Но не тем целит Он ее, что «запрещает» ей, как Хри
стос иногда, жалея людей, запрещал бесам; и не тем, что 
подавляет или убивает ее, как св. Георгий дракона: за
прет и подавление могут лишь временно облегчить муку, 
но не могут исцелить язву мира. Он целит ее тем, что, 

Это не значит, что сочинения его «программны» в обычном 
смысле этого слова, т. е. что автор пытается «помочь» немузыкальному 
слушателю, «подсказывая» ему зрительные образы или драматические 
сюжеты (напр., «буря на море» или «Франческа и Паоло» и т. д.). Од
нако в известном, углубленном и утонченном смысле, всякая музыка — 
от элементарной народной песни до отвлеченной и «беспрограммной» 
симфонии — имеет программу, т. е. некое пропетое душевно-духовное 
содержание, определенное при всей его словесной невыразимости, за
конченное при всей его таинственности и безобразности как бы сказуе
мое духовное тело. И никакие ссылки на «иррациональность» и «отвле
ченность» музыки (теория Ханслика и другие) не могут ничего изме
нить в этом, ибо содержание, недоступное для мысли, остается содер
жанием, и притом определенным содержанием, но «определяется» оно 
не мыслью и не словом, а чувством и духом; и самая «отвлеченная» му
зыка отвлечена от мыслей и чувственных образов, а не от своего совет-
венного, ею самою сказуемого содержания. Музыка глубока, но точна и 
о предел и m ел ьн а, ее определения — не логические и не словесные, но 
они зрелы и закончены. Бессодержательная музыка есть нелепость: все 
равно, что «узор без рисунка», что «скульптура без плоскости», футури
стический набор звуков вместо стихотворения, пляска св. Вита вместо 
танца. 
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таинственно нисходя в нее («во Ад»), вызывает в ней 
самой исконную жажду осанны. 

Русской душе от природы дана эта разверстая бездна, 
эти зовы «древняго» и «родимого» хаоса (Тютчев), эта 
«безглагольная речь» стихий (Баратынский). Слабым — 
соблазн и гибель; сильным — задание и обет. И сильная 
русская душа всегда исходила от самого страшного и ис
кала самого высокого и последнего, в глубокой бессозна
тельной уверенности, что осанна не из бездны — неокон
чательна, нецельна и неисцеляюща. Русский творческий 
гений ищет не солнца над бездной, не рая после ада и в 
противоположность аду (Данте); из этого он исходит, с 
этого он начинает... Он ищет солнца в бездне и из без
дны; и то обретая его (Пушкин, Тютчев), то не обретая 
его (Гоголь, Достоевский, Лермонтов, Врубель), не успо
каивается ни на чем ином... 

И как мог бы он не принять духовный опыт своего 
народа, как мог бы он не поднять и не понести его бремя? 
Как мог бы он успокоиться на наивной лучезарности гре
ческого Олимпа? На детской святости Фра Беато Анжели-
ко? На благоуханных идиллиях Моцарта? На наивном бла
городстве Шиллера или на мудрой наивности Бетховена? 
Как мог бы он успокоиться в мире, где предки задыхаются 
от черных грехов своего потомка и где в адской пропасти 
«мертвецы грызут мертвеца»?.. (Гоголь). Не может ли он 
восхотеть меньшей лучезарности, меньшей святости, мень
шего благородства и меньшей мудрости: ведь он ищет сол
нца из бездны, формы в хаосе, закона для вседозва/генности, 
власти тд дебрью, пророчества в безумии... 

Русский творческий гений ищет целения миру. Его твор
чество есть молитва о даровании благодати мраку. Может 
ли он отойти от этого задания, если оно силою судеб врос
ло в его шциональное естество?.. Но можно ли вообще под
нять это бремя? Посильно ли оно человеку без Божьего 
озарения и окрыления? И мудрено ли, что духовно слабые, 
пытаясь поднять это бремя, срываются в бездну (Скрябин 
и весь русский музыкальный и поэтический модернизм)? 
И не естественно ли, что подлинные русские достижения 
учительны и водительны для всего человечества?.. 

В этих великих и страшных традициях русского духа 
и русского искусства живет и дышит музыка Метнера. И 
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живет, побеждая. И сама чует свою силу и победонос
ность, и радостнее всего поет о благодати* и победе. 

Метнер — ясновидец дебри, хаоса и бездны". Они 
открыты ему, а его душа доступна им. Но никакими 
соблазнами они его не заражают: ни соблазну идеализа
ции, ни соблазну подмены, ни соблазну смешения не 
подвержена его душа. Энергия его духа выносит и вы
несла все то, от чего уже погибло и еще погибнет столь
ко слабых душ. Хаос не разложил его, и бездна не по
глотила его. Напротив, он заклял их и овладел ими И 
вот, дебрь покорилась его ритму, и хаос запел дивные, 
молитвенные мелодии, и бездна озарилась и гармони
зировалась. 

Я знаю, что этому трудно поверить, это надо испы
тать и пережить Надо самому услышать душою и духом 
это орфическое заклятие темных сил и их преображение, эти 
первозданные гармонии неподвижной морской бездны***, 
этот танец воздушной нежити, легкомысленно проснувшей
ся и томящейся в глубокомыслии мирового сна"**, эти 
вой, вздохи и стоны ветра, молитвенно пропетые в со
натной форме***** , этот «темный язык» «зовущей и проро-

Ср «Ангел* Лермонтова, романс, opus 1, № 1, третью часть со 
наты F-mol, opus 5 — Largo divoto, сонатную триаду, opus 11, «Одино 
чество» Гете, романс, opus 18, № 3, «Я потрясен » Фета, романс, opus 
24, № 5, соната-балл ада, opus 27, «Муза» Пушкина, романс, opus 29, N> 1, 
«Воспоминание», романс, opus 32, № 2, сказка D-mol, opus 34, № 4, CKÜJ-
ка C-dur, opus 35, № 1, «Ангел» Пушкина, романс, opus 36, № 1 и др 

Ср opus 1, № 5, Andante, opus 2, № 3, Scherzo infernale, opus 5, 
вторая часть сонаты Allegro C-mol, opus 6, № 3, «Elfenliedchen» Гете, 
романс, opus 15, Ν? 7, «Meeresstille» Гете, романс, opus 20, № 2, сказка 
Η-mol, Minaccioso, opus 22, соната G-mol, opus 24, Ν3 1 и № 4 «День и 
ночь» и «Сумерки» Тютчева, романсы, opus 25, № 2, соната Е-mol с 
эпиграфом из Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной », opus 29, N° \ 
«Стихи, сочиненные ночью во время бессонницы» Пушкина, романе, 
opus 34, № 1, сказка H-mol и № 3, сказка A-mol, Allegretto tenebroso 
opus 35, N° 4, сказка Os-mol, opus 37, Ν<> 1, N° 4, N° 5, «Бессонниц ι» 
Тютчева, романс, «Вальс» Фета, романс, «О чем ты воешь » Тютчева 
романс, opus 38, N> 7, Danza Silvestra и др 

*** 
Opus 1*5, Ν? 7, «Meeresstille» Гете, романс 
Opus 6, N<> 3, «Elfenliedchen» Гете, романс 

***** Opus 25, Nç 2, соната Ε-mol 
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чащей» ночи*, эти неописуемые, мифические ритмы, в 
которых сказочная нечисть пытается излить свою душу, 
пытается любить, плясать и участвовать в солнечном 
празднике Орфея", эти взрывы мрачного ропота, почти 
кощунства, преображающегося в серафические хоралы*", 
это магическое и благодатное слияние с беспредельностью 
сумеречного мира**", это тютчевское откровение о «пыла
ющей бездне» и «звездной славе»../"*· Здесь ночные сти
хии мира и души находят свой музыкальный язык; они 
поют, они слагают гармонии, они несомы могучими и за
конченными ритмами. Музыкальное просветление хаоса 
дается и осуществляется — им самим. Бездна раскрывается 
со всеми ее «страхами и мглами» и сама поет — свои вих
ри, угрозы и томления ****** . Это потрясающе — слышать 
хоралы стихий, гармонию бездн и ритмы хаоса, потряса
юще и благодатно, ибо нет строя и закона более строгого, 
чем музыкальный, а музыка есть дар Божий, есть живой 
голос осанны, данный человеку свыше. И внять осанну хаоса 
есть для человека высшая радость и глубочайшее утеше
ние... 

Музыка Метнера как бы говорит, утверждая и удосто
веряя: «Слушайте! И самая бездна томится по благодати — 
по солнцу, по закону, по гармонии! И самой бездне — бла
годать дана таинственно и творчески!..» Стонет и томится 
тварь, томятся и стонут «преисподняя земли»... Но кто вер
но, предметно вслушается в этот стон и в это томление, 
тот услышит в них первозданное пение, гармонию и 
ритм... 

Именно — первозданное. Музыка Метнера изумляет и 
радует не только богатством своих мелодий, их разли
вом, их долгим, как бы неисчерпывающимся дыхани-

Opus 29, № 3, «Стихи, сочиненные ночью во время бессонни
цы», Пушкина, романс. 

Ср., напр., сказки: opus 34, № I, H-moI и № 3, A-mol; opus 38, 
№ 7, Danza silvestra. *** 

Соната, opus 5, Allegro и Largo divoto. **** 
Opus 24, № 4, «Сумерки» Тютчева, романс. 
Opus 45, № 3, «Как океан объемлст...» Тютчева, романс. 

* Opus 24, № 1, «День и ночь» Тютчева, романс. 
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ем*, но и их неизъяснимою первоначальностью. Здесь воз
можны даже прямые иллюзии и ошибки: так, иногда может 
казаться, что вы слышали эту мелодию... Но где? Когда? От 
кого?.. В детстве?.. Во сне?.. В бреду?.. Вы напрасно будете 
ломать себе голову и напрягать свою память! Вы ее не слы
шали нигде и никогда: в человеческих ушах она появилась 
впервые... Но вы как будто «долго ждали» ее, и «ждали» вы 
ее потому, что вы «знали» ее не в звуке, а в духе. Ибо духовное 
содержание этой мелодии — общечеловечно, исконно, пер
возданно и без конца томилось о том, чтобы в пении разре
шить свою связанность. И вот оно разрешилось в широкую, 
поддонную, из древней глубины льющуюся и бесконечно про
стую мелодию... Как будто запело в нас вековое томление 
наших предков... Или как будто предвечные напевы и хоралы, 
слышанные нами до рождения и сохранившиеся в нас в виде 
«чудных желаний»**, нашлись и наконец пропелись въяве*". 
И пропелись в величайшей простоте и целомудрии...'1*** 

Да, эта музыка целомудренна: она не дразнит, не за
зывает на сладость, не гонится за эффектом, она ничему 

Творческую силу мелодии правильнее всего измерять льющею
ся долготою ее дыхания и ее способностью к самораскрытию и видоиз
менению. Таково мелодическое богатство Баха и Бетховена, таково 
многое у Шопена (см. хотя бы его «Фантазию») и у Рахманинова 
(напр., Moment musical, opus 16, № 3, H-mol; первые темы Второго и 
Третьего концертов и др.). Ср. у Метнсра: opus 1, № 1; вторая тема со
наты, opus 5; сказка B-mol, opus 20, № 1; сонату G-mol, opus 22; opus 
24, № 4 и № 6; сонату, opus 25, Ν? 1, C-mol, темы первой и особенно 
второй части; сказку, opus 26, № 3, F-mol, Narrante; сонату-балладу, 
opus 27, Fis-dur; импровизацию, opus 31, № 1, B-mol; Первый концерт, 
opus 33, C-mol; сказку, opus 34, № 2, Ε-mol; романс «Ночь». Пушкина, 
opus 36, № 5; Sonata reminiscenza, opus 38, № 1 и другое. 

«Ангел» Лермонтова, романс, opus I, № 1. 
Ср., напр., «Па озере» Гете, романс, opus 3, № 3; opus 8, N9 2, 

сказка C-mol, вторая тема; opus 9, № 2 и N9 3, сказки C-dur и G-dur; 
соната D-mol, opus 11, № 2; «Einsam-keit» Гете, романс, opus 18, № 3; 
основную тему «Сумерек» Тютчева, opus 24, № 4; основную тему 
«Только встречу улыбку твою...» Фета, opus 24, № 6, opus 25, № 1, со
ната C-mol, тема второй части; opus 30, соната A-mol, вторая тема; 
сказка C-dur, opus 35, № 1; opus 36, N° 3, «Лишь розы увядают...» Пуш
кина, тема романса и другое. 

Ср., напр., особенно вторую тему сонаты C-dur, opus 11; или 
вторую тему сонаты G-mol, opus 22; или сказку G-dur, opus 9, № 3, 
Allegretto vivo, odoroso. 
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не потакает, она абсолютно не демагогична. Напротив, 
она в лучшем и духовном смысле глубоко аристократич
на. Она всегда сдержана строгой, внутренней необходи
мостью; мало того, она часто дышит прямою отрешенно
стью: как бы молитва мира, идущая к Богу мимо чело
века и мимо подымаемой им душевно-личной и обще
ственной пыли... 

Музыка Метнера сочетает в себе подлинную стихий
ность (хочется сказать — неистовость) с кованой, завер
шенной необходимостью. 

Но и этому не следует верить на слово, в этом надо 
удостовериться самому. И духовно-музыкальный анализ 
тем, тональностей, гармонии, ритмов и контрапунк
тов — вплоть до этих пауз, насыщенных зарядами зады
хающегося отчаяния или требования*, вплоть до малей
ших форшлагов или с виду «случайного» бекара, таинст
венно превращающего минор покаяния и отчаяния в ма
жор прощения и утешения** — обнаружит и подтвердит 
глубокомысленную художественность его музыкальной 
ткани. В ней все необходимо. Да и может ли быть иначе, 
если беззаконная бездна дана, а ее благодатное преобра
жение задано? 

Однако это преображение отнюдь не формально — 
ни в смысле духовном, ни в смысле чисто музыкальном. 
Музыкальная форма модернизма, как известно, не вы
держала безбожного заигрывания с хаосом и сладостра
стного кокетства с инстинктом: она треснула и разложи
лась. Но музыкальная форма Метнера выдержала напор 
стихий: и сумасшедшие смерчи и мятежи бессознатель-

• _ 
Ср., напр., в сонате, opus 5, часть вторую и третью или в ро

мансе «Мечтателю» Пушкина, opus 32, № 6 паузы перед «Постигло 
страшное безумие любви» и перед «Но мрачная любовь». 

Ср., напр., финал романса «Воспоминание» Пушкина, opus 32, 
№ 2; аккомпанемент, заключительно контрапунктируя основную тему 
покаяния, снизу вверх, из октавы в октаву, дает сначала la bekar и мо
дулирует тем в мажор, а затем восстанавливает la bémol и возвращается 
к рыдающему минору; оплаканные строки жизни прощены и смыты в 
таинственной глубине (объективно!) именно потому, что для кающейся 
Души (субъективно!) они еще не смыты (в этом и состоит сущность по
каянного очищения)... 
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ного не только не разложили ее, но творчески покорились 
ей. Это объясняется (помимо его исключительного ду
ховно-музыкального дарования) тем, что музыка его по 
истокам своим целомудренна (даже в самой страсти) и до 
конца религиозна (даже в самом мятеже): она молится — 
и вопрошая, и сомневаясь, и бунтуя, и отчаиваясь. И самое 
от-чаяние ее скрывает за собою столь огненное чаяние, что 
только пустые небеса не ответили бы на него дарованием 
утешения; подобно тому, как сомнения блаженного Авгу
стина и Декарта самою огненностью своею были уже дей
ствием религиозной веры и философского видения... 

Победность музыки Метнера отнюдь не сводится к ее 
«формально-музыкальной» выдержанности и законченно
сти (классическая сонатная форма, прозрачное голосоведе
ние, пренебрежение гармоническою разнузданностью и 
т. д.). Правда, хаос побежден уже одним тем, что принял 
во всей своей неистовости закон прекрасного благозвучия. 
Но победа эта есть прежде всего и по существу своему 
победа духовно-содержательная и мелодическая. 

Метнер написал доселе четырнадцать сонат*. Каждая 
из них, развертываясь, как всегда, в двух основных (про
тивостоящих и в то же время сопринадлежащих) темах, 
являет живую драму (иногда — трагедию) борьбы за свет
лый исход, за цельную и радостную осанну. Обычно вся 
соната со всеми ее частями излагает единую драму и бы
вает несома единым духом. Страдая и утверждаясь, то 
внемля второй теме и поддаваясь ей, то не внемля ей и 
преломляя ее ход, основная тема, содержащая обычно 
духовную проблему всей сонаты, ищет себе то видоиз
менение (мелодическое, ритмическое, модуляционное, 
гармоническое), которое должно дать ей самоутвержде
ние, радость и расцвет. Она совершает свое восхождение 

Opus 5, соната F-mol; opus 11, № 1, соната As-dur; opus 11, 
№ 2, соната D-mol; opus 11, № 3, соната C-dur; opus 21, соната Η-mol 
для скрипки и рояля; opus 22, соната G-mol; opus 25, № 1, соната-сказ
ка C-mol; opus 25, № 2, соната Ε-mol; opus 27, соната-баллада Fis-dur, 
opus 30, соната Α-mol; opus 38, № 1, соната воспоминаний A-mol; 
opus 39, № 5, трагическая соната C-mol; opus 41, соната-вокализ C-dur; 
opus 44, вторая соната для скрипки и рояля G-dur. Считая еще два кон
церта в сонатной форме и сказку C-mol, opus 8, № 2, — семнадцать. 
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в борьбе и усилиях; она идет к апогею или через духов
ную ассимиляцию со второй темой или же через посред
ство третьей, содержащей иногда основное откровение*. 
Видоизменяемость этих восходящих тем совершенно ис
ключительна; и ясно, что именно эта способность их к 
контрапунктическому, модуляционному и ритмическому 
обновлению обеспечивает им преображение и торжество. 

Метнер — певец духовной победы и преображения; и 
вся так называемая «музыкальная форма» есть в его ру
ках лишь путь естественного движения темы к ее апо
гею, лишь средство для духовного преображения этой 
проблематической (мятущейся и страдающей) темы. Ма
стер мажора (и в частности, до мажора**, этой завершен
ной и царственно утверждающей тональности, столь от
ветственной и иногда страшной), Метнер знает все пути 
борьбы и страдания, ведущие к этому ладу, ибо, поисти
не, мажор, не выстраданный в миноре, есть лишь пустая 
тень мажора. Метнер приемлет мир, приемлет его со все
ми его стихиями, мглами и страхами как даруемый 
Творцом. Его мажор родится из глубины минора, но 
именно поэтому он подчас так до конца потрясает и ос
вобождает душу слушателя***. Ибо радость вообще изме
ряется мерою предшествующего страдания, и полнота 
ликования добывается именно преодолением отчаяния. 

Вот откуда у Метнера эти торжествующие, победные, 
ликующие финалы: эти колокольные трезвоны****, эти ра
достные, самозабвенные пляски. Так празднует только 
прощенная и до дна преображенная стихия, и слушая ее, 

Ср., напр., в со нате-балладе opus 27, Fis-dur; ср. также сонату, 
opus 11, Ns 3, C-dur. 

** 
Ср., например, дивный по красоте и простоте домажорный фи

нал трагической сказки, opus 9, № 2, Allegro alla serenata; ср. также осо
бенно мироприемлющую сонату C-dur, opus 11, № 3; эпитафию, opus 
13, № 2; «Заклинание» Пушкина, романс, opus 29, № 7; также особен
но сказку opus 35, № 1, C-dur, Andante maestoso; «Арион» Пушкина, 
романс, opus 36, № 6 и другое. 

Ср., напр., мажорный финал в катастрофическом стихотворе
нии Тютчева «Бессонница», opus 37, № 1, Es-mol. 

Ср., напр., финал сонаты, opus 5, F-mol; финал сонаты, opus 
11, № 3, C-dur; финал сонаты opus 27, Fis-dur; финал «Музы» Пушки
на, opus 29, № 1 и другое. 
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чувствуешь и веришь, что осуществились величайшие 
обетования, что ликует как бы вся тварь, освободивша
яся «от рабства тлению» (Римл. VIII, 21); слышишь, как 
славословит тот самый голос мрака, который таил в себе 
мятеж и бурю... И слыша это, сам произносишь с самого 
дна своей души хвалу и благодарение... 

Но вот преодоленный и преображенный мрак отпада
ет и исчезает. Начинается чистая радость солнцу и нео
писуемые в словах прозрения в потустороннее. 

Нескончаемые гирлянды плясок одна одухотворен
нее, одна упоительнее другой; так, как если бы пали 
или раскрылись некие от века проклятые и заваленные 
ворота, и из них на солнце, к голубому небу, к цветам 
и облакам хлынули хороводы прощенных и вдохновен
но празднующих душ. Танец «грациозный», танец 
«празднующий», «симфонический», «цветочный», «лику
ющий», «благоуханный», «дифирамбический»*... О, если 
бы их услышал Фра Беато Анжелико, умевший лишь 
чинно «выступать» со своими праведниками в райских 
селениях!.. Если бы их услышали грустные грации Бот
тичелли" или девственные жрицы Греции!.. Если бы 
они услышали эти радостно и невинно танцуемые мо
литвы.,. 

Но если настоящая радость родится из преодоленного 
страдания, то истинное прозрение дается именно через 
легкое и радостное одухотворение. Глубокие и тонкие 
стихотворения Пушкина, Тютчева, Лермонтова, Фета, 
Гете и Эйхендорфа раскрываются в «романсах» Метнера 
именно как прозрения. Как будто редеет густая завеса, 
отделяющая здешний мир от нездешнего, и в воспоми-

Ср. opus 38, № 2, Danza graziosa, A-dur; Danza fcstiva, D-dur; 
opus 40, № 1, Danza col canto D-mol; № 2, Danza simfonica C-mol; № 3, 
Danza fiorata D-dur; hk 4, Danza giubilosa G-dur; № 5, Danza ondulata V-
mol; № 6, Danza dytirambica D-dur и др. *» 

Я имею в виду левую группу танцующих дев в картине 
«Primavera» (Флоренция, Uflizi, № 8360 по каталогу 1922 года). Зато 
представление о танцах Метнера может дать хоровод ангелов в верхней 
части картины Боттичелли, именуемой «Madonna col bambino, quatro 
Angeli e i Santi Barnaba, Michèle, Battista, Agostino, Cateriiia e Ignazio* 
(Флоренция, Uflizi № 8361 по каталогу 1922 года). 
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нании о дожизненнои песне ангела*, и в растворенном 
слиянии с тихой и благоуханной беспредельностью", и в 
восприятии «неизреченных глаголов» откровения*", и в 
экстазе любви, одолевающей грань загробного мира"", и 
в очевидности бессмертия души*"" , и в предчувствии 
«нетленной славы и красы» иной жизни """ ... Невыра
зимое в словах, неопределимое мыслью, неуловимое да
же для воображения начинает испытываться как подлин
ное, реальное, как данное в живом и осязательном от
кровении. То, перед чем бессилен язык, передается, на
пример, непрерывной лестницей модуляций; уход мело
дии в другую тональность, иногда в постепенном хрома
тическом повышении, дает реальное ощущение того, что 
привычный план бытия истаивает, как туман, и что ду
ша вступает в новые, высшие планы, где «чистый пла
мень пожирает несовершенство бытия ······· и где во
истину цветет несказанное ·"··"· ... О, если бы каждому 
из нас суждена была такая смерть\.. 

Но пусть каждый сам слушает эту музыку. Выразить 
ее содержание словами — нельзя. 

И вот, у того, кто услышит музыку Метнера и увидит 
раскрытые в ней духовные обстояния, постепенно сло
жится уверенность, что за этой музыкой живет особое 
понимание искусства, особый способ творить и особое 
метафизическое восприятие мира. Это не «философия» в 
обычном смысле этого слова, т. е. не теоретическое 
«учение», не «система», ни тем более отвлеченная вы-

«Ангел» Лермонтова, романс, opus 1, № 1. 
•Сумерки* Тютчева, opus 24, № 4. 
«Я потрясен...* Фета, романс, opus 24, № 5; ср. «Муза* Пушки

на, романс, opus 29, N° 1. 
«Заклинание» Пушкина, романс, opus 29, № 1.. 

***** «Цветок» Пушкина и «Лишь розы увядают...» его же, романсы, 
opus 36, № 2 и № 3. 

***** Элегия Пушкина «Люблю ваш сумрак неизвестный...», романс, 
opus 45, № 1. 

******* Элегия Пушкина, opus 45, Ν? 1. 
******** «Лишь розы увядают...» Пушкина, opus 36, № 3. 
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думка. Но это, несомненно, тот подлинный и предмет
ный духовный опыт, который необходим философу для 
его философии и вне которого он становится отвлечен
ным выдумщиком. Этот опыт необходим не только фи
лософу: поэт изливает его в образах и словах, художник 
в чувственных образах и красках, герой в волевых деяни
ях, отшельник в молитвах и созерцаниях. Музыканту 
этот опыт звучит и поет, и эти звуки и песни компо
зитор записывает, как песни и звуки самого открывше
гося ему и испытанного им Предмета. Настоящее искус
ство, как и настоящая философия, не выдумываются и 
не зависят от произвола и усмотрения автора. Они ро
дятся в духовном восприятии и переживании Предме
та — отрешенном, самозабвенном, требующем всей ду
ши и нередко выпивающем ее силы до конца. Дух чело
века имеет свое музыкальное восприятие, свой таинствен
ный духовный слух, коим он слышит и веяние Творца, и 
вздохи его мира. Задача его в том, чтобы верно петь из 
глубины этого восприятия. И если он это осуществляет, 
он сам становится тою «семиствольною цевницею», тем 
дивным «тростником» (Пушкин), который «оживляется» 
«божественным дыханием» мировой музыки... 

Сто лет тому назад Шопенгауэр уловил и описал эти 
объективные источники музыки3. В середине XIX века 
граф А. К. Толстой утверждал те же истоки в поэзии*. И 
вряд ли мы ошибемся, если скажем, что творческий 
опыт, подобный этому, вынашивает и слагает музыку 
Метнера. Вот откуда у слушателя это ощущение «объек
тивного присутствия» в его музыке: она дает самое ре
альность и насыщает Предметом все наличное поле ху
дожественного восприятия. 

За те пятнадцать лет, в течение которых я слушаю и 
изучаю музыку Метнера, мне не раз приходилось слы
шать и читать, как рассудочники и теоретические разла-
гатели музыки изумлялись зрелой форме его произведе
ний: слушая внешним ухом и анализирующею мыслью, 

Ср. его стихотворение «Тщетно, художник, ты мнишь, что тво
рений своих ты создатель...»; в письмах ею к жене тга идея развита 
прозаически. 
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они останавливались перед «стройностью» и музыкаль
ной «закономерностью» его сочинений, не понимая, что 
художественно совершенная «форма» может быть осуще
ствлена только цельным, живым и творчески могучим со-
держанием. Ибо в действительности, на самом деле ни
какой отдельной и самостоятельной музыкальной «фор
мы» нет, а есть лишь тема и органически-естественное 
развитие того духовного заряда, который в ней живет. Так 
обстоит в музыке, но так же обстоит и в поэзии, и во 
всяком искусстве. Надо, чтобы было что сказать и что
бы это «что» — было от Бога. И не потому ли на свете 
так много выдумывающих и завистливых «Сальери» и 
так немного вдохновенно творящих «Моцартов», что 
большинству авторов духовно нечего сказать! 

За творчеством Метнера живет и дышит не только 
душа большого русского национального художника, за 
ним живет еще особый способ музыкального и художест
венного созерцания и творчества, который может и дол
жен создать школу. И эта школа, это течение будут, по
истине, призваны к тому, чтоб очистить и оздоровить 
атмосферу музыкального модернизма. 



О МУЗЫКЕ МЕТНЕРА 

Так ты, поэт, в годину страха 
И колебания земли 
Носись душой превыше праха 
И ликам ангельским внемли... 

Языков1 

Дымом застланы наши горизонты. Воздух насыщен 
гарью пожарища. Подчас и солнца не видно, и* дышать 
трудно. Темное время. Страшное время... 

Но жива наша Россия. Живо ее чудесное искусство и 
будет жить, пока человек будет вздыхать и молиться на 
землю. 

Русскому Парижу предстоит большая радость: Метнер 
дает свой концерт. Художник замечательный, несравнен
ной силы и неисчерпаемой мудрости, мастер мелодии и 
ритма, самобытного «метнеровского» ритма, прежде все
го, больше всего человек глубокого Богосозерцания и рус-
ского мироощущения, он ведет за последние годы как бы 
уединенную отшельническую жизнь и публичные вы
ступления его (если не считать его триумфов в Америке 
и Англии) стали редким исключением... 

Дымом застланы наши горизонты. Подчас и солнца 
не видно. Но у него в его келий всегда яркий, неисся-
кающий свет. Этот свет — свет большого искусства, со
всем новой и совсем не модернистической музыки — в 
России научились ценить и любить задолго до войны, 
так, как научились любить недавно в Англии и Амери
ке. 

Помню, как я услышал его в первый раз в Москве, 
до войны. Он должен был играть свои новые произве
дения на закрытом вечере. Небольшой рост, легкая, 
почти воздушная походка; темные, по-пушкински вью
щиеся волосы; чуть прищуренные глаза и лицо непере
даваемого древне-сосредоточенного выражения, насы
щенного молчаливого ведения. И совершенная, естест
венная простота во всем. Он играл свою знаменитую 
сонату E-mol, op. 25 с эпиграфом из Тютчева «О чем 
ты воешь, ветр ночной»; она не имеет «частей» и длит
ся без перерыва 35 минут, несомая единым двухтемным 
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дыханием «родимого хаоса» и «пробудившихся бурь»... 
Метнер играет властно: это заклятия, приказы, законы, 
повелительные и звуку, и слушателю. Я не заметил этих 
35 минут; я не знал, что в моей душе хранится то, что 
он извлек из нее; он отпустил меня лишь с последним 
звуком... 

Эта властность, присущая искусству Метнера и в ис
полнении, и в композиции, проистекает из его художе
ственного видения: то, что он видит, он видит с такой 
силой подлинности, как бы окончательности, что виде
ние его становится реальным событием и захватывает 
душу слушателя. Я помню его «Заклинание», написан
ное на слова Пушкина, в первом исполнении на вечере 
М. А. Олениной-д'Альгейм. Самое стихотворение Пуш
кина полно экстатической силы и магической совер
шенности. 

О, если правда, что в ночи, 
Когда покоятся живые 
И с неба лунные лучи 
Скользят на камни гробовые, 

О, если правда, что тогда 
Пустеют тихие могилы, — 
Я тень зову, я жду Лейлы: 
Ко мне, мой друг, сюда, сюда! 

Явись, возлюбленная тень, 
Как ты была перед разлукой. 
Бледна, хладна, как зимний день, 
Искажена последней мукой. 

Приди, как латыш я звезда, 
Как легкий звук, как дуновенье, 
Иль как ужасное виденье, 
Мне все равно: сюда, сюда! 

Зову тебя не для того, 
Чтоб укорять того, чья злоба 
Убила друга моего, 
Иль чтоб изведать тайны фоба, 

Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь... Но тоскуя, 
Хочу сказать, что все люблю я, 
Что весь я твой: сюда, сюда!2 
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Если, читая Пушкина — этот зов, на который нельзя 
не отозваться, этот вопль любви, способный снять все 
преграды, восстановить прошедшее и явить незримое, — 
если, читая его, все же спрашиваешь хотя бы одним тре
петом сердца: «пришла? явилась?», то, слушая Метнера, 
уже не спрашиваешь, а знаешь, что свидание свершилось; 
знаешь силою того ледяного холода, который вдруг про
низывает все тело, и силою тех неожиданных слез, от 
которых вдруг меркнет зрение. Преграды сняты, невоз
можное состоялось. Последнее «сюда!» уже не зов, а ли
кование. Мрачный C-mol разражается в такие С-аиг'ные 
ответные кличи, что душа вдруг вся заливается светом экс
таза. Это не видение: это очевидность. Это не призрак ее. 
это она сама. 

Когда Метнер исполняет эту вещь, по залу идет ше
лест холода, ужаса и потом восторга, особенно если поет 
А. М. Ян-Рубан или М. А. Оленина. И вот, когда Мет
нер и Оленина исполняли эту вещь впервые, захват был 
так велик и глубок, что во время последнего ликующего 
экстаза — как по магическому приказу — люди, сами 
того не замечая, поднялись со своих мест навстречу ви
дению... И лишь со звоном последнего аккорда они по
няли, что совершилось в зале. 

Это событие символически характерно для всей му
зыки Метнера; более того, — для всякого большого ис
кусства. Художник имеет такую силу видеть, которая в 
обращении к другим людям оказывается властью, отвер
зающею очи и души. Истинный художник не ищет этой 
внешней власти, он ищет внутренней силы, он хочет быть 
и творить, а не казаться и «нравиться». И в этом его 
судьба. 

Нравиться... Кому? Капризному, изменчивому, а в 
духовно больные эпохи сверх того и растленному боль
шинству... 

И ныне, в эпоху юказ-бандизма и еле поспевающего 
за ним музыкального модернизма, когда нервно издер
ганной толпе европейских городов «нравится» не песнь 
и не хоральное созвучие, а звуковая неврастения; когда 
успех композитора тем больше, чем больше у него дре
безга разбитых тарелок, семейных дрязг в оркестре, сла-
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дострастной щекотки или вульгарнейшего звукоподража
ния; когда люди наслаждаются козлогласною нечисто
тою звука и для эффекта готовы «валять» сразу в не
скольких тональностях; когда большевизм разливает свой 
яд в музыке, — как не стать «отшельником» истинному 
художнику, знающему, что есть ответственность перед 
Богом. 

Я помню, какими праздниками духа и света были 
концерты Метнера в советской России до его выезда. 
У него уже не было квартиры; он зимовал с женой в 
маленькой комнатке, в которой совсем не было печи, ни
какой; он готовился к концертам на рояле, прозябшем 
до такой степени, что по клавишам от игры текла вода. 
Помню его аудиторию: цвет московской интеллигенции, 
замученные, изголодавшиеся, немытые люди, все на
сквозь простуженные, в шубах и валенках — и со свя
щенно горящими глазами... 

Люди, научившиеся молчать в советской каторге, на
учившиеся сосредоточенно пережигать в своем сердце 
все то «слишком человеческое», что до сих пор раздира
ет эмиграцию, научившиеся молиться с самого дна ду
ши — «из глубины воззвал я к Тебе, Господи»3... Люди, 
привыкшие ежедневно ждать расстрела и научившиеся 
презирать мысль о смерти. Сколькие из них уже убиты, 
сколькие сосланы... И как отзывалась, как трепетала эта 
аудитория в ответ на музыку Метнера!.. 

Помню, как я после моего второго ареста, едва из 
тюрьмы, слушал его новые вещи. Никогда не забуду это 
победное, именно победное чувство все превозмогающего 
духа. И не только в том была победа, что, по слову 
Шмелева, «душу не расстреляешь»; но больше всего в 
том, что пророческий голос русского искусства поет 
свою «осанну» из самых недр львиного рва; и в том, что 
самая песнь его есть сущее преодоление всех большевиз
мов и модернизмов (ибо по существу «модернизм» и 
есть не что иное, как еще не осознавший себя больше
визм). 

И теперь, когда я читаю взволнованные отзывы луч
ших английских и американских критиков о музыке 
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Метнера, когда я слышу в их словах наш трепет, я знаю, 
что они поняли и что именно их так волнует. 

Дымом пожарища застланы наши горизонты. И не 
знаешь еще, когда и как рассеется этот дым и прояснят
ся дали. Но знаем, для кого и для чего творят наши от
шельники. И знаем еще, что они не одиноки ни теперь, 
ни в будущем. Ибо ныне Россия творится в келиях, а не 
в базарных распрях. Творятся молитвы. Творится искус
ство. Закаляются героические сердца. 

Помоги нам, Господи! 



МУЗЫКА И СЛОВО 
(К концерту Н. К. Метнера) 

В хорошие времена у нас в России было обыкновение 
готовиться к предстоящему концерту; я говорю не об 
авторе или исполнителе, а о нас, слушателях, несущих в 
концерт внимательный слух и раскрытое сердце. И по
нятно, чем значительнее был концерт (дирижирует Ни
кит или Рахманинов, Метнер, Гофман, Ивайэ, Ка-
зальс...), тем важнее было «подготовиться». Надо было в 
сосредоточенной тишине предчувствием почувствовать 
программу; надо было «вспомнить» слышанное и поста
раться предвосхитить неслышанное; проиграть себе тему 
или даже всю «вещь», хотя бы и слабо в техническом 
отношении, хотя бы намеком (о, музыкальное воображе
ние доделает многое!..), и попытаться из них охватить и 
увидеть целое... И сколь по-иному слушается концерт, к 
которому так удалось музыкально и духовно «подгото
виться»... Знаю, как трудно или почти невозможно сде
лать это в наше безвременье, в зарубежной скудости и 
недоступности, но, может быть, можно помочь словес
ным намеком?.. 

Концерт Николая Карловича Метнера является всегда 
неким художественным целым, задуманным по единому, 
не техническому или историческому, но музыкально-ду
ховному плану. Об этом плане в программе не говорится, 
конечно, ни слова; вероятно, это показалось бы стран
ным и притязательным новшеством; да и не подобает 
музыканту-художнику, высказавшемуся в звуках, догова
ривать сказанное еще в словах и понятиях. Однако слу
шатель может быть всегда уверен, что то, что он услы
шит, от первого произведения до последнего, будет, не
сомненно, не только единым (метнеровским) восприятием 
Бога, мира и человека, но и единой духовной проблемой 
и идеей, как бы единым духовным «лейтмотивом». Дело 
художественной критики вы-слушать, вы-читать эту про-
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блему из-за прочувствованной или предчувствуемой про
граммы... 

Слухом и духом медитируя издали над этой единой, 
чудесной программой предстоящего концерта, я вижу, о 
чем она будет петь: о том, как преодолевается бремя зем
ной жизни и как может состояться просветление мировой 
скорби, рождающейся из этой горестной юдоли смертно
сти, зла и страдания... 

Смерть и Время царят на земле 
Но владыками их не зову... 

(Влад. Соловьев)1 

Каждая песня, каждая сказка и соната этого вечера 
раскрывает по-своему эту единую идею, разрешает по-
своему эту центральную проблему нашей земной жизни. 
О, сколь горько мне, что я не могу еще раз умудриться 
и очистить душу на этом празднестве музыкального и 
метафизического созерцания!.. 

Программа начнется с романса на слова тютчевской 
«Бессонницы». 

Похоронно звучит глухой, слегка надтреснутый бой 
башенных часов. Поэту, томящемуся ночью без сна, глу
хие стенания колокола раскрывают бездну всеуносящего 
времени, рок гибнущих поколений, ожидающее всех нас 
вечное забвение. Видения проносятся. Слова поэта 
смолкают. Страшную бессловесную жалобу мировой 
скорби вокализирует один голос... Господи! Да не есть 
ли вся человеческая земная жизнь — единая катастро
фа?!. Не мрак ли, родивший нас из своего лона, покроет 
нас опять навеки?.. Нет. Музыка кончает молитвенным 
мажором религиозного приятия и примирения; этот ма
жор трижды намечается перед концом модуляцией из 
Ges-mol в Es-dur (надо уловить его в ритмическом кача
нии колокола и главной темы) и наконец утверждается 
в финале. Мрак не есть последнее слово бытия... Про
блема поставлена, концерту дано задание. 

В этой сжатости и краткости газетной статьи невоз
можно прокомментировать так всю программу. Тот, кто 
прослушает ее чутким ухом и раскрытым сердцем, сам 
найдет в каждом произведении и вопрос, и ответ. Зре-
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лая глубина и выразительная сила музыки Метнера, да 
еще в его собственном, столь утонченно-одухотворен
ном и в то же время законченно-властном исполнении, 
дает слушателю все возможное и необходимое. Этой 
музыке надо только верить до конца и отдаваться до 
конца... 

Но вот еще несколько существенных указаний. 
Как изумительно глубок и прост замысел «Ангела» 

(слова Пушкина: «В дверях Эдема»). Музыкальная тема 
ангела, «сияющего поникшей главой», — едина: но толь
ко она звучит диатонически у ангела и построена в хро
матических изломах у демона. Именно вследствие этого 
исконного единства демон может узнать своего первона
чального, древнего брата в ангеле и испытать «жар не
вольный умиленья». Вот почему диатонизм ангела по
беждает, чело демона проясняется и финал «maestoso» 
возносит хвалу Господу в до-мажоре... И опять мраку не 
принадлежит победа... 

Великолепная интерпретация «Музы» Пушкина: эта 
трепетом ликующая ткань звуков, этот экстатический 
подъем к тому мигу, когда «она» сама берет в руки сви
рель, этот безграничный разлив «святого очарованья»... 
Надо ли договаривать? Божественным вдохновением пре
одолевается скорбь земной жизни; это оно дает людям 
просветление. 

В следующей затем монументальной сонате-балладе 
тема «вдохновения» раскрывается во всей своей глубине. 
Вдохновение есть блаженство, упояющее душу счастьем 
подобно любви и весне; но дается оно лишь избранным, 
отнюдь не одолевая всей скорби и всего страдания в ми
ре... Как же отдаваться ему, когда каждый стон пресека
ет его свободное цветение? Как может оно ликовать и 
не меркнуть от вздохов и жалоб земной юдоли? Вот ду
ховное содержание основных двух тем этой сонаты. Но 
сколь невыносимо бремя жизни без вдохновения! И где 
же исход? Не в отречении же от все вновь прорывающе
гося блаженного ликования?! Новая музыкальная тема 
решает коллизию (надо уловить ее сладостное и спокой
но-созерцательное появление в басовом ключе на боль
шой октаве — тон богоумудренного старческого разъяс-
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нения...)·' это тема высшего призвания, помазанности ху
дожника, его обязанности петь людям «гимны важные, 
внушенные богами»... 

И приноси дрожащим людям 
Молитвы с горной вышины, 
Да в сердце примем их и будем 
Мы нашей верой спасены. 

{Языков Ϋ 

Отсюда ликующий финал: под радостные перезвоны 
новой темы возрождается блаженное вдохновение пер
вой темы, и художник заканчивает сонату произнесени
ем своего нового «credo» (ff, molto nesante)... 

Песни на слова Гете почти не нуждаются в коммен
тарии. Вот морской штиль, передающий недвижно ко-
лышащуюся бездну океана (и, конечно, бездну души); 
а вот дыхание ветра (в-дохновение!) уносит счастливый 
корабль... Вот безответная, но и в безответности упоен
ная тоска Мильены... А вот дивная, до слез насыщаю
щая душу молитва к нимфам («Einsamkeit») о том, что
бы не было на земле безответной любви, чтобы люди 
не мучались в сомнениях, лишенные очевидности, что
бы исполнялись желания томящихся человеков: в це
лом — мажорный гимн, с просительными секстами и 
септимами вниз, гимн, звучащий мистически-интимно 
и в то же время торжественно-заклинающею прось
бою... И, наконец, — в виде прямого ответа на вопрос 
тютчевской «Бессонницы», — «Прелюдия» Гете: все 
бесконечное коловращение миров есть вечный покой в 
Боге, аллилуйя! 

Ибо в нем 

Душа упоена божественной красой 
Первоначального покоя... 

( Га хенищев-Кутузов)3 

Умолчу совсем о сказках: их грациозная фантастика, 
их воздушно-танцующие ритмы, их разливчатая певу
честь — сами по себе уже преодолели и бремя персти, и 
скорбь, и страдания. Им не нужно комментариев. 
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Последнее отделение романсов на слова Пушкина на
чинается «диптихом»: двумя духовно связанными роман
сами. Первый — «Цветок засохший» — говорит о тлен
ности человеческого бытия и смертности человеческой 
любви и заканчивается нежно-спрашивающим вздо
хом — неужели? Второй — «Лишь розы увядают» — от
вечает победным над смертью гимном: не здесь, не 
здесь, в другом плане бытия, куда уводят слушателя хро-
матически-поющие модуляции, — там вечно цветет рас
цветшая на земле красота; поистине ответ упоенного ли
кования, которое дается только вере и духовному про
зрению... 

Невыразимо-грациозный «Вальс» (Пушкина ли? Не 
Дельвига ли?) дарит иную победу над временем и горем, 
победу земного упования, самозабвенного вихря танца и 
любви: мгновение как бы «останавливается», ибо оно 
«прекрасно»... 

«Ворон» и «Телега жизни» снова возвращают душу к 
основной проблеме — к зловещему естеству земной жиз
ни, где любовь неверна, где злодейство и предательство 
необличимы и ненаказуемы, где неудержима телега жиз
ни, а «время гонит лошадей»... Где над убитым богаты
рем каркают ищущие «обеда» вороны... 

Где же исход? 
В любви, всепобеждающей, властной и в жизни, и над 

смертью, разверзающей могилы и одолевающей послед
ние тайны гроба. В любви, чье «Заклинание» прозвучит 
в этом концерте последним до-мажорным гимном, по
следнею рыдающе-ликующей победой... 

Все, кружась, исчезает во мгле. 
Неподвижно лишь солнце любви... 

(Вл. Соловьев) 

Я знаю, что музыка больше слов и не словами выра
зить и передать ее содержание. Но для того, кто спосо
бен к внутреннему, духовному созерцанию, слова не суть 
«пустые» и «простые» слова: они лишь знак над сокры
тым кладом, они лишь огненные стрелы, светящие в 
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глубине Предмета, они сами по себе поют и сияют, ибо 
в них укрыто Главное, и они им насыщены. 

И если бы удалось найти такие слова, которые к тому 
же смолкали бы в миг начала музыки, то они могли бы 
составить для нее нечто вроде достойного атриума5... И мо
жет быть, за эту оговорку музыка простит мне мою «словес
ную» статью. 



ХУДОЖНИК 
И ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ 



ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО 
Сергею Васильевичу Рахманинову 

Есть целый мир в душе твоей 
Таинственно волшебных дум... 

Тютчев1 

Искусство есть служение и радость. Служение худож
ника, который его творит и создает для того, чтобы вов
лечь и нас в служение с собою. Радость художника, со
здающего и, вот, создавшего в своем произведении но
вый способ жизни, и подарившего нам, созерцающим, эту 
незаслуженную радость... 

Понимают ли это люди? Помнят ли ныне об этом 
народы, мятущиеся и соблазняемые в духовной смуте? 
Знают ли они вообще, что такое служение и радость? 

Радость... 
Она доступна не каждому, и современное человечест

во не ищет ее. Она родится из страдания и одоления. Не 
из скуки, требующей развлечения, не из пустой души, 
не знающей, чем заполнить свою пустоту, не из утомле
ния и переутомления, требующего все новых раздраже
ний и небывалой остроты. Современное человечество и 
в своей массе, и в своей «элите» умеет только переутом
ляться, скучать и томиться от внутренней пустоты. 
Именно поэтому оно жаждет эффекта занимательности 
и возбуждения, оно ищет шума, треска, дребезга и нер
вной щекотки, оно требует «возбуждающих средств» — 
не только от аптекаря, но и от художника. И сколько 
художников — ведь они тоже сыны своего века — идет 
навстречу этим поискам: сколь многие выдумывают «но
вое искусство» из утомленной, пустой, скучающей души 
для скучающих, пустых и утомленных душ или силятся 
прорваться к новым, небывало острым раздражениям, 
чтобы дать эти раздражения толпе. Современное искус
ство полно душевного зуда и произвольных выдумок. 
Кто помышляет о прекрасном, о пении из глубины, о 
целомудренном вдохновении, о великих видениях? Где 
есть ныне место для радости? 

Радость сияет и ликует, а современное человечество 
в искусстве потешается, хихикает и рычит. Ему нужны 
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игрища и зрелища, а не духовная радость; футбол, пара
ды, гонки и бокс — вот лучшее «искусство» для него. 
Радость идет из духовной глубины, дострадавшейся до 
одоления и озарения, а современное искусство вышвы
ривает на рынок все новые выверты и рассудочные вы-
думки^ слепленные из обломков материала и из душевного 
хаоса по принципу вседозволенности. Радость есть духов
ное состояние, она от неба и от Божества. Не смолкли 
и никогда не смолкнут голоса Шиллера и Бетховена: 

Радость, искра Божества 
Дщерь прелестная небес ... 

...Что?.. Это «метафора», «преувеличение»?!. Нет, это 
простая и точная истина\ 

...Но вы «развенчали» Божество, вы «совлекли» небе
са?.. 

И вот черный ураган идет над миром: он отучит вас 
хихикать и рычать, он отучит вас совсем и от смеха, и 
от удовольствия... Он научит зато вас или детей ва
ших — взывать из глубины, духовно страдать и духовно 
одолевать. Тогда вы постигнете опять, что такое радость, 
и увидите неразвенчанное Божество и несовлеченные небе
са... И тогда народятся опять радостные художники ра
дости, которые и теперь живут, и теперь творят, но ми
мо которых вы ныне спешите на ваши базары безвкуси
цы и на ваши ярмарки балаганного дребезга... 

Служение... 
Все великое в искусстве родилось из служения, слу

жения свободного и добровольного, ибо вдохновенного. 
Не из службы и рабского «заказа», ныне введенного в 
порабощенной России. И не из льстивого прислужива
ния к современному скучающему неврастенику, запол
няющему салоны, рестораны, «дансинги» и столбцы га-
зетно-журнальной критики. Нет, но из служения. 

Истинный художник не может творить всегда. Он не 
властен над своим вдохновением, и вдохновение непре
менно должно покидать его, чтобы опять вернуться. Но 
когда он вдохновлен, он знает, что пребывает в служе
нии. Он позван и призван — «божественный глагол» кос
нулся его «чуткого слуха». Позванный и призванный, он 
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чувствует себя предстоящим. И когда он предстоит, то 
перед ним не много произвольных возможностей, а од-
на-единая художественная необходимость, которую он и 
призван искать и найти и в обретении которой состоит 
его служение. Творя, он видит, видит очами духа, кото
рые открылись во вдохновении. Он творит из некой 
внутренней, духовной очевидности, она владеет им, но 
он сам не властен над нею. Именно поэтому его твор
чество не произвольно, и вносить свой произвол в сози
даемое из соображений «службы», «прислуживания» или 
прихоти ему не позволяет именно служение, именно его 
художественная совесть. 

Не спрашивайте, чему предстоит и чему служит худож
ник... Великие русские поэты уже сказали об этом, но им 
мало кто поверил: все думали — «аллегория», «метафора», 
«поэтическое преувеличение»... Они выговаривали — и 
Жуковский, и Пушкин, и Лермонтов, и Баратынский, 
и Языков, и Тютчев, и другие — и выговорили, что ху
дожник имеет пророческое призвание, не потому, что он 
«предсказывает будущее» или «обличает порочность лю
дей» (хотя возможно и это), а потому, что через него 
про-рекает себя Ьогом созданная сущность мира и чело
века. Ей он и предстоит как живой тайне Ьожией, ей 
он и служит, становясь ее «живым органом» (Тютчев): 
ее вздох — есть вдохновение, ее пению о самой себе и 
внемлет художник — и музыкант, и поэт, и живопи
сец, и скульптор... 

Есть у художника глубина души, где зарождаются и 
вынашиваются эти таинственные содержания: 

Iici», целый мир в луше твоей 
1аинствсшю волшебных дум... 

Эта глубина обычно покрыта непрозрачною мглою не 
только для других, но и для него самого. И часто сам 
художник не знает и не постигает того, что зарождается, 
зреет и развертывается в этой творческой, глубинной 
мгле. А когда он выговаривает созревшее, то оно, это 
Главное, это Сказуемое, этот прорекающийся отрывок ми
рового смысла, ради которого и творится все художест
венное произведение, — оно является в прикровенном ви-
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де: оно скрыто за музыкальным созданием, оно присут
ствует в его звуках, насыщает их, вздыхает и стонет в 
них, вдохновляя их в исполнении так, как оно вдохнов
ляло сначала самого художника-композитора; или же 
оно скрыто за поэтическим словом, сверкая через него 
и из него, выпевая себя в избранных и незаменимых 
словах, властно скандируя ритм, властно завершая 
строчку рифмой; или же оно скрыто за живописным об
разом картины, за линиями, которые им проведены, за 
красками, которые им одобрены, за образами, которые 
им (этим главным Сказуемым) потребованы и отобра
ны... 

Спросите художника, что это такое он создал? И он 
ответит вам строго и холодно: «смотрите» или «слушай
те». Ибо он создал свое создание для того, чтобы им 
сказать, в него уложить, за ним скрыть и через него явить 
свое Главное. Вы видели и слышали его создание? 
И после этого еще спрашиваете? Значит, тайна вопло
щения или прорекания не состоялась: это или неудача 
художника, или неумение слушателя, или то и другое 
сразу. Но не ждите же от художника, чтобы он стал рас
сказывать вам на языке постыло-обыденных, рассудочно-
затертых слов то, чему вы не сумели внять в прорекшихся 
глаголах его искусства. 

Внешнее обличив искусства, и его осязаемая «мате
рия», и то, что обычно называют «формой» этой мате
рии — все это есть лишь верная риза Главного, Сказуемо
го , Предмета, т. е. прорекающейся живой тайны. Может 
быть, даже более, чем «риза»: это как бы глядящее «око», 
в коем сокрыта и явлена прорекшаяся душа произведения. 
Художник вынашивал и выносил эту душу, это Главное, 
он выстрадал и нашел для него верное «око»: смотрите 
же в это око и постигайте сами, что в нем сокрыто и 
явлено. Но не думайте, что эта риза есть не более, чем 
праздная ткань, лежащая в случайных складках, или что 
это око есть не более, чем бездушный глаз. За одеждою 
скрыто главное, она его одежда, его о&ючение, или рта. 
И за глазом скрыто главное, ибо глаз есть орган души, 
он есть око глядящего через него духа. И вот, так же 
обстоит и в искусстве; и в нем все чувственное, внешнее 
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есть лишь знак прорекающейся через него главной тай
ны... 

То, что художник дает людям, это не просто звуки, 
или слова, или живописные образы в линиях и красках. 
Из-за этого не стоило бы и быть искусству, а достаточно 
было бы развлечений, «потех» и зрелищ. Мало того: из 
этого художественное произведение совсем не могло бы 
и возникнуть. Ибо в художественном произведении все 
точно (определение Пушкина), все необходимо (определе
ние Гегеля, Флобера и Чехова): в нем нет произвольного, 
нет лишнего, нет случайного. Художественное произведе
ние подобно осуществленному закону. В нем все отобра
но Главным, в нем всюду прорекается само Сказуемое; 
оно есть сама воплощенная Тайна, пропетая в музыке, 
или во-ображенная в образы, или облеченная в слова. И 
зная это, невольно спрашиваешь себя иногда: что же 
воспринимают, что постигают, что истолковывают в ис
кусстве современные «формальные» критики, разрываю
щие на кусочки «одежду» искусства*, так, как если бы то 
была не риза явившейся Тайны, а праздная ткань с ее 
произвольно брошенными складками? или рассматрива
ющие «глаз», подобно окулисту, отвлекаясь от духа, ко
торый глядит через око? В искусстве нет самодовлеющей 
«формы», нет самодовлеющего «способа выражения», 
нет самодовлеющих «звучаний», «модуляций», «гармо
ний», «контрапунктов», «выражений», «ритмов», «рифм», 
«стоп», «линий», «красок», «масс», «светотеней» и т. п. 
Создание искусства есть прежде всего и больше всего 
выношенное художником главное, сказуемое содержание, 
почерпнутое им из таинственного существа мира и чело
века или (еще несравненно больше и священнее) из 
тайны Божией (икона!). И все остальное в искусстве есть 
или профессиональная техника, необходимая для служе
ния и подготовляющая к нему, или же риза главного та-

Подсчетом слов и слогов; геометрическим изображением рит
мов; арифметической группировкой тактов; перечислением использо
ванных тональностей и аккордов; словесным описанием линии, красок 
и группировок; техническими наименованиями и г. п. — всем тем, что 
они называют «анализом произведения». 

и·· 323 



И. А. ИЛЬИН 

инственного содержании. И художник — не фокусник 
«форм» и не изобретатель фейерверочных эффектов, не 
игрок выдумками. Он служитель и про-рицатель, и лишь 
ради этого, лишь вследствие этого он технический мас
тер своего искусства; и всегда, и до конца он — ответ
ственный перед Богом, взысканный его даром и призванием 
Артист... 

То, что художник дает людям, есть прежде всего и 
больше всего некий глубокий, таинственный помысл о 
мире, о человеке и о Боге — о путях Божиих и о судьбах 
человека и мира. Художник несет людям некую сосредо
точенную медитацию, укрытую и развернутую — в этой 
мелодии, в этой сонате или симфонии; или в этом со
нете, в этой поэме, в этой драме; или в этом пейзаже и 
портрете; или в этом барельефе, в этом дворце, в этом 
танце. Он предлагает людям принять эту медитацию, 
этот таинственный помысел, ввести его в свое душевно-
духовное чувствилище и зажить им... 

Приди — струей его эфирной 
Омой страдальческую грудь. 
И жизни божески-всемирной 
Хотя на миг причастен будь3... 

Художник духовно страдал и творил. Он страдал не 
только за себя и творил не только для себя, но за других, 
за всех и для всех. И вот, он выносил и прозрел. Он 
создал: через него прореклось то «главное», чем он сам 
исцелился и умудрился. Он создал новый способ жизни, 
новый путь к духовному целению и духовной мудрости. 
Этот-то целящий и умудряющий помысел, облеченный в 
верную и прекрасную ризу, — эту художественную меди
тацию — он и предлагает ныне как некую царственную 
энциклику для умудрения и целения всем страдающим 
и мятущимся (вспомним, напр., представления трагедий 
Эсхила, Софокла и Эврипида в Греции; вспомним поэ
мы Гомера, Вергилия и Данте; вспомним всенародное 
ликование в Сиене в 1311 году, когда Дуччио ди Буо-
нинсенья закончил для Собора свою монументальную 
икону Богоматери «Majestas»; вспомним построение Ус
пенского собора в Москве и перенесение Владимирской 
иконы Богоматери в Москву; вспомним открытие па-
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мятников Петру Великому и Пушкину; и многое, многое 
другое)... 

Целение художника становится целением всех, кто 
воспринимает его создание; его прозрение и умудрение 
становится их прозрением и умудрением. Они приобща
ются его видению и его радости; но лишь при том ус
ловии, что они приобщаются и его служению, т. е. что 
они принимают его дар, — его создание, его песнь, его 
поэму, его драму, его картину — всей душой, своим ес
теством и своею жизнью; не только глазом, или ухом, 
или памятью, или (еще хуже) всеразлагающей мыслью, 
как это делают профессиональные критики и формали
сты-любители, эти регистраторы схем и деталей, идущие 
мимо всего главного; но именно — естеством души и 
духа. 

Художник не только про-рекает; ему дана власть — 
населять человеческие души новыми художественными ме
дитациями и тем обновлять их, творить в них новое бы
тие, новую жизнь. И эта власть — его служение и ра
дость. 

Нет в искусстве никакой отдельной самодовлеющей 
формы; ибо форма его врощена в его содержание; и вро-
щена именно потому, что первоначально, в душе самого 
художника, она выросла из этого главного и таинственно
го содержания. И прав был бы тот художник, который 
сказал бы своему критику: «не смей воспринимать меня 
формально, ибо ты убиваешь этим мое создание. Пере
стань гоняться за пустыми призраками моего искусства, 
ибо не для того я жил, страдал и творил, чтобы ты про
шел мимо моего главного и внял моему пению духовно 
глухим ухом...» 

Вот художественная болезнь нашего века: люди внима
ют искусству духовно глухим ухом и созерцают искусство 
духовно слепым глазом. И потому от всего искусства они 
видят одно чувственное марево; и привыкают связывать 
с ним свою утеху, свою потеху и свое развлечение. 
И нам, не болеющим этой болезнью, — одиноко стоять 
на этом крикливом распутье и скорбно бродить по этой 
ярмарке тщеславия. Слышим и видим, как в искусстве 
все более торжествует теория безответственности и прак
тика вседозволенности, — дух эстетического большевиз-
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ма. Не в наших силах помешать ему; и не в наших силах 
даже заставить его услышать наш голос. Но зато в наших 
силах стать под знамя истинного, ответственного и 
вдохновенного, непобедимого и неумирающего, класси
ческого и в то же время пророческого искусства: стать с 
непоколебимой уверенностью, что исторические бури и 
страдания смоют душевную нечисть и очистят духовный 
воздух и что в искусстве, как и везде, распутий и соблаз
нов много, а путь — один. 

И пусть не говорят нам об «изжитых» традициях ис
кусства; ибо священные традиции не изживаются никог
да].. 

Великое искусство будет и впредь всегда, как и было 
всегда, служением и радостью. 



ЧТО ТАКОЕ ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ 
Николаю Карловичу Метнеру 

Немного истинных пророков 
С печатью тайны на челе... 

Веневитинов^ 

Вот основной, вот труднейший, вот решающий воп
рос для всего искусства — вопрос художественного совер
шенства и художественной критики, вопрос критерия, 
•мерила, оценки и суда... 

«Совершенства? — иронически спросят тоном Пилата 
завзятые «знатоки» и авторитетные «ценители». — Что 
есть совершенство? Художник творит то, что ему нра
вится', а зрителю нравится или не нравится то, что ему 
показали... Кому что нравится, тот то и хвалит... Разве 
можно согласить людей в их вкусах? Разве здесь можно 
что-нибудь доказать? Искусству нужна свобода, она 
нужна ему, как воздух. Свобода творить и свобода одоб
рять, наслаждаясь. О каком же обязательном совершен
стве или доказательном критерии может идти речь?»... 

На эти вопросы мы должны дать прямой и ясный 
ответ. 

Да, свобода нужна искусству, как воздух человеку, 
ибо свобода есть право творить по вдохновению, а не по 
принуждению и заказу. Но разве свободное вдохновение 
означает безответственность и вседозволенность! Разве 
художник, предоставленный своему вдохновению, имеет 
духовное право на произвол и беспутство? Разве вдохно
вение есть художественная распущенность и бесчинство? 
Не есть ли вдохновение, наоборот, прозрение высших за
кономерностей и совершенных связей! Не есть ли оно об
ретение подлинной художественной необходимости! 

Бесспорно, никто не должен мешать художнику тво
рить то, что ему «нравится». Пусть его и творит... Но 
ведь ему может «понравиться» и плохое, безвкусное, не
художественное или, еще хуже, — растленное и растле
вающее. Кто же смеет мешать нам устанавливать это, 
т. е. что вот такой-то художник создал нечто плохое, не
художественное или растленное?.. 
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Трудно помешать и зрителю наслаждаться тем, что 
ему нравится, и хвалить нравящееся. Пусть его и хва
лит... Но ведь еще мудрый грек Гераклит отмечал, что 
люди нередко «наслаждаются грязью»2. Кто же может 
помешать нам установить это обстоятельство, т. е. что 
вот такие-то люди «наслаждаются грязью»?.. 

Согласить людей в их «вкусах», конечно, нельзя, да и 
не нужно: все равно всех не переделаешь. И само про
изведение искусства не станет ни лучше от согласных 
рукоплесканий толпы, ни хуже от ее единодушного сви
ста и поношения. Дело здесь совсем не в толпе; ни в 
одном глубоком, духовном вопросе уши ее никогда не 
росли выше лба. Да и как помешать ей, если она «плюет 
на алтарь, где твой огонь горит»?..3 

Но судить об искусстве — независимо от толпы и 
вопреки ей, — судить в порядке ответственного служе
ния можно и должно. И если бы русская художественная 
критика и русская эстетика были на высоте за последние 
пятьдесят лет, то, может быть, некоторые русские «зна
токи и ценители» не распространяли бы ныне с успехом 
дух эстетического большевизма, эту теорию безответст
венности и практику вседозволенности в искусстве. 

В вопросах художественного совершенства и художе
ственного суда возможно и доказывать, и показывать. 
Ответственный критик обязан обосновывать каждое свое 
суждение, каждое критическое слово, каждое одобрение 
и неодобрение. Это почти всегда нелегко, но всегда обя
зательно для него. Художественная критика не есть обы
вательское излияние восторга или негодования; она не 
есть и пересказ «своими словами» того, что создал ху
дожник; она не есть и аналитическое разложение пустой 
«формы» произведения... 

Художественная критика требует целостного вхожде
ния в самое произведение искусства. Надо забыть себя и 
уйти в него. Надо дать художнику выжечь его произве
дение в моей душе, вроде того, как выжигают по дереву. 
Надо дать ему вылепить его произведение из моей, по
корной ему, лепкой и держащей душевной глины. В по
слушном ему непредвзято-чистом пространстве моего 
внутреннего мира должно верно и точно состояться его 
видение. Все, что он носил, вынашивая в себе; весь его 
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художественный замысел и помысел; и все образы, в ко
торые он уложил эту свою художественную медитацию', 
и все внешнее тело его произведения — слышимые звуки 
и слова, видимые линии, краски, плоскости, массы — 
все должно быть воспринято моим духом, состояться в 
нем, стрястись, пропеть себя, выжечь себя в нем; сло
вом, развернуться во мне, в пространствах моего духов
ного внимания. И тогда только... 

Но, увы, люди воспринимают искусство рассеянно и 
безразлично; никто не думает о «целостном вхождении», 
о верном и тонном восприятии, о глубокой и таинствен
ной медитации художника. Думают о своем развлечении 
и удовольствии. Приносят в концерт или в картинную 
галерею свои повседневные интересы и настроения, свое 
обывательское «самочувствие». И не думают освободить 
в себе «духовное место» для художественного произведе
ния. И потом судят о своих личных, мимолетных впечат
лениях так, как если бы в них заключалось все дело... 

Дайте художнику властно дохнуть в ваш внутренний 
мир; дайте ему свою душу, как покорный и крепкий 
пластилин; не «уши» и не «глаза», а всю душу до дна. 
И тогда вы увидите, что возможна верная встреча в ху
дожественном произведении и с самим художником, и с 
другими, так же сосредоточенно и предметно воспри
нимавшими его, как и вы... 

Вам приходилось когда-нибудь видеть лицо художни
ка, когда вы, возвращаясь из глубокого, самозабвенного 
созерцания его произведения, как бы из некоего свя
щенного колодца, в котором вы слышали или видели его 
видение, когда вы начинаете выговаривать вслух, с тру
дом подыскивая слова, его основную медитацию, то Глав
ное, ради которого он создавал свое произведение? Вы 
говорите в великой сосредоточенности, как бы ощупью, 
медленно, беспомощно, то иносказанием, то намеком, 
иногда почти изнемогая от напряжения, но по существу 
верно. А его лицо — и не лицо уже, а лик — сияет ра
достным светом свершённости, ибо он видит, что искус
ство его состоялось в вас и что власть его передала вам 
(сквозь все образы и сквозь внешнее тело искусства) ту 
художестве/тую медитацию, ту выношенную им тайну, 
ради которой он творил. И вам уже не нужно спраши-
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вать его, верно ли вы осязали духом его художественный 
помысл, ибо на лице его вы уже прочли ответ... 

Итак, во всяком подлинно художественном произве
дении имеется это главное, это сказуемое, некая бессоз
нательно выношенная тайна, которая ищет себе верных 
образов и верного художественного тела (звуков, слов, 
красок, линий и т. д.). Эта тайна есть как бы душа про
изведения; отнимите ее — и все тело распадется на слу
чайные куски и обрывки. Эта тайна есть как бы внут
реннее солнце произведения, лучами которого все оно 
пронизано изнутри; она царит, и ей все подчиняется, она 
диктует художнику закон, и меру, и выбор, и необходи
мость, и все оттенки... Ей он повинуется. Из нее творит. 
Из нее критикует и исправляет свое создание. Ибо он 
знает, что всякое слово и весь ритм его поэмы, всякая 
модуляция его музыкальной темы, всякий персонаж его 
драмы, всякая деталь его картины, всякий жест и поза 
его танца должны служить ей, являть ее, должны быть 
потребованы и выращены из ее глубины, должны быть 
необходимы для ее художественного прикровенного рас
крытия. 

Искусство есть прежде всего и глубже всего культ 
тайны — искренний, целомудренный, непритязатель
ный... Где нет этого сосредоточенного вынашивания 
тайны, где нет художественного тайноведения (о, сколь 
ответственного!), там нет и настоящего искусства. Там 
или совсем нет Главного, или же оно подменяется рас
судочными выдумками и произвольными комбинация
ми. Истинный художник есть не только «жрец прекрас
ного» (Пушкин), но и жрец мировой тайны, постигаемой 
в глубине сердечного созерцания. Он внемлет ей и в 
«дольней лозы прозябанье», и в «подводном ходе гад 
морских», и в «криках сельских пастухов», 

И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане, 
Средь грозных волн и бурной тьмы, 
И в аравийском урагане, 
И в дуновении Чумы...4 

Если нет тайны и ее бессознательно-созерцательного 
вынашивания, то нет и художника, нет и искусства, а 
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есть лишь их праздная и соблазнительная видимость. 
Ибо искусство родится из таинственных недр мирового 
бытия. 

Только при таком понимании искусства может быть 
верно разрешен вопрос о художественном совершенстве 
и художественном критерии. 

Творящий художник имеет дело обычно с тремя сло
ями искусства. 

Во-первых, с внешней материей: в поэзии — это зву
чащее слово и язык; в музыке — это поющий звук и 
инструмент; в скульптуре — глина, камень, дерево, ме
талл; в живописи — краски и цвета, линии, светотень; в 
театре и танце — само человеческое тело, декорации, об
становка. Эта внешняя материя имеет свои законы (зако
ны языка и грамматики, законы музыкального звучания и 
созвучия, законы цвета, законы масс, законы человеческо
го естества). Эти законы должны быть соблюдены, но при 
соблюдении подчинены двум более глубоким слоям. Ибо 
внешняя материя искусства есть лишь средство и орудие, 
она не самостоятельна и не смеет быть самодовлеющей. 
Она призвана быть верным знаком художественного.образа 
и художественной тайны... 

Так, безграмотное стихотворение не может быть ху
дожественно совершенным, какие бы яркие образы и 
глубокие помыслы оно ни несло читателю. Но одной 
грамотности и «стильности», конечно, недостаточно. 
Нельзя попирать законы музыкального звучания и со
звучия, как делают это все «джаз-бандиты» и бегущие за 
ними модернисты в музыке; но музыкальная грамот
ность в композиции и инструментовке и верный слухо
вой вкус отнюдь не обеспечивают еще художественно
сти. Мастер краски и линии может создать совершенно 
нехудожественную картину; мастер естественного тело
движения может художественно провалить свою роль и 
свой танец. Над внешней материей должен царить образ, 
над образом должна царить про-рекающаяся тайна. 

Во-вторых, художник имеет дело с образным составом 
искусства. Строитель не просто скрепляет камни и де
рево, но показывает нам образ храма и жилища. Вооб
ражение живописца дает зрителю сверх того образы пло
дов, цветов, деревьев, животных, гор, моря, неба, чело-
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веческого тела (и через него — человеческой души) или 
же просто узора; воображение поэта властно дать сверх 
этого всего еще и весь внутренно-душевный мир чело
века (в отвлечении от их внешности, напр., «Я вас лю
бил» Пушкина); воображение музыканта властно пока
зать по-своему не только все это, но и многие ни сло
весно, ни зрительно не передаваемые состояния мира и 
содержания человеческого духа... 

Все эти образы имеют свои законы (законы, подска
занные природой, законы пропорции, гармоничности, 
перспективы, законы человеческой психологии, и дру
гие, теоретически еще не исследованные и не формули
рованные... целое великое поле для исследователя!). 
И эти законы настоящий художник соблюдает интуи
тивно и бессознательно, но, соблюдая, подчиняет глубо
чайшему содержанию про-рекающейся художественной 
тайны. Ибо и образ не смеет быть самодовлеющим, и он 
есть лишь средство и орудие (чего не признавала, напри
мер, венецианская живопись). 

Архитектурная дисгармония (напр., дворец дожей); 
картина с неудавшимся ракурсом (напр., «Тело Христа» 
Мантеньи); портрет, состоящий из хаотически разбро
санных кусков лица (Пикассо); драма с психологически 
не индивидуализированными героями («Жизнь челове
ка» Л. Андреева); соната с не связанными взаимно и не 
развивающимися темами и т. под. — не дадут художест
венного произведения, совершенно независимо от внеш
ней грамотности, прелестных деталей и глубокого за
мысла художника... Образный состав искусства имеет 
свою, обязательную «грамотность». Но и она подчинена 
Главному — третьему слою искусства, прорекающейся 
через художника тайне! 

Итак, вот критерий художественного совершенства: 
будь верен законам внешней материи, но, осуществляя 
их, подчини их живую комбинацию образу и ыавному 
замыслу, будь верен законам изображаемого образа, но, 
осуществляя их, подчини их живую комбинацию своему 
главному замыслу, являемой тайне; а художественный за
мысел свой всегда вынашивай до полной зрелости, и 
пусть он будет всепронизывающим, внутренним солнцем 
твоего произведения. 
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Именно это имел в виду поэт Шевырев, когда писал 
в своем мудром стихотворении «К Фебу» (т. е. к солнцу): 

Плодов и звуков божество! 
К тебе взывает стих мой смелый: 
Да мысль глядится сквозь него, 
Как ты сквозь плод прозрачно-спелый!.. 

Как солнце взращивает плод, пронизывая его своими 
лучами, так художественный замысел поэта должен про
низывать все стихотворение, глядясь в него и сияя из 
него людям... 

Таково и было всегда все великое и классическое в 
искусстве. Таково оно будет и впредь. 

Вот откуда открывается художественное совершенст
во. Вот где начинается настоящая и плодотворная худо
жественная критика... 



ИСКУССТВО И ВКУС т о л п ы 
Ивану Сергеевичу Шмелеву 

Мы же возбудим течение встречное 
Против течения! 

Тр. А. К. Толстой 

Для того, чтобы все наши разговоры и писания об 
искусстве имели смысл, для того, чтобы судить и спо
рить о художественном, надо, чтобы люди научились и 
приучились сосредоточиваться не на том, что кому в ис
кусстве нравится, а на том, что в самом деле хорошо... 

«Как? Исключить из искусства отклик сердца и ду
ши?! Заглушить в себе трепет приемлющего или отвра
щающего чувства? Подавить в себе радостное, облегча
ющее «да», или возмущенный протест, или, наконец, 
просто суждение личного, свободного вкуса? Что же, 
люди должны стать бесчувственными истуканами перед 
лицом искусства? Или холодными резонерами о «досто
инствах» и «недостатках» произведения? Ведь это зна
чит — убить живую душу, влекущуюся к искусству... Что 
же от него останется, если это дыхание смерти победит 
в людях?!.» 

В этом главном недоразумении, которое мне не раз 
приходилось выслушивать и в частных беседах, и на пре
подавательской кафедре, я всегда понимал и гнев, и са
мое недоразумение; но для того, чтобы недоразумение 
рассеялось, нужно, чтобы сначала утих гнев... 

Нет, нет, о подавлении личного чувства, воображения 
и вкуса совсем не должно быть и речи. Боже нас избави 
и от истуканства, и от холодного резонерства. Художник 
творит для живых, чувствующих и страдающих, духовно 
ищущих и томящихся людей, он творит, чтобы осветить 
и зажечь. Он требует от зрителя и слушателя не бесчувст
венного внимания, а полного доверия и всей души, сохраняя 
за собой право по-своему овладеть этими душевными си
лами (чувством, воображением, волею, мыслью), напрячь 
их, наполнить их, зажечь, окрылить, осчастливить, обога-
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тить так, как этого потребует его вдохновение. В этом 
власть и ответственность всякого творящего художника... 

Словом, об эстетическом «умерщвлении души, серд
ца, чувства или личного вкуса* совсем нет и речи... 

Но тут-то все и начинается, ибо речь идет не об 
«умерщвлении» души, созерцания и вкуса, а об их худо-
жественном воспитании. А это воспитание и состоит в 
том, чтобы люди приучились сосредоточиваться в искус
стве не на том, что им нравится, а на том, что в самом 
деле хорошо... 

Есть старая и мудрая русская поговорка: «По милу 
хорош или по хорошу мил»... В ней заложена целая фи
лософия. 

«По милу хорош» означает: мне нравится этот чело
век, этот поступок, это стихотворение, эта картина; а раз 
нравится, раз это мне «мило» и «приятно» — значит оно 
и хорошо. Так судит толпа: что мне мило и любо, того 
мне и хочется, то для меня и «хорошо». 

Для меня? А на самом деле? 
Замечательно, что душа человека созревает, прозрева

ет и мудреет именно тогда, когда жизнь ставит ее перед 
этим вопросом во всей его остроте. Так обстоит дело не 
только в искусстве. «Я имела несчастье полюбить него
дяя», — говорит прозревшая женщина, впервые осознав
шая свою драму... «Я не понимаю, как мне могла нра
виться тогда эта пошлая компания», — говорит молодой 
человек, оглядываясь на свои гимназические годы... Так 
и в искусстве: «Я тогда увлекался этой поэзией; сейчас 
мне даже трудно сказать, что я находил в этих туманных, 
неуклюжих строфах, воспевающих чаще всего вино, ка
бак и разврат»... Жизнь духа начинается именно в тот 
миг, когда человек начинает постигать, что ему может 
нравиться плохое, а хорошее может ему и не нравиться, 
что не все «милое» и «приятное» хорошо и что надо вы
расти, очистить и углубить свою душу до того, чтобы все 
хорошее на самом деле стало хорошим и для меня, т. е. 
стало «нравиться». Понять это — значит вступить в по
лосу духовной зрелости. 

«По хорошу мил» означает: этот человек так хорош, 
это стихотворение настолько совершенно, эта картина 
настолько художественна... что все мои предубеждения и 
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сомнения исчезли и я получил истинное и глубокое на
слаждение («я был побежден», «увлечен», «я полю
бил»...). Так, человек может внезапно «найти» и «полю
бить» Пушкина, Глинку, Баха, Боттичелли, Нестерова, 
Копо ди Марковальдо, Эйхендорфа или нового, еще не
известного миру художника. Здесь качество побеждает 
душу у а не душа привешивает ярлык мнимого качества к 
тому, что ей «пришлось по вкусу». 

«Но люди могут все же ошибаться?» 
Конечно, да еще как! Гарантии от ошибок вкуса нет. 

Но именно потому так полезно бывает человеку больно-
пребольно обжечься несколько раз на ошибках своего 
собственного вкуса, чтобы понять различие между «ми
ло» и «хорошо»... Ибо — увы! — то, что нам нравится, 
часто совсем не хорошо; а мимо того, что действительно 
хорошо, мы часто проходим равнодушные вместе с тол
пой... А между тем вся д у х о в н а я культура и вме
сте с ней все великое искусство построены не на «по 
милу хорош», а на «по хорошу мил»... 

От ошибок вкуса нет гарантий. Но есть верное и 
не-верное направление восприятия и вкуса. Наивно и не
лепо носиться со своим личным душевным укладом как 
мерилом «хорошего» в поэзии, музыке, живописи, 
скульптуре или танце; зато правильно и мудро предо
ставлять большим и бесспорным художникам («класси
кам») свою душу, чтобы они воспитали, углубили и об
лагородили ее эстетический вкус. Воспринимая искус
ство, не надо прислушиваться к себе, к своим душев
ным состояниям, настроениям и «приятностям»; надо 
забывать о себе в художественном созерцании', надо по
мнить, что нам может понравиться и плохое, и никогда 
не доверять ни первому, ни второму впечатлению. Суж
дение настоящего вкуса гораздо глубже, чем обыватель
ское «нравится»: это суждение родится не на поверхно
сти случайного «удовольствия-неудовольствия», а из 
глубины души, ищущей совершенства и потерявшей се
бя в художественном восприятии данного произведения 
искусства... 

Разрешение вопроса состоит не в том, чтобы «нрави
лось» независимо от того, «хорошо» или «плохо», — из 
этого возникает только безответственная претенциоз-
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ность, вкус толпы (равносильный почти всегда безвку
сию), «мода» в искусстве и в конечном итоге пошлость. 
Но разрешение вопроса состоит и не в том, чтобы люди 
в холодном безразличном анализе доказывали друг дру
гу, что такое-то произведение искусства создано по всем 
законам «красоты», а такое-то нет. Мало того, чтобы бы
ло «хорошо», надо, чтобы истинная художественность 
проникала в самую глубину души, вызывая, по слову 
Пушкина, «восторг и умиленье» или то дивное, незабы
ваемое по радостности своей чувство, будто я всю жизнь 
ждал и жаждал именно этой мелодии, именно этой эле
гии, этой картины, будто я сам «все хотел» создать их и 
только не умел... Но мало также, чтобы создание искус
ства «нравилось» или давало удовлетворение; надо идти 
дальше, уходя в созерцание его объективного совершенст
ва, которое уже не зависит от моего одобрения и не 
нуждается в нем, перед которым я сам оказываюсь осча
стливленным учеником, а не тщеславным фатом или ре
зонирующим снобом. 

Этот серьезный и глубокий подход наш к искусству 
важен не только для нас, зрителей или слушателей, но и 
для них, творящих художников. Мы не должны и не сме
ем требовать от них ни приспособления к нашим дур
ным и случайным вкусам, ни лести, ни заигрывания. 
Художник должен творить свободно — отнюдь не бессо
вестно, не безответственно, не произвольно, но по сво
бодному вдохновению, без оглядки на толпу, без заботы 
о ее модах, вкусах, вожделениях и претензиях. Углубля
ясь в свой творческий процесс, вынашивая свою худо
жественную тайну, находя для нее верные образы, звуки, 
линии, краски и слова, он не должен коситься на «нас» 
и на наши «рукоплескания» или «свистки»; а мы не дол
жны стоять вокруг него требовательной чернью, «бра
нить его» или «плевать на алтарь, где горит его огонь». 
Он должен помнить, что созданное совершенство воспи
тывает вкус толпы и возносит душу человека, но что вкус 
толпы снижает и опошляет художественное творчество. 

Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум. 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград ia подвиг благородный. 
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Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд; 
Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник?2 

Вот гениально высказанный, великий и непоколеби
мый канон художественного творчества; величайшая, 
царственная свобода в отношении к тому, что гласит 
«суд глупца и смех толпы холодной»; и величайшее, 
строгое, взыскательное творческое напряжение свобод
ного Ума — таковы две первоосновы, в коих слагается 
и протекает «благородный подвиг» художника. И может 
ли быть иначе? Как найдет он верные образы для своей 
главной тайны, как подберет он верную земную мате-
рию, ткань из линии, масс звуков и слов для рожденных 
им образов, если его внимание будет разделено между 
тем, к чему зовет его «божественный глагол» (Пушкин) 
и тем, что «нам нравится»? Что создаст он, раздвоенный 
внутренно между таинственными зовами из глубины 
(«Как ропот струй, так шепчет сердца голос...» — А. К. 
Толстой1) и крикливыми голосами толпы, создающей 
ему «успех» или «неуспех»?.. Художник призван вести; 
он никого не поведет, если сам побежит за толпой. Где-
то в глубине своей души, в самом начале своего творче
ства он должен дать трепетную клятву служить Богу, а 
не человекам, осуществлять художественный закон, а не 
угодничать перед людьми, не раболепствовать перед дик
таторами, не гоняться за площадной модой. Только тог
да он сумеет «благоухающими устами поэзии навевать на 
души то, чего не внесешь в них никакими законами и 
никакою властью» (Гоголь)4. 

Но если к этому призваны и сам художник, и внима
ющая ему душа, то эта духовная свобода от всяческой 
не предметности и эта совестливая сосредоточенность на 
«строгой тайне» искусства и на ее «сокровеннейшей не
бесной музыке» (Гоголь) является основным законом 
для художественного критика. 

Критик призван быть не любезным льстецом, не при
дирчивым ругателем и не эмоциональным болтуном, не
сущимся за своими или (еще хуже) за чужими «импрес
сиями». Он призван видеть вместе с артистом ту тайну, 
которую тот изображает; но, кроме того, еще и самое 
творящую душу артиста, его дар, его путь, его срывы и 
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взлеты. Он должен помогать художнику оберегать его 
свободу от толпы и помогать его творческим напряже
ниям. Для этого критик должен быть прозорлив, предме
тен и честен\ и прежде всего он должен быть сам сво
боден от моды, от толпы, от личных пристрастий и от 
соблазнов знакомства. И далее, критик есть воспитатель 
зрителя и слушателя. Он должен видеть не менее арти
ста, но более рядового зрителя, показывать художнику 
душу зрителя и показывать зрителю душу художника. 
Критик должен быть свободным мастером главного, но не 
в творчестве, ибо тогда он сам стал бы художником, а в 
созерцании и в его осмысливании... 

И ныне, когда на великих просторах русской культу
ры воцарилась чернь, худшая разновидность ее — полу-
образованная чернь с ее материализмом, пошлостью, за
носчивостью и воинственной требовательностью, когда 
подъяремное русское искусство под угрозами этой черни 
утратило свою свободу и вынуждено вот уже пятнадцать 
лет слушать «суд глупца» и вменять его себе в закон, 
когда идея художественной критики поругана литератур
ными лакеями советчины и критик стал политическим 
сыщиком, — мы должны спокойно и уверенно развер
нуть знамя нашей исконной русской художественной 
традиции; и более того, мы должны осуществлять до 
конца ее заветы в творчестве, в восприятии и в критике. 
И этим растить, углублять и умножать русское нацио
нальное художество. 



ТАЛАНТ И ТВОРЧЕСКОЕ СОЗЕРЦАНИЕ 
Посвящается молодым русским поэтам 

1. ТАЛАНТ 
Поэту, как и всякому другому человеку, 
мы скажем прежде всего: созерцай*. Если 
ты не способен к этому, то совершенно 
бесполезно упорствовать в подыскивании 
рифм, звонких и чувствительных оконча
ний... и называть себя поэтом... 

Карлейль 

...Ах, кто не хотел бы быть талантливым?!. Ведь та
лант — это дар богов, «озаряющий голову» человека! Это 
краса жизни, источник бесчисленных угех, путь к успеху 
и славе, может быть, даже к «бессмертию» на земле... 
Талант делает человека «избранником», ставит его в 
«первые ряды», дает ему власть над душами... Он «тво
рит», а над ним нет судьи, и для его созданий нет ни 
«критерия», ни «доказательств». Да и что ему критика? 
Он сам свидетельствует о себе и за себя и неотразимо 
«завоевывает симпатии». Талантливому человеку в его 
области все позволено: создаст, сделает — и удалось, и 
хорошо!.. И никакие законы про него не писаны. Ска
зано: талант — и все кончено. И «языцы разумеют и 
покоряются»... 

Кто из нас не слыхал этих фраз? Кто из нас и сам не 
думал так в гимназические годы? И сколь многие и до
селе думают в этом роде... И думая так, от времени до 
времени претыкаются и недоуменно спрашивают: «Отче
го же среди талантливых, несомненно талантливых людей, 
одни растрачивают себя на вздорные шалости и кутежи, 
другие делают только личную карьеру, а третьи создают 
множество второстепенных, спорных, соблазнительных 
или просто пошлых произведений? Чем объяснить это 
сочетание бесспорной одаренности с творческой бедно
стью или несостоятельностью? Казалось бы, талант — 
это все, а вот поди же!..» И если эти сомнения и вопро
сы уместны в устах какого-нибудь народа, то, конечно, 
больше всего в устах русского и итальянца, особенно 
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русского. Ведь у нас даровитость как будто разлита в 
душах, у нас даровитые люди не оазисы и не острова, а 
холмы, разбежавшиеся до самого горизонта; и кажется, 
что если бы мы, русские, умели разыскивать в себе ду
шевные дары и разрабатывать их волей, трудом и уме
нием, так вокруг все зацвело бы... Сколько русской да
ровитости прахом идет! И подумать только, кабы такую 
даровитость иному усердно вышколенному и всю жизнь 
надрывно кряхтящему народу — так что бы вышло из 
этого!.. 

Но не об этой средней даровитости народа идет речь, 
а о личном moiianme. Достаточно ли одного таланта, что
бы творчество цвело прекрасными и неумирающими со
зданиями? Обозначает ли талант полноту художественно
го дара! Освобождает ли человека его талант от иных, 
может быть, больших и важнейших требований? Должны 
ли мы смолкать и преклоняться при проявлении таланта 
или, наоборот, мы должны указывать ему на его повы
шенную ответственность — ибо кому больше дано, с то
го больше и спросится?.. 

В художественном (как и во всяком духовном) твор
честве человека есть две функции, две способности, ко
торыми люди бывают одарены не в равной мере: способ
ность творческого созерцания и способность легкого и 
быстрого проявления, или, если угодно, удачного, ярко
го, меткого, может быть, приятного или сладостного вы
ражения. Нередко люди предполагают, будто вторая спо
собность всегда укрывает за собою и первую, будто та
лантливый человек всегда исходит из т в о р ч е с к о г о 
с о з е р ц а н и я ; этим они переоценивают силу таланта и 
быстро приходят к разочарованию и недоумению. На са
мом деле правильно называть «талантом» только вторую 
силу — силу легкого и быстрого выражения, силу яркого, 
меткого, удачного проявления', а для первой силы, для 
способности творческого созерцания следует найти более 
глубокое, значительное и священное слово. Тогда только 
многие неясности разъяснятся, многие противоречия 
окажутся мнимыми, и главное, осветится последняя глу
бина творческого процесса... 

Итак, возьмем тсишнт сам по себе как дар легко и 
быстро, ярко и метко выражать все, что проносится че-
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рез внутренний мир человека. Дар немалый, большое 
«счастье» для его обладателя, большая сила в отношени
ях с людьми, источник бесчисленного множества произ
ведений искусства... 

Наличность такого таланта определяет не то, что че
ловек говорит, пишет, рисует, компонирует, изображает 
на сцене, а лишь то, как он это делает: ярко, сильно, 
красочно, естественно, как бы от природы, с легкостью 
преодолевая затруднения, выразительно и «заразитель
но». Если же к этому прибавляется еще и техническое 
мастерство, сила опыта и умения, то люди просто реша
ют, что «лучшего и быть не может», что перед ними «са
мо совершенство». Таким образом, талантливость может 
не только заслонить самое главное, проявляемое содержа
ние, но может и совсем отучить людей от Главного. Ко
му, например, придет в голову требовать художественной 
сценической игры от людей, поющих голосами Мазини, 
Батгастини или Карузо? И кто будет взыскивать с талант
ливой балерины, если она (в художественном отношении — 
ни с того ни с сего) сделает лишний раз двадцать фуэте 
подряд? Все ли музыканты могут уверенно отличить пи
анизм от клавиатурной акробатики? И если талантливый 
поэт импровизирует при вас одно звучное стихотворение 
за другим (с таким талантом! с такой легкостью!), то кто 
будет вслушиваться в их содержание и кто захочет раз
бираться в их художественности? Талант сам по себе «да
ет наслаждение», блестит, сверкает, чарует. Драгоценен 
самый дар и его игра, важно и техническое мастерство, 
а творческое созерцание, содержание искусства, художе
ственность произведения и исполнения — это «трудно уло
вимо», это «недоказуемо», это «для знатоков»... 

Таков талант: самодовлеющий талант, не более, чем 
талант. Так он нередко и живет, и сверкает, так его и 
воспринимают, и наслаждаются им, и рукоплещут ему. 
И думают, что «талант — это все». А между тем он — да
леко не все. И то, что он создает, есть не более, чем яркая 
видимость искусства... 

Талант, оторванный от творческого созерцания, пуст 
и беспочвен. Ему не даны глубокие, таинственные род
ники духа. Он живет не в них; и когда он «творит», то 
не из них. У него нет своего духовного опыта, своего 
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выстраданного Слова. И строго говоря, ему нечего ска
зать. Но он — «талант», а талант понуждает к проявле
ниям. И вот он начинает жить случайными, заимство
ванными или же (что еще хуже!) совершенно недухов
ными содержаниями. Нередко бывает так, что они ему 
все безразличны: он готов любым из них поиграть и не 
относится серьезно ни к одному; он испытывает игру 
своего дара как некое подобие радостного и выгодного 
спорта. Он извергает фейерверки слов, рифм или музы
кальных звуков, полотна за полотнами, многое множе
ство речей, или рассказов, или статуэток. И ни в одной 
из них он сам не чует, и не видит, и не осуществляет 
художественной необходимости: он всегда может «так» 
или «иначе» или «еще иначе»; в другой способ творить 
он совсем не верит и всегда убежден, что как бы он 
ни повернул и ни вывернул, — все будет «перл созда
ния». Его творения порождены всегда случаем, капризом 
или (что еще хуже!) выдумкою и расчетом. И именно 
только случайно в этой игре может сложиться нечто ду
ховно значительное, художественное, некое действитель
ное произведение искусства. И если оно сложится и 
создастся, то он сам не сумеет ни узнать, ни полюбить, 
ни оценить его. Для него «хороши», ему «нравятся» все 
его создания без различия; ибо такой талант обычно 
влюблен, иногда неизлечимо влюблен сам в себя и в 
свои «творения» и подчас наивно удивляется, что есть 
такие «чудаки», такие безвкусные «чудаки», которые ему 
не поклонятся... 

Такие таланты часто бывают «медиумичны» — не в 
спиритическом, а в творческом смысле. Это не они тво
рят, а через них несется и проносится разнообразное, 
разнокачественное, случайное, чаще дурное, чем хоро
шее жизненное содержание: ветер жизни или вихрь 
страстей вдувает в них всякую всячину, а они ее более 
или менее талантливо вышвыривают. Такой талант есть 
не духовная личность и не творческий характер, а ка
кая-то пропускная инстанция, медиум своих собствен
ных страстей, своей эпохи, своей толпы, а иногда и 
просто своей житейской карьеры. С таких людей обык
новенно и не взыскивают строго ни за их выверты в 
искусстве, ни за их зигзаги в жизни и в политике. За 
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ними как бы признается привилегия безответственно-
сти: чем талантливее, тем безответственнее, и даже 
скандальные выходки самого дурного тона сходят за 
что-то вроде «проявления священного огня»... Именно 
такою безответственной «медиумичностью» объясняется 
судьба целого ряда русских талантливых поэтов, свое
временно «примкнувших» к большевикам (А. Блок, 
Есенин и др.) или перешедших к ним впоследствии 
(А. Н. Толстой и др.). 

То, что создается такими талантами, обыкновенно 
«имеет успех» у «современников», ибо соответствует 
вкусу современной толпы. Нередко они при жизни вы
зывают даже «брожение», подражание и кружковый 
культ, и только следующее или через-следующее поко
ление устанавливает верную оценку их созданиям. Не
посредственное обаяние исчезает, душевный уклад эпо
хи меняется, и люди или просто забывают того, кто 
пленял и услаждал их отцов, или начинают понимать, 
что «король был голый» (сказка Андерсена), что этому 
таланту просто нечего было сказать. Конечно, он всю 
жизнь «говорил», «пел», «играл», и «выставлялся». Но 
то, что он «пел», «писал» и «исполнял», было духовно 
незначительно, оно не было творчески узрено в глубине 
мира и собственного духовного опыта, оно было или на
веяно чисто личными страстями и капризами, или вы
думано отвлеченным рассудком, или занесено ветром с 
большой дороги современности. То, что он «пел», было 
преходяще, как его собственная земная особа, как его 
личные страсти и выдумки; оно, конечно, сохраняется 
как объект любопытства или исторического изучения, 
но как художественное событие оно не существовало с 
самого начала. Лучшее, что может дать такой талант в 
искусстве — это не красоту, а красивость, не значи
тельность, не величие, не глубину, а лишь дразнящую 
и соблазнительную чувственность (выражаясь термином 
Скрябина — «volupté»), которую он по наивности мо
жет сам принимать и другим доверчивым людям выда
вать за начало «мистерии». На этих путях в искусстве 
создано уже многое множество соблазна, растления, 
изящной пустоты, развлекающей салонности, льстивого 
кокетства и всяческой пряной пошлости. Но художест-
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венное бывает здесь лишь исключением, счастливой слу
чайностью. 

Увы, все это — в лучшем случае. В худшем случае са
модовлеющий талант со всей его беспочвенностью и 
безответственностью, лишенный творческого созерцания 
и духовного хребта, может стать просто-напросто служи
телем собственной карьеры, слугой очередных властите
лей и деньгодателей. Вспомним историю живописца 
Чарткова («Портрет» Гоголя), сумевшего стать «модным» 
художником и погибшего в пошлости и злобе. Вспом
ним гневно-ироническое обращение Пушкина: 

О вы, которые, восчувствовав отвагу, 
Хватаете перо, мараете бумагу, 
Тисненью предавать труды свои спеша, 
Постойте! Наперед узнайте, чем душа 
У вас исполнена — прямым ли вдохновеньем, 
Иль необузданным одним поползновеньем, 
И чешется у вас рука по пустякам, 
Иль вам не верят в долг, а деньги нужны вам?2 

Естественно и понятно, что у талантливых людей 
обнаруживается творческое «поползновение», что у них, 
по выражению Пушкина, «чешется рука» и вспыхивает 
«отвага». Но беда в том, что они не умеют или не хотят 
«обуздывать» свое «поползновение» и не понимают, что 
«пустяков» не следует предавать «тиснению». Опасность 
в том, что талантливость очень легко уживается с не
престанным «сквозняком в душе» и что сквозняк не дает 
ни зародиться, ни созреть «прямому вдохновению». 
А без настоящего вдохновения, без вдохновенного 
творческого созерцания — талант становится слишком 
легко и слишком часто сеятелем соблазна и расточите
лем пошлости. 

Талант нуждается не только в школе, в умении, в тех
нике для того, чтобы не быть бессильным и неряшли
вым в вопросах эстетической материи. Ему необходим 
еще духовный опыт, творческое созерцание, творческое 
вынашивание, чтобы не создавать пустую красивость или 
соблазнительную яркость. Без этою талант то же, что 
природа без духа или «слишком человеческое» без божест
венного. 

А без божественного дыхания — какое же искусство? 
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2. ТВОРЧЕСКОЕ СОЗЕРЦАНИЕ 

Искренность и глубина созерцания 
делают человека поэтом. 

Карлейлъ 

Талант и творческое созерцание часто даются людям 
не в соразмерности. Одному, может быть, дается талант, 
дар выражать и изображать, но не дается сила творче
ского созерцания. Другому, может быть, дается сила 
творческого созерцания, духовное прозрение, может 
быть, настоящее художественное ясновидение, а вместе 
с тем и проистекающее из него духовное богатство, но 
не дается выражающего и изображающего таланта. А 
между тем великое возникает только из сочетания этих 
двух сил. И вот, творческая судьба каждого человека (не 
только в искусстве, но и в религии, и в философии, и в 
политике, особенно же в искусстве) определяется имен
но тем, сочетаются ли в нем эти две силы и в какой 
соразмерности. 

Трудно отрицать талантливость поэта Бенедиктова. 
Даже сдержанно оценивавший его Белинский признавал, 
что некоторые произведения его являются «чудом по 
красоте стихов». Бенедиктов обладал даром многое заме
чать и улавливать и очень ярко, красочно, страстно изо
бражать; это был несомненный мастер слова. Но он был 
лишен творческого созерцания, и сказать ему было поч
ти нечего. Мало быть блестящим версификатором. Надо 
быть еще ясновидцем художественного предмета. 

Невозможно не преклоняться перед силою творческо
го созерцания Тютчева. Почти вся его поэзия пропета 
оттуда, из таинственной стихии мира и человечества, из 
ее «древнего хаоса* и из ее «пылающей бездны». Он не 
только созерцал, но искал эту силу в себе и умел петь о 
муках и о восторгах созерцания. Но сила его литератур
ного таланта и мастерства не всегда поспевала за требо
ваниями его безмерного видения. 

У Лермонтова сила созерцания просыпается задолго 
до того, как созрел его литературный талант: отсюда это 
множество слабых детских стихотворений, которые, не-
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смотря на сверкающее в них прозрение, производят 
иногда впечатление сущей бесталанности. 

Напротив, у Пушкина сила поэтического таланта опе
режает по времени силу творческого созерцания; и ра
достно следить за тем, как легкая прелесть его раннего 
стиха зреет и совершенствуется до неслыханной на земле 
мощи, до невиданной на земле окрыленности, отвечая 
на требования все более насыщающего ее гениального 
видения. 

Так обстоит дело и в других искусствах. Мало вооб
ражать произвольные комбинации здоровых до уродли
вости тел и быстро, ярко зарисовывать их в их реалисти
ческих оттенках (Рубенс); эти тела должны служить симво
лическим (не «аллегорическим»!) знаком узренного худож
ником сверхтелесного или зателесного обстояния. Мало ви
деть обличие сытых лиц, богатых хором и одежд, земную 
явь земных явлений и выписывать их на огромных по
лотнах с монументальной пышностью (Паоло Веронезе); 
от этого потомство не обогатится духовно и будет лишь 
хранить исторический груз нехудожественной живописи. 
Мало загромождать полотна кокетливо-изящными, эле
гантно-пошлыми фигурами и декоративными пустяками 
(Тьеполо); надо еще спросить себя: зачем они здесь, что 
через них светится, что из них сияет? Леонардо да Вин
чи и Сандро Боттичелли исходят из выстраданной тай
ны, и каждый из них чувствует про себя, что ему «не 
хватает» для ее изображения отпущенного ему Богом ис
ключительного по размерам таланта. 

Известный музыкальный теоретик Ханслик уверяет и 
даже тштается доказать, что музыка есть лишь отвлечен
ная от всего игра чистых звуков, ничего за собой не 
скрывающая и ничего не могущая ни выразить, ни про
речь. Согласно этому музыкант не призван к творческо
му созерцанию, и звуки, создаваемые им, идут не из ду
ши и не от духа, а от уха и от слуха. И ясно, что если 
Ханслик прав, то музыка не искусство, а слуховая игра 
физико-математическими звуковыми комбинациями — 
то тихо-приятная, то громко-неприятная, но лишенная 
содержания и смысла; и художественной музыки никогда 
не было и не будет... 
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Художественное искусство возникает только из соче
тания двух сил: силы духовно-созерцающей и силы вер
но во-ображающей и из-ображающей увиденное. 

Есть люди с глубоким и чистым духовным созерца
нием, которые за недостатком таланта не могут ни во
образить (т. е. облечь увиденное в земные образы), ни 
из-образить (т. е. передать и закрепить эти земные обра
зы для других). Эти подспудные мудрецы — драгоцен
ные кладези ведения и мудрости — уходят обычно или 
в молитвенное подвижничество, или в философию; их 
можно найти, однако, и в самых неожиданных, случай
ных для них званиях и состояниях. Мимо них можно 
пройти, не узнав их, ибо они не при каждом раскрыва
ются и не с каждым начинают говорить. Они подобны 
тому поэту, которого описал однажды Дельвиг: 

Долго на сердце хранит он глубокие чувства и мысли; 
Мнится — с нами, людьми, их он не хочет делить. 
Изредка, так ли, по воле ль небесной, вдруг запоет он... 
Боги! В песнях его счастье, и жизнь, и любовь. 
Все, как в вине вековом, початом для гостя родного, 
Чувства ласкает равно: цвет, благовонье и вкус!4 

Но они могут быть и совсем не поэтами; молчание 
может быть их уделом. И только опытный духовный сле
допыт узнает их по глазам, по лику и по деяниям. 

Вот в таком созерцании нуждается версификатор, 
чтобы стать поэтом; живописец, чтобы стать художни
ком; нотописец, чтобы стать композитором; актер, чтобы 
стать артистом; рецензент, чтобы стать критиком; отвле
ченный резонер, чтобы стать философом. Это созерцание 
есть истинный и глубочайший источник художественного ис
кусства. Без него искусство останется при «двух измере
ниях»*: оно будет иметь осязаемое тело и выглядываю
щий из него чувственный, земной образ — не более. Но 
ни этому телу, ни этому образу нечего будет сказать. 
Ибо не будет того третьего главного — того мирового 
вздоха, который поднял грудь поэта, того божественного 

* 
См. мою статью «Что такое художественность» в «Возрожде

нии» № 2741 от 3 декабря 1932 г. 
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луча, который просиял оку художника, того стона все
ленной, который зазвучал и запел композитору, словом, 
того эстетического предмета, который царит в произве
дении искусства — и над его «телом», и над его «обра
зом»... 

Художественное же искусство имеет всегда все «три 
измерения» и именно поэтому оно невозможно без твор
ческого созерцания. 

Каждый человек, творящий в искусстве, призван рас
тить и беречь силу своего созерцания. В этом он нужда
ется прежде всего и больше всего, ибо ни пустой талант, 
ни пустая техника художественности не создадут. Напротив, 
даже мало талантливый и технически неумелый художник, 
если он имеет силу созерцания хотя бы с «горчичное зерно», 
может создать художественное произведение, и даже не од
но. И вот, каждый художник должен отыскать в себе тлею
щий уголь (или же целое пламя) этого дара и предаться ему: 
из этого огня и должен звучать его голос, подобно тому 
голосу, который слышал некогда Моисей из Неопалимой 
Купины. 

Сколько бы человек ни старался, он не прибавит себе 
таланта, он может только заполнить недочеты своего та
ланта упражнением, умением, выучкой, техникой, подо
бно пушкинскому Сальери: 

Ремесло 
Поставил я подножием искусству; 
Я сделался ремесленник: перстам 
Придал послушную, сухую беглость 
И верность уху. 

Русская поэзия знает эту традицию, идущую от Васи
лия Тредьяковского к Валерию Брюсову и Вячеславу 
Иванову. 

Но силу своего духовного созерцания художник мо
жет укрепить, углубить и очистить. Пушкин работал над 
этим всю свою жизнь. Именно таков смысл его призна
ний: «Я здесь, от суетных оков освобожденный, учуся в 
истине блаженство находить» («Деревня»); «Учусь удер
живать дыханье долгих дум» («Чаадаеву»), «Иль думы 
долгие в душе моей питаю» («Осень»): «Свободен, вновь 
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ищу союза волшебных звуков, чувств и дум» («Евгений 
Онегин»); или еще: 

Часы неизъяснимых наслаждений! 
Они дают нам знать сердечну глубь, 
В могуществе и в немощах сердечных... 
Они любить, лелеять научают 
Ие смертные, таинственные чувства...5 

И в этом же глубокий смысл того состояния, которое 
Пушкин обозначал словами «лень» и «сладкое без
делье»... Это состояние поэтического созерцания, в ко
тором свободно вынашиваются и созревают вдохновен
ные прозрения. 

По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам, 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Безмолвно утопать в восторгах умиленья — 
Вот счастье! вот права!6 

Согласно этому, дар созерцания предполагает в чело
веке некую повышенную впечатлительность духа: способ
ность восторгаться всяческим совершенством и страдать 
от всяческого несовершенства. Это есть некая обострен
ная отзывчивость на все подлинно значительное и свя
щенное как в вещах, так и в людях. Душа, предрасполо
женная к созерцанию, как бы непроизвольно пленена 
тайнами мира и таинством Божиим и жизнь ее проходит 
в интуитивном переживании их. Созерцающий не задер
живается взором на поверхности явлений, хотя видит и 
эту поверхность с тем большей зоркостью, остротою и 
точностью, чем глубже он проникает в их сокровенную 
сущность; и так он не просто «наблюдает обстоятельст
ва» (быт!), но созерцает скрытые за ними существенные 
«обстояния» (бытие!). 

Человек, имеющий дар этого плена и этого созерца
ния, может не отдаваться им, не дорожить ими> преры
вать их, бежать от них. Но истинный поэт бежит не от 
тайны, а ради нее — от суеты в уединение («Поэт» Пуш
кина). 
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И скрыв пылающий свой вид, 
В пустыни дикие бежит 
Испуганное вдохновенье... 

(«Город» Деларю) 

Истинный поэт растит и углубляет свое созерцание; 
через него он растет сам и из него выращивает свои луч
шие создания. Он знает, что здесь алтарь и гений его 
творчества, что здесь таится вдохновение — эта благо
датная сила творческого перворождения, И зная это, он 
созерцает трепетно, уединенно и самозабвенно. Ибо 
«вдохновенье» есть «признак Бога» (Пушкин). 

Не часто к нам слетает вцохновенье, 
И краткий миг в душе оно горит; 
Но этот миг любимец муз ценит, 
Как мученик с землею разлученье. 

{Дельвиг)1 

В созерцании и вдохновении поэт возвышается над 
собою и перерастает сам себя. «Влекомый вещим духом, 
родоначальником неизреченных дум» (Кюхельбекер), он 
действительно вступает в «заочный мир» и становится 
«гостем» «неосязаемых властей» (Баратынский). И не он 
властвует над ними, а они над ним; а он становится как 
бы их «бренным сосудом» (Кюхельбекер) или их «живым 
органом» (Тютчев о Пушкине). И самый талант его ста
новится лишь живою и верною арфою узренных им со
держаний. 

Ныне Россия переживает эпоху духовного очищения 
и обновления. Очищается в страданиях ее духовное око 
и скоро оно смоет с себя возложенное на него «брение» 
греха и позора. Обновляется ее духовный опыт и ее 
творческое созерцание. Отойдут в тень певцы соблазна 
и смуты — бескрылые дети земной видимости. Опять 
отзовутся сердца на истинных поэтов и певцов, и свя
щенная русская традиция художественности, не преры
вавшаяся от древних русских иконописцев до Державина 
и от Пушкина до наших дней, вновь поведет за собою 
молодых русских поэтов. 

И Господь им поможет. 
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Есть одинокие художники. Они при жизни не находят 
ни отклика, ни признания. В стороне от современных им 
поколений, от быстро возникающих и уносящихся «запро
сов», «направлений» и «течений», они созерцают и сози
дают свое, одинокое, взывающее как будто бы даже не к 
людям («Примите! Вникните! Исцелитесь и умудритесь!»), 
а к Богу («Приими одинокую молитву мою!»). Они сами 
не отвертываются от людей, но люди отвертываются от 
них: люди смотрят и не видят, слушают и не слышат 
или, по слову Гераклита, «присутствуя, отсутствуют»1. 
Художник зовет, дает, поет, показывает, рассыпает цве
ты, учит созерцать и молиться. А люди плывут в мутных 
водах «современности» и отзываются только на «моду» 
во всем ее плоском короткоумии. Именно такие худож
ники, богатые духом и видением, но бедные прижизнен
ным «признанием», часто вздыхают вместе с Томасом 
Муром и Пушкиным («Эхо»): «Тебе ж нет отзыва... Та
ков и ты, поэт!» 

Откуда это одиночество? Чем объясняется оно? 
Оно объясняется тем, что художественный акт одино

кого поэта по своему строению недоступен его современ
никам. Что это значит? 

Каждый художник творит по-своему, по-своему созер
цает (или не созерцает), по-своему вынашивает (или не 
вынашивает), по-своему находит образцы, по-своему вы
бирает слова, звуки, линии и жесты. Этот самобытный 
способ творить искусство и есть его «художественный 
акт» — гибкоизменчивый у гения и однообразный у 
творцов меньшего размера. 

В этом художественном акте могут участвовать все 
силы души — и такие, для которых у нас есть слова и 
названия (например, чувство, воображение, мысль, во
ля), и такие, для которых у нас, вследствие бедности 
языка и чрезвычайной ограниченности внутреннего на
блюдения, ни слов, ни названий еще нет. Здесь тонкому 
и художественно зоркому психологу предстоит обширное 
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и упоительное цоле для исследования, и работа его даст 
бесконечно много и психологии творчества, и эстетике, 
и художественной критике, и творящим художникам, и 
воспринимающим обывателям. 

Каждый художник по-своему видит все: и внешний, 
материальный мир, и внутренний мир души, и заумный 
мир духовных обстояний. 

Начнем с мира внешнего. 
В живописи это ясно без дальнейших разъяснений: 

стоит сопоставить на миг «манеру» Клода Моне и «ма
неру» Верещагина, ведовскую тень Рембрандта и свето
вой чекан Сорина, недопроявленность Коровина и от
четливую проявленность Нестерова. 

В литературе это сложнее. Есть мастера внешнего ви
дения, литературные живописцы — таков Л. Н. Толстой, 
показывающий нашим глазам сначала самого героя, а 
потом то, что его герой увидел вне себя или что и как 
он пережил в связи с внешними событиями. Есть мас
тера внутреннего видения, певцы человеческих стра
стей — таков Достоевский, погружающий наши души в 
такое внутреннее кипение, что нам становится реши
тельно не до внешних образов. А у Пушкина есть див
ные стихотворения, в которых о внешнем мире ничего 
нет, а только о внутреннем (например, «Я вас любил», 
«Дар напрасный» и др.). 

В музыке это утонченнее. Бетховен запрещает музы
канту воспроизводить звуки и звучащие события внеш
него мира: музыка может передавать только душевное со
стояние, вызванное бурей, рассветом или пением птиц. 
Бетховен как истинный гений знал, что музыка творит 
и поет о мире души и духа, что она обращена внутрь 
(«интро-вертирована»), что ей поэтому не подобает зву-
ко-подражать или предаваться внешней живописи. Но по
слушайте после этого, что выделывает, например, Стра
винский в своей «симфонической поэме» «Соловей»... 

Обратимся к внутреннему миру. И здесь каждый ху
дожник иначе видит и иначе иное изображает, в зависи
мости от своих душевно-духовных сил. 

Вот мир человеческих чувств, во всей его неисчерпа
емой сложности и утонченности: аффекты — эти глубо
кие, пассивно вынашиваемые раны сердца, от которых 
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душа как бы заряжается и сосредоточивается в себе, но 
не разряжается; и эмоции — эти вырывающиеся из сер
дца восклицания, вопли и бури, разряжающие внутрен
нюю атмосферу. 

Скульптура как бы призвана изображать именно аф
фекты и аффективные созерцания души, например., по
кой страдающего самопогружения («Ночь» Микеландже-
ло). Скульптура может великолепно передать и аффект, 
стоящий накануне эмоционального взрыва («Давид» Ми-
келанджело) или только что «вернувшийся» из взрыва 
(«Давид» Вероккио). Но как трудно скульптору передать 
настоящую эмоцию! Для этого нужен древнегреческий 
художественный акт во всей его непосредственности и 
искренности, со всей его античной свободой и дерзаю
щим мастерством («Победа» в Лувре). 

Есть живописцы с холодным сердцем (Тициан, Джо-
ванни Беллини, Бронзино); в своем роде они могут до
стигать изумительного мастерства («Давид» — К. Сомов). 
Есть живописцы умиленного сердца (Беато Анжелико) и 
есть живописцы растерзанного сердца (Боттичелли, Ко-
зимо Тура). Есть живописцы целомудренной любви 
(школы Византии и Сиены) и есть живописцы чувствен
ного развала и безудержа (Рубенс). 

Так и в литературе. Есть художественный акт обна
женного и кровоточащего сердца (Диккенс, Гофман, До
стоевский, Шмелев); есть художественный акт замкну
той, в сухом калении перегорающей любви (Лермонтов); 
есть мастерство знойной и горькой, чувственной страсти 
(Мопассан, Бунин); а бывают и писатели, художествен
ный акт которых проходит мимо человеческого чувстви
лища и его жизни (обычно Золя, часто Флобер, почти 
всегда Алданов). 

Так и в музыке. Холодному пианисту лучше не брать
ся за грозы, бури и молитвы Бетховена или Метнера 
Унылый ипохондрик не передаст серафически прозрач
ных эмоций Моцарта. Целомудренному артисту может 
совсем не удаться передача музыки Скрябина. 

Вот — мир человеческой воли. И опять — какое свое
образие художественных актов. 

Вспомним волевую мощь героев Микеланджело и со
поставим ее с безвольной, сонной одержимостью у заме-

354 



ХУДОЖНИК И ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ 

чательного русского скульптора Голубкиной... Художест
венный акт Врубеля знает и волевую судорогу («Демон», 
«Пророю»), и влажно-страстное безволие инстинкта 
(«Пан»)... Художественный акт Шекспира насыщен во
лею; а Чехов писал не трагедии и не драмы, а лирико-
эпические бытовые комедии, где все герои его безвольно 
предаются своим «состояниям» и «настроениям», не со
вершая поступков. Дивные капризы шопеновских мазу
рок имеют эмоциональную, а не волевую природу; но в 
«Фантазии» Шопен поднимается до высочайшего воле
вого созерцания и парения. 

И наконец, — мысль. Художественный акт у Леонардо да 
Винчи мыслит всеща, у Рафаэля почти никогда. Пока граф 
JL Н. Толстой не мыслит, он художник, а коша он начинает 
шлслить, читатель начинает томиться от нехудожественного 
резонирования (Пьер Безухов, Левин, Нехлюдов). Все твор
чество графа А. К. Толстого проникнуто мыслью высокого, 
философского подъема. А творчество А. Н. Толстого (сме
новеховца) не ведает вовсе мысли: подобно всаднику без 
гадовы, сей писатель носится по пустырям своего прошлого 
на шалом пегасе красочной фантазии. 

Но разве все исчислишь и покажешь? С нас довольно 
и этих иллюстраций. 

Задача настоящего критика состоит в том, чтобы 
вскрыть и показать строение художественного акта, ха
рактерное для данного художника вообще и, далее, 
именно для этого, разбираемого произведения. Ибо у 
большого художника акт гибок и многообразен. «Евге
ний Онегин» написан совсем из другого художественно
го акта, чем «Полтава»; «Пророк», и «Домовой», «Кле
ветникам России» и «Заклинание» исполнены как бы на 
разных духовных инструментах. Вскрывая это, критик 
помогает читателю и слушателю внутренно приспосо
биться и раскрыться для данного поэта и данного про
изведения, ибо душа, настроенная слушать балалайку, 
бывает неспособна внимать органу. 

Душа, привыкшая читать Золя или Томаса Манна, 
должна совершенно перестроиться, чтобы внять Шмеле
ву; иной душевно-духовный слух нужен для Тургенева и 
совсем иной для Ремизова. А критик должен быть спо
собен внять каждому: для каждого художника перестро-



И. А. ИЛЬИН 

итъ свой художественный акт по его художественному 
акту, и о каждом заговорить на его языке, и облегчить 
читателю доступ к каждому из них. 

Почему русское предвоенное поколение не умело иг
рать Шекспира? Потому что оно было мелко для него — 
безвольно, бестемпераментно, не героично, лишено тра
гического и философского парения. Художественный 
акт Шекспира был ему недоступен и сам Шекспир в 
России был бы одиноким художником. 

Почему русские поколения XIX века прошли мимо 
русско-византийской иконы и открыли ее только в на
чале XX века? Потому что русская интеллигенция XIX 
века все больше уходила от веры, и ее художественный 
акт становился светским (секуляризованным), декадент
ски безбожным и мелким. Огонь религиозного чувства 
загорелся лишь после того, как в первой революции был 
изжит запас отрицательных аффектов, скопившийся в 
эпоху духовного и политического нигилизма. Началось 
обновление всей духовной обстановки, и расцвела рели
гиозная глубина художественного акта. 

Именно в этой же связи русская интеллигенция долго 
не имела органа ни для метафизической лирики Тютче
ва, ни для религиозно-нравственного эпоса Лескова... 

И вот, бывает так, что художественный акт поэта, 
живописца или композитора в силу своего своеобразия 
оказывается недоступным его современникам. Правда, 
своеобразие само по себе далеко еще не обеспечивает 
достоинства; ведь «своеобразны» были и все эти Маяков
ские, Бурлюки, Шершеневичи, Маринетти и им подобные 
господа; они просто играли в «своеобразие» — то вызыва
юще, то нагло и кощунственно. Но замечательно, что это 
больное и извращенное оригинальничанье в большинстве 
случаев ведет не к одиночеству, а к больной и плоской 
«популярности». Толпе достаточно почуять балаган, что
бы она уже начала отзываться; «своеобразие» оригиналь
ничающего шута воспринимается быстро и перенимает
ся легко, ибо его творческий акт мелок, схематичен и 
вульгарен, а человеку гораздо легче поползти на четве
реньках, чем воспарить к небу... 

Художественное одиночество величаво и священно 
тогда, когда поэт творит из подлинного созерцания, не-
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доступного по своей энергии, чистоте или глубине его 
современникам. Быть может, воображение его слишком 
утонченно, духовно и неосязаемо. Быть может, сердце 
его слишком нежно, страстно и трепетно. Или — воля 
его непомерно сильна и неумолима в своем законода
тельстве. Иди — мысль его более мудра и отрешенна, 
чем это по силам его современникам. Внять голосу мо
лящегося художника не может поколение, предающееся 
хладному безбожию мещанства или неистовому безбо
жию большевизма. Материализм во всех его формах и 
видоизменениях отучает людей от духовного созерцания. 
Художественная форма, завершенная и совершенная, не 
даст радости поколению, которое упивается революци
онной вседозволенностью. Стихия бесстыдства не отзо
вется на стихию целомудрия. Безответственный не най
дет в себе отклика для созданий, несомых чувством от
ветственности. Пребывающий в соблазне и наслаждаю
щийся им — не услышит песен несоблазненного духа. 

Не услышит и не отзовется, пока не придет час об
ращения и очищения, час, обозначенный у Пушкина 
светозарными словами: 

Прости, — он рек, — тебя я видел, 
И ты недаром мне сиял: 
Не все я в небе ненавидел, 
Не все я в мире презирал. 

(«Ангел») 

А до тех пор истинный художник будет одинок во 
всем своеобразии своего художественного акта. 

Я пишу эти слова для всех русских художников, оди
ноко творящих и одиноко томящихся в зарубежье и под 
ярмом. Это одиночество их я испытываю как величавое 
и священное, как бремя, которое они призваны нести, 
не изменяя ни себе, ни своему художественному акту. 
Пусть не слышит и не видит их поколение, захваченное 
вихрем современной смуты. Придет час, это поколение 
протрезвится и прозреет. Придет другой час, и новое по
коление, очистившееся и умудрившееся, с любовью най
дет их создания, насладится и умудрится и благолепно 
напишет их жизнеописания. А до тех пор они будут взы
вать не к людям, а к Богу и к будущей России. 



БОРЬБА ЗА ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ 

1. ШКОЛА ЭКОНОМИИ 
Художественному творчеству можно и должно учить

ся. От этой обязанности не освобождается никакой та
лант, никакая гениальность. И различие между талан
том и гением состоит здесь именно в том, что гений 
всю жизнь неутомимо учится, сам учится, и творя, и 
погружаясь в молчание; а таланту необходимо напоми
нать об этом, ибо ему всегда грозит самодовольство и 
мертвое воспроизведение своего собственного трафаре
та... А напоминать ему об этом должна художественная 
критика. 

Говоря об «учении», я разумею не технику только, и 
главным образом не ее. Артисту, конечно, нужна техни
ка, т. е. умение владеть своим материалом — телом, гли
ной, камнем, линиями, красками, инструментом, сло
вом. Техника дает власть: материал должен покоряться. 
Техника требует изучения и упражнения', изучение и уп
ражнение предполагают школу. Для целого ряда искусств 
это общепризнано; архитектура, скульптура, живопись, 
танец, музыка и пение преподаются, в них будущий ар
тист проходит школу: изучает, познает и упражняется — 
ищет власти и приобщается ей. Однако в других искус
ствах нет ни зрелой техники, ни верной школы. Так, 
сценическое творчество доселе не выработало свою шко
лу; законы декламации впервые открыты на наших глазах 
князем С. М. Волконским; а мастером стиха и изящной 
прозы человек и ныне должен родиться, ибо никто не мо
жет предложить ему ни техники, ни школы, ни научения... 
И доныне художественная критика призвана восполнять 
все пробелы в этих технически отсталых искусствах. 

Но я хочу высказаться не об этом «учении», а о дру
гом. Всякий творящий артист может и должен учиться 
помимо техники еще и художественности в своем твор
честве. «Техника» и «художественность» совсем не одно 
и то же. Большой художник может обладать малым уме
нием, и обратно: великий техник может создавать совер-
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шенно нехудожественные вещи. Так, живописные при
митивы нередко поражают сочетанием слабого умения с 
высокой художественностью; так, пианист с акробатиче
ской техникой может губить в художественном отношении 
пьесу за пьесой; так, человек, овладевший литературной 
техникой, может не создать ни одного художественного 
произведения. Мало «иметь власть над материалом», надо 
мочь, хотеть и уметь — еще нечто иное: высшее, трудней
шее, священнейшее. Мало делать «вихрем трепещущую 
трель» октавой в левой руке, мало иметь «умопомрачитель
ную» твердость носка, мало иметь «сверхсоловьиную» ко
лоратуру, мало врезать в мрамор легчайшие эфиры, мало 
нарисовать виноград так, чтобы птицы поверили и скле
вали картину без остатка. Все это может быть «изуми
тельно», «поражающе», «единственно в своем роде» — и 
не художественно. Ибо техника как умение, как власть, 
как мастерство очень важна, драгоценна для искусства, 
но сама по себе не есть искусство и не создает его. Одно 
дело — искусник, а другое дело — художник. Одно де
ло — мастер средств, а другое дело — мастер цели. Одно 
дело — рука, глаз, ухо, а другое дело — созерцающий 
замысел, око и дух. 

И неужели технике можно учиться, а художеству — 
нельзя? 

Нет, можно учиться и художеству. И вот — один из 
необходимых и верных приемов этого учения. 

Творящий художник должен связать себя внутренно 
законом экономии. Этот закон экономии имеет два зна
чения или как бы два лица: одно обращено в творческую 
глубину художника, к тому Главному, к Предмету, кото
рый взволновал и привел в движение его душу; другое 
обращено к внемлющему человеку (читателю, зрителю, 
слушателю), которому художник хочет «подарить» свое 
создание. На этих двух экономиях творящий человек мо
жет и должен воспитывать в себе истинного художника. 
Первую можно охарактеризовать так: это есть домовод
ство художественного предмета; а вторую так: это есть 
домоводство немощного внимания. 

Начнем с первого. И остановимся специально на ли
тературе. 
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Когда художник творит, его душевный взор и слух 
должны быть направлены внутрь, в глубь себя; но не в 
свои личные душевные состояния, а к тому живому кла
ду, к тому предметному сокровищу, которое пришло в 
движение и хочет подняться вверх в виде поэмы, пове
сти, романа или драмы. Творящий художник творит из
нутри. Но это не «нутро» его изменчивых настроений, а 
нутро созревшего и художественно рождающегося Пред
мета: это Он, Предмет, ищет себе художественных обра
зов и художественных слов. И в этом все. Ибо он ищет 
себе не «всяких» образов и слов, и не «каких-нибудь» 
образов и слов, а верных, необходимых, незаменимых, ху
дожественных, не тех, которые «нравятся» самому госпо
дину писателю, а тех, которые подходящи для Него, для 
Предмета и которые писатель испытывает не «яркими», 
или «благозвучными», или «эффектными», а точными. 
Вот классическая любимая похвала Пушкина: когда он 
хотел выразить художественное одобрение слову, или 
стиху, или образу, то он говорил об их точности. «Точ
ность» означает некую полноту соответствия; соответст
вия чему? — Главному, Сказуемому, художественному 
Предмету. «Точность» обозначает, что этот образ или это 
слово — не только «подходит», но вполне подходит, со
ответствует — до полной верности, верно — до необхо
димости, до единственности, до незаменимости. В глуби
не души творчески ожил и зажил художественный Пред
мет: он жаждет облечься в одежду точных образов и раз
вернуться в точных словах. Поэт или прозаик повинны 
удовлетворить это требование, и произведение их будет 
художественно лишь постольку, поскольку это требова
ние будет удовлетворено. 

Легко сказать: найти «точные образы» и «точные сло
ва»... Но как это сделать? Путь к этому один: необходи
мо сосредоточить всю свою интуитивную силу на самом 
рождающемся и облекающемся художественном Предме
те и отдать в его распоряжение свое чувство, свою волю, 
свое воображение, свое слово; отбросить все остальное, 
особенно всякое личное мнение, самомнение и тщесла
вие и стать верным рупором Предмета, как бы его флей
той, или цевницей, или его медиумом. Этот Предмет есть 
как некий «уголь, горящий во мне самом» (Лесков), об-
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разующий как бы самое «сердце мое». «А что ж я взго-
ворю, если где надобно слово? Ведь «сердце мое бессло
весно». — «Слушай его и что в нем простонет, про то 
говори, а с сорной земли сигающих на тебя блох отря
сай» (Лесков/. Чего потребует Предмет из этой глубины, 
то верно и необходимо, а остальное — неверно и ненуж
но. Так, Вагнер искал когда-то свою царственную тему 
для Валгаллы — возвышенно-властную, мирообъемлю-
щую, которая далее, именно вследствие своей мирообъ-
емлющей царственности, стала темою самого бога Вота
на. Вагнер рассказывает, что он много раз, отодвинув 
найденную тему, уходил в сосредоточенное созерцание 
идеи Валгаллы — божественного замка, твердыни миро
вой власти, куда приводятся души храбрейших героев, 
призванных к борьбе с грядущим восстанием черных ни-
белунгов... И много раз, прислушиваясь к Предмету, 
вслушиваясь в него, он рождал все ту же самую тему и 
успокоился только тогда, когда понял, что это есть луч
шее, единственное и необходимое, что эта тема — есть 
она самая. 

Легко сказать: «уйти в сосредоточенное созерцание 
Предмета»... А как это делается? Ведь уйти надо цельно, 
не думая о себе, о своем «таланте», о разных изобретен
ных на досуге образных и словесных эффектах. Если 
Предмет несет боль, то уйти в эту боль и замереть в ней, 
забыться в ней и писать из нее. Если Предмет несет 
радость, то в ней утонуть и из нее писать. Надо поверить 
Предмету: он сам начнет диктовать и петь, а я не смею 
ослушаться. Этот-то момент Пушкин и выразил трепет
ными словами о музе: 

«Сама (!!) из рук моих свирель она брала»2... Вот это
го надо добиваться, этому надо учиться. Это — главное. 
Благо и счастье тому, к кому «вдохновенье слетает само» 
и слетает легко. Но надо научиться звать era и взлетать 
ему навстречу хотя бы «в томлениях крайнего усилья» 
(Фет)3. Надо стучать, чтобы отворили. Надо чистить и 
подметать хижину своей души навстречу богам. Надо бу
дить и поддерживать в себе волю к художественности, 
ибо все «дело письма» не в «изобретательности», как ду
мают многие, а именно в художественной изобразитель
ности. 
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Что же делать для этого? Обязать свою душу к образ
ной и словесной экономии, твердо решиться на то, чтобы 
оставлять только необходимое, а критерий «необходимо
сти» переложить в глубину Предмета, сосредоточенно за
прашивая его священный мрак. 

Писатель должен помнить общее правило художест
венности: где можно сократить — там обязате/шш сокра
тить. То, без чего можно обойтись в развертывании 
предметной ткани, то должно быть убрано. То, что ос
тается, должно вести к Предмету: развертывая его, пока
зывая его, потребованное и утвержденное им. Художник 
делает это, конечно, не сознанием и не анализом, а ин
туитивным, как бы дремотно-созерцательным пребыва
нием в Предмете. А принцип экономии, который он бе
рется соблюдать, заставляет его уйти в это созерцание. 

В одном из своих писем Чехов дает такой совет на
чинающему писателю: если ты написал рассказ, то разо
рви его пополам; половина, наверное, не нужна: если ты 
в первой главе сообщил, что «на стене висело ружье», то 
в течение рассказа оно должно у тебя выстрелить, иначе 
не сообщай о нем... и т. д.4 

Совет Чехова, этого великого мастера художественной 
краткости, этого ювелира образа и слова, глубоко верен 
и поучителен в своей идее. Художественность не терпит 
безбрежного водолея. Она допускает и длинные поэмы, 
и большие романы, но и в них она не терпит лишнего. 
Конечно, сказать «длинно» гораздо легче, чем сказать 
кратко; шлака всегда гораздо больше, чем золота. Но ху
дожественность требует чистого предметного золота. По
этому писатель, который хочет учиться художественно
сти, должен делать ставку на краткость, он должен 
учиться домоводству образа, экономии слова. Он не дол
жен начинать с «большого романа», это была бы претен
зия на вдохновение долгого дыхания. Нет, он должен 
учиться на миниатюре, он должен требовать от себя изо
бразительной экономии. И если он вынужден писать для 
заработка и некогда ему шлифовать, то он непременно 
должен завести еще и «домашнее» писание для совершен-
ствовшшя и шлифовать — строго и требовательно. 

Здесь ему нужно как можно меньше снисходительно
сти к случайным побегам своей фантазии и к эффекг-
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ньш словосочетаниям. Надо научиться нещадно урезы
вать свой собственный текст. «Красивый» образ?.. Этого 
мало: он должен быть не только красивым, но и худо
жественно необходимым. «Яркое» описание?.. А может 
быть, Предмет требует здесь не «яркости», а бледных, 
чуть намечающихся контуров?.. Бывает художественно 
неуместная изобразительность, непозволительная соч
ность, дурная яркость и заразительность. 

Непозволительно вываливать все подряд, что идет из 
души в порядке ассоциаций, сколь бы «облегчительно» 
и «успокоительно» это ни было для автора. Обидно вы
черкивать?.. Жалко сокращать?.. Что же, психологически 
это понятно: дитя хоть гнило, а отцу-матери мило... Но 
школа художественности решительно не терпит такого 
сентиментального отношения к себе и ко всем своим 
блесткам, такой самовлюбленности, такого ребяческого 
тщеславия... 

Облекаясь в образы и слова, Предмет не может та
щить за собою все свои возможные «гардеробы». Худож
ник обязан искать необходимого — единственно верного 
и единственно точного. Он должен учиться кузнице, 
ювелирному делу. Нечего увлекаться «облаками», «вола
нами», «рюшами» и «красочностью». Надо учиться не 
восхищаться собственной пышностью, нечего заставлять 
всю сцену декорациями, так, чтобы главному герою (ху
дожественному Предмету) было негде появиться. Две ис
тинно художественные страницы стоят больше, чем пять 
романных трилогий, каждая в 1500 страниц. 

Это можно было бы выразить так, что лаконизм есть 
истинная школа художественности. Именно этим потря
сает проза Пушкина: это проза великого поэта, которого 
рифма приучила экономить каждое слово и который 
внес эту экономию .и в состав живописуемых образов... 
Это проза, хрустальная по прозрачности, серебряная по 
звону, лаконичная по экономности и насыщенности, и 
в то же время какая простая, легкая, благородная. Но 
прежде всего — точная; в прозе Пушкина и образ и сло
во пронзены Предметом до такой степени, что читатель 
непрерывно чувствует его резец, вычерчивающий по ду
ше алмазом... Вот образец. Вот школа. 
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Но ведь художественный Предмет может потребовать 
и словесной щедрости, и обилия образов, и декораций, 
и «облаков» и «воланов» и даже... водолея. Это верно: 
может потребовать. Но надо сначала научиться распо
знавать, требует ли он всего этого на самом деле... Тре
бует ли он образного мотовства, словесного кутежа, вся
ческой щедрости... вплоть до водолея... Если он этого 
требует, то душа писателя обязана на это требование ото
зваться и все необходимое дать; но и здесь — не иначе, 
как в меру художественной необходимости. Так, чтобы 
вся эта щедрость и все это мотовство было не полой 
водой писательской субъективности, а мерным, стиль
ным, необходимым потоком самого Предмета. И тогда 
длинный роман будет производить впечатление сжатой 
насыщенности, экономии, лаконизма, и сократить в нем 
будет нечего. 

Школа Пушкина, школа художественной экономии и 
точности, жива в русской литературе; она жива и в тво
рениях Шмелева, и в творениях Бунина, хотя у каждого 
из них — в свою меру и по-своему. Ее почти не видно 
в советской беллетристике, где почти все писатели тонут 
в море ненужных образов, лишних описаний и пустых 
слов; там поистине царит полая вода литературщины. 

Но будущее принадлежит, конечно, не ей. 

2. ВНИМАНИЕ ЧИТАТЕЛЯ 

В первой статье моей я пытался показать, что писа
тель-беллетрист может и должен учиться художественно
сти и что для этого он должен внутренно связать себя 
законом экономии: не надо лишнего, где можно сокра
тить, там обязательно сократить; все остающееся после 
сокращения должно быть необходимым, верным и точ
ным голосом художественного Предмета о самом себе. 
Это закон предметной экономии; он учит писателя со
средоточиваться, шлифовать и слушаться художествен
ного Предмета, он учит писателя создавать не бусы ди
карей, не болтающуюся гирлянду случайностей, а худо
жественный организм, где все связано, необходимо, сим
волически насыщено и несомо единой, главной идеей. 

Но у художественной экономии есть и другое лицо, 
обращенное к внемлющему человеку, к читателю; домо-
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водство необходимо и здесь, но уже не только ради 
Предмета, а ради читательского внимания, ограниченно
го и немощного. 

Дело в том, что искусство всегда творится для других. 
У самых гордых, замкнутых, самодовольных художников 
в сердце таится и гложет мечта о том, что их «услышат», 
и «оценят» и «отзовутся». И они правы в этом. Ибо са
мая сущность искусства состоит в том, что один человек 
создает для других людей некую художественную медита
цию, раскрывающую им природу Бога, мира и людей, 
дающую им мудрость и блаженство, духовную силу и по
беду*. Поэтому искусство требует живой духовной встре
чи людей, в которой один дает, а другой берет. И если 
эта встреча не состаивается или состаивается, но неудач
но, то искусство не совершает своего назначения; чита
тель не воспринял, не понял, внял неверно, исказил в 
своей душе или холодно отвернулся. Писатель остается 
непонятным и одиноким, читатель — не затронутым и 
не отозвавшимся. Предложенное художником создание 
как бы остается витать в воздухе, взывая к другим лю
дям, а может быть, и к новым поколениям, до тех пор, 
...пока тело созданного произведения не погибнет от ог
ня, от тления или от исчезновения всей национальной 
культуры. 

И вот искусство состаивается в полном смысле этого 
слова только тогда, когда внимание читателя (или зри
теля, или слушателя) принимает в себя и воссоздает, вы
лепливает в душе создание автора. «Внимание» озна
чает «внутрь имание», взятие внутрь, принятие в душу, 
от этого-то художественное произведение и получает 
впервые свою полноту бытия, ибо ему необходимо не 
только быть созданным, но и быть воспринятым. Слушая 
сонату, оперу, поэму, погружаясь в созерцание танца, 
картины, скульптуры, храма и т. д., человек дает худо
жественному произведению полноту бытия. И это на
столько существенно, что поэт часто предпочитает рез-

См. мои статьи об искусстве в «Возрождении» № 2678, 2741, 
2772, 2807, 2816, 2891, 2978, 29855. 
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кую критику действительного читателя — пустозвонной 
славе, сопряженной с забвением... 

Внимание — драгоценнейшая способность и готов
ность сосредоточенно простереться душой и принять дар 
художника. Есть ли для автора что-нибудь более обид
ное, возмутительное, нестерпимое, чем невнимательная 
публика, снобирующая на выставке картины, болтающая 
во время симфонии, перелистывающая поэму, просмат
ривающая газету в театре, приезжающая в концерт пиа
ниста к шапочному разбору. Невнимательная публика 
лишает художественное общение всякого смысла. Она 
творит пошлость, а пошлость есть смерть искусства. Есть 
артисты, которые умеют заставить публгасу сосредото
читься; это люди духовной силы и власти; это художни
ки повелители. В музейной зале такого живописца всег
да благоговейная тишина; во время его монолога на сце
не все застывает в неподвижности; в его концерте только 
чуткое ухо уловит в зале шелест восторга и ужаса; во 
время его танца все приковано и поглощено. Он власт
вует над вниманием, и оно ему повинуется. Он властвует 
и над его интенсивностью-, и над его длительностью, и 
над его глубиной. Он как будто побеждает общий психо
логический закон человеческого внимания, согласно ко
торому оно, вообще говоря, сосредоточивается с трудом, 
редко, ненадолго и поверхностно. Он заставляет душу со
вершить такие усилия, развернуть в себе такие просто
ры, лететь за собою так долго и напряженно, что чело
век сам не верит потом совершившемуся. 

Помню, как я в первый раз в жизни слушал знаме
нитую сонату Метнера E-moll (op. 5, 25, № 2) с эпигра
фом из Тютчева «О чем ты воешь, ветр ночной»... Она 
идет без «частей» и без перерыва и длится тридцать пять 
минут; Длительность для музыкальной пьесы огромная. 
Музыка бездонного содержания, стихийного порыва, 
сложнейшего развития и построения. И власть этого 
изумительного артиста так велика, что все просторы ду
ши, к которым он воззвал, разверзлись, все вихри вскру
жились, все осанны из бездны пропелись вместе с голо
сами сонаты и внимание отпало лишь с последним, дерзно
венно-прекрасным, упоительным финальным аюсордом. 
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Долгие годы прошли с тех пор, а душа никогда не забу
дет этого полета, этого художественного потрясения. 

Не так ли слушаем и созерцаем мы великих артистов 
сцены и эстрады и прежде всего того единственного в 
своем роде великана русской сцены и песни, который 
навеки сохранит за собою, увы, двойную репутацию?.. 
Такой потрясающей властью обладает С. В. Федорова-
Втораяч это живое пламя русского балета: пока ее огонь 
на сцене, нет ничего, кроме этого огня, забыт «театр», 
исчезло время — художественное внимание потребовано 
и выпито до конца... Так дирижировал Никиш... Так пе
ли русские хоры — Синодальный, под управлением Да
нидина и Московский императорский под управлением 
Авранека. Но разве всех назовешь? Не так ли читаются 
чудеснейшие, художественные создания мировой поэзии 
и литературы,, требуя и получая от нас такую пытоту 
внимания, к которой мы доселе не считали себя способ
ными? 

Откуда эта власть над нашим немощным вниманием, 
откуда это· неожиданное для нас самих повиновение? 

От соблюдения артистом закона двойной экономии: 
экономии предметной и экономии внимания. 

Первая дает артисту особую, предметную власть: уве
ренность в своем создании, в его необходимости^ худо
жественной обоснованности, непререкаемой силе. Это 
не само-мнение, а предмето-уверенность, это не «внуша
ющая» сила «человеческого» «темперамента», а нечто не
сравненно большее, чем «внушение», чем «темперамент» 
и «человек». Внушение обращается к элементарным ни
зам; душш, а здесь. — подъем и полет. Темперамент есть 
интенсивность неодухотворенной страсти, а здесь — 
вдохновение, власть духа. Носителем ее выступает чело
век, на разряды и свершения эти — более чем человече
ские... 

Вот почему читателе и зритель, чувствует себя захва
ченным некоторой высшей, убедительно-победительной 
необходимостью, которая требует его внимания целиком 
и овладевает им. В его душу вступают художественные 
образы с насыщенным* лаконизмом: их можно уподобишь 
идм когорте латников, идю гармонии светил), юш пре
красному организму, завершенному в своей красоте и 
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целесообразности, или той «песне», из которой «ни од
ного слова не выкинешь». Художественной экономии 
присуща особая сосредоточенность, власть и убедитель
ность. На них душа отзывается разверзанием всего своего 
внимания, даже до «сверх сил». 

И замечательно, что эта победа дается артисту тем 
легче и тем глубже, чем более он соблюдает второй за
кон экономии — экономию внимания. 

Ключевский пишет где-то, что «внимание студента» 
есть «птица» непостоянная, беспокойная и непоседли
вая, поймать ее нелегко, а удержать — еще труднее. 
И артист должен помнить, что это относится ко всем 
зрителям, читателям и слушателям. Внимание их сосре
доточивается с трудом, ненадолго и поверхностно. Не 
следует на него полагаться, нельзя его растрачивать, не
обходимо его экономить. Оно кое-как доносится до ис
кусства, ведь «другие дела» будут «поважнее» искусства^... 
Оно собирается наспех, кое-как, неумело. Слушатель-
зритель-читатель отнюдь не летит навстречу художнику... 
куда там! Внимание его подобно узкой и жизненно-засо
ренной щелке, как проникнуть в нее? А сам он подобен 
чаще всего кулю, набитому какой-то тяжелой трухой... 
щебнем, медными опилками... Его надо взять духовно за 
шиворот, встряхнуть, позвать и приказать. Душевная 
глина его слаба, ни лепкостью, ни держкостью не отли
чается, отзывается трудно и неточно и очень легко рас
сыпается. Материал, из которого надо лепить в душе чи
тателя, плох, а сроки коротки. Поле для художественно
го посева дается маленькое, условно, клочками, урывка
ми; и душевная земля сия есть (в художественном отно
шении) чаще всего каменисто-песчаная неудобь. 

Вот почему артист всегда должен помнить следую
щую формулу: «поезд стоит одну минуту; не умеешь в 
эту минуту объясниться в любви — пропало твое дело»... 
А если сумеешь... тогда, о чудо, остановка поезда может 
продлиться и целый час... Но рассчитывать ты смеешь 
только на минуту. Удастся тебе это — и тогда нежданно 
из глубины раздастся повелевающий глас: «Мгновение, 
остановись. Ты — прекрасно!..» 

Художник должен понять, что душа читателя-слуша
теля-зрителя идет ему навстречу вяло, неумело и лениво, 
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с совершенно неприличным (в художественном отноше
нии) словечком на устах: «Некогда!» Субъективная ем
кость внимания ограничена и в глубину, и по длитель
ности. Большинство зрителей не умеет смотреть (созер
цать!), большинство слушателей не умеет слушать (вни
мать*) , большинство читателей не умеет читать (лепить 
верные образы). Хотят развлечения, ищут удовольствия, 
жаждут не «запречься» и «везти», а «распречься» и «по
валяться», как усталые и ленивые кони... Словом, вос
принимающий дает себя плохо и неумело; давая, дает 
себя мелко и накоротко. Артист же есть не только пророк 
Предмета, но еще и педагог своего слушателя. 

«Некогда!» Это значит: не тяни, не откладывай, не 
размазывай, не проматывай читательского внимания, не 
пустословь ни в звуках, ни в линиях, ни в жестах танца, 
ни в архитектурных «пристройках» и «надстройках», ни 
в «эпизодических» действующих лицах, ни в интермеди
ях и в интерлюдиях, ни в образах, ни в словах. Ибо 
«некогда»! Говори только самое нужное и важное, отби
рай минимум, конденсируй! «Поезд стоит всего одну ми
нуту». В эту минуту ты должен завладеть вниманием и 
сердцем читателя. Не сумеешь, разочаруешь, не успе
ешь — плохи твои дела. 

Но если сумеешь... Сумеешь не ослепить читателя де
шевым эффектом фраз, или окриком, или своего рода 
«психологическим щекотанием», или драматической «за
вязкой», или заинтриговывающими предчувствиями (на 
которые был таким великим мастером Лесков), или ка
ким-нибудь иным эффектным литературным «трюком», 
который можно уподобить «перцу в форшмаке» или «пи
кулям к водке», — краткое пробуждение любопытства, 
этого нездорового эстетического аппетита, — нет; если 
сумеешь воззвать в недра души читателя, чтобы оттуда 
отозвался гетевский «дух земли»: «Wer ruft mir?» («Кто 
воззвал ко мне?») столь властным заклятием, — тогда ты 
победитель... Тогда объем и длительность читательского 
внимания в твоей власти. 

Поэтому художник должен блюсти прежде всего пред
метную экономию и через нее заручиться призванностью 
и властью. И затем блюсти экономию читательского вни
мании (что так редко удавалось Тургеневу, нередко со-
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вершенно удавалось Лескову и всегда удается Шмелеву)̂  
чтобы прежде всего не разочаровывать его и не растра
чивать его силу. Самое важное здесь — эта вызвать до-
верие и, по возможности, безусловное доверие этого вни
мания, чтобы читатель почуял, что он не получает ничего 
лишнего, что все, идущее к нсщ от автора, — важно«, 
художественна обоснованно и необходимо, что надо слушать 
и слушаться и что это хуцожествешюе «повиновение» всег
да вознаграждается. По мере того, как это доверие будет 
упрочиваться, емкость художественного внимания будет 
увеличиваться в объеме и во времени. Большие артисты и 
писатели достигают этого сразу, иногда они приковывают 
читателя или слушателя почти мгновенно. Небольшие ар
тисты достигают этого лишь постепенно и они достигают 
этого тем быстрее и протаее, чем больше они блюдут ука
занные нами обе «экономии». 

Ограниченная емкость читательского внимания есть 
нечто такое, с чем писатели, композиторы и артисты вы
нуждены и обязаны считаться. И когда они с нею дей
ствительно считаются, — хотя бы а порядке «снисхож
дения», — то в их душах возникает целая школа художе
ственности: экономия «педагога» вызывает к жизни 
творческую экономию; художник, теснимый этим до
моводством, сосредоточивается, уходит вглубь и начина
ет искать той высшей, истинно художественной необхо
димости, без которой нет и не было великого искусства 
на земле. 

Так ведется борьба за художественность в искусстве. 
Так растет и крепнет в душах школа истинного мастер
ства. 



Лл. 
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СУЩНОСТЬ И СВОЕОБРАЗИЕ РУССКОЙ 
КУЛЬТУРЫ 
Три размышления 

I. ДУША 
Вступительное слово 

Россия как народ и культура до сих пор предстает 
перед Западной Европой как сфера сокрытого, как про
блема, не поддающаяся пониманию, как своего рода 
Сфинкс, вызывающий опасение. Каждый раз западный 
европеец снова и снова спрашивает себя: что это за на
род? что он может? чего он хочет? чего следует ждать от 
него? Да и язык этого народа кажется странным и труд
ным. А поскольку редко кто может позволить себе поездку 
в Россию с научной целью, приходится довольствоваться 
так называемыми «знатоками» России, которые лишь в 
исключительных случаях судят о ней на основе верных 
знаний и с истинной ответственностью. 

Дальше так 6ι ть не должно. Люди доброй воли не 
заинтересованы в гом, чтобы способный, талантливый и 
богатый великий ларод на востоке Европы оставался за
гадочным чудищем, сокрытым в сумраке неведения или 
вовсе представал весьма грозным призраком. Нужно до
стичь здесь ясности и правды. Ибо духовная тьма всегда 
таит в себе опасность исказить или опошлить животвор
ную тайну Божьего мироздания и сделать из человека 
несвободного и предубежденного судию. На самом деле 
человек рожден для свободного самосозерцания и для 
свободной созидательной любви. 

Нет на земле такой книги, которая была бы в состо
янии заменить или отменить личный опыт, живое созер
цание, проникновенность. Но иногда может быть доста
точно какого-либо одного сочинения или обзора, чтобы 
пробудить волю к познанию: нужно только с простой и 
строгой обстоятельностью показать скрытую красоту не
знакомого предмета. И это именно то, что я попытаюсь 
сделать в своих размышлениях. 

Разумеется, в этих размышлениях я смогу обозначить 
лишь контуры русской народной души и народной куль-
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туры, но эти контуры весьма важны и судьбоносны. Са
мо собой разумеется также, что у любого народа есть 
свои слабости, свои недостатки и свои опасения и что 
всякое поверхностное «знание» охотно хватается за эти 
слабости и недостатки и не выходит за их пределы. Осо
бенно в наше время, поскольку нынешние люди рожде
ны лля порицания — они видят не Ахиллеса как тако
вого, а только его пятку (Мария Эбнер-Эшенбах)1. Но 
именно поэтому было бы правильным вызвать объектив
ный и серьезный интерес к Ахиллесу и побудить волю к 
справедливому суждению. 

Вопрос следовало бы поставить по-новому: что такое 
народ в его сущности и в его целостном своеобразии? 
Что это за сила, о слабости которой столь охотно гово
рят и поныне? Что это за изобилие, которое так часто 
осуждают? 

Только любовь положительна: созерцая и размышляя, 
любовь, вероятно, являетря величайшей познавательной 
силой человеческой души. Именно она дает человеку 
право на критику, только тоща эта критика становится 
оправданной, творческой и созидательной. Критика без 
любви и без понимания есть критиканство и зависть. 
В моих размышлениях таковой нет. И справедливую, 
творческую критику, возникающую из любви и резко 
выраженную с состраданием, я, как и прежде, собираюсь 
высказать моему народу сам, как бы «с глазу на глаз», 
как говорят русские. 

То, что я предлагаю здесь, есть исследование души 
и судьбы моего народа. Уже только поэтому я совер
шенно не занимаюсь современностью: она еще не со
зрела для исследования. В своих размышлениях я 
стремлюсь показать истинное лицо и творческую идею 
моего народа и хотел бы при этом предупредить, что 
мое русское происхождение и моя русская сущность не 
осложняют мне решение этой задачи, а, напротив, зна
чительно облегчают ее и, возможно, даже делают ее до
ступнее. Ибо я владею языком моего народа, это и мои 
собственный язык; язык же есть фонетическое, ритми
ческое и морфологическое выражение народной души 
Я переживал пространственную и природную данность 
моего народа, я вырос в ней и мог наслаждаться ею до 
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3£ лет_ своей жизни. А природа является колыбелью, 
мастерской, смертным ложем народа; пространства же 
есть судьба и его воспитатель, преддверие его творче
ского духа, его окно к Богу. Я знаю творческий акт 
моего народа и живу в нем как человек и ученый; я 
знаю, как мой народ любит и верует, созерцает и об
думывает, работает и голодает, страдает, смеется и тан
цует. Всю свою жизнь изучал я историю моего народа* 
его историческую борьбу, его страдания, его проблемы, 
оценку его прошлого и колыбель его будущего, и я по
стараюсь воздать всему этому должное в своих исследо
вательских суждениях. 

Факты и доводы отныне пусть говорят за себя. 
Для второго издания этих размышлений я старался 

как можно меньше изменять текст моей книги. То, что 
я намеревался сказать о своем народе и своей стране, 
рассматривалось, концептуализировалось, вынашивалось 
мною десятилетиями жизненного опыта и изучения. 
Данной книгой все это далеко не исчерпывается. Мною 
уже написаны следующие главы: «Основные националь
ные проблемы России», «История русской государст
венности», «Вечно женское и вечно мужественное в 
русской душе», «Русская народная душа в своих сказках 
и легендах», «Русское понимание искусства и художест
венного совершенства», «Покой и радость в мировоз
зрении восточного православия», «Сущность русской 
поэзии» к, как заключительная, глава «Творческая идея 
России»2. Может быть, когда-нибудь будут дарованы 
нам более благоприятные времена, которые сделают 
возможным появление в свет всего труда, хотя бы и из 
моего наследия. 

В данное издание книги внесен ряд дополнений в 
текст и в приложение («Хронологическая таблица к ис
тории России», «Указатель к курсу русской истории»), а 
также дана более четкая структура отдельных главок. 
И пусть пока в таком незавершенном виде сослужит эта 
книга свою дальнейшую службу. 
Июль 1944 г. Автор 
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1. Природа и климат 

Душа народа находится в живой и таинственной вза
имосвязи с его природными условиями и потому не мо
жет быть достаточно объяснена и понята без учета этой 
взаимосвязи. 

С древнейших времен, возможно, в течение четыр
надцати-пятнадцати столетий русский народ живет на 
широком и раздольном пространстве с оттенком или да
же целиком азиатского Востока на плоской равнине с мо
гучими реками и довольно суровым, почти жестким кон
тинентальным KjiuMamoM. Говоря о России, мы должны 
представить себе континентальную страну, взаимосвя
занный равнинный массив, охватывающий шестую часть 
всей поверхности земли (почти в два раза она больше 
Европы, в три раза больше Соединенных Штатов Север
ной Америки и в пять раз больше сегодняшнего Китая). 
Разумеется, Россия не всегда была так необъятна; но, 
возникнув где-то в середине этой огромной равнины, не 
имеющей защищенных естественных границ, она в ходе 
столетий поняла, что необходимо взять судьбу этой неза
щищенной равнины в свои руки и позаботиться об укреп
лении своих природных границ. И прежде всего мор
ских, ибо морские границы являются одновременно за
слоном и выходом, естественным препятствием и связью 
с миром, барьером и воротами. До XVIII века Россия 
вообще не имела собственных морских берегов и лежала, 
запертая, в глухом безмолвии в континентальном одино
честве. С тех пор она продвинулась к Черному и Бал
тийскому морям, довольствуясь скудными возможностя
ми судоходства на этих почти внутренних морях; и толь
ко на Дальнем Востоке (Японское море) и на Северном 
Ледовитом океане она столкнулась с открытыми транс
атлантическими путями; причем Северный Ледовитый 
океан служил больше преградой, чем выходом, создавал 
больше препятствий, чем возможностей для торговли. 
Вообще отношение береговой линии к поверхности су
ши составляет: в Греции — 1:3, в Европе — 1:37, в Рос
сии — 1:101. Здесь господствует континент, и морское 
сообщение (на протяжении столетий) является скорее 
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государственной необходимостью и сокровенной мечтой, 
нежели данностью. 

С точки зрения земной поверхности Россия представ
ляет собой сплошную равнину, изрезанную холмистыми 
возвышенностями, но не разделенную большими горны
ми цепями. Конечно, есть в России высокие, дикие го
ры, столь мощные, что европейские хребты в сравнении 
с ними кажутся слишком маленькими (Кавказ); есть в 
ней и колоссальные плоскогорья, где днями можно ехать 
верхом на высоте 4000 метров (Памир). Но эти массивы, 
отделенные от равнины и позже ставшие отвоеванными 
естественными границами, лежат на периферии страны. 
В остальной ее части путешественник, едущий из Петер
бурга через Пермь и Екатеринбург в сибирский Красно
ярск, не увидит настоящих гор на протяжении тысяч ки
лометров. 

Эта равнина несет на себе могучие потоки, с которы
ми могут сравниться лишь величайшие реки мира — 
Нил, Амазонка, Янцзы, Миссисипи. Древний Геродот 
писал: «В Скифии нет ничего примечательного, кроме 
рек, которые ее орошают: они велики и многочислен
ны»3. Если сравнить с ними большие реки Европы, то 
Дунай с его протяженностью 2900 км едва займет шестое 
место, ибо великие сибирские реки Обь и Енисей в че
тыре раза длиннее, чем, например, Рейн. Многоводные, 
богатые ценнейшими породами рыб, стремят русские ре
ки свои воды на тысячи километров (3500 — 5200 км) в 
пленительном покое, бескрайнем просторе — во время 
таяния снегов и ледохода до 10, 20, 30 километров в 
ширину, зимою — под панцирем толстого льда. Они те
кут из глубины страны в сторону моря, в центральных 
областях (и в Сибири) все гуще связанные между собой 
системой каналов. Между ними лежат бесчисленные озе
ра, то малые и спокойные, погруженные в безмятеж
ность, то большие и бурные, например, Каспийское мо
ре (438 000 км2, в 754 раза больше Женевского озера), 
Байкал (33 000 км2), Ладожское озеро (18 180 км2) и др. 
Но в России имеются и такие огромные территории, где 
совсем нет рек, где грунтовые воды ушли в глубину и 
почва подвержена вечной засухе (среднеазиатские пус
тыни). 
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Земля в России очень неравноценна. Из 21 млн. км2 

поверхности для зерновых культур пригодны только 
54%, остальное — степи, пустыня, лес или же топь, бо
лото и трясина. Только 15% почвы в европейской части 
дают крестьянину чернозем с хорошим гумусом; осталь
ное — глина и песок, которые довольно легко истоща
ются. К^тому же огромное множество этих черноземов 
расположено в засушливых зонах, тде так не хватает 
осадков и подпочвенных вод. 

В подземных кладовых имеются несметные богатст
ва — металлы, минералы, нефть, разработка которых ед
ва началась и наличие которых установлено лишь при
близительно. В настоящее время Россия занимает первое 
место по добыче платины, второе — по нефти, четвер
тое — по золоту, пятое по добыче руды и т. д. 

Велики и лесные богатства России. Только в евро
пейской ее части (4 670 000 км2) лес занимет 93% тер
ритории. В процентном отношении лесом богаче только 
Швеция, Канада и США. Но вся Швеция не намного 
больше, чем одна из лесных губерний России — Волог
да, да и в последней насчитывается лесов больше, чем 
во всей Швеции. Но леса в России распределены нерав
номерно: бескрайнее море лесов на Севере и их скудость 
на Юге, в степях. Отсюда два различных хозяйственных 
уклада и два характера: лесное хозяйство и деревянная 
архитектура Севера, гае люди спокойнее, рассудитель
нее, ответственнее, более склонны к основательному в 
долгой перспективе политическому устройству, и поле
водство и глинобитная архитектура Юга, где люди ка
жутся более дерзкими, неуравновешенными и легко
мысленными и слишком часто принимают за свободу 
политическую раскованность. В противоположность 
им великоросс, который терпеливо и стойко историче
ски ковал свое государство и его единство, является 
лесным человеком. Прежде чем он смог пахать, он дол
жен был корчевать и расчищать землю; прежде чем пой
ти в свои леса, он должен был знать, как сможет (и 
сможет ли) оттуда выйти. Опасностью и бичом для него 
был урон от пожаров. Предосторожность и организован
ность были его спасением. Он более медлителен и более 
предусмотрителен, смекалист в торговле и крайне довер-
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чив. История русского Севера знает такие случаи, когда 
два враждующих войска на протяжении многих недель 
искали друг друга в лесных дебрях и в конце концов ни 
с чем возвращались домой. 

Теперь о климате. В России налицо все климатиче
ские зоны: от вечной полярной зимы, когда питьевая 
вода добывается изо льда и снега, до подобного Сахаре 
климата в пустынях Средней Азии и благодатнейшего 
ривьерного климата Крыма и Кавказа. И тем не менее 
метеорологи считают климат России относительно одно
родным: это континентальный климат — суровый, су
хой, интенсивно подверженный колебаниям. Огромная 
равнина не защищена ни с севера, ни с востока, и рус
ский норд-ост проносится над всей страной до самого 
Черного моря и Кавказа. Высокие Карпаты отделяют 
страну от теплого юго-запада, и мягкое дыхание Гольф
стрима слегка ощущается близ Мурманска. И, быть мо
жет, на Балтийском побережье (Лиепая, Эзель). Чем 
дальше на восток и север, тем четче падает холодная 
изотерма января: от -2° по Цельсию в Крыму, Данциге 
и Стокгольме до -10° в Москве, -13° в Архангельске, 
-18ю в Иркутске, -40° в Якутске. И почти наоборот, 
июльская изотерма (+18° в Восточной Пруссии) прости
рается далеко на север — вплоть до Онежского озера и 
Котласа (на Северной Двине). Однако тело и душу из
нуряют не столько сами изотермы, сколько крайности в 
перепадах температуры, требующие от человеческого ор
ганизма серьезной перестройки. Изотерма -10° означает 
в России возможность* того, что неделями термометр по
казывает ниже -30°, соответственно в Якутске отмечают
ся самые низкие температуры на земном шаре (до -60°). 
Расположенная в центре страны Московская область 
знает годы, когда зима устанавливается с началом октяб
ря и снег ложится на землю прочным снежным покро
вом; но бывают годы, когда сильные утренние заморозки 
уничтожают цветущие сады либо буйная метель пытается 
наверстать упущенное за зиму в конце мая. 

В целом климат России сплошь и рядом не балует. 
Приходится считаться с пяти-шестимесячной снежной 
зимой, которая вдруг соблазнительно может быть пре
рвана многодневной оттепелью, чтобы затем снова сме-
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ниться беспрерывно бушующей пяти-шестидневной ме
телью и погрести под снежными сугробами целые дерев
ни. В середине февраля начинается предвесенняя ка
пель; в конце марта — в разгаре таяние снегов. Следом 
начинается интенсивное половодье: реки выходят из бе
регов, затапливают низины, повсюду образуются прота
лины; дороги становятся непроезжими; природа пробуж
дается от зимнего сна, и люди ходят как пьяные, с хме
лем в крови и в душе. За короткой и всегда чуть не
устойчивой весной (апрель — май) следует трехмесячное 
лето с его континентальным зноем, сильными грозами, 
часто с опустошительным градом, иногда с разоритель
ной засухой и с каким-нибудь одним-единственным уро
жаем (сена, зерна, овощей или фруктов). Ранний мороз 
бывает зачастую уже в конце августа, как посланец близ
кой осени, которая влечет за собой в страну в течение 
двух месяцев (сентябрь, октябрь) по большей части об
лачное небо, холодные ночи и бесконечные дожди, пока, 
наконец, мороз и снег не принесут благое избавление 
усталой и промокшей земле. 

Русской равнине неизвестны климатические оазисы 
типа Каринтии в Западной Европе: ветры и бури бушу
ют повсюду, и вся страна предстает как бы жертвой су
рового климата, как бы игрушкой капризов погоды. 
Пять-шесть месяцев в году народ ведет напряженные, 
подчас истощающие все силы сельскохозяйственные ра
боты, вымаливая у небес и погоды хоть одну теплую не
дельку для продления вегетативного периода без полной 
уверенности, что будет обеспечен в долгое осенне-зим
нее и зимне-весеннее время: ведь град и засуха всегда 
знаменуют для него настоящую катастрофу... 

В Западной Европе распространен предрассудок, буд
то Россия — благоприятная, предназначенная для сель
ского хозяйства страна, что ее огромные пространства 
сами напрашиваются на возделывание неизмеримой, все 
более увеличивающейся пахотной земли и что русский 
народ просто не понимает, как воспользоваться этой 
беспредельной возможностью. Этот предрассудок совер
шенно безоснователен и только говорит о том, как мало 
знают в Западной Европе о российских природных ус
ловиях. Со времен ледникового периода и по причине 
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особенно холодного климата России досталось невиди
мое подземное наследство, о котором Европа явно не 
имеет ни малейшего понятия. Это подземный слой веч
ной мерзлоты, который не оттаивает никогда, даже в са
мое жаркое лето. Эта мерзлота образует компактную, как 
бы окаменевшую земную глыбу, которая при низких в 
среднем температурах и в отсутствие снега являет собой, 
так сказать, наиболее яркое выражение природной жес
токости. Этот вечный слой мерзлоты имеет различную 
толщину — от 0,5 до 116 м (в Якутске), а иногда доходит 
даже до 300 м. «Ее общая площадь, — пишет проф. 
С. Прокопович, — занимает около 10 млн. км2, то есть 
47% всей территории России»". А если еще принять во 
внимание засушливые степи и пустыни юга и Средней 
Азии, то сказка о природном Эльдорадо разлетается в 
дым. 

Примерно так выглядят природа и климат России. 

2. Темперамент 

У всякого народа своя судьба: он ее носитель, ее со
зидатель, ее преоборитель. Русскому предназначено 
судьбою жить в суровой среде. Безжалостно требует от 
него приспособления природа: укорачивает лето, затяги
вает зиму, печалит осенью, соблазняет весной. Она да
рует простор, но наполняет его ветром, дождем и сне
гом. Она дарует равнину, но жизнь на этой равнине тя
жела и сурова. Она дарует прекрасные реки, но борьбу 
за их устье превращает в тяжелую историческую задачу. 
Она дает выход в южные степи, но приводит оттуда гра
бителей — кочевые народы. Она сулит плодородные зем
ли в засушливых областях и одаривает лесным богатст
вом на болотах и топях. Закалка для русского является 
жизненной необходимостью, изнеженности он не ведает. 
Природа требует от него выносливости без меры, пред
писывает ему его житейскую мудрость во многих отно-

Прокопович С. Природные ресурсы СССР. — Цюрих, 1944. 
H -уюй интересной Οροι 11 юре см. осоОеиио статистические данные. 
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шениях и за любой бытийный шаг заставляет расплачи
ваться тяжким трудом и лишениями. 

Как же может душа народа приспособиться к такой 
суровой природе? Как она чувствует себя при этом? Что 
она обретает и что вынуждена терять? 

Русские (60% населения страны) — народ индо-евро-
пейской расы и славянского племени — по натуре деятель
ны и страстны. Русский таит в себе целый заряд напря
женности, своеобычную мощь бытия и существования, 
пламенное сердце, порыв к свободе и независимости. Об 
этом стремлении к независимости, об этой тяге к собст
венному мнению сообщают уже первые византийские и 
арабские исторические источники, которыми мы распола
гаем- Восточные славяне описаны в них как отважный и 
исключительно свободолюбивый народ: они не выносят 
рабства, не поддаются чужому господству и друг другу 
подчиняются они неохотно; они добродушны и сердеч
ны, очень гостеприимны и надежны, хорошо обращают
ся со своими рабами и пленными, но склонны к резкой 
индивидуализации мнений', объединяются с трудом, с ни
ми непросто договориться. И это — в VI — IX веках. 
Уже тогда проблема организации для славян была труд
нейшей, как вообще везде, где берет верх индивидуаль
ность и социальная дифференциация^ по-видимому, уже 
тогда, если не всегда вообще, эта проблема разрешалась 
на авторитарных началах. 

С той поры в славянские жилы влились целые потоки 
азиатской темпераментной крови: от монголов различ
ных оттенков, от южных тюрков, от кавказских народ
ностей — грузин, армян, черкесов, персов и т. д. Вместе 
с тем русский темперамент в течение веков вряд ли раз
бавился или смягчился, напротив, он получил еще боль
ший заряд интенсивности, что, соответственно, нашло 
свое выражение в самоутверждении народа, в его стрем
лении к самобытности, самостоятельности, самоосмыс
лению. 

Исторически такой темперамент должен был приспо
сабливаться к природе, климату и ритму времен года, 
что едва ли способствовало укреплению душевного рав
новесия. Если представить эти ритмы конкретно, то 
получается следующее: короткое жаркое лето, когда кре-
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стъянин всей семьей начинает работу в тшть часов утра 
и, следуя за солнцем, без передышки, безмерно напря
гаясь, заканчивает ее только в восемь часов вечера. Не
ласковая, промозглая осень с ее изобильным урожаем и 
разрядкой сид; потом длинная, с глубокими снегами и 
трескучими морозами зима с очень короткими днями и 
длинными ночами, счполным затишьем в полевых рабо
тах; со снежными бурями и сковывающей до дремотного 
оцепенения стужей; и наконец, шумная, все раскрепо
щающая, все пробуждающая весна, когда сам воздух 
пьянит, когда все в упоении и напряжении, в беспред
метном любовном ожидании, готовое исчерпать себя до 
дна... Этот теплый весенний ветер, вещающий о смут
ном блаженстве и бередящий душу, о чем в Западной 
Европе не имеют и понятия... Эти повсюду струящиеся, 
шелестящие, журчащие бурливые воды, сводящие от 
счастья с ума... Эта солнечная капель, этот отслуживший 
свое, оседающий, искрящийся снежный покров... Эта 
толчея птиц и животных... Эти лопающиеся, благоухаю
щие почки, смягчающие сердце и обновляющие душу... 
Эти соловьи с их девятью различными мелодиями, ко
торые ночь напролет щелкают и зовут... Это изобилие 
цветов... А на севере — эти «белые ночи», отнимающие 
всякий покой и сон. 

' Вчувствование стало для русского необходимостью и 
gapOM^ судьбой и радостью. На протяжении столетий 
жил он в колеблющемся ритме: горение или покой, со
средоточенность или расслабленность, стремительность 
или сонливость, ликующий или сумеречный, страстный 
или равнодушный, «радостный до небес — до смерти 
печальный»... Но то, что в этом же темпераменте оста
ется дремотным и сокрытым — в покое и расслабленно
сти, равнодушии и лености, — позже пробуждается в 
нем, шумно и страстно ликует. Это подобно пламени, 
которое погасло до поры, ослабленной собранности и 
дремотной интенсивности, которые можно обнаружить в 
сиянии глаз, в улыбке, в песне и в танце. 

То, что этот диапазон настроений и эти колебания 
даны ему от природы, знает каждый русский, а особенно 
русские поэты. Надо непосредственно пережить все эти 
бушующие снежные вьюги, эти впечатляющие весенние 
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разливы, эти мощные ледоходы, эти сжигающие засухи, 
эти полярные морозы, когда выплеснутая из стакана во
да падает на землю кусками льда, эти раскатистые раз
ряды молний, чтобы понять, что русский все это вос
принимает страстно и радуется могуществу мировой сти
хии. Он не знает страха перед природой, пусть даже она 
ужасающе неистова и грозна: он сочувствует ей, он сле
дует за ней, он причастен к ее темпераменту и ее рит
мам. Он наслаждается пространством, легким, быстрым, 
напористым движением, ледоходом, лесною чащею, оглу
шительными грозами. Но он упивается не столько «беспо
рядком» или «разрушением» как таковыми, о чем без
думно твердят некоторые в Западной Европе, сколько 
интенсивностью бытия, мощью и красотой природных 
явлений, непосредственной близостью ее стихий, вчув-
ствованием в божественную сущность мира, созерцани
ем хаоса, вглядыванием в первооснову и бездну бытия, 
откровением Бога в нем. И даже более того: в хаосе он 
ощущает зов из космоса; в разладе он предчувствует воз
никающую гармонию и будущую симфонию; мрачная 
бездна позволяет ему увидеть божественный свет; в без
мерном и в бесконечном ищет он закон и форму. Вот 
почему хаос природы является для него не беспорядком, 
не распадом или гибелью, а, напротив, предвестием, 
первой ступенью к более высокому пониманию, прибли
жением к откровению: угрожает ли бездна поглотить 
его — он обращает свой взор ввысь, как бы молится и 
заклинает стихию раскрыть ему свой истинный облик. 
И тому, кто всего этого не узрел или проглядел, тому 
русская душа и русское искусство во всех своих прояв
лениях навеки останутся сокрытыми; ему бы лучше не 
проронить и слова о России. 

Но тому, кто хоть немного чуток к такого рода пере
живаниям и воззрениям, многое откроется. Он поймет, 
откуда взялась эта русская тяга к полному достижению 
цели, мента о последнем и конечном, желание заглянуть в 
необозримую даль, способность не страшиться смерти. Он 
поймет также, почему русский, где бы он ни жил, всегда 
тоскует по своей суровой и могучей родине. Стоит толь
ко вслушаться вот в это поэтическое признание проник-
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новенного и насквозь национального поэта графа Алек
сея Толстого*. Сначала — о природе его родины: 

Край ты мой, родимый край, 
Конский бег на воле, 

В небе крик орлиных стай, 
Волчий голос в поле! 

Гой ты, родина моя! 
Гой ты, бор дремучий! 

Свист полночный соловья, 
Ветер, степь да тучи!4 

А теперь — о тотальной одержимости русского тем
перамента: 

Коль любить, так без рассудку, 
Коль грозить, так не на шутку, 
Коль ругнуть, так сгоряча, 
Коль рубнуть, так уж сплеча! 

Коли спорить, так уж смело, 
Коль карать, так уж за дело, 
Коль простить, так всей душой. 
Коли пир, так пир горой! 

Достаточно хоть раз прочувствовать это, как откроют
ся более далекие и более глубокие перспективы и вскоре 
вся русская культура предстанет в ином свете. 

Пушкин — величайший, совершеннейший и проник-
новеннейший поэт России: любое его стихотворение 
просто и легко, как первозданный цветок, и глубинно 
по своему раздумью, как фрагмент самой высокой фи
лософии. Поучительным и примечательным является то, 
что он предстает одновременно самым страстным (его 
еще при жизни называли «действующим вулканом») и по 
форме самым уравновешенным поэтом Востока. Тем са-

Графа Алексея Константиновича Толстого (1817 — 1875) не следу
ет путать с известным романистом и моралистом графом Львом Нико
лаевичем Толстым (1828 — 1910). Иакакого отношения не имеет он и к 
современному писателю Алексею Николаевичу Толстому (живет в Мо
скве, политически активом). 
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мым он показал своему народу, что национальная мощь 
и страсть поддаются форме, что в очевидном хаосе его 
душевной стихии дремлет совершенный порядок и гармо
ния, которые способны прояснить молитвенную страсть 
и сотворить чудо. А между тем во всем, что сделал и что 
показал Пушкин, он руководствовался древней и пре
красной традицией православной церкви. 

Достоевский, великий проввдец и мыслитель, выра
жает собой как бы душевную субстанцию русского на
рода. Его романы повергают в душевный хаос, в котором 
мощный голос обретают страсти, где они переплетаются, 
сталкиваются и разрушаются в таком напряжении и смя
тении, которое подчас едва переносимо, и с такой худо
жественной силой, которую нельзя порой переживать 
без отвращения. Однако если бы кто-нибудь стал утвер
ждать, что Достоевский идеализирует этот хаос и копа
ется в потемках душевных, чтобы «возвеличить» нестро
ение и превратности души, тот впал бы в большую 
ошибку. Напротив, все, что пишет Достоевский, является 
порывом к Богу, зовом к Господу, борьбой за преображе
ние и за дух Христа. Для Достоевского значим только один 
девиз: «De proftindis clamavi ad te, Domine!» («Из глубины 
воззвах к Тебе, Господи!»), только один лозунг: «В глубо
чайшей бездне светит Бог!» И сам он, суггестивный мастер 
человеческой страсти, знал совершенно точно все, что ка
сается формы, и именно добротной формы человека; он 
знал, как беспочвен, в какой глубокой бездне оказывается 
человек без Бога и почему только гармония открывает ис
тинные глубины духа, приносит исцеление и просветле
ние. Вот почему он понял и смог выразить суть националь
но-пророческой миссии Пушкина и относился к великому 
поэту, как относится любящий ученик к своему учителю. 

Итак, безмерность для русского человека есть живая 
конкретная данность, его объект, его исходный пункт, 
его задача. Но в безмерности этой дремлет, дышит и 
«шевелится» глухой сновидческий хаос: хаос природы, 
хаос пустыни и степи, хаос страсти и ее видений. «Тьма» 
над «бездною», но «Дух Божий носился над водою» 
(Быт. 1, 2), и русская душа борется за этот дух и взы-
скует преображения. Кто прозревает это, тот владеет 
ключом к сокровищнице русского искусства: ему откро-
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ют ее' сполна Лермонтов, Гоголь, Тютчев, Баратынский, 
Лев Толстой, Лесков и Шмелев, он сможет насладиться 
великолепными маринистами России — Айвазовским, 
Судковским, Лагорио, Дубовским, сумеет понять худо
жественные творения великих русских композиторов — 
Мусоргского, Чайковского, Бородина, Рахманинова, Нико
лая Метаера, увидит страдания и борьбу русского народа. 

Такова русская душа: ей даны страсть и мощь; форма, 
характер и преображение суть ее исторически жизненные 
задачи. В них она вдумывается постоянно. Но велики 
трудности в поисках собственного жизненного пути: 
временами она может отказаться от этих задач и впасть 
в шаткую бесхарактерность, порой она может недооце
нивать свой образ жизни и путать свободу с раскован-
ностью. Она может поддаваться^зову страсти. И именно 
поэтому русские мыслители и художники, воспитатели и 
государственные мужи должны бесстрашно вершить свое 
дело и противостоять этим опасностям. 

3. Свобода и гармония 
Моральное и духовное равновесие русской души выра

жается в своеобразной свободе и гармонии. Было бы совер
шенно ошибочным представлять русскую душу как вечно 
кипящий котел или как непрерывное копание в хаосе; ко
нечно, образы Достоевского являются реалистичными, но 
они должны рассматриваться как художественные типажи 
и вымысел. Как я уже отмечал, в русской душе сменяются 
приливы и отливы, только дело в том, что преобладающий 
Отлив повседневности — результат прилива предшествую
щего и таит в себе возможность последующего. 

В буднях отлива русский предстает ровным и естест
венным, легким и добродушным. Вероятно, большой об 
щирности пространства и малой плотности населения 
обязан русский (среди прочего) этими свойствами*. Во-

В европейской России на 1 км2 в среднем приходится 29 человек, 
а азиатской России — 2,3, в то время как во Франции — 74, в Швейца
рии — 101, в довоенной Германии — 134, в Англии — 145, в Бельгии — 
273. При этом нельзя упускать из виду, что в предшествующие столе
тия в России плотьость населения была значительно меньше. 
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обще в России живут далеко не в тесноте, а очень даже 
вольготно и разбросанно. Еще совсем недавно городское 
население составляло 18% от общего числа. Столь низ
кая плотность населения снимает с человеческой души 
напряженность и скованность: то, что пространство на
чинает, разделение этого пространства завершает. Инду
стриальная культура с ее механизированным и напря
женным воздействием захватила и русских, правда лишь 
в последние 15 лет и то только благодаря насильствен
ной плановой индустриализации страны и механизации 
сельского хозяйства. До этого русский крестьянин был 
несколько недоверчив к машине, она казалась ему чем-
то антиприродным, плодом праздномыслия, изобретен
ным в Европе и совершенно непригодным для русских. 
Скептически покачивая головой, стоял он перед маши
ной, отвергая ее со свойственным ему юмором. «Немец, 
он таков, — говорил крестьянин, разумея при этом лю
бого европейца, говорящего на чужом языке, — никак 
не может без машины: если ему случится упасть со сту
ла, он сначала изобретет машину — для-падения-со-сту-
ла, приведет ее в действие и только тогда упадет»; «ведь 
он и обезьяну выдумал» и т. п. Неверно, что русский не 
умеет обращаться с машиной; напротив, если он увидит 
ее настоятельную необходимость, он очень быстро про
двинется в понимании ее, проникнется ею, овладеет ее 
механизмом, отремонтирует; но это казалось ему утоми
тельным и бесполезным; он был консервативен, имел 
«природную установку» и не хотел приниматься за ма
шину сам. О чем свидетельствует и поговорка с истинно 
русской самоиронией: «Поколоти русского — он тебе ча
сы сделает»... 

Эта техническая наивность и простота* с которыми 
боролся уже Петр Великий, в какой-то мере была при
звана хранить изначальную русскую естественность. Рус
ский в жизни спокоен и расслаблен. Его походка легка: 
он не несется, он не тащится, он не марширует, он не 
шествует; он идет так, как идется само по себе — небро
ско, естественно, с расслабленными мышцами; примеча
тельно, что русский на чужбине может узнать земляка 
по походке. 
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В целом русскому свойственна внутренняя свобода, 
для него не существует искусственно придуманных за
претов. Он живет без усилий, «в нем бьется жизнь». Он 
чересчур эмоционален и экспансивен, в большинстве 
случаев весьма общителен, участлив, дружелюбен, снис
ходителен и совсем по-особому гостеприимен. Его лю
безность не придуманна, не церемонна, не фальшива; 
напротив, она непосредственна, изобретательна, импро
визационна, легко переходит в деликатное, нежное чув
ство. Если заглянуть к нему в душу, возникает впечатле
ние, что в ней как бы слышится внутреннее безмолвно 
звучащее «пение», мелодичное и ритмичное. В самом де
ле, русские в высшей степени музыкальны. 

В 1879 году русский немец профессор Вестфаль из 
Юрьева (Дерпт) опубликовал замечательную работу о 
русской народной песне. На базе русских исследований 
и собраний, особенно Ю. Н. Мелыунова, он установил, 
что русская народная песня занимает уникальное место 
в мировой музыке. Ее поют в исключительно своеоб
разной тональности, которая напоминает греческую, но 
не тождественна ей. Эти песни отличаются оригиналь
ностью гармонии, голосоведения и каденции6, которые 
звучат прекрасно, но не соответствуют европейской те
ории музыки, учению о гармонии и композиторской 
практике. Они исполняются крестьянским хором без 
какой-либо музыкальной подготовки, без камертона и 
дирижера, без сопровождения, a capella; это — четырех
голосие, в котором никогда не бывает скверного и 
скучного унисона, а отсюда — свободные вариации и 
подвижные подголоски, которые от случая к случаю 
импровизируют, исходя непосредственно из внутренне
го чувства, слуха и вкуса. Богатство этих песен неис
черпаемо, их возраст порой нельзя установить, их мело
дика, ритм и выразительность просто пленяют, особенно 
при исполнении древних многообразных свадебных пе
сен, то жалобно звучащих, то вдумчиво-благословляющих. 

Соответственно, в России была весьма высокой куль
тура церковного, концертного и оперного пения. Кому, 
например, довелось слышать Московский синодальный 
хор, Московскую императорскую оперу или Петербург
скую императорскую капеллу, тот почти все другие кол-
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лективы слушает лишь с молчаливой грустью*. В жизни 
русский поет на каждом шагу, особенно крестьянские 
девушки во время и после работы, калики перехожие, сол
даты на марше, студенты при первой возможности, ямщи
ки и все слои общества во время какого-нибудь тяжкого 
и скучного труда". Во всякой городской православной 
церкви был приличный хор, сельские церкви часто тоже 
имели свой хор; когда, по церковным правилам, право
славная община не должна была петь, она заменялась во 
время службы хором. В мирской жизни к этому примы
кает культура народных инструментов — гармони, флей
ты, балалайки, гитары, бандуры. Интеллигентный слой 
имел в своем распоряжении многочисленные консерва
тории и частные музыкальные школы; страстное домаш
нее музицирование и посещение опер и концертов до
полняют картину. Воодушевление и шумные аплодис
менты господствовали в залах, особенно на симфониче
ских концертах: великий дирижер Артур Никиш часто 
говаривал, что он нигде не встречал такого горячего 
приема и понимания, как в России. 

Этому под стать и знаменитая многовековая культура 
церковного колокольного звона, которая выражается в осо
бом литье, в сплаве металла, в тоне, в богатом выборе и 
способе звонов, отчасти основывающемся на древних 
нотных записях, но чаще на свободной импровизации в 
зависимости от вкуса звонаря. В первые три дня Пасхи 
все могли подняться на колокольни и по зову сердца 
ликующе звонить во славу воскресшего Спасителя. 

Знаменитый Московский синодальный хор ежегодно проводил 
конкурс, в котором участвовали сотни мальчиков со всей страны. Не
сколько десятков одаренных голосом и слухом принимались в хор и 
бесплатно получали музыкальное и общее образование в интернате 
школы. Пение в хоре было обязательным. Позже каждый из окончив
ших школу становился образованным дирижером. Нет нужды подчер
кивать, какое значение имела такая система образования для музы
кальной жизни страны. 

0* 
В качестве примера может служить граммофонная запись песни 

волжских бурлаков: когда еще не было пароходов, тяжелые баржи с 
зерном и другими товарами спускались вниз по реке бурлаками, кото
рые тянули лямки и то и дело пели при эюм. 
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4. Язык и юмор 
Итак, можно сказать, что русская душа в своей про

стоте и естественности производит мелодичное и гармо
ничное впечатление. Этому соответствует и строение 
языка. 

Кто хочет научиться хорошо говорить по-русски, дол
жен прежде всего расслабиться, освободиться от телес
ной и душевной скованности (примерно так, как пред
лагает проф. неврологии Й. Г. Шульц в своей книжечке 
об аутотренинге)* и совсем легко и непринужденно при
ступить к делу. Затем он должен прислушаться к требо
ваниям естественного удобства, органической свободы и 
мелодичного благозвучия изнутри, дать возможность 
каждому слову произноситься и жить уютно, достойно, 
выразительно, со вкусом. Русский язык, подобно италь
янскому, избегает всего, что звучит жестко, грубо, скри
пуче или шепеляво. Примечательно, к примеру, что рус
ский слух воспринимает с известной долей ужаса кое-
что в языках западных славян; допустим, такие слова, 
которые состоят из звонких согласных и потому не дают 
и малейшей возможности для мелодичного тона: такое «гет
то согласных» в чешском предложении «strc pist skrz krk»" 
в русском языке просто невозможно. Русский язык хочет 
звучать и петь, быть естественным и выразительным, на
слаждаться означаемым предметом, придавать ему фонети
ческую ценность и тем самым процветать самому. Он живет 
и раскрывается благодаря созерцающему вчувствованию. 
Он шумит вместе с лесом и шепчет с камышом, сверкает 
с молнией и рокочет с громом, щебечет с птицами и 
плещется с волною; он весьма глубок в чувствах и про
никновенен в мыслях. И при этом он остается гибким 
по форме, многообразным в ритме и послушным в сти
ле. Гоголь, остроумнейший и ответственнейший русский 
мыслитель (1809 — 1852), говорит об этом так: «Как чу-

J. H . S c h u l t z . Uebungsheft fur das autogene Training. [Leipzig]. 
Thieme Verlag, 1935. 

Буквально: «проткни палец сквозь горло» (известная в Чехии ско
роговорка. — Ю. Л.). 
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десен, как богат русский язык! Каждый звук как пода
рок, все... имеет форму, как жемчуг и воистину каждое 
слово столь ценно, как сама обозначаемая вещь»; «Язык 
наш как бы создан для искусного чтения, заключая в 
себе все оттенки звуков и самые смелые переходы от 
возвышенного до простого в одной и той же речи»; «На
конец, сам необыкновенный язык наш есть еще тайна. 
В нем все тоны и оттенки, все переходы звуков от самых 
твердых до самых нежных и мягких; он беспределен и 
может, живой как жизнь, обогащаться ежеминутно, по
черпая, с одной стороны, высокие слова из языка цер-
ковно-библейского*, а с другой стороны — выбирая на 
выбор меткие названия из бесчисленных своих наречий, 
рассыпанных по нашим провинциям, имея возможность 
в одной и той же речи восходить до высоты, не доступной 
никакому другому языку, и опускаться до простоты, ощути
тельной осязанью непонятдивейшего человека, — язык, ко
торый сам по себе уже поэт...»** 

Довольно о русском языке. Его сущности соответст
вует и речевая артикуляция русских: она естественна, 
свободна и проста. Естественны и выразительны инто
нации и жесты; во всем налицо определенная искрен
ность и подчеркнутость чувства, эмоциональная свобода, 
подвижность, гибкость***. Отсюда проистекает русское 
сценическое искусство, которое начинает с вчувствования 
и достигает своей высшей точки в естественной, выра
зительной задушевности. В русском театре никогда не 
услышишь притворного пафоса, патетического завыва
ния или кипения, как во французской драме. Любое 
притворство, важничанье, кичливость на сцене кажется 
русским явной ложью и противоречит их склонности к 
простоте и естественности. Такие попытки встречаются 

Указание о значении церковно-славянского языка, на котором 
осуществляется богослужение, см. в главе второй. 

Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями. 
Русское издание. — Берлин: Слово, 1922. — С. 35, 106, 311. 

• т · 
Можно предположить, что с точки зрения физиологии русские 

обладают эластичным Plexus Solaris (солнечным сплетением. — Ред. ) и 
здоровой, свободной, подвижной диафрагмой. 
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с добродушным юмором, вышучиваются, высмеиваются 
и обречены на провал. Старая художественная традиция 
Императорского театра в Москве и Петербурге стреми
лась к простоте откровения, естественности и сердечной 
искренности. Она создавалась и развивалась целой пле
ядой гениальных актеров ряда поколений. Такие имена, 
как Каратыгин, Мочалов, Сосницкий, Шумский, Сама
рин, Самойлов, Пров Садовский, Ольга Садовская, 
Мартынов, Щепкин, Федотова, Ермолова, Варламов и 
Давыдов, навсегда останутся мерилом русской культуры. 
Этой же традиции придерживался недавно скончавший
ся гениальный руководитель Московского Художествен
ного театра Алексеев-Станиславский, который в ее духе 
создал школу и изложил свой прославленный метод в 
двух книгах7. 

В теснейшей связи со сказанным находится порази
тельная предрасположенность русских к юмору и особен
но к самоиронии (humor sui). Юмор присущ русской ду
ше как вечно неизбывное влечение, как неиссякаемый 
источник жизни и искусства — будь то радости совме
стного бытия, величайшая нужца, тюрьма или окопы. То 
это тонкий и ядовитый юмор дипломата, то дерзкий и 
ошеломляющий юмор фельдмаршала (Суворов), то отча
янный юмор висельника — простака, над которым вита
ет смертельная опасность. Исторически русскому народу 
пришлось слишком многое вынести и выстрадать, поэ-

, яЪму терпение и юмор стали подлинным оружием его 
самозащиты. Какое искусство — в любой нужде подтру
нивать над собой; в страдании подняться над собой, а 
освободившись, усмехнуться; подчеркнуть комическое в 
трагическом, дать ему оценку и насладиться им; восста
навливать душевное равновесие насмешливым самоана
лизом; всегда держать в поле зрения комические проти
воречия жизни. Гоголь, великий мастер юмора, писал: 
«У нас смеется все; один над другим; есть что-то в самой 
нашей почве, что Смеется над старым и новым и что 
только есть перед вечным благоговением!»* 

* Гоголь Н. В. Указ. соч. - С. 304. 
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Характерна для русского также склонность активно и 
с импровизацией воплощать свой юмор в жизнь, при этом 
вести себя несколько по-детски и с деланной серьезно
стью разыгрывать друг перед другом маленькие шутки, 
которые воспринимаются столь же легко и весело, как и 
разыгрываются («шалости»). Напрасно искать в русско-
иностранных словарях адекватный термин... Может 
быть, об этом немногое известно, может быть, умные 
европейцы так ужасающе серьезны и важны, что они за
были, как восхитительно быть ребенком... Может быть, 
они разучились отдыхать и снимать напряжение удачной 
шуткой... По крайней мере, я очень часто сльдиал, как 
образованные русские жаловались на несвободную, ста
рообразную, сухую и чопорную сущность западноевро
пейцев, на их «тайносоветничество» (от: тайный совет-
ник), на их лишенную юмора важность и мумиеподоб-
ность. «Жалобы» такого рода примечательны и характер
ны для русских. Этого для нас достаточно, и мы спокой
но оставляем в стороне трудный вопрос, соответствуют 
ли подобные упреки действительности. 

Фактически русские отстаивают способность быть 
детьми или оставаться детьми, непосредственно и само
забвенно, невинно и доверчиво отдаваться сиюминутно
му настроению, играть в жизнь и в игре жить. Едва ли 
было бы разумным и справедливым называть это глупо
стью, и не только потому, что эта способность свойст
венна самым умным и одаренным русским (Петр Вели
кий, Суворов, Пушкин, Гоголь, Достоевский, граф 
Алексей Толстой, Чехов и др.), но и потому, что юмор 
как таковой принадлежит мудрости, а не глупости; а еще 
потому, что действительно глупый человек не в состоя
нии возвыситься над трезво умною рассудочностью. Эти 
исполненные юмора «polissonnerien»8, или остроумное 
ребячество, скорее защищают человека от всего мещан
ского, от гнетущего груза условных ценностей, от лице
мерия будней, от пустой бесчувственности строгого бур
жуазного порядка, от тщеславного чванства и честолю
бия, о чем прекрасно, впрочем, знали такие европейские 
величины, как Бетховен, Ганс фон Бюлов, Э. Т. А. Гоф
ман. И эта характерная черта представляется мне выра
жением душевно-духовной свободы. 
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5. Простота и достоинство 
Та же эмоциональная свобода, то же непосредственное 

простодушие, прямота и настроение царят в русском на-
циональном танце. Ибо танец этот есть не что иное, как 
свободная импровизация эмоций или поэтическое выра
жение настроения. Здесь нет ничего обязательного или 
схематичного: никаких классических рядов движений, 
как в манерном французском менуэте или веселом ти
рольском шуплагере; нет никакой монотонности, как в 
венгерском чардаше или сербском коло. Правда, в нем 
есть некоторые сложные танцевальные па, которые осо
бенно любимы из-за их задорной живости и которых 
всегда ждут от танцующих; но тот, кто из-за сложности 
не способен к их исполнению, спокойно может отка
заться от них: он танцует, как умеет; он свободно тво
рит, следуя сиюминутному настроению. Здесь позволи
тельно все, что достойно, грациозно и выра:тттыю\ это по
истине неисчерпаемая область для находок и импровиза
ции, беспримерная свобода танца, в котором ценится не 
столько техника, сколько выразительность, душа танца, 
эмоциональная изобретательность, творческая свобода. 

Кто хочет поближе узнать русскую душу, тот должен 
познакомиться с русским танцем. И особенно хорошо 
было бы для него увидеть танец солдат: здесь превосход
но выражается мужественность, захватывающе подается 
отвага, уравновешиваются мера и вкус. Когда, например, 
после учений солдаты строем возвращаются в казармы 
или особенно когда после благополучно завершенного 
смотра войскам отдается команда: «Запевалы, вперед!» — 
тогда впереди марширует хор, исполняя народные пес
ни, причем запевала начинает, а хор присоединяется в 
каждой второй или третьей строфе песни. Нужно слы
шать этот задор, этот исполненный юмора азарт. Этот 
свободно синкопированный9 ритм, это вдруг врывающе
еся резкое подсвистывание, эти подхваты, эти бьющие 
ключом лады. Никогда ты не услышишь унисона, никогда 
не услышишь фальшивых голосов, никогда не становится 
песня хоровым речитативом. Все стоят, захваченные этим, 
и не могут наслушаться. А если это танцевальная песня, 
тогда можно увидеть, как впереди, перед самым хором, 
лучший батальонный танцор, двигаясь спиной вперед, а 
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лицом обернувшись к марширующим товарищам, при
танцовывает в свободной и отчаянной импровизации; а 
какое искусство он при этом показывает, какую грацию, 
легкость, неутомимость, какой огонь играет в его теле!.. 
И все тут же становятся довольными и радостными*. 

Русский способен быть одновременно и экспансивным 
ребенком и страстным человеком, оставаться дитём сво
боды и жить человеком природы. Эту внутреннюю свободу, 
которая не уживается ни с каким рабским сознанием, еще 
столетие назад подметил и подчеркнул один англичанин: 
Это была тяжелейшая эпоха крепостничества, весьма жес
токого и лежащего на народе тяжким бременем. Англича
нин, говоривший по-русски и путешествующий по стране, 
однажды встретил великого поэта Пушкина и сказал ему 
среди прочего10: «Знаете, что меня здесь (в России) осо
бенно удивляет? Чистота и свобода русского крестьяни
на. Понаблюдайте-ка его: можно ли представить себе не
что более свободное, чем его обхождение с нами? Нет 
ни малейшего следа рабской приниженности в его ма
нерах и речах»". Очевидно, англичанин почувствовал в 
русском крестьянине нечто большее, чем он высказал, 
ибо такая свобода предполагает самоуважение, внутренее 
достоинство, духовную стойкость. 

Другой западный европеец, француз маркиз де Кюс-
тин, также более ста лет назад путешествовал по России 
и описал ее на свой лад. Сильнейшее впечатление про
извели на него русские крестьяне — эти почтенные се
доголовые старцы, которые просто и достойно, подобно 
библейским патриархам, сидели на пороге своих избу
шек. Он много ездил и много видел, но нигде не видел 
он человеческий образ в такой целостной естественной 
высоте, как в России***. 

Если эти наблюдатели правы, то едва ли верно про
изводить слово «славянин» («Slawen») от понятия «раб» 
(«Sklaven»), как кое-где в Европе все еще пытаются де-

См. соответствующее описание в романе Льва Толстого «Война и 
мир». 

Пушкин Λ. С. Соч. — Берлин: Слово. — Т. 6. — С. 252 — 255. 
Гоголь II. В. Указ. соч. - С. 306. 
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лать. И тогда мы нашли бы для русской души две вели
кие координаты, стоящие в тесной связи с природой и 
расой: страстный темперамент и природная гармоничная 
свобода отличают образ русской души, причем темпера
мент проявляется не всегда, а естественная свобода — 
всегда. Впрочем, есть не слишком-то приятная француз
ская пословица: «Grattes le Russe et vous trouverez le 
Tatare»11. Но гораздо правильнее было бы сказать: кто 
лучше вглядывается и глубже проникается природной 
свободой и дружелюбной, широко простирающейся гар
монией русского человека, тому открывается его живой 
и богатырский темперамент, его любовь к размаху, его 
способность к воодушевлению, его удаль, его неутоли
мая жажда интенсивной жизни. Это имеет, конечно, 
свои преимущества и свои недостатки, свои слабости и 
опасности (ведь алкоголь — тоже источник интенсивной 
жизни). Как бы то ни было, было бы более справедли
вым сначала проникнуться этим вопросом и приобрести 
знание о нем, а уж потом давать оценки и судить. 

6. Характер 

Чтобы завершить портрет русской души, необходимо 
сделать ряд существенных дополнений. 

Русскому, как было сказано, свойствен характер вос
приимчивый, чувствительный. Всю свою жизнь он носит 
в себе живое и впечатлительное сердце: симпатия и ан
типатия, «да» и «нет», радость и печаль, эйфория и де
прессия, оптимизм и пессимизм занимают в его жизни 
почти всегда первое место, и не только у экстравертаых, 
эмоциональных и экспансивных людей, но и у интро-
вертных, аффективных и замкнутых натур. Не случайно 
именно Достоевский, этот великий знаток чувствитель
ного сердца, этот ясновидец «униженных» и «оскорблен
ных», является в особом смысле русским поэтом и тол
кователем. Именно поэтому такие романисты, как 
Чарльз Диккенс, Э. Т. А. Гофман, Кнут Гамсун, находят 
большой отклик в русском сердце; именно поэтому рус
ский воспринимает все тонкое и нежное, все надломлен
ное и страдательное как нечто неподдельное и родствен
ное: Боттичелли и Леонардо да Винчи говорят ему го-
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раздо больше, чем Веронезе и Тьеполо; Ван Дейк и Рем
брандт — больше, чем Рубенс и Теньер; Шопен и Бетхо
вен — больше, чем самая блистательная салонная музыка; 
Шиллер и Эйхендорф — больше, чем Клопшток и Гете. 

Из всего может возникнуть доброе и злое: доброе воз
никает тогда, когда сердце руководствуется мерилом 
любви, блага и благородных чувств; злое — если верх 
одерживают тщеславие, честолюбие, алчность, зависть и 
мстительность. 

Если человек нечувствителен, он сух и жесток; это 
облегчает ему формирование таких свойств характера, 
как твердость и формализм; он не слишком-то стремит
ся обуздывать или совершенствовать себя; ему достаточ
но дисциплины: осознания своего долга, внешней ло
яльности, морали. Жизнь человека чувствительного, на
против, изменчива, лабильна, подчас аутентична, испол
нена страстей; она подобна приливу, подобна волнам. 
Она чревата утратой равновесия, выходом «из берегов». 
Формирование характера протекает в этом случае труд
нее, однако состоявшийся характер более глубок и осно
вателен. Есть роковые чувства и страсти, и страстному 
человеку слишком часто не удается достигнуть душевно
го равновесия. Нелегко отыскать целиком закоснелого, 
очерствевшего русского; даже самый черствый поддается 
в известной мере смягчению и расслаблению. Говорят, 

/что в России возникло абсолютно жестокосердое прави-
\ тельство, тогда мы вправе выяснить, откуда «импортиро -
ι вали» этот нерусский менталитет. Ведь даже в самых что 
\ни на есть каторжных тюрьмах русский остается челове

ком чувствующим, а подчас прямо-таки душою-парнем*. 
При этом среднему русскому человеку совершенно не 
свойственны характерные, например, для англичан пове
дение и выправка — это искусство самообладания и са
модисциплины. 

Это не значит, что русский человек «бесхарактер
ный». Ведь национальный характер русского возник из 
терпения, а это такой способ утверждения стойкости, 

См. «Записки из Мертвого дома» и «Бесы» Достоевского, «Воск
ресение» Л. Толстого, «Сахалин» Дорошевича и мн. др. 
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подобно которому не найти во всей человеческой исто
рии. Высшее выражение этого стойкого терпения, этой 
внешне, быть может, «угнетенной», но внутренне непо
колебимой и в конечном счете торжествующей надежно
сти проявляется в России в религиозном мученичестве и 
в солдатском подвиге, чему примеров более чем доста
точно. 

Было бы правильным вообще не подходить к оценке 
характера как голой формы, ибо она всего лишь первая 
ступенька, лишь строительные леса сооружаемого зда
ния. Самородный характер выражает вовне не просто 
свою «стабильную форму», он содержательно прорабо
тан, он являет собой живую целостность, и эта целост
ность требует всего человека. Воспитание характера тем 
самым является национальной проблемой в России, му
зыкой будущего, которая потребует еще немало творче
ских усилий и новых идей и принесет свои плоды. Уда
ется русскому такой характер — он становится поистине 
великаном, ибо материал чувств, страстей, темперамен
та, который он переработал, велик и глубок; если он 
сотворил, достиг, добился этого в борьбе, тогда это ве
личие и глубина смыкаются в единой духовной целост
ности, и неустойчивые, сомневающиеся заурядные нату
ры преклоняются перед таким человеком. Именно здесь 
истинный ключ к пониманию политической истории 
России... 

Обозревать жизнь русского человека, не принимая 
всего этого во внимание, что, между прочим, делают 
хмногие рассудочные и рациональные писатели, которые 
не видят дальше собственного носа, значит забаррикади
ровать двери, ведущие в жизнь и культуру русского на
рода. Тогда оперируют чуждыми сущности предмета ка
тегориями, и все становится неверным. 

7. Сердце и совесть 

Когда я произношу простое и живое слово «сердце», 
я напоминаю тем самым о самой лучшей и самой точ
ной мерке русской души и русской культуры; ведь рус
ский человек живет под знаком своего сердца даже тогда, 
когда «из сердца исходят злые помыслы», которые его 
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«оскверняют» (Мф. 15, 19 — 20). Во всяком случае, не 
обращаясь к его «чувсгвам-sensorium», его нельзя ни уз
нать, ни понять. 

Если взять повседневность, то русский всегда и везде 
ищет покоя, согласия, близости и размаха — в домаш
нем обиходе, в застолье, в дружбе, обществе, театре, клу
бе, на природе. Никогда он не довольствуется строгим, 
сдержанным деловым общением. Он постоянно стремит
ся самому себе или кому-нибудь раскрыть свою душу, 
он хочет интимности, доверия и теплых отношений, 
преодоления условностей, обмена мыслями о важней
шем в собственной жизни и в белом свете. Ему по серд
цу, если это ему удается без труда; если же нет, то он 
со своим гостем прибегает к помощи пинты алкоголя. 
Эту склонность заметил и высмеял когда-то Достоев
ский. «Ведь русские мальчики как до сих пор орудуют?.. 
Вот, например, здешний трактир, вот они и сходятся, 
засели в угол. Всю жизнь прежде не знали друг друга, а 
выйдут из трактира, сорок лет опять не будут знать друг 
друга, ну и что ж, о чем они будут рассуждать, пока 
поймали минутку в трактире-то? О мировых вопросах, 
не иначе: есть ли Бог, есть ли бессмертие? И множество, 
множество самых оригинальных русских мальчиков 
только и делают, что о вековечных вопросах говорят... 
Да, настоящим русским, конечно, это первые вопросы и 
прежде всего, да так и надо»*. Это означает также «до
верительно поговорить по душам», «о душе по душе». 
Душа как средоточие важнейших вопросов сердца для 
русского общения имеет совершенно особое значение. 
Если хотят похвалить сердечно милого человека, о нем 
говорят: «душа-человек», о человеке открытом говорят: 
«душа нараспашку» и т. д. Умного человека в России 
почитают, перед волевым склоняются, фантазерам ди
вятся, но более всего любят человека сердечного, а если 
он к тому же и совестливый, то его почитают превыше 
всего как своего рода святого, или, в понимании рус
ских, как сосуд Божий. 

«Братья Карамазовы», пятая книга, третья глава. 
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Если же речь идет не о повседневности, а о культу-
ре — нравственности, искусстве, религии, правосудии, 
науке, то и здесь русский начинает с чувства и сердца, 
черпает из этого источника все лучшее, отвергая бесчув
ственное и бессердечное как нечто мертвое и ложное. 
Когда русский нищий просит на улице милостыню, он 
говорит: «Помилосердствуйте, подайте полфунта хлеба!» 
Протягивая руку, он тем самым берет богатого за сердце; 
в соответствии с этим в русской истории милосердие яв
ляется добродетелью, которая усердно практиковалась 
русскими царями. Если же русский сделал или воспри
нял что-то по совести доброе либо просто увидел (не
посредственно в этом не участвуя), он даже не замечает 
порой, что сам тронут до глубины души и вытирает не
прошеные слезы. Окажется ли человек в беде, будь то 
весеннее половодье, голод, эпидемия или война, во всех 
слоях общества пробуждается живое братство и готов
ность к пожертвованию. 

Во время зимних метелей всю ночь звонят церковные 
колокола, а в крайних домах деревень всю ночь горит 
свет: усталый заблудившийся путник найдет ночлег даже 
в переполненной избе. Там, где разделяет обычай, по-
братски объединяет природа; там, где разъединяет про
странство, связывают сердце и молитва. 

Русских врачей в университетах обучают сострадать, 
и служить страждущим. Здесь существует старая, хоро
шо известная и тщательно сберегаемая медико-академи
ческая традиция, согласно которой главным является не 
ремесло врача как таковое, а жертвенность врачебной 
профессии. Никогда русский врач не пошлет своему 
больному «счет»; если бы кто-то поступил так, народная 
молва осудила бы его за бестактность и жадность. Рус
ский врач то и дело отказывается от гонорара (своих 
коллег, профессоров, друзей, студентов, бедных, сол
дат...). Настроенный на доходное дело врач воспринима
ется как гротескцое исключение и подвергается едким 
насмешкам. / 

Русская молодежь всегда таит в сердце своем мечту о 
возможно-невозможном «совершенстве»: один грезит о 
«целомудренном» существе и держит это строго в тайне, 
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другой готовится к самозабвенному служению, третий 
намеревается осчастливить все человечество. 

Того, кто расчетлив и рассудочен, кто тщеславен и 
беспринципен в намерении сделать карьеру, презирают. 
«Служение народу» — таков лозунг молодых идеалистов. 
Отсюда возникновение в России своеобразного социаль
но-политического студенческого радикализма: благо на
рода — превыше всего, всякая эксплуатация позорна, 
капитализм есть порабощение, надо требовать не мень
ше, чем «полной свободы», тесного братства, радикаль
ного равенства и т. д. Отсюда легко понять также, поче
му русские студенты с ужасом говорили о духе тогдаш
них студенческих корпораций в Западной Европе. 

Русская добродетель — это добродетель сердца и сове
сти. Здесь все основано не на моральной рефлексии, не 
на «проклятых долге и обязанности», не на принудитель
ной дисциплине или страхе греховности, а скорее на 
свободной доброте и на несколько мечтательном, порою 

'сердечном созерцании. Сердечная доброта, сострадание, 
дух самопожертвования и определенное стремление к 
совершенству играют здесь решающую роль. 

8. Стремление к совершенству 

Это «стремление к совершенству», скажут нам, само 
по себе является наивным и ребяческим, часто в жизни 
беспомощным, обреченным на провал беспочвенным 
идеализмом, мечтательным сентиментализмом. Мир 
нуждается в трезвом служении ради достижимых целей, 
в строгой дисциплине, в организаторском искусстве, а 
не в мечтательном максимализме... Возможно. Но из 
русской души этот максимализм не вычеркнуть. И даже 
тогда, когда русский человек пребывает в тяжких стра
даниях, погрязает в алкоголе или становится професси
ональным бандитом, он едва ли забудет свою нацио
нально-христианскую мечту о совершенстве. Она прояв
ляется во всем — от народных сказок и песен до рома
нов, от народных верований до политических учений, от 
простого раскольника до владетельного князя. Достаточ
но взять прекрасную и простую «Сказку о правде и 
кривде», где ищущий правду делает выбор: «Будь что бу-
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дет, я пойду дорогою правды» и принимает на себя 
впоследствии все превратности жизни. Или вспомнить 
популярную народную песню про разбойника Кудеяра, 
который вдруг, потрясенный угрызениями совести, рас
каялся, превратился в отшельника, всю жизнь замаливал 
свои грехи и служил людям. Или прочесть известное 
стихотворение Некрасова, где говорится о мироеде Вла
се, который, оправившись от нервной лихорадки вслед
ствие кризиса совести, собирает милостыню — образ, 
оцененный Достоевским (1873, 1877)12 во всем его нацио
нальном значении и глубине. Да и сами романы Достоев
ского движутся в этом направлении. Обратите внимание и 
на этический максимализм Л. Толстого. Глубокое и возвы
шенное в русском стремлении к совершенству отмечает 
проницательный наблюдатель русского народа великий ху
дожник Николай Лесков. Многое могли бы разъяснить и 
чуткий романтик наших дней Алексей Ремизов, и непрев
зойденный знаток мятущегося сердца Иван Шмелев. 

В России эта воля к совершенству, к самозабвенному 
служению, к жертвенности, к тяготам жизни проявляет
ся повсюду — то явно, то скрытно, то в действии, то в 
воздыханиях, то в виде доктрины, то в потрясающем 
сердце раскаянии. В зрелой форме эта склонность воп
лощается в православной монастырской жизни, в част
ности у старцев*, у русских «юродивых»", у русских 
«праведников», целый ряд которых проводит перед нами 
Лесков, и особенно на каждом шагу — в русской куль
туре, поэзии, живописи, музыке; часто у русских сектан
тов и у всех русских мучеников веры в последние 24 
года (1917 — 1941); во множестве героических подвигов 
русских солдат***, в жертвенном энтузиазме и радостной 
самоотдаче увлеченной политикой молодежи. 

Это стремление к совершенствованию мы находим 
уже в центральном образе русского поэтического эпо
с а — в популярном в народе богатыре Илье Муромце. 

Смотри вторую главу — «Вера». 
* * 1 1 

Второе размышление13. 
Смотри в т. Достоевского «Дневник писателя» (год 1877, январь) о 

Фоме Данилове. 
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Вся его жизнь не что иное, как самозабвенное служение 
русскому государству. Простой крестьянский сын, сидит 
он первые 33 года своей жизни, парализованный, дома 
и размышляет, непрерывно думает о нуждах и страдани
ях своего народа. Потом три странника (Христос и двое 
апостолов) исцеляют его и наделяют богатырской силой. 
Получив благословение отца на служение народу и благу 
христианскому, двинулся он по русским землям, чтобы 
защитить слабых и помогать тем, кто в опасности. Как-
то он посочувствовал даже разбойникам, повергнув их в 
страх и смирение, когда своей стрелой разнес в щепу 
могучий дуб, так что даже разбойники на землю попа
дали. Он очищает Россию от ужасных татар, освобожда
ет край от отвратительного Соловья-разбойника и совер
шает бесчисленные геройские подвиги, в которых прин
ципиально нет места ни обогащению, ни наживе, ни 
властолюбию. Даже славу, которая была ему на пользу, 
стремился он обратить на защиту своей земли: надо бы
ло только известить повсюду о том, что в России есть 
свой богатырь и что теперь никто там не останется оди
ноким и беззащитным. 

Глубокий и принципиальный конфликт между хри
стианским добром и суровою службой с мечом Илья 
Муромец разрешает тем, что «преступает букву закона, 
чтобы служить духу закона». Его жизнь и его устремле
ния определяет идея о том, что страдает его беззащит
ный народ, а сам он есть не что иное, как «орудие слу
жения в свободном бескорыстном смысле этого слова»*... 
А чтобы верно нести эту службу, Илья овладевает всеми 
своими страстями, отказывается от имущества и брака, 
а его добродетель выручает его в самых тяжелых ситуа
циях. Короче, мы имеем здесь дело с «живым», «невы
думанным» и состоявшимся русским «народным идеа
лом»". 

» 
См. обширный и глубокий труд Ореста Миллера «Илья Муромец 

и киевское богатырство» (русское издание 1869 г., с. 829). Ученый 
прав, противопоставляя русского национального героя испанскому 
Силу (с. 301) и немецким нибелунгам (с. 783). 

* Там же. - С. 829. 
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Существует два исполненных значения русских поня
тия: «праведник» и «подвижник» (это люди, которые всю 
свою жизнь посвящают самозабвенному служению вели
кому благородному делу). Каждый народ имеет своих 
праведников и своих подвижников. Именно праведники 
и подвижники, согласно Библии, были духовной основой 
общественной и государственной жизни. Причем у каждо
го народа духовное творческое деяние таких людей имеет 
своеобразную печать, особую душевную структуру, кото
рая соответствует национальным наклонностям и по
требностям народной души. Русский национально-ду
ховный акт также отмечен своеобразием, своей особой 
душевной структурой. Эта структура соответствует обще
му национально-духовному состоянию и не может быть 
заменена никакой чуждой структурой. Русский духовный 
акт есть прежде всего акт чувственный, сердечный. Парал
лельно чувству и сердцу следуют внутреннее и внешнее 
видение, воображение, художественная фантазия и толь
ко затем идет все остальное — воля и сила суждения 
ясно осознанной мысли. 

Склонность к созерцанию — эту потребность конкрет
но, пластично и живо представлять предмет, тем самым 
придавая ему форму и индивидуализируя его, — русский 
получил от своей природы и от своего пространства. 
Столетиями видел он перед собой простирающиеся 
вширь дали, манящие равнины, хотя и бесконечные, но 
все же дающие надежду придать им форму. Глаз упира
ется в неизмеримое и не может насытиться им. Облака, 
как горы, громоздятся на горизонте и разряжаются ве
личественной грозой. Зима и мороз, снег и лед создают 
у него прекраснейшие видения. Северное сияние играет 
для него свои воздушные симфонии. Суля смутные обе
щания, говорят с ним далекие горы. Словно великолеп
ные пути текут для него его реки. Для него скрывают 
моря свои глубокие тайны. Ему поют благоуханные цве
ты и шепчут леса о житейском счастье и мудрости. 

Свободное созерцание русскому дано от природы. Сво
бодная сердечная греза лежит в глубочайшей основе его 
искусства. Живое конкретное созерцание руководит его 
религиозной верой и политической волей. Вот почему 
абстрактное божество буддизма ничего не говорит рус-
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ской душе. Вот почему самая последовательная дедук
тивная теология как рационалистическая система пред
ставляется ему холодной и мертвой и отвергается им. 
Вот почему никакой внешний авторитет не может по
нять его веры и руководить ею. Его христианская вера, 
его своеобразный культ иконы, весь ритуал его право
славной церкви во многом проистекают из созерцающе
го сердца. Из того же источника родилась и потребность 
переживать свою государственность не абстрактно, а жи
вой персонификацией (монархизм). 

Русская душа в своей потребности созерцания нена
сытна. В нем — зарождение ее искусства, в особенно
сти живописи, скульптуры и архитектуры, но также и 
русского балета, и русского театра вообще. Русский 
стремится дать художественное и, насколько возможно, 
пластичное оформление духовному содержанию созер
цаемого, пытясь зримо представить сердце свое и свой 
темперамент. Вся русская живопись, которую до сих 
пор едва ли видела Европа и которая едва ли признана, 
своим главным источником имеет символизирующее сер
дечное созерцание, поэтому она мало что говорит снобам 
и дотошным технарям-формалистам. И русская поэзия, 
которую едва ли можно перевести на другие языки 
(разве что в гениальном сотворчестве), только тогда 
приходит к завершенности и созидательному покою, 
когда она вырывается из тисков обычного сердечного 
созерцания к высочайшей пластичности и выразитель
ной силе. 

9. Импровизация и ответственность 

Мое описание русской народной души было бы не
полным и невероятным, если бы я умолчал еще об од
ном природном даровании ее. Где-то в инстинктивно 
сокрытом слое своей души русский «знает», совершенно 
независимо от своего личного состояния, что он — бо
гатый человек. Однако «богат» вовсе не индивид — Иван 
или Петр; богаты «мы», народ в целом. Богат простран
ством и землей, лесом и степью, цветами и пчелами, 
дичью и пушниной, реками и рыбой; богат земными не
драми. «Богаты мы» и сами по себе: много нас, разнооб-
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разны мы, состоим из множества национальностей, раз
бросаны по огромной империи; и если мы честно рабо
таем и соблюдаем хороший порядок, страна цветет как 
бы сама по себе, несмотря на суровый климат и скудную 
землю. Тогда русский говорит: «У нас течет молоко и 
мед», «хватит на всех и еще останется» — это древние 
изречения народной мудрости. 

Это старинное представление адекватно внутреннему 
ощущению русского, именно ощущению собственной 
биологической, жизненной силы, силы душевной приспо
собляемости, нервной неизрасходованности и духовной 
одаренности. Эта народная, может быть, несколько на
ивная убежденность во многом способствует тому, что 
русская народная душа столь открыта для щедрости и 
доброжелательного гостеприимства. Как бы ни был бе
ден отдельный человек, он, подобно Христу либо чело
веку великого народа, всегда готов братски поделиться ку
ском хлеба или, по крайней мере, отломить от него и 
отдать. Отсюда старый русский христианский обычай не 
отказывать нищему, разве что совсем уж черствые или 
терпящие крайнюю нужду люди пробормочут ему: «Бог 
тебе подаст». Частные пожертвования и фонды процве
тают в России с незапамятных времен. Так, к примеру, 
в Москве на частные пожертвования буквально за не
сколько десятилетий появился целый квартал универси
тетских клиник и лабораторий. _Ё канун большевистской 
революции можно было всегда и везде найти богатых 
людей, которые рассматривали свои доходы как своего 
рода источник благотворительности, и таких, кто всегда 
был готов к щедрым пожертвованиям. На Руси и в ме
ценатах никогда не было недостатка. 

Но надо сразу же сказать, что и это свойство наро
да, как любой другой природный дар, имеет не только 
свои достоинства, но и недостатки. Из этого подсозна
тельно ощущаемого богатства возникает в русской душе 
часто необоснованная беззаботность, легкомысленная и 
иллюзорная уверенность, которая может иметь дурные 
последствия и стать поистине опасной. Народная молва 
сохранила три слова, которые едва ли знает какой-либо 
другой народ: «авось», «небось» и «как-нибудь». Эти 
слова призваны помочь выбраться человеку из любого 
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трудного положения, из любой житейской беды. Вообще 
склонность к творческой импровизации в последнюю мину
ту — крайнее средство при отсутствии реальной, испол
ненной ответственности готовности, Самим русским дав
но известна прельстительная опасность этих словечек. 
Одна из старейших русских пословиц с обычным нацио
нальным юмором предупредительно гласит: «На авось го
рода стоят без стен; на авось женщина не успевает детей 
родить»... Но свое полное выражение находит эта иллю
зия, это безответственное легкомыслие в широко распро
страненном обороте речи: «мы их просто шапками заки
даем» — то есть мы не должны никого страшиться, пусть 
он <враг> только придет, нас так много, что мы его про
сто шапками закидаем и разделаемся с ним. 

Это подсознательное чувство народного благополу
чия, возможно, и побуждает богатых русских прома
тывать свое состояние, которое часто или слишком 
большое, или слишком легко доставшееся, или вовсе 
неистощимо. И это же чувство держит бедного чело
века в России в постоянном разочаровании, ибо «мы 
так богаты, а я так беден; земные угодья бесконечны, 
а у меня только этот маленький клочок; значит, я 
обделен, обманут, зажат» и т. д. Отсюда проистекают 
весьма опасные иллюзии с весьма печальными по
следствиями. Так, к примеру, русское крестьянство 
накануне. большевистской революции было твердо 
убеждено, что крупные землевладельцы располагают 
огромными земельными наделами, которые отдать 
они не захотят, но стоит только произвести всеобщий 
и справедливый передел земли, как все крестьяне ста
нут богатыми. На самом же деле перепись 1916 года 
занятых в сельском хозяйстве показывает, что кресть
яне составляли 80% населения России и что 79% зе
мельных угодий (исключая леса) принадлежало нека
питалистическим собственникам (не более 50 га на 
семью). Поэтому позже, а именно после радикальной 
экспроприации собственности у помещиков и богато
го крестьянства и, соответственно, после нового раз
дела пахотных земель (1917 — 1920 гг.), у крестьян 
наступило в сильнейшей степени разочарование, так 
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как прирост земельных угодий составил не более чем 
2/3 га на человека*. 

Только что описанные склонности и установки не 
всегда положительно проявляются в сфере экономики и 
права. В экономике русский крестьянин очень консер
вативен, скептически воспринимает он всякие новшест
в а — о т плуга до машины — и тянется к тому, чтобы 
хозяйствовать по издревле заведенной традиции. К тому 
же история не баловала его реальной частной собствен
ностью. И не потому, что он склонен к социализму или 
коммунизму. Напротив. Столетиями сражался он с чуже
земными вторжениями, отнимавшими результаты его 
труда или превращавшими их в пепел, только для того, 
чтобы в конечном счете два столетия кряду влачить бремя 
крепостного права, которое было для него владением земли 
наполовину, ответственностью за нее наполовину, и даже 
после того, как в 1861 году царским манифестом Алексан
дра II крепостничество было отменено, крестьянин оста
вался под опекой сельской общины, которая через опре
деленные интервалы времени имела право, частично и в 
судебном порядке, проводить новый раздел земли с учетом 
душ, что опять же не привело ни к настоящей полной 
частной собственности, ни к полной ответственности, ни 
к подлинной свободе, ни к эффективным инвестициям. 

Здесь в русском правовом сознании обнаруживается 
серьезный пробел. Русский крестьянин зависит от своего 
клочка земли, стремится к созидательной собственности 
и слышать не хочет ни о каком коммунизме. Но под 
частной собственностью он понимает только «мое» и ос
тается равнодушным или воспринимает скептически 
всякое чужое — «твое». То, что принадлежит «мне», не
прикосновенно; а то, что принадлежит «тебе», ты дол
жен защищать от моих внеправовых и потенциально 
противоправных притязаний. 

В начале XX века (1906 г.) великий государственный 
стратег Столыпин понял и этот пробел, и эту опасность и 

* 
Статистически более верным было бы эти цифры не в гектарах, а в 

десятинах и приводить, и читать. Одна десятина составляет 1,0925 га. На 
психологический процесс восприятия это не влияет вовсе. 
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открыл крестьянину путь к истинной и полной частной 
собственности. Земледельческие общины упразднялись, 
каждый крестьянин имел право оставаться свободным, 
действовать самостоятельно, приобрести собственную 
молочную ферму. И уже в ближайшие годы устремлен
ность крестьян к свободной частной собственности стала 
фактом: 3 млн. дворов с 27 млн. десятин земли были к 
1 января 1911 года свободны, а в последующие годы долж
ны были появиться еще миллионы собственников. Это был 
могучий обновленческий процесс в экономике и в право
сознании: свободная инициатива, творческая самостоятель
ность, реальная ответственность, кристаллизация граждан
ского правосознания. Но в дальнейшем судьба уготовила 
русскому крестьянину войну, революцию, насильственную 
коллективизацию, снова войну; и будущее для нас — в ту
мане; поэтому проблема русского народного характера и 
правосознания еще ждет своего решения. 

10. Первичные силы 

Если теперь попытаться дать, скажем, синтез, изобра
жение русской души, надо сказать следующее. 

Я вовсе не стремлюсь идеализировать русскую душу: 
что в ней есть, то и есть; чего недостает, пусть отвоевы
вает в страдании и терпении. Характер каждого народа 
имеет свои хорошие качества и свои недостатки. А я на
мереваюсь сейчас указать на своеобразие русской души. 
Это своеобразие осознавали сами русские — Пушкин, 
Хомяков и Достоевский; а теперь наступило время при
знать это своеобразие в Западной Европе*. 

Чтобы понять эту особенность русской души, важно 
бы провести различие между первичными и вторичными 
душевно-духовными силами. Первичные силы — это си
лы жизнеопределяющие, творчески-духовно ведущие. 
Вторичные силы, примыкая к первичным, определяются 

В западноевропейской литературе оно лучше всего изображено у 
Шубарта («Европа и душа Востока»). При этом я совершенно не при
емлю церковно-пропагандистскую, римско-католическую тенденцию 
этой книги14. 
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и управляются последними, перенимают их законы и 
творческую окраску. Это деление происходит у различ
ных народов по-разному. Своеобразие каждого народа 
определяется тем, какие душевно-духовные силы прояв
ляются в нем как изначальные, задающие меру, сильно 
выраженные, определяющие и какие следуют за ними. 

Так, у древних римлян ведущей и определяющей бы
ла здравая воля (особенно воля к власти), равно как и 
расчетливый, аналитический, руководствующийся целе
сообразностью рассудок; и христианский Рим воспринял 
это наследие. ТакГпластичность воображения, любовь к 
свободе^ лукавый дух предпринимательства изначально 
задавали тон в Древней Греции, и современные греки 
теперь могут сами судить, насколько верны они остались 
традициям этой активности. Так, мечтательная умозри
тельная фантазия и олицетворение содержания увиден
ного были изначальными и определяющими для азиат
ского индуса и т. д. 

Русская же душа прежде всего есть дитя чувства и 
созерцания. Ее культуротворящий акт суть сердечное виде
ние и религиозно совестливый нор we. Любовь и созерцание 
при этом свободны, как свободно пространство, свободна 
равнина, как живой орган природы, как молящийся 
дух — вот почему русский нуждается в свободе и ценит 
ее, как воздух для легких, как простор для движения. 
Русская культура построена на чувстве и сердце, на со
зерцании, на свободе совести и свободе молитвы. Это они 
являются первичными силами и установками русской ду
ши, которая задает тон их могучему темпераменту. В ка
честве вторичных сил выступают чволя, осознанная мысль, 
правовое сознание и организаторские функции. 

Тем самым очерчиваются и обозначаются дарования 
и задачи русской души. Чувство и созерцание как основа 
характера имеют особую ценность, для христианина же 
они совершенно необходимы; однако сами по себе еще 
не формируют характера: последний выражается в одно
значном волеизъявлении, в основательном мышлении. 
Вот почему воспитание характера является ближайшей и 
важнейшей задачей русского народа. Здесь сердце и со
весть должны дополняться и определяться волей; мысли 
нужно указать истинный предмет и направление, орга-

411 



И. Л. ИЛЬИН 

низаторскую функцию (в индивидуальной и обществен
ной жизни) следует облагородить и углубить, правосоз
нание — воспитать и укрепить. Тем самым в России Сыл 
бы проложен путь для обновления культуры в христиан
ском духе и в соответствии со старой традицией. 

А что касается непосредственно правосознания, то 
было бы абсолютно ложным оспаривать наличие его у 
русского народа, равно как и сознание долга, социально-
морфологическую глубину, организаторскую способность. 
Тысячелетнее государство на одной шестой земли, свое
образие культуры во всех областях жизни однозначно го
ворят сами за себя. Но прочной формы и силы еще не
достает русскому правосознанию. Душа русского несет в 
себе полноту свободного чувства и спонтанного созерца
ния. Здесь она «изливается» как бы сама по себе, богато 
и легко. В противоположность этому, дисциплину жела
ний и мысли ему еще предстоит обрести, это его исто
рическая задача, но к этому он еще не готов, этим не 
изобилен, это ему надо еще воспитать, приобрести, до
биться в борьбе. Если русский этим пренебрегает, в нем 
пробуждается мечтатель, анархист, беззаботный потреби
тель, страстный авантюрист; причем все эти типы сохра
няют истинно русское своеобразие: все они добродушны, 
гостеприимны, хорошие товарищи, люди с живым чувст
вом и совестью, хорошо знают о своих недостатках и гре
хах и потому могут вдруг одуматься и начать новую 
жизнь — и непременно где-нибудь на самом донышке ду
ши они веруют в Бога и мечтают «о всеобщем счастье». 

Даже из этого можно кое-что понять. Русская ду
ша — это не какой-то страшный «сфинкс»; кто понима
ет ее и выдает за такового, демонстрирует на сегодня 
недостаток собственной способности проникновения. 
Эта душа взыскует правильного понимания и не желает, 
чтобы ее смешивали с крайне чуждыми ей узкими тече
ниями и идеологиями (например, с большевизмом). Она 
заслуживает живой симпатии и способна ответить на нее 
самым сердечным образом. Будучи душой свободного 
чувства и свободного созерцания, она как бы рождена 
для христианства, и ее последним собственным прибе
жищем являются тем самым вера и религия. 
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II. ВЕРА 
1. Своеобразие религиозного акта 

В своем первом размышлении я пытался описать свое
образие русской души. Оно состоит в том, что у русского 
человека чувство и созерцание выступают как первич
ная, то есть изначально более мощная и тем самым оп
ределяющая, ведущая и руководящая сила, в то время 
как воля и рассудочное мышление являются силой вто
ричной. Это нельзя понимать так, будто русский по при
роде своей безволен, в мыслях медлителен, слаб и сум
бурен. Нет, он понимает, чего он страстно хочет, отли
чается быстрым умом, строгостью и ясностью суждений. 
Но его воля и мышление побуждаются чувством и со
храняют чувственную окраску; он должен любить, чтобы 
по-настоящему хотеть, должен проникнуться тем, к чему 
он прилагает свою мыслительную способность, тогда 
только бывает он страстным, тогда только его мысль ста
новится острой и новаторской*. 

В соответствии с этим, его воля и его мышление суть 
силы созерцательные. Он должен узреть — чувственно 
или умозрительно, прагматически или художественно, 
«интроспективно» или «экстраспективно», — прежде чем 
напрячь силу своей мысли и силу воли и ввести их в 
творческое действие. 

Вообще дело обстоит так: если человек и народ пред
расположены к рационализму, вся их внутренняя жизнь 
мышлением побуждается и мышлением определяется; по
этому их первой потребностью является потребность «по
нять», и значит, сознание является главным органом души; 

Компетентному западноевропейскому исследователю достаточно 
напомнить хотя бы несколько имен русских ученых-первооткрывате
лей: Ломоносов, Менделеев, Павлов (естествознание), Лобачевский, 
Остроградский, Лузин (математика), Пирогов (медицина), Сергей Со
ловьев, Забелин, Гедеонов, Сергеевич, Ключевский (история), Восто-
ков, Потебня, Александр Веселовский, Буслаев, Срезневский (филоло
гия), Кондаков, Прахов (история искусств), Сперанский, Неволин, 
Владимирский-Буданов, Чичерин, Петражицкий (право), А. А. Чупров, 
Петр Струве (политическая экономия). Этот перечень — всего лишь 
слабый набросок для ближайшего рассмотрения. 
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без анализа и систематизации они мало что в жизни мо
гут, и не столь существенно, если они при этом что-то 
чувствуют, любят и созерцают. Такие люди и народы 
именно вследствие этих качеств склонны к абстрагиро
ванию и синтезу, к определенной «системе» вещей, к 
вышеупомянутому образу мысли, к авторитарному мыш
лению. Они «верят» в то, что, как им кажется, они по
нимают, отвергая все остальное. Тем самым они все 
больше утрачивают живое отношение к сокрытой, ирра
циональной глубине человеческого духа и довольствуют
ся, так сказать, культурой рассудка, которая кажется им 
высочайшей, лучшей, единственно подлинной культу
рой. Все остальное они считают «примитивизмом» или 
просто «варварством». 

Если же человек и народ предрасположены к волюн
таризму^ вся их внутренняя жизнь определяется волевы
ми решениями и сохраняет волевую окраску. До тех пор, 
пока их воля не устремлена к какой-нибудь цели, к ка
кой-нибудь установке, они не хотят ничего определенно
го, юс душа как бы склонна к слабому сну. Их первой 
потребностью является осознанная потребность в чем-ли
бо. Главным лейтмотивом их души становится достиже
ние цели. Их последующий акт есть мысль о желанном, 
зримое схватывание всей цепи причин и следствий, сред
ства и цели; и только затем направляют они свои поло
жительные эмоции на то, чего требует от них поставлен
ная цель, а негативные — на то, что ей препятствует, 
противится. Такие люди и народы абсолютно не сомне
ваются в том, что цель оправдывает средства, и позволя
ют своей совести «обманываться». Смельчаки по природе, 
они ставят на службу своему хотению все свои вторичные 
душевные силы. 

Совсем иначе живут люди «чувства» и народы, склон
ные к созерцанию, ведомые сердечным разумением и 
проникновенным восприятием. Раскованно-свободные, 
естественные чувства и живое, спонтанное созерцание 
составляют их исконную стихию. Именно так живет и 
творит русский в своей не сломленной и не изъеденной 
абстрактным, пустым рассудком, несколько детской до
верчивости, в своей темпераментно захватывающей эмо
циональности. 
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Если это так, можно легко представить себе, какое 
значение должен иметь и фактически имеет такой рас
клад действий в сфере веры и религии. Но, говоря о 
вере русского народа, я имею в виду религиозное веро
вание славянско-русского ядра народа, то есть того нацио
нального бояьишнства, которое в ходе столетий строило 
свое государство и творчески создавало свою культуру. 
Короче, я имею в виду христианство греческо-византий-
ского происхождения в славянско-русской чеканке, имену
емое в целом восточным православием. Достаточно ука
зать, что по последней предвоенной переписи (1897 г.), 
результаты которой были обработаны великим химиком 
Менделеевым, ведущий славянско-русский народ в це
лом составлял 66% всего населения, а 98% его было 
православными. В ходе дальнейшей истории эта цифра 
ненамного изменилась, несмотря на официально насаж
даемое безбожие. Эту веру я считаю главной и опреде
ляющей на судьбоносных путях русского народа; и не 
потому, что она предпочтительнее для политического 
устройства государства, а, скореее, потому, что она фак
тически была, что духовно руководила народом в тече
ние столетий, определяя его культурные деяния, закла
дывая тем самым основания его культуры в прошлом и 
для будущего. Да, и для будущего, ибо официальное 
воинствующее безбожие последних 24 лет мало что из
менило в наследственной структуре органически-бессоз
нательного религиозного акта. Тонкий и проницатель
ный французский социолог Густав Лебон прав: после 
страшного исторического крушения (которое может 
продолжаться 20 — 30 лет) любой народ снова обретает 
равновесие и прежний духовно-душевный образ жизни. 
«On peut conquérir un peuple, Г asservir, le détruire même. 
Où est le pouvoir qui changerait son ame?»; «On ne change 
pas facilement un héritage de doure siècles»*. И нет ника
кого сомнения, что в России за официальными кулиса-| 
ми годами идет в тиши религиозное очищение, углуби 
ление и возрождение. 

Gustave Le Bon. Psychologie du Socialisme. — Paris., 1927. — 
P. 85, 16115. 
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Русское православное христианство вовсе не следует 
отождествлять или путать с византийским. Самое глав
ное — не забывать, что народы перенимают чужую куль
туру вообще не в слепом подражании, не в рабском пе
дантизме. Здесь имеет место живая модификация, отбор, 
адаптация, переработка, наконец, творческое преобразо
вание, то есть обычный естественный процесс. И когда 
мы увязываем понятие «византинизм» с чем-то негатив
ным, устаревшим, деспотически-идолопоклонническим, 
азиатско-иудаистским, для русского человека это так же 
кажется чуждым и подчас ужасным, как и для других 
народов. Однако существует понятие глубокого, ясного 
и в высшей степени многозначительного византийского 
религиозного духа, который пришел не только в Россию 
DC — X вв., но и в Италию V — VIII вв. (Равенна, Ве
неция, Сиена; архитектура, живопись), влияние которо
го и поныне прослеживается и восхищает нас в италь
янском Ренессансе... 

Тем самым предмет моего исследования очерчен и 
описан. Когда я говорю о вере русского народа, я имею 
в виду религиозный акт русского православия, как он фор
мировался исторически, как вынашивался и переживал
ся ядром русско-славянского рода, как воплощался в 
культуре, какое распространение получил среди нацио
нальных меньшинств в России. 

2. Созерцающее сердце 

Источником русской православной веры является со
зерцающее сердце. 

Русский верит не тогда и не потому, когда и почему 
он что-то «понимает» и «четко» продумывает; и не тогда, 
когда он, приняв «волевое решение», предписывает себе 
образ действий по вере своей и тем самым придержива
ется дисциплинарного самопринуждения. Напротив, как 
раз тогда он теряет свою веру: интеллектуализм и обя
зательная дисциплина разрушают веру в русской душе. 
И не потому, что его вера неразумна или противоречит 

.здравому смыслу. Это не так, в это так же не верит пра
вославный христианин. Православный христианин, нао
борот, всегда готов возвести свою веру во всеобщность 
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и руководствуется «credo quia absurdum»16. Сосредоточен
ная мудрость восточнохристианских отшельников оста
вила нам в наследство одну замечательную концепцию и 
традицию: там любящий разум Господа восходил к живой 
первооснове человеческой души и сердца; там проницатель
ное созерцание («схватывающая»* созерцательность) вос
принималось живым родником веры. 

Интеллектуализм же есть нечто совсем другое: в ос
новном он означает суверенитет или, скорее, монопо
лию абстрактного — то более логического, то более чув
ственно-эмпирического мышления без участия сердца и 
созерцания. 

Интеллектуализм пренебрегает сверхчувственным со
зерцанием и стыдится сердца, поэтому он порывает с 
разумом и создает близорукого человека рассудка. И едва 
лишь интеллектуализм воцаряется, едва кто попытается 
исключить сердце и созерцание и предаться самодоволь
ному и высокомерному рассудку, вера исчезает, медлен
но слабея или быстро угасая. Этот интеллектуализм был 
импортирован в Россию из Франции, особенно во время 
наполеоновских войн; он восходит, с одной стороны, к 
французским энциклопедистам и к Вольтеру, с другой — 
к немецкому Просвещению с его «популярной» филосо
фией, особенно к левогегельянцам и материалистам. 
Этот интеллектуализм пришел в Россию и в течение все
го XIX века подтачивал веру нашего интеллигентного 
слоя. 

Что же касается принудительной дисциплины в делах 
веры, то она господствовала в России только в духовных 
школах. По закону место священника в России не на
следовалось, но на деле было так, что дети из семей ду
ховенства большей частью обучались в особых духовных 
школах, причем мальчики, которых готовили к духовно
му сану, проходили исключительно строгое ученичество 
с обязательной зубрежкой наизусть. Не потому ли к се
редине XIX века из этой среды выкатилась целая волна 
ярых безбожников и бойких нигилистов. Этому удиви
лись, этого не могли объяснить... А объяснение прямо 

* 
То есть «постигающий», не абстрактно-мыслительный акт. 
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под рукой: истинную веру нельзя «выучить», ее нельзя 
ввести путем зубрежки и принуждения; а у русских осо
бенно она может быть только свободной, расцветая в 
спонтанном сердечном созерцании, иначе она улетучи
вается; душа сжимается в сопротивлении и протесте, она 
издевается и глумится — и вот вам нигилизм. Чтобы ве
рить, русский должен свободно любить и свободно созер
цать. Религия как система «полезного лицемерия», мо
рально-педагогического притворства не для него; она не 
просто оставляет его равнодушным, но возмущает его и 
создает неодолимые препятствия — будь это навязанное 
христианство или навязанный марксизм. Поэтому мож
но быть спокойным: если бы русский народ обращали в 
новую веру мечом Мохаммеда или огнем Торквемады, 
он бился бы в судорогах своего славянского язычества 
вплоть до освобождения, до того самого мгновения, ког
да можно веру выбирать свободно. Однако такого не слу
чилось: Господь уберег русский народ Своею милостью. 

Итак, повторим: чтобы верить в Бога, русский дол
жен свободно любить и свободно созерцать сердцем. 

·, В этом сущность и своеобразие русско-православного 
религиозного опыта, притом со всех точек зрения и на-

1 правления: в молитве и ритуале, в догматической экзеге
зе17 и в применении нравственного порядка, в мировоз-

ί зрении как таковом и в повседневной жизни, в форме 
ί благочестия и в способах благотворительности. 

Разумеется, мало сказать: «любовь» и «созерцание». 
Необходимо ясно и точно показать, что именно любят? 
Что именно переживают? И как? Ибо поистине не вся
кая «любовь» и не всякое «созерцание» делают из чело
века религиозно верующего христианина. 

В русском языке есть широко распространенное и 
простенькое, но глубокое по смыслу выражение типа по
говорки, которое проливает свет на всю эту проблему: 
«по Mwiy хорош» и «по хорошу мил». В первом случае че
ловек говорит: «Мило мне то, что мне нравится, так как 
мое благорасположение является мерой совершенства». 
Из этого следует субъективизм и «аутентизм», произвол 
личного вкус?, приземленная страсть, развязность, опро
метчивое волокитство и, в конечном счете, разочарова
ние; и ничего от духа, ничего от религии. Во втором 
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случае человек говорит: «Мило мне то, что действительно 
(объективно) является милым, так как объективное каче
ство, действительное совершенство есть для меня живая 
мера моей любви». А это означает уже переход в сферу 
духа. Из этого проистекает духовная любовь; взор сер
дечный, который до того вел себя как слепорожденный, 
открывается; сердце требует полноты совершенства и не 
хочет слепо предаваться любви к недостойному предме
ту; здесь нет места разочарованию, напротив, чем даль
ше, чем глубже, — тем тверже, надежнее и вернее. Этот 
путь ведет к божественному на земле и к самому Богу 
на небесах. В результате возникает религия, и не просто 
как церковное благочестие и воскресная молитва, а как све
точ жизни, очищение, обновление, просветление повседневно
сти. Ибо духовное око сердца, раз открывшись, больше не 
закроется, не исчезнет, оно повсюду будет искать совершен
ства лучом Божественного света, чтобы во всем Божье лю
бить, узнавать, наслаждаться и осуществлять. Сердце ищет 
и находит, ищет сотворения совершенства и находит в этом 
величайшую и благороднейшую радость. 

Эта воля к совершенству, которая возникает из любви 
и созерцания, концентрируется в слове Евангелия Иисуса 
Христа, а именно: «Итак, будьте совершенны, как совер
шен Отец ваш Небесный» (Мф. 5, 48); или: «Радуйтесь, 
^совершайтесь...» (2 Кор. 13, 11); и еще: «...чтобы вы 
были совершенны во всей полноте, без всякого недо
статка» (Иак. 1, 4). Когда-то в далеком прошлом, где-то 
на самом донышке души этот евангельский зов нанес 
доброму по природе русскому сердцу своего рода ра
ну — «рану» пробуждения, созерцания, любви, блажен

ства; этот зов пленил его сердце, открыл его взор, про
будил его совесть, наполнил его "свободой. Далеко и глу
боко проник этот взор — в очевидное и невероятное, в 
познанное и восхитительное, в трепетное блаженство, 
смирение и любовь. Это был сердечный взор, и все пони
мающее взволнованное сердце отозвалось любовью, вер
ностью и верой. И тот, кто хотел бы получить художест
венное представление об этом великом факте открове
ния и рождения веры из сердечного созерцания, пусть 
взглянет на лики и глаза древних русских фресок-икон 
(см. рис. 1 — 4). 
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Святая Наталия. Фреска XI века в кафедральном 
соборе Софии в Киеве; открыта в 1881 г. (см.: 

Дмитрий Айналов . История русского мону
ментального искусства домосковского периода. -
Изд. Вальтер де Груйтер, 1932). Заслуженный рус
ский ученый отмечает то пронизанное «одухотво

ренностью впечатление», которое образ святой 
оставляет у зрителя. Еще важнее, как мне кажет
ся, покоряющая интенсивность взгляда, в кото

ром находят свое выражение потрясенное, 
зрящее сердце, молитвенное ясновидение, пере

житое страдание и вопрошающий укор. 



Голова апостола Иоанна. Фреска в Дмитриевском ка
федральном соборе во Владимире. Конец XII в. Взято 
из кн. «Фрески Дмитриевского собора во Владимире». 

Изд. «Петрополис» (на рус. яз.). В лице апостола -
мысль-созерцание; созерцание, исходящее из глубочай
шей сердечности; доброта, выражающая одновременно 
строгий ум,_ Взгляд устремлен в даль, которая в то же 
время есть и глубина, и отражает страдания мира, за

думчив и слегка печален. 



Св. Параскева. Фреска в соборе св. Георгия, Старая Ладо
га на Ладожском озере. XII в. Созерцающий Бога сердцем 
своим, возвышенный, опытный взор устремлен ввысь на 
преследователей - вопрошающе, отрицающе, укоряюще, 
исповедающе. В правой руке - крест, в левой - запрет 

(«нет!»). 



Голова молящегося святого. Фреска в соборе 
Преображения, Москва. Предположительно, нача
ло XVI в. (см. «Историю древнерусского искусст
ва» М. Алпатова и Н. Брунова, с. 350; изображе
ние дано на с. 113). Молящийся старец смотрит 

вверх на обитель блаженных; взгляд его ободряю
щий и испытующий, с надеждой и молитвой, 

идет от самого сердца. Образ старца окружают и 
другие фигуры, от них читатель должен абстраги

роваться. 
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Бог — это само совершенство и сама любовь. Это 
Ευ-αγγέλιου — «Благая Весть», которую христианство 
принесло русским. Ведь тогда из любви к человеку со
вершенный Отец небесный сделал Своего единородного 
возлюбленного Сына человеком, заставил Его страдать, 
отправив Его на мученическую смерть, чтобы Он взял 
на Себя грехи мира и принес людям избавление и чтобы 
в соответствии с этой благой вестью устроился человек 
в своей земной юдоли. Тот, кто взирает с любовью на 
Христа, знает и любит совершенство, чувствует себя 
призванным к совершенству и любви. Любовь к совер
шенству есть любовь духовная, и она же есть путь к со
вершенству. Кто с живым сердцем зрит Христа, тот по
любит Его; кто полюбит Его и восприимет, тот осознает, 
Кем Он был, тот поверит в Него, а кто в любви поверит 
в Него, тот обладает даром духовной любви и волей к 
совершенству, и к совершенству во всем — в самом себе 
и во всех прочих земных делах. 

Приблизительно таким было изначальное пережива
ние, которое захватило, потрясло, изменило ход мыслей 
восточного славянина. Он увидел несовершенство своих 
языческих богов и обратился к Богу любви. А Бога люб
ви можно обрести только благодаря любви и в любви. 
Этим же определяется творческий акт культуры русского 
народа. 

Примечательно, что это явление народной психоло
гии, сокрытое в тумане исторического прошлого, в древ
ней хронике того времени описывается тем не менее как 
факт. Великий князь киевский Владимир, находясь в 
сердечной тревоге, созвал к себе в 988 году представите
лей всех известных ему тогда религий: он увидел, что 
языческие боги — не боги, и отправился на поиски Бога 
(как это и теперь случается чуть ли не с каждой русской 
душой). Перед ним читали проповеди и проводили 
службы своим богам иудеи, мусульмане, священники из 
Рима и Византии. Но когда он услышал о православном 
учении Византии и прочувствовал византийское богослу
жение, ему показалось, по его словам, что стоит он пред 
ликом Господним в поле блаженных; так выбор был сде
лан. Проповедь любви, гармоничное пение, спокойная, 
исполненная смысла церковная служба раскрыли ему 
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сердце его, и потрясенная душа созерцала совершенство 
как реальность. Таково древнейшее, сходное с легендой 
изображение русского восприятия христианства, быть 
может, опоэтизированное в более позднее время, но 
символически верное и с точки зрения народной психо
логии правдивое. Ибо русское православие имеет в ос
нове своей свободное созерцание сердцем. 

3. Слагаемые веры 
Там, где совершенство стало реальностью и в качестве 

таковой воплотилось в божественном человеческом об
лике Христа, там, где реальность становится совершенной 
и в качестве таковой открывается человеку в человече
ском явлении Сына Божия, там русский видит Бога, ибо 
его сердце воспринимает истинное совершенство как 
высшую силу; тогда пылает оно, и он чует дыхание бла
женства. Итак, совершенство не просто как «цель», или 
«бесконечная цель», или далекий идеал, как думал 
Иоганн Готглиб Фихте18; это была бы не религия, а ин-
теллектуализированный идеализм. Также не земная 
власть, лишенная совершенства; это было бы примитив
ным язычеством с его ужасными богами либо, наоборот, 
голым почитанием власти и поклонением фактам. На
против, это — реальное совершенство. Оно — «на небе
сах», и истинный образ Бога таков: Бог Отец как сила 
любви — всеблагой, всемогущий, всесозидающий; Бог 
Сын как возникающая из творящего всеблага и искупа
емая страданием сила любви в человеческом образе; Бог 
Дух Святой — ведущая, утешающая, дающая откровение 
и преображающая сила любви.. Если и есть что-то на 
земле у природы или у человека, то это живая Божия 
ткань, Его свет, Его деяния, Его закон, Его слово, Его 
любовь, Его разум, Его красота, одним словом, Царство 
Божие, понятое в становлении, нас всех охватывающее 
и всех преображающее. Все это может открываться толь-
ко свободному сердечному созерцанию. 

Возможна ли вера без созерцания? Может ли вера 
проистекать из какого-либо волевого решения или из 
какого-либо умозаключения? Может ли разумное сооб
ражение или довод заменить сердце и созерцание? Мож-
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но ли волевым усилием исключить созерцающее сердце 
или сделать его ненужным?.. 

Не знаю. Возможно, однако, что для русской право
славной веры все это немного чуждо и не совсем понят
но. Со своей стороны, православная русская вера не ис
ключает воли, но воля здесь вторична^ подчинена силе, 
которая приводится в движение первичной силой — сер
дечным созерцанием, определяется его направлением, 
проясняется его содержанием, чтобы затем действовать 
свободно, пламенно, настойчиво, неистощимо. Воля без 
сердечного созерцания означала бы субъективный чело
веческий произвол, который, опираясь на жажду власти 
и богатства, пытался бы подменить божественный про
мысел человеческими устремлениями. Это ошибочный 
путь. Православие выбирает другой: сначала любить, в 
любви созерцать, и потом желать. 

Русский православно-религиозный акт вовсе не от
вергает мысль. Но мысль не может породить веру. Неве
рующий человек может согласиться со всеми доводами, 
все четко продумать, даже выстроить «всеобъемлющую» 
«систему мысли» и все же оставаться неверующим. 
Мысль в религии не первична, первична она только в 
логике. В религии она занимает лишь третье место, так 
как в качестве богословской она вступает в силу лишь 
вследствие "сердечного созерцания и действенной воли. 
Мысль без сердечного прозревания есть не что иное, как 
беспочвенное конструирование; придумать можно мно
гое, но все добытое таким способом остается пустым и 
мертвым, гипотетическим содержанием мысли, воздуш
ным замком, абстракцией. Существует, конечно, ра
зум — это когда мысль начинает созерцать, руководству
ясь духовным опытом. Существует и христианский разум, 
и он действительно нечто великолепное, но зарождается 
он только в христианском сердце. Итак, сначала любовь, 
затем созерцание с любовью и из любви, затем действие, 
соответственное волевой установке. И только затем разум
ное осмысление любимого, постигнутого, пережитого. 

Именно так развивалось восточно-православное бого
словие, и притом с первых апостольских его шагов. Та
кой была христод01Т1я первых апостолов и великих στιιοι 
церкви первых веков христианства. Эта традиция про-
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должает жить в русском православии. Это богословие не 
подчеркивает интеллектуализм^ так что Григорий Нази-
анзин (328 — 390) с его аристократическим образом 
мысли в духе Платона может рассматриваться как иск
лючение. Это богословие ставится волюнтаристски толь
ко на второе место, но дух его основывается на Еванге
лии от Иоанна и на Посланиях апостолов Иоанна, Пет
ра и Иакова; поучение апостола Павла (при всей его 
содержательности) не столь значительно и не столь на
правляюще. Сила и глубина этого богословия не в со
здании «системы» или предвидении всевозможных нрав
ственных моментов или конфликтов. Его созидательная 
сила — в созерцающем сердце и в молитвенном упражне
нии, обозначаемом также как «духовная практика» либо 
«духовное делание*. Это богословие в значительной мере 
отмечено мистическим и созерцательным, оно направле
но на очищение сердца и нравственную созерцающую со
весть. Особенно оно ориентировано на христианскую 
цельность жизни и придает большую ценность становле
нию, нежели мышлению. Для него животрепещущим яв
ляется вопрос: что должен делать человек, чтобы очи
стить сердце свое, чтобы узреть Бога, чтобы любить Бо
га, чтобы Божью волю претворить в жизнь? Как обрести 
душе истинную молитву? Где путь к христианскому со
вершенству? Высшую точку этой богословской теории и 
практики Макарий Великий Египетский (300 — 391) вы
разил словами Θεωσις и Θεοποίησις, что означает обоже-
ние человеческой души и осуществление Духа и Царства 
Божия на Земле. 

В основе всего этого православия лежит одно приме
чательное свойство, а именно: по-детски благоговейное и 
серьезное восприятие христианской максимы в догмате, в 
обетовании и практике, особо — в призыве к совершен
ству, в приближении к Богу. Православный христианин 
верует в возможность, данную человеку Христом, стать 
обителью Божией; он верит в осуществление богочелове-
ческого в человеке примерно так, как верил в это один из 
западных мистиков Майстер Экхарт в XIII — XIV вв. 
Здесь речь идет не о подражании Христу, как у Фомы 
Кемпийского, а о живом становлении Бога в душе чело
веческой путем преображения в божественную ткань ми-
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pa. Ведь весь мир взыскует Бога, всякая тварь вздыхает 
по Нем, воспевает Его, хочет искупления и свободы, хо
чет как бы выбраться из паутины*. Между природой и 
Богом как высшее духовнейшее и ответственнейшее тво
рение стоит человек, призванный к богочеловечеству, 
владеющий христианским откровением, одаренный сво
бодой воли и бессмертной душой, восприемлющей Дух 
Святой и служащий преображению мира. И все, во что 
уверовано в этом содержании, не будет никакой истори-
ко-критической или морально-теологической казуисти
кой ослаблено, релятивизировано и преуменьшено. Все 
будет восприниматься полновесно и цельно, зримо и 
конкретно, обязующе и полномочно. Господь призывает. 
Значит, человек сможет, если только захочет. 

4. Смирение и страдание 
Из сказанного видно, что православный русский ве

рит в свободную волю и в свободную совесть. И то и дру
гое для него — краеугольные камни христианского ми
ровоззрения. 

Генетически-причинное объяснение человеческих по
ступков, согласно которому человек является закономер
ным следствием предшествующего мирового развития, 
что снимает с него бремя вины и низводит его тем са
мым к пассивному «продукту эволюции», едва ли найдет 
отклик в русской верующей душе. Эту цепь генетиче
ской необходимости православное учение не отрицает, а 
рассматривает как тяжелейшую ношу, которую взвалива
ет на себя свободная бессмертная человеческая душа в 
земном плане и в духовном — как предстоящее задание. 
Губительный яд столь мрачного заумного детерминизма 
не разрушил русскую душу. Природная и духовная жиз
неспособность русского человека слишком велика, что
бы склониться перед таким интеллектуалистским все
знайством. Человек в переживании русского предстает 
стихийным душевно-духовным родником, единственным 

В этом плане размышляет, очевидно, и Г. Т. Фехнер в своей глу
бокой книге «Нанна, или О душевной жизни растений». 
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в своем роде силовым центром, силой бессмертной ду
ши, любимой и призванной Богом, Богом предназначен
ной и Богом спасенной к свободе. Никогда не удастся 
навязать православному русскому западноевропейское 
расхожее учение о «небытии» отдельной человеческой 
особи перед лицом Божиим, для него это ложная, наду
манная покорность; последовательный детерминизм 
трактуется и переосмысливается им только мистически; 
никогда Бог не хотел «не-бытия» созданной и любимой 
им, пусть и заблудшей, потерянной, твари. Западный че
ловек — детерминист, который борется за политическую 
свободу. Восточный человек — индетерминист, который 
достигает политической свободы путем религиозного 
очищения. Два различных менталитета, две различные 
судьбы. Восточный христианин верит, что он призван к 
само-бытию, к само-стоянию, к само-действию — к сво
боде; он способен на «необъятное», если по-христиански 
любит, верует и желает; тогда может он осуществить то, 
к чему призван, а именно: в свободной любви и созер
цании стать сосудом Божиим, Его дыханием, Его цвет
ком, Его пламенем. Может быть, это звучит слишком 
наивно и по-детски для исторически просвещенного и 
теологически образованного европейца, но таков дух во
сточного православия. 

Этот дух христианского «максимализма» и «героизма» 
веет в восточном православии и живит его деяния. Тот, 
кто упускает это из виду и, исходя из трезвого детерми
низма и морального минимализма, хочет конструировать 
христианство без божественного зова к совершенству и 
без ответного человеческого вдохновения, мало что пой
мет в русском способе верования. При этом следует осо
бо выделить и подчеркнуть, что этот христианский «мак
симализм» и «героизм», который в каждом верующем 
русском где-то подспудно сокрыт, который, впрочем, 
явно обнаруживается у сектантов и еретиков и очень ча
сто у тех, кто явно утратил религиозную веру, — что этот 
нравственно-религиозный максимализм не только не 
вызывает ни религиозной гордыни и высокомерия, ни 
надменности, ни заносчивости («hybris»), но, напротив, 
является выражением народного смирения... 
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И действительно, верующий русский народ является 
по-настоящему глубоко смиренным. Захватывающим, по
трясающим образом сумела восточная православная цер
ковь показать человеку огромное расстояние между его 
земным несовершенством и его высоким святым призва
нием. Она привила ему искусство любви к совершенству, 
искусство созерцания его и поклонения ему и наряду с 
этим <умение> видеть бездну собственных прегрешений; 
то есть искусство предстать пред ликом Божиим, четко 
высветить собственные недостатки и, говоря языком ариф
метики, как бы «вычесть» себя из Бога и при виде этой 
едва уловимой бесконечной дифференциации проникнуть
ся искренним и благостным смирением. В этом лейтмотив 
православного сердца: все, чего мне недостает для совер
шенства, есть мой недостаток, мой грех, мой изъян, ибо 
мне все дано: свободная воля, Божественное Откровение, 
Божья Благодать, сила молитвы, таинство, церковное по
кровительство, очищение исповедью, Святое Причастие; я 
обладаю свободным выбором и тем не менее подвержен 
страстям и сердечной черствости. Это мо# грех, и смире
ние представляет собой первое и крайне слабое выражение 
того, что я «потерян» не окончательно*. 

Из этого вытекает следующее: как у грешного чело
века, у меня нет притязаний на земное счастье, на «бла
госостояние любой ценой», я пребываю под Богом и пе
ред Его судом и должен принять и вынести все, что мне 
предназначено. Следовательно, я должен переносить тя
готы и труд, нужду и лишения, болезнь и печаль именно 
как очищение, поучение и небесное наставление. Мне, 
несовершенному, жестокосердному грешнику, Бог не 
должен ничего, а я обязан Ему всем. 

В этом религиозный источник русской стойкости и 
терпения, что нельзя объяснить, исходя из исключитель
но биологической витальности русских. Отсюда колос
сальная выносливость и сила жертвенности русского на-

В этом принципиальное отличие православной церкви от запад
ного католицизма, который систематически и планомерно низводит 
христианскую этику к theologia moralis19, тем самым приглушая и сти
рая героическое в христиански пробужденной и просветленной совести. 
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рода. Верующий русский в молитвах и в мирской жизни 
называет себя «рабом Божиим». Причем слово «раб» 
производное от слова «работать». Именно в этом глубо
ком смысле оно воспринимается и используется в цер-
ковно-славянском языке. Все прочие толкования его в 
буквальном смысле неуклюжи. В данном случае «раб Бо
жий» скорее будет означать «труженик Божий», «слуга 
Божий», Его носильщик, Его муравей. 

При этом страждущий, несущий свою ношу русский 
всегда пребывает в религиозном уповании на то, что 
страдание говорит человеку нечто важное и глубокое, 
будь то болезнь тела или душевная смута, разразятся ли 
беды Иова или он понесет заслуженное, а может, и не
заслуженное наказание от официального суда. Что каса
ется последнего, то надо отметить, что русский народ к 
преступнику относится со свойственной его сердцу до
бротой и живым соучастием, дает подаяние и выказыва
ет готовность помочь; приговоренный считается «несча
стным», и за таким определением скрывается глубокая 
религиозная убежденность, что все мы со всеми своими 
страстями и жестокостями несправедливы и греховны, 
однако «он», осужденный, имел «несчастье» поддаться 
этим страстям и проявить эти жестокости. В низости ми
ра мы все виновны', но «он», как своего рода козел отпу
щения, должен нести бремя нашей общей вины. 

Верующий русский всегда готов к страданию. В «бес
смысленное» страдание он вообще-то не поверит. И если 
страдание настигает его, то он смотрит не в прошлое на 
«причины» и «вину», а скорее в будущее, на преодоление 
страдания, его «смысл», его «цель», в надежде на очище
ние и наставление. Верующий православный убежден, что 
напрасных страданий не бывает; что Христос на земле по
страдал «ради нас»; и что страждущий в конечном счете 
вступит на путь Христа; что Христос любит каждого стра
дальца и разделяет с ним его страдание. Не зря же народная 
мудрость гласит: «Христос терпел и нам велел». 

Эта уверенность нашла свое довольно основательное 
выражение у великого прозорливца-лирика Тютчева, в 
частности, в стихотворении, в котором он обращается к 
Отечеству с такими словами: 
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Эти бедные селенья, 
Эта скудная природа, 
Край родной долготерпенья, 
Край ты русского народа! 
Не поймет и не заметит 
Гордый взор иноплеменный, 
Что сквозит и тайно светит 
В наготе твоей смиренной. 
Удрученный ношей крестной, 
Всю тебя, земля родная, 
В рабском виде Царь Небесный 
Исходил, благословляя. 

Уверенность в том, что Христос не покинет свой веру
ющий народ-страстотерпец, что страждущий стоит ближе к 
нему, чем праздный потребитель, что любое серьезное 
страдание есть предпосылка нового, грядущего преображе
ния, распространена в России повсеместно: в обычных на
родных сказках, в древнем эпическом народном творчест
ве, передаваемом из уст в уста своеобразным напевным 
размером, в легендах о любимом народом угоднике Нико
лае, епископе Мир-Ликийском; позже у Льва Толстого, 
Достоевского, по-христиански глубокого художника Несте
рова и др.*. 

В страдании вступает человек на путь своего Спаси
теля, и это есть путь к истинной победе; в это верит 
русский и в своей истории постоянно находит подтверж
дение своей веры. 

Недавно я получил письменный вопрос: нет ли у русских прямой 
«склонности к мазохизму»? Я отвечаю на него. Этот предрассудок о 
русском мазохизме мне известен давно, его следовало бы отнести к 
«новостям» типа того, что «сальные свечи — любимая пища русских». 
Если мазохизм означает склонность к мучениям и удовольствие от них (в 
большом словаре «Duden» на стр. 343 толкование термина дано пре
вратно и неверно), то нечто подобное есть и у русских, как и везде, но 
только в патологических случаях. Если же называть мазохизмом искус
ство в нужде и горестях проявлять терпение, религиозное смирение, 
религиозное сердечное прозрение, искусство осознанно преодолевать 
страдание стойко, с юмором и созидательным порывом, то все психо
патологи и психоаналитики должны пересмотреть и переписать свои 
учебники и рекомендовать такой мазохизм как путь к духовному здо
ровью всем людям и народам. 
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5. Очищение 
Теперь перед нами стоит вопрос религиозного очи

щения в его русско-православной чеканке. 
Нельзя забывать, что проблема религиозного очище

ния (греч. «Καθαρδις») — одна из центральных для всех 
великих религий, начиная с Конфуция, Лаоцзы и Будды 
и через греческие мистерии кончая христианством. При 
этом речь идет вовсе не об оценке и градации отдельных 
человеческих грехов — являются ли они «смертными», 
«простительными» или «непростительными»; и вовсе не 
о «дозволенном», «недозволенном» или «запрещенном» 
во всех возможных житейских ситуациях. Истинное очи
щение не ищет освобождения от наказания, не ищет 
возможностей для компромисса. Оно скорее взыскует 
чистого сердца, чистого созерцания, чистой воли, чистой 
мысли; последняя, однако, берется не в смысле неокан
тианства, а в духе христианского блага и силы. «Чистый» 
здесь выступает как невинный, в субстанциальной до
броте и целостности, то есть как достойный и способ
ный любить Бога, созерцать Его, наслаждаться Им и же
лать Его дела на земле и его осуществления. В восточ
ном православии это главная задача — проблема так на
зываемой «духовной практики» или «внутреннего дела-

__ния». 
В этой области имеется богатая и из предельно духов

ных глубин медитирующая литература, которая началась 
с египетских и сирийских аскетов и складывалась в те
чение столетий. Достаточно назвать величайших созер
цателей — Антония Великого (251 — 356), Макария Ве
ликого (300 — 391), Ефрема Сирина (306 — 373), Исаака 
Сирина (VIII в.), Афанасия Великого (298 — 373), Васи
лия Великого (320 — 379), Симеона Нового Богослова 
(умер в 1021) и так далее вплоть до русских учителей-ас
кетов, среди которых особо выдающимися были Нил 
Сорский (1433 — 1508), Серафим Саровский (1759 — 

ν 1833), Феофан Затворник (вторая половина XIX века). В 
\цслом имеется единое наставление для очищения души 
и практики молений, система медитаций и упражнений, 
покаяния и эпитимьи20, любви и созерцания. В тончай
ших и глубочайших наблюдениях и советах льется здесь 
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поток кроткой доброты. С потрясающей честностью и 
точностью описываются и обсуждаются все ложные пути 
и тупики, все испытания и искушения, которые придет
ся преодолевать прозревающему аскету. Всякая возмож
ности самообмана, самомнения, тщеславия, заносчиво
сти исключается. Надо искать истинного смирения, до
стичь самоотречения, страх не культивировать, как у 
Лойолы21, а преодолевать. Христианскую совесть под
нять до проницательного самоконтроля, проникаться 
всепоглощающей молитвой, достигать полной и неис
черпаемой радости в Боге и в Его мире. И все это сво
дится к единственной и однообразной цели: раскрыть 
предельную глубину собственной души и собственного 
сердца Спасителю, Сыну Божию, Христу. Но, как сказа
но, не «из страха перед преисподней*, а из созерцатель
ной любви, из постепенного погружения в божествен
ную доброту. И упаси Бог — не из «экстаза», как это 
было в византийской секте исихастов22 (XVIII — XIV вв.) 
или у Амальриха из Бена (умер в 1207) с его мистиче
ским «все дозволено». И еще в меньшей степени эту во
сточно-христианскую аскезу можно назвать воспитанием 
способности к галлюцинациям, легковерному ясновиде
нию желаемого, надменному пророчеству, глоссолалии23 

и т. п. 
Всего этого надлежало в восточном православии из

бегать, все это категорически запрещалось и отвергалось 
как искушение и соблазн, все подлежало очищению. 

Легко понять, что тот, кто вступает на этот путь, на
чинает с бегства от мира. И не потому, что он прокли
нает дурно устроенный мир, поскольку это было бы вы
сокомерием и богохульством, а скорее потому, что счи
тает, что он сам и его исполненное страстей сердце не 
зрелы, не чисты и что он должен уйти от мира, посколь
ку не готов стать в нем по-настоящему христианином. 
Он удаляется и начинает свое очищение под присмот
ром, при наставлении и руководстве опытного и упол
номоченного церковью монаха, которому он подчиняет
ся добровольно. Он отныне и без оглядки должен откры
вать свое одержимое страстями сердце, чтобы получить 
от наставника правильное руководство. Он должен вы
казывать ему полное повиновение даже в том случае, 
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когда предписанные ему упражнения и испытания про
тиворечат его прежним представлениям. Эти испытания 
обычно приводят новичка на тяжком пути добровольно 
принятого беспрекословного послушания к смирению, 
мягкосердечию и молитвенному созерцанию — частью 
на символическом пути физического труда, частью на 
непосредственном пути внутреннего сосредоточения. 
Может быть, его неприятно поразит, если пастырь, к 
примеру, сначала приведет его в поле, воткнет в землю 
сухой сук и повелит ему три раза в день приносить воду 
и поливать его, пока не появятся листья; и только позже 
поймет он символическое значение этого внешне бес
смысленного упражнения: ведь он сам и есть тот сухой 
сук, и это есть его собственное ожесточенное сердце\ ко
торое под потоком ежедневных слез раскаяния должно 
расцвести в любви к Богу... 

Попечение духовного пастыря должно защитить но
вичка от любых напастей сомнения и отчаяния и помочь 
ему преодолеть все соблазны высокомерия, гордыни и 
ложного ясновидения, которое есть не что иное, как са
мовнушаемая галлюцинация. В строгом посте, постоян
ном труде и неустанной внутренней молитве медленно 
созревает он для первых шагов овладения своими стра
стями и грехами. Он созревает для ПОДЛИННОГО И полно
го монашеского сословия, в которое он принимается 
торжественно, по строгому ритуалу, с клятвой отрече
ния, с изменением имени, данного ему при крещении, 
в монашеском облачении и с долгом повиновения. Если 
он благочестив и послушен, в дальнейшем привержен 
еще большей аскезе, его освобождают от прежней опеки 
и руководства, поскольку он посредством гетерономии 
(«чужезакония») созрел для автономии («самозакония») 
и может решиться на отшельничество — последнюю сту
пень монашеской аскезы. Начинается глухое одиночест
во, исполненное молитвы, христианского сосредоточе
ния и труда. Это одиночество — либо в самом монасты
ре, либо в удаленном от него лесном уголке, либо даже 
под землей, иногда, по древней традиции, с замурован
ной дверью, имеющей лишь крохотное оконце для пере
дачи пищи (раз в день), — может продолжаться десять, 
двадцать и тридцать лет. Варсануфий Великий провел 
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молчальником в отдаленной пещере сорок лет и только 
тогда продиктовал своему ученику Иоанну слова аскети
ческого наставления. 

б. Трезвая мистика 
При таком отшельничестве разворачиваются в человеке 

новые силы, новые способности. Сердце отшельника на
полняется явным смирением, добротой и созерцательно
стью. Животно-биологические силы преображаются, 
страсть поглощается пламенной молитвой; собственное Я 
растворяется в любимой и созерцаемой наполненности 
Божественного предмета, который уже не воспринимается 
как нечто «противостоящее». Сбывается слово апостола 
Павла: «Кто привержен Богу, в том Дух Его» (1 -Кор. 6, 
17); «познание Бога, воздержание, доброта, благотвори
тельность, набожность и смирение — обожествление ду
ши» (Антоний Великий). Итак, постепенно происходит 
становление души, а затем уже совершенно и полно — 
«свет, око, дух, радость, покой, любовь, милосердие и 
доброта» (Макарий Великий). И человек фактически 
способен на то, на что не способен другой. Его молитва 
глубока, чиста и мощна; он молится так, как если бы 
хотел сказать Господу что-то «непосредственно на ухо» 
(Феофан Затворник, Иоанн Кронштадтский). Его сер
дечная восприимчивость становится настолько утончен
ной и божественной, что он воспринимает гораздо боль
ше, чем дано другому заурядному человеку. Духовная 
«антенна» таких людей улавливает действительно потря
сающее, а их духовное излучение часто приводит к тому, 
что из Евангелия нам известно как чудо. 

Оживают и ставятся на службу духа первозданные 
способности. Это — чудодейственное возвращение к 
природе, знание ее целительной силы, райский лад с 
птицами и зверями. И это вовсе не легенда, когда мы 
узнаем о приручении диких зверей, о дружбе анахоретов 
с медведем и вороном и тому подобном. Нет сомнения 
в том, что звери и птицы воспринимают невидимо излу
чаемую доброту человека, расслабленность его воли, 
угасшее в нем зверство и преображенную в нем живот
ность, усмиряющую, приручающую, раскрепощающую 
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волну его любви — все это они воспринимают и перед 
этим смиряются*. Можно сказать: волк чувствует в чело
веке ангела или, точнее, божьего сына... и послушно 
склоняется пред ним. Длительное очищение делает че
ловека не только глубоко гармоничным и добрым, оно 
превращает его в живой орган Бога. И вот теперь он тут, 
подобный невинному гармоничному прадитяти, носи
тель божественной воли и божественной любви; и когда 
сама природа признает его за такового и повинуется ему 
(проблема чуда), это выглядит вполне естественным. Его 
духовная и нервная «антенна» улавливает содержание, 
ускользающее от нас, — в пространстве, времени, восп
риятии других людей: телепатия, глубинность, ясновиде
ние приходят к нему сами по себе. И когда его затвор
ническая жизнь приходит к концу, он начинает прини
мать людей, исповедовать их, советовать им, помогать в 
молитвах и духовных исканиях. Такой затворник назы
вается старцем". 

Часто при этом бывает, что он, не выслушав своего 
посетителя, рассказывает ему о его жизненном конфлик
те так, как если бы он уже давно и постоянно был с ним 
душевно близок и в состоянии указать ему спасительный 
жизненный путь, предостеречь его, быть может, исце
лить его молитвой или прикосновением рук либо дать 

Кто хочет представить себе такую возможность с научной точки 
зрения, тот должен прочитать достоверную и поучительную книгу ве
личайшего русского дрессировщика Владимира Дурова, который всю 
свою жизнь работал в цирке клоуном и дрессировал животных. Он в 
этом так преуспел, что у него не только хищники (львы и тигры), но и 
моржи, крысы и блохи вытворяли невероятные вещи, играли и участ
вовали в целых представлениях. Дуров так раскрывает тайну своего ис
кусства: никаких плетей, никакого страха, никакого принуждения или 
угроз; всегда только с любовью, с нежной заботой, с любовным внуше
нием и добрым терпением. Кто видел его представления в цирке или 
дома или читал его книгу — книгу доброго русского православного 
сердца, тот никогда не станет усмехаться или покачивать головой по 
поводу свидетельства из жизни древних анахоретов, в том числе и рус
ского святого Сергия Радонежского (1319 — 1397), святого Серафима 
Саровского и других отшельников. 

Старец не имеет церковного чина, а только почетную монаше
скую службу. 
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ему какие-либо религиозные поручения. Сам он, пус
тынник, выглядит чаще всего старым, бледным, слабым 
и дряхлым. Ясные, светящиеся добром детские глаза, 
длинная борода, скромное одеяние (традиционное мона
шеское облачение), тонкие, почти прозрачные руки и — 
поток кротости и любви. Абсолютно прост в своем яс
новидении и чудесных деяниях; смиренная, живая муд
рость в каждой черте и во взоре (см. рис. 5 и 6). 

Таков примерно образ восточно-православного стар-
ца, о котором, несомненно, слышали или читали и в 
Западной Европе (у Достоевского в «Братьях Карамазо
вых», у Лескова и др.). 

Эти редкостные, излучающие духовный свет люди ук
репляют изначально живую христианскую традицию ре
лигиозного очищения и мудрости. Они не отвергают 
мир, а скорее очищаются для того, чтобы служить миру 
во имя Христа. Они как бы идут к Богу, чтобы указать 
человечеству верный путь к Нему. В молитве они как бы 
получают нужный ключ к природе и человеку. Они воз
носятся в молитве к Богу и сами становятся пылающим 
пламенем ее. В их горении все краски христианско-цер-
ковного спектра как бы сливаются и становятся белым 
всепоглощающим цветом сердечного созерцания. Так пре
вращаются они в источник благой и правой воли и хри
стианской веры в стране — примерно таким был в свое 
время в Швейцарии святой Клаус из Флю24 Таков именно 
Сергий Радонежский: возвысив свой голос в политической 
жизни отечества, наставлял великого князя московского 
Дмитрия Иоанновича, вдохновляя его на битву с татарами. 
Таких людей в России посещали цари, прибегая к их со
ветам. В знаменитом монастыре Оптина пустынь (Калуж
ская губерния, центральная Россия) старцев посещали и 
высоко чтили гениальные ученые и писатели: Гоголь, Лев 
Толстой, Достоевский, Хомяков25, Леонтьев; и многие дру
гие шли к ним, чтобы почерпнуть из этого источника 
любви и мудрости. В интимных беседах и поучениях лился 
белый свет, горящий и пламенеющий в этих людях, затем 
раскрывался целый спектр харизматических даров, излуча
ющий утешение, очищение, житейскую мудрость, пробуж
дающий и укрепляющий христианскую совесть. Христиан
ская религия проявляется здесь во всей своей созидатель-
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Св. Серафим Саровский (1759 - 1833; Тамб. губ.). 
Подлинно благородный образ православного «стар
ца». Отшельник и молчальник, апостол любви и 

смирения. Его харизматическая одаренность истори
чески вне всяких сомнений. После 15-летнего мо

литвенного затворничества в качестве старца в тече
ние 7 лет принимал мирян. Ко всякому из них он 

обращался со словами: «Радость моя!» 



Иеромонах отец Амвросий Гренков (1812 -
1891) из Оптиной пустыни (Калуж. губ.). В 

1873 - 1891 гг. бьш старцем. Имеет научно-ли
тературные и издательские заслуги. Его хариз
матический дар знала и признавала вся Рос

сия. Будучи очень больным и слабым, неустан
но трудился, отличался неистощимой жизнера
достностью и добродушным юмором. Его дар, 
который окружающие воспринимали глубоко 

и верно, перерос в ясновидческий. Отношени
ями с ним дорожили Л. Толстой и Ф. Достоев
ский. Русские философы Вл. Соловьев, К. Ле-
01ггьев и В. Розанов смотрели на духовное об
щение с ним как на истинное благословение 

Господне. (Портрет взят из книги архиеписко
па С. Четверикова «Оптина пустынь».) 
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ной мощи и свободе. И если бы кто-нибудь стал утвер
ждать, что эти люди образуют глубочайшую и чистей
шую основу восточно-православной церкви, что они 
суть истинные покровители ее сущности и очистители ее 
духа, он был бы, вероятно, недалек от истины. 

Из этого источника проистекает также дух сопротив
ления, который поддерживал веру на протяжении вот 
уже двадцати четырех лет преследований церкви в Рос
сии, придавал мученикам мужество и уверенность в по
беде, руководил средоточием и обновлением внешне 
«разрушенной» церкви. Разогнанные монастыри снова 
собираются в лесных дебрях Севера и организуются под 
духовным руководством старцев с верой в Бога, в твер
дом убеждении хранить священный огонь, добиться побе
ды. Такому духу наверное будет дарована победа. 

7. Вера в жизнь 

Выше в своих заметках я упоминал, а теперь хотел бы 
подчеркнуть, что в природе именно русского человека не 
просто серьезное отношение к религии, но и стремление 
вносить во все сферы жизни религиозное настроение и 
созерцание: то ли это способ, каким верующий увязывает 
с верой свои жизненные установки, то ли это способ, с 
каким неверующий подходит к занимающим и сковыва
ющим его жизненным проблемам — с пафосом и увле
ченностью, которые (быть может, неосознанно!) он за
имствовал из религии или из древней сохранившейся ре
лигиозной традиции. Отсюда склонность верить в глав-̂  
ную задачу жизни и рассматривать решение ее как важ
нейшее дело. 

Сторонний исследователь, вероятно, спросит, как это 
все можно объяснить. Это врожденная или приобретен
ная потребность в вере? Это «наивность» и «примитив
ность» или это глубинность сердца и духовная целост
ность? На такие вопросы ответить нелегко, к тому же 
сначала следовало бы уяснить понятие «примитивность». 
И дело в том, что русскому почти всегда интересна край-
ность именно этого отрицания жизни и вещей, крайность 
сама по себе. Неверующий русский часто интересуется 
верой, исходя исключительно из своего неверия: религией 
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интересуется из атеизма, «откровением» — из отрицания 
какого бы то ни было откровения вообще... 

Без крайностей, без соприкосновения с пределом ве
щей, без пафоса истины (будь то мнимая или ложная 
«истина», которая вообще не есть истина) жизнь кажется 
русскому пустой, блеклой, мертвой. И когда он уже ни 
во что не верит, это часто означает, что он просто из 
честности запретил для себя веру как «иллюзию» и те
перь верой служит агностицизму, скептицизму, реляти
визму, атеизму... 

Русский ищет нечто главное, нечто самое важное, за
конченное, что он понял и признал, на чем он хочет 
«строить», чтобы полностью исчерпать себя, отдав весь 
свой темперамент, свою любовь, радость самопожертво
вания. Русский жаждет очевидности, пусть даже мнимой 
и, полагая, что мог бы ее достигнуть, становится «ради
кальным» — все утверждающие и все отрицающие суж
дения следуют один за другим, темперамент приходит в 
движение, и только любовь к свободе и природная до
брота, поддерживаемые и освящаемые восточно-право
славной традицией, в ходе истории предохраняли страну 
и народ от инквизиции и религиозных войн. Как только 
эти три прекрасные свойства или склонности — свобода, 
доброта и православная терпимость — оказывались утра
ченными или отринутыми, начались жесточайшие пре
следования христиан (1918). 

Религия для русского — не второстепенное дело, ко
торое «имеет кое-что сказать», не воскресная разгрузка 
благочестивых чувств, которые в жизни не находят при
менения, не обязательная церковная служба, после ко
торой человек опять семь дней бесцеремонно ступает по 
жесткой мостовой повседневности. Верующий русский 
всегда несколько «одержим», не в смысле, что он «рвет 
и мечет», а в том, что он все же чем-то ожесточен, так 
что время от времени должен уговаривать себя, чтобы не 
«выпасть» окончательно из скучной колеи повседневно
сти. А если он молод, ему слишком хочется добиться 
своего с прямолинейным радикализмом и честной по
следовательностью, туг же, сегодня же, сейчас же. 

Пред лицом Божиим русский в своем «да» и «нет» — 
честен. Религия для него является чем-то «бескомпро-
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миссным». Эту склонность и особенность восточного 
благочестия на Западе склонны воспринимать и оцени
вать скорее как исключение. Как ты веруешь, так и реа
лизуешься в жизни: за верой следует воля, за ней — сло
во, за словом — дело; остальное как бы равносильно 
предательству собственной веры. Этот посыл застрял 
где-то в сердце и в жилах каждого русского. Это ощу
щение в каждом русском может пробудиться внезапно и 
перевернуть всю его жизнь. 

Достоевский хорошо знал эту склонность, всячески 
подчеркивал ее и напрямую высказывался о ней*. О за
служенном и страстном литературном критике Виссари
оне Белинском (1811 — 1848) сообщают, что однажды, 
когда он был в гостях у друга и в разгар горячего рели
гиозного спора его пригласили к чаю, он с негодованием 
воскликнул: «Как! Мы едва поставили вопрос о сущест
вовании Бога и еще не разрешили его, а вы говорите о 
чаепитии?!»... Лев Толстой с его доктриной о всеобщей 
любви, которую он понимал в духе сентиментального 
сострадания, с его бескомпромиссным требованием уме
ренности в жизни, физического труда, упрощения быта 
типичен в этом отношении, не случайно у него было так 
много приверженцев. 

Русское сектантство кишит героями такой последо
вательности, такой восторженной, чуждой компромиссу 
набожности. Когда в XVII веке произошел раскол в 
русской церкви, именно в области обряда и исправле
ния печатных текстов церковных книг так называемые 
староверы боролись вызывающе упорно, вплоть до аре
ста; затем они ушли в леса, прокляли «государство 
Вельзевула», восставали против властей и временами за
ходили столь далеко, что со свечами в руках, в белых 
рубахах и с торжественными молитвенными песнопения
ми сжигали себя на кострах, убежденные, что пришел 
Антихрист. В этом же направлении двигалась и другая 
секта, сторонники которой группой закапывали себя жи
выми в землю и погибали. Секта кастратов (по-русски 
«скопцы») также стремилась извлечь бескомпромиссные 

Ср. первое размышление. См. особенно его «Дневник писателя*. 
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последствия из своей религиозной веры: мужчины и 
женщины пытались удалить физические признаки пер
вородного греха и по-своему проводить миссионерскую 
работу. Достойна здесь упоминания и секта экстатич
ных «хлыстов», которые в оргазме коллективного раде
ния, в неистовой пляске пытались обрести дар проро
чества и освобождения от страсти. 

На почве такой последовательности в вере и такого 
влечения к бескомпромиссности в жизни среди молодой 
русской интеллигенции возникло политическое социаль
но-радикальное движение, которое вызвало и поглотило 
целые потоки боевой готовности и жертвенности. Это 
была религиозно окрашенная борьба за нерелигиозные или 
даже антирелигиозные идеи. Жизнь известного Михаила 
Бакунина (1814 — 1876) являет в этом плане поучитель
ный пример. Русский, из стародворянского рода, с брыз
жущим темпераментом и чисто русской выносливостью, 
философски образованный, литературно одаренный, он 
почерпнул из гегелевской философии леворадикальные 
идеи и стал всемирно известным анархистом-агитатором. 
Где бы ни возникало политическое или социальное бро
жение, он немедленно включался в него словом, пером 
и умом. Приговоренный в трех странах к смерти (в Гер
мании, Австрии и России), он был трижды помилован 
и, наконец, сослан в Сибирь. Бежал через Японию и 
Америку и снова принялся за свою агитацию в Европе. 
По сути своей его доктрина была чисто негативной: го
сударство и церковь были его «смертельными врагами». 
Он верил в их погибель и пожертвовал свою жизнь борь
бе с ними. Умер в бернской больнице, ускорив свою 
смерть отказом от пищи. 

8. Образы людей 

Что касается простого народа России, то никакими 
именами и типами не исчерпать человеческое богатство 
индивидуальной религиозности. Русский человек в массе 
своей только внешне выглядит «человеком массы», в 
действительности же эта масса дифференциальна и инди
видуальна: ни один не походит на другого, в самом 
обыкновенном человеке часто дремлет какая-нибудь не-
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ожиданная особенность, неповторимы способности и 
подчас фантастичны повороты отдельных судеб. Кто хо
чет в этом убедиться, пусть прочтет хотя бы произведе
ния таких знатоков народа, как Достоевский и Лесков: 
скука человеческого однообразия в России совершенно 
неизвестна. 

В качестве примера дадим описание трех наиболее 
примечательных народных типов. 

Во-первых, жестокий человек — злобный деревен
ский мироед либо даже разбойник, который так долго 
живет своими дурными страстями, что у него (часто вне
запно) «заболевает совесть»: тогда куда-то вдруг девается 
его бесцеремонное «я», он переживает кризис, становит
ся на истинный путь, неожиданно резко порывает с про
шлым и заканчивает свою жизнь в покаянии как веру
ющий, либо как монах, либо как странник, собирающий 
подаяние на храм". 

Во-вторых, я хотел бы вспомнить так называемого 
«дурачка», который часто уже с детства уходит из повсе
дневности, чтобы жить согласно своему внутреннему 
мироощущению". В народе его называют «юродивым» 
или «блаженным». В реальности среди этих людей есть 
по-настоящему слабоумные, которые едва ли могут рас
сматриваться с точки зрения религиозного смысла; на
ряду с ними существуют также ловкие симулянты, разы
грывающие полуидиотов и тем самым неплохо пробива
ющиеся в жизни. Их не следует путать с истинными «ду
рачками», что, к сожалению, простому народу не всегда 

См. первое размышление. 
*· 

О таких людях существует целая литература. Этот тип людей мож
но встретить и в русской художественной литературе: у Пушкина — 
Пиколка в драме «Борис Годунов* (позже у Мусоргского в одноимен
ной опере), у Льва Толстого — Гриша в «Детстве и отрочестве*, у До
стоевского — Семен Яковлевич в «Бесах» и Лизавста в «Братьях Кара
мазовых», у Алексея Толстого — Вася в «Князе Серебряном», у Турге
нева в «Странной истории», у Бунина часто и в довольно отталкиваю
щей форме, у Шмелева, наоборот, в преображенном виде в «Блажен
ных». 

445 



И. А. ИЛЬИН 

удается. Истинно юродивый является ревностным бого
мольцем, часто ясновидцем и рыцарем совести. 

Обычно он ходит босиком зимой и летом по льду и 
снегу. Одеждой ему служит простая длинная рубаха с 
поясом, а под нею на голом теле — так называемые ве
риги, тяжелый груз из металла — спаянных цепей и кре
стов, которые он никогда не снимает в целях самобиче
вания и умерщвления плоти. У него нет дома, нет опре
деленного жилища, нет хозяйства. Он ест то, что ему 
подадут как милостыню, он спит там, где застанет ночь. 
Часто он едва говорит, иногда бормочет что-то невразу
мительное, временами говорит четко и мудро либо про
рицает в потрясающем ясновидческом экстазе. Часто это 
большой мастер пламенной, искренней молитвы. Тогда 
он молится за весь мир, особенно же за злых, ожесто
ченных, за срагов. Он проливает обильные слезы о своих 
собственных грехах и о погрязшем во зле мире. Никогда 
не обижают и не презирают его люди. Напротив, народ 
считает его праведником, угодным Богу, Богоспасаемым; 
его слушают как пророка, чьи мудрые предсказания не 
всегда понимаются сразу; в его поступках и деяниях 
ищут глубокий смысл и в целом убеждены в том, что вся 
его жизнь и сущность служат очищению мира и полез
ны. Именно он откровенно говорит в лицо самому жес
токому тирану истину, так как не придает жизни ника
кого значения и пребывает в мире как самый свобод
ный, самый мужественный и самый праведный слуга 
Господень. 

В-третьих, я хотел бы вспомнить о пилигримах. В 
России есть много праведников, которые раз в году 
или хотя бы раз в жизни совершают паломничество в 
Иерусалим, на гору Афон, в Киев или в какой-нибудь 
из знаменитых русских монастырей (Оптину пустынь в 
Калужской губернии, Саров в Тамбовской губернии, 
Троице-Сергиеву лавру в Ярославской губернии, Кирил
лов монастырь на Белом озере в Новгородской губер
нии, Соловецкий на Белом море, Валаамов на Ладож
ском озере и многие другие). Подобные паломничества 
в религиозном отношении многого стоят. Повседневность 
отступает на задний план, но не ради пустых каникул или 
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ничегонеделанья, а ради главного дела жизни — побы
вать в святилище, принести покаяние, очистить душу, 
обновиться в молитве и в богомолье*. Задолго до путе
шествия экономятся жалкие гроши. Идут пешком, «per 
pedes Apostolorum»26. Манит и зовет широкая даль. Свя
тыня обещает очищение от греха и обновление жизни. 
Непогода и лишения воспринимаются как испытание, 
которое надо преодолеть. Долгий путь проходит в мол
чании или в благочестивых беседах и называется бого
мольем. По прибытии на место богомольцы принимают 
участие во всех монастырских службах и делах. Палом
ник постится, исповедуется и причащается — и все это 
с превосходным, берущим за сердце чувством, что нако
нец-то можно жить только для души, а главное — для 
ее полного спасения. А поскольку любой без исключения 
православный русский монастырь безвозмездно дает при
ют и содержание любому паломнику в течение трех дней, 
то получается так, что русский паломник всюду имеет 
благочестивое пристанище. Три дня спустя он приступа
ет к добровольному участию в монастырских трудах и в 
той или иной форме помогает монахам в работе." А по
сле, если захочет, может уйти в какое-либо другое место 
или вернуться домой. 

Такое паломничество помогает человеку создать в 
своей жизни душеспасительный «остров» и на отрезке 
земного существования соприкоснуться с божественным. 
Человек исключает себя из греховной повседневности со 
всеми ее заботами, огорчениями, страданиями и осуще
ствляет в пространстве — пешком ли, в трудных ли по
ездках, этот столь важный для всех нас переход в «дру
гое, лучшее бытие», о котором кое-что знала уже фило
софия Аристотеля. 

И наконец, в России есть такие люди, которые ста
новятся венными странниками и проводят жизнь в бед
ности, скитаниях, труде и молитве. Для этих людей вся 
их жизнь становится паломничеством, посещением свя-

См. художественно совершенную книгу Ивана Шмелева «Бого
молье», подлинный шедевр языка и религиозного чувства. 
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тынь, поисками в пространстве Бога, всегда столь харак
терными для русского благочестия. 

9. Молитва 

Из всех этих описаний недвусмысленно следует, что 
в православной набожности первостепенное значение 
придается молитве и молению. Кто сталкивается с вос
точной церковью и восточной верой, сразу видит, что 
там имеется центр тяжести, отметка глубины, с которой, 
собственно, и начинается ее «сущность» — это и есть 
молитва. 

В конечном счете, это любое благочестивое намере
ние, потенциально связанное с Богом — будь то призы
вы, просьба, хвала, восхищение либо вопросы, поиски, 
сомнения, сожаления и даже ропот — да-да, существует 
и благочестивый ропот*. Созерцающее сердце часто со
всем не замечает, что оно молится — настолько естест
венным и само собой разумеющимся для него является 
жажда Бога и сознание Его совершенства. То, что пра
вославная церковь особенно ценит, соблюдает, практи
кует и требует, есть искусство и сила молитвы: сердце 
хочет гореть, взор хочет охватить, созерцающее сердце 
хочет раствориться в Боге, намеренно потерять себя, 
слиться с Богом и только тогда возвратиться к себе, ког
да оно исчерпало себя и больше пока не может. Но эта 
граница «больше-невозможного» является подвижной. 
Образно говоря, духовные «легкие», которые поставляют 
«воздух» молитве, можно сделать крепче, ибо они «рас
тяжимы»; короткое и слабое дыхание молящегося нович
ка есть лишь малый образчик того, чего здесь можно 
достичь — в интенсивности, длительности, благости и 
действенности. 

« 
См., например, чудесное стихотворение И. Эйхсндорфа «Молит

ва» (1910), начиная со второй строфы: «Зачем наделил Ты меня добро
той; мыслью, обращенной к небесам; рыцарским духом, хранящим 
верность в век изменчивых забав? Не для того ль Ты одел меня в бле
стящие доспехи, — когда народ не требует меня, когда никто уже не 
радуется миру — чтобы сердце мое огорченное, опустошенное, взывало 
только к могиле?..»2 
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В православии знают, что бессловесная молитва зна
чит больше, чем выраженная в слове, но молитва без 
слов, только сердцем и созерцанием, доступна далеко не 
всякому. Именно поэтому ищут правильное, насыщен
ное благоговением, художественно совершенное, бого
словски выверенное слово, которое соответственно и на
ходят в церковных службах и в молитвенниках. В осталь
ном у каждого своя, диктуемая волей обстоятельств 
спонтанная молитва. 

Русский с его предрасположенностью к эмоциональ
ному порыву, к творческой импровизации в этом плане 
также не лишен свободы; в конечном счете ему начи
нает казаться, что важнее то, как человек молится и 
что, следовательно, сосредоточенность, пламенность, 
полная самоотдача души, цель, содержание, стройность 
молитвенного акта куда важнее слов, которые при этом 
произносятся. И это легко понять, ибо правильные сло
весные формулы сами по себе могут легко зарождаться 
только в рассеянной, холодной, озлобленной, недобро
желательной, «правильной», вымороченной душе. Ум
ный римлянин, стоический сатирик Персии Флакк 
(34 — 62 н. э.) заметил, что люди часто молят богов о 
таких будничных и низких вещах, которые они могут 
сказать только на ухо и только очень близким друзьям. 
Черствая и пустая душа также может злоупотреблять 
словами молитвы, и потому слово ее не достигает цели. 
Короче, слово для верующего русского не есть предель
ная мера молитвы. 

Русский аскет Андрей Юродивый, носивший тяжелые 
вериги и весь год ходивший босиком (что при русской 
зиме само по себе воспринимается как чудо), молился 
так: приходил на кладбище, падал на могиле на колени, 
обнимал ее крест и, обливаясь слезами, выкрикивал 
только одно слово: «Господи!», что на церковно-славян-
ском выражает звательный падеж от слова Бог (что-то 
вроде: «Господь Бог!») и ничего больше. Ему самому и 
многим другим этого казалось достаточным, и Господь 
на небесах знал наверное, что происходит в его душе. 
Тут невольно вспоминаются слова апостола Павла 
(Римл. 8, 26): «...ибо мы не знаем, о чем молиться как 
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должно, но сам Дух ходатайствует за нас воздыханиями 
неизреченными» (по-гречески «στεναγμοιζ αλαλητοιζ»). 

Лев Толстой излагает народное предание, которое ему 
поведал известный русский певец. В нем речь идет чуть 
ли не о нелепой молитве. Однажды православный свя
щенник, служащий на дальнем Севере, услышал о трех 
старых пустынниках, которые на необитаемом и почти 
никем не посещаемом острове хлопочут о спасении 
своей души в Белом море. Он попросил судно задер
жаться и провел со старцами несколько часов. Это были 
трое отшельников преклонного возраста, которые оказа
лись юродивыми и к тому же неграмотными. Они могли 
произнести только одну довольно нескладную молитву, 
адресованную божественной Троице (Отцу, Сыну и Духу 
Святому), которая звучала так: «Трое нас, трое вас, по
милуй нас!» Тронутый задушевностью и наивной чисто
той их жизни, священник оставался с ними до тех пор, 
пока они не выучили наизусть «Отче наш». Затем он 
благословил их и покинул остров. Поздно вечером, стоя 
на палубе возвращавшегося домой корабля, он вдруг 
увидел вдали светящееся туманное облако, которое при
ближалось к кораблю. В этом облаке взору его предстали 
те три юродивых старца, которые, взявшись за руки, лег
кой поступью почти летели над пенящимися волнами. 
Затем они встали пред ним на колени и сказали: «Свя
той отец! Прости нас великодушно. Выпало у нас из го
ловы твое поучение, забыли мы твою молитву, будь 
снисходителен к нам, слабоумным, втолкуй ты все нам 
еще раз!» Глубоко тронутый, священник сам упал перед 
ними на колени и сказал: «Молитесь же вы, как умеете, 
Богом благословенные люди! Вы не нуждаетесь в поучени
ях, я не могу вам ничего преподать, вас услышал Господь, 
помолитесь только и за меня, недостойного!» А когда он 
поднялся с колен, увидел их снова бегущими над водою и 
исчезающими в светящемся туманном облаке... 

Проницательный рассказчик и знаток народа Лесков, 
который принадлежит к лучшим, тончайшим истолкова
телям русской души, сообщает нам молитву*, которую он 

См. роман «Соборяне». 
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подслушал у простого праведного огородника. Молитва 
произносится медленно и задушевно во время сева, так, 
чтобы каждое зерно, исчезающее в борозде, получило 
слово молитвы: «Господи, Боже мой! Прими, и приум
ножь, и дай уродиться, чтобы досталось каждому — го
лодному, сиротливому, жаждущему, просящему, похити
телю и тому, кто благосклонен, и тому, кто уходит не
благодарным!»... Молитва сеятеля, который заботится о 
своем будущем воре, молится о нем и с самого начала 
готов поделиться с неблагодарным и закоснелым в чер
ствости... Такую молитву ни в каком молитвеннике не 
найти. Это цветок из сада русского народного сердца, а 
сколько их еще — не счесть... 

У Достоевского мы находим другие молитвы в духе 
вольного творчества. Например: «Спаси всех, Господи, 
за кого некому помолиться! Спаси тех, кто не хочет мо
литься Тебе... не по гордости моей молю о сем, Господи, 
ибо и сам мерзок есмь паче всех и вся...»* 

Можно привести здесь и благодарственную молитву в 
свободной импровизации гениального московского акте
ра М. С. Щепкина. После прекрасной летней прогулки 
в деревне он приходит в переполненную народом цер
ковь и молится: «Господи, Боже мой! Весь этот народ 
пришел к Тебе с мольбою, чтобы Ты избавил его от 
нужды, мучений и болезни. Только я один ни о чем Те
бя не прошу... И молюсь со слезами на глазах! Может 
ли быть, что Ты, о Господи, печешься о наших нуждах? 
Ты даровал нам, Господь, эту дивную природу, я на
слаждаюсь ею и благодарю Тебя, Господи, от всего сер
дца...»** 

В этой связи следует указать на то, что почти все 
русское искусство (за исключением ваяния и танца), 
имеет своим историческим и духовным первоисточни
ком церковную религиозность, поэтому в нем просве
чивает свойственный ей оттенок сердечного созерцания 
и духовной ответственности. Русское искусство намного 

Достоевский Ф. М. «Братья Карамазовы». — Ч. 2, кн. 4, гл. 1. 
См.: В е р е с а е в В. Гоголь в жизни. — С. 492. 
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легче понять, если все произведения русской поэзии, 
живописи и музыки подвергнуть вопросу, не стремит
ся ли в них на волю и по мере необходимости к воп
лощению какая-то потаенная, может быть, бессловес
ная, может быть, вовсе не связанная с верой молит
ва? 

10. Церковно-славянское 

Православный русский как мирянин может молиться 
вольно и творчески изыскивать слова, однако право
славная церковь умеет хранить и ценить слово молитвы. 
Веками отбирались и оберегались самые лучшие и до
стойнейшие слова. Они заимствовались из Ветхого За
вета, начиная с псалмов Давида; были подслушаны в 
Новом Завете, как-то: «Нагорная проповедь», «Отче 
наш», слово Причастия28, молитва Честному Кресту29, 
подлинной сокровищницей считаются послания апосто
лов. Чудесный вклад в нее внесли великие православ
ные анахореты, особенно Макарий Великий, Ефрем 
Сирин, св. Антиох; сюда же можно причислить молит
вы мучеников первых веков (христианства), молитвы 
Отцов Церкви, особенно Василия Великого и Иоанна 
Златоуста. От этих последних берет начало восточно-
православная литургия, которая в своей последователь
ности и символике молитв предстает как нечто художе
ственно совершенное. 

В целом церковь владеет сокровищницей вдохновен
ного молитвотворчества, накапливаемого в течение двух 
тысяч лет, и традицией, которая постоянно обогащалась 
и продолжает обогащаться по сей день. И если у кого-то 
возникает чувство, что слов «слишком много», вольно 
ему молиться без слов или довольствоваться простой и 
краткой молитвой Иисусовой, которая гласит: «Господи* 
Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя, грешнаго!» 
Эту молитву можно в полной самоотреченности повто
рять бесчисленное множество раз, пока своим внутрен
ним жаром она не проникнет до самого сердца и, став 
бессловесной, не найдет в душе человека, подобного го-
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рячему углю, вечный приют, что, конечно, потребует 
особо длительной духовной практики*. 

Весь этот запас молитвенных слов звучит не на рус
ском, а на церковно-славянском языке, на котором боль
ше не говорят, но который является древнеславянским, 
или праславянским, и служит своего рода посредником 
между западнославянскими языками и русским языком. 
С этим церковно-славянским языком связано одно осо
бое обстоятельство. В Западной Европе считают, что он 
недоступен и непонятен русскому народу и на Востоке 
оказывает такое же вредное влияние, как латинский 
язык на Западе. В действительности же дело обстоит со
всем иначе. Церковно-славянский язык фонетически, 
грамматически и семиотически так близок к русскому и 
благодаря вековой церковной практике и русским лите
ратурным начинаниям XIV — XVIII вв. настолько запе
чатлелся в народной душе, что сделался par exellence30 

языком религиозным. Слышит русский этот язык — у него 
появляется ощущение, что он прислушивается к своему 
древнейшему прошлому, которое должно поведать ему 
нечто новое о конечных и священных вещах. Это язык 
древних русских летописей, древних подлинных государ
ственных актов и законов, язык древней русской лите
ратуры. С тех далеких времен отдает церковно-славян
ский язык свою словарную сокровищницу в распоряже
ние русского языка и тем самым обогащает его. Приме
чательно, что как в разговорном, так и в письменном 
русском языке все духовно содержательное, все вдохно
венное, возвышенное и патетическое как-то неосознан
но, само по себе требует своего выражения на церков
но-славянском и его непосредственного применения — 
и туг же все становится строгим и торжественным, чув
ствуется переход в состояние более высокого измерения, 
и душа начинает колебаться, тронутая далеким молит-

Крайне поучительно прислушаться к великим мастерам молитвы 
в их аутентичном выражении — Макарию Великому, Антонию Велико
му и др. См. также особенно письмо Василия Великого Григорию На-
зианзину о молитве и глубокомысленную книгу Феофана Затворника 
«Путь ко спасению». 
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венным звуком. Так, например, русское слово «глаз» в 
церковно-славянском языке получает смысл духовный и 
обозначается как «око» или «зрак»31. Стоит только ска
зать «око» вместо «глаз», как все всем становится ясно; 
и хотя этому слову придается более высокий смысл, все 
прекрасно понимают, о чем идет речь. То же самое мож
но сказать и о слове «жизнь». Кто применительно к нему 
употребляет церковно-славянское слово «житие», тот хо
чет показать, что речь идет о религиозно насыщенной, в 
трудах и заботах проведенной, достойной, ниспосланной 
судьбою жизни*. 

Когда Гаврила Державин (1743 — 1816), величайший 
русский поэт, предшественник Пушкина, написал свою 
великолепную оду под названием «Бог»** на вдохновен
но-высокопарном русско-церковно-славянском языке, 
пробил час для литературного слияния двух языков. На
чиная с Державина и Пушкина, это слияние как бы по
лучило такую легитимность, что русской поэзией в ее 
размахе, пафосе, в ее духовном прозрении без церковно
славянского способа выражения ни овладеть нельзя, ни 
правильно понять. Там, где русская поэзия уже не шу
тит, не балагурит, не принимает к сердцу прозу повсе
дневности, она начинает, порою незаметно, втайне мо
литься, и не в смысле вымученного ханжества или зна-

Следует подчеркнуть, что в России и необразованный народ по
нимает и любит церковно-славянский язык, не вдаваясь, разумеется, в 
тонкости грамматики и семиотики. Еще будучи ребенком, я дивился в 
русской деревне старым крестьянам, которые, едва умея читать, моли
лись в церкви на протяжении всей литургии, предвосхищая каждое 
слово священника и хора с выражением глубокого благоговения. А со
всем недавно, в 1937 году, я посетил в Эстонии несколько русских пра
вославных деревень, примыкавших к советской границе, которые в 
случае военных осложнений первыми могут испытать худшее. Нельзя 
описать, с какой проникновенностью церковь, переполненная кресть
янами и крестьянками, оглашалась песнопением «Нагорной пропове
ди» и другими молитвами литургии наизусть, на чистом церковно-сла
вянском языке. 

·· 
Эта ода была переведена на 11 языков. Среди прочего на француз

ский — 15 раз, немецкий — 8, на польский — неоднократно, затем — 
на английский, итальянский, испанский, шведский, японский, латин
ский, греческий. 
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ния содержимого молитвенника, а в смысле свободного 
созерцания божественного в сокрытой сущности мира и 
человека. И тотчас, словно ангел-хранитель русского 
языка, появляется дыхание церковно-славянского. Из 
чего следует, что тонко чувствующему историку литера
туры религиозная основа русской культуры и литературы 
может очень многое прояснить. 

11. Духовность миросозерцания 

Для изображения русской христианской веры, кото
рое я дал только в профиль, нужно еще отважиться на 
несколько шагов в глубину и осветить то, что для любой 
религии, и особенно для восточно-христианского благо
честия, составляет фундаментальную проблему, пробле
му «материи и духа». 

Легко можно представить, что образованный европе
ец кое-что слышал о*православном культе икоц, о почи
тании святых мощей, о поклонении умершим святым, о 
вере в чудеса и, вероятно, не раз сочувственно пожимал 
плечами по поводу всех этих «суеверий», этого «фети
шизма», этого «идолопоклонничества». И его «сочувст
вие» понятно, ибо никто не может правильно и вдумчи
во осмыслить предмет и рассуждать о нем, если у него 
отсутствует необходимая для этого внутренняя способ
ность восприятия. Поэтому я считал бы своим долгом 
предложить путеводную нить для всех этих проблем, 
чтобы их разобрать и объяснить. 

В основе всего православного миросозерцания лежит 
факт внутреннего опыта: материя и дух изначально 
врождены человеку, сплетены в нем таинственным обра
зом и взаимообусловлены. Но дух не покоряется телу; 
напротив, он призван к средоточию, аккумуляции своих 
сил, укреплению их и подчинению себе тела. Вследствие 
чего тело становится не главным, запутавшимся в стра
стях фактором жизни, а послушным носителем духа, его 
подлинным инструментом, его выражением, его живей
шим органом и символом. В человеке аккумулируется ду
ховность, а затем тело не только выражает духовно на
копленный заряд, но и поддается его живому динамиче-
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скому воздействию. Такова формальная сторона внутрен
него опыта. 

Собственно, эта сторона всем нам известна, но мы по 
большей части равнодушно проходим мимо нее. Мы 
только говорим: удается человеку достигнуть такой со
средоточенности — у него формируется гармоничный 
духовный характер; не удается — человек так и останется 
бесхарактерным: непостоянным, непредсказуемым, сум
бурным, легкомысленным существом. 

Но православный взгляд на мир воспринимает этот 
факт совершенно серьезно и делает для себя выводы; он 
увязывает его с сердечным созерцанием, обобщает его 
значимость, углубляет его в религиозном и художествен
ном плане, встраивает в широкомасштабное миросозер
цание. 

Вот это мы сейчас проследим и рассмотрим. 
Человеческий дух, который эту свою накопленность 

реализует в очищении и молитве, соучаствует в Божьей 
Благодати и всемогуществе, переживается человеком как 
самая настоящая реальность. А тело, как сказано, стано
вится материальным носителем духа, его выражением, 
инструментом и символом. Эта духовная реальность есть 
не просто видимость, не просто «как будто бы», не про
сто иллюзия. Она выказывает себя перед лицом Божиим, 
находится с Богом в благословенной и живительной свя
зи, которую в известном смысле можно обозначить как 
«отождествление» и которая сказывается во всех отно
шениях. Человек как Богом призванное в мир дитя не 
является случайным, преходящим, незначительным по
лусуществом, «животным», «прахом». Его дух, выказав
ший себя перед Богом, должен теперь, разумеется, вы
казать себя, явить себя по отношению к материи, при
роде, другим людям. С этого все и начинается. 

Индивидуальный дух, в соответствии с православным 
созерцанием, не есть бренное небытие. Он является са
мостоятельным, исполненным ответственности творени
ем, которое идет своеобразным путем в земной жизни, 
равно как и в истории, и во Вселенной. Но этот земной 
путь — лишь начальный эпизод. Дальнейшее же, хотя и 
сокрыто, ждет своего часа, и здесь нам в подмогу только 
наше предчувствие и упование. Это значит, что челове-
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ческий дух в его единственной индивидуальности бес
смертен и что смерть тела его не касается. Избавленный 
от первородного греха Спасителем, он придерживается 
теперь Его земного пути, воспринимает Его совершенст
во и любовь, Его страдание, Его смерть и воскресение в 
преображенном телесном облике — как своего рода ве
щее обещание, которое сбудется непременно, разве что 
в неизвестных, более-менее отдаленных отрезках време
ни. Человек на земле должен по-христиански любить, 
бороться и страдать; должен ждать отделения духа от те
ла в смерти земной; должен надеяться на будущее воск
ресение как на соединение своего бессмертного духа с 
по-новому преображенным телом. Такова фундаменталь
ная концепция православного христианства. Этой точки 
зрения и этой надежды русский народ придерживался 
веками. 

Вера в бессмертие души настолько присуща русскому, 
что он пребывает в ней в полной убежденности и (что 
примечательно!) начинает безмерно печалиться, если по
теряет ее. Особенно это касается «просвещенной» интел
лигенции в России. 

Глубокий русский поэт XIX века, переводчик «Илиа
ды» Гнедич (1784 — 1833) написал на смертном одре как 
исповедание следующие строки: 

Жив Бог, жива душа! 
И ты, о человек, как вершина природы 
Воскреснешь, ибо у Господа нет мертвых!.. 

Величайшие русские писатели — Державин, Жуков
ский, Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский, Тют
чев, Алексей Толстой, Лесков — жили и умирали с этой 
верой. Глубочайшие русские философы — Хомяков, Ле
онтьев, Чичерин, Соловьев, Лопатин, братья князья С. и 
Е. Трубецкие — пытались обосновать эту веру метафи
зически. Князь Вяземский32, Тургенев, Лев Толстой и 
Чехов, напротив, утратили ее; и, смотрите, их художест
венно одаренная натура скорбела о невозможности пред
ставить судьбу индивидуального духа как нечто возвы
шенно целостное, как полный смысла, устремившийся 
ввысь полет; должно быть, поэтому читателю порою боль
но внимать их стенаниям и сопереживать их депрессии. 
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Что же касается простого народа, он с силой и досто
инством несет эту уверенность в себе на протяжении 
всей своей истории. Этим именно объясняется свойст
венное русским удивительно спокойное отношение к 
смерти. Пусть смерть потрясает как несчастье, или под
крадывается к ложу больного, или настигает на поле 
боя — вы не увидите малодушия, страха, растерянности, 
а только серьезную озабоченность об отпущении грехов 
и о чистоте тела. Это есть старая-престарая традиция, 
когда русский солдат тщательно моется перед боем и 
надевает чистое белье, готовясь к смерти. Поучительно 
видеть, как Тургенев, Лев Толстой, Чехов и другие, ут
ратившие веру, восхищались этим эпическим спокойст
вием, этим простым достоинством, этой метафизической 
свободой, с какими русский народ идет навстречу смерти, 
и художественно превозносили его. 

12. Дух и материя 

В теснейшей связи с этим находится главное, излуча
ющее свет значение Пасхи в жизни православной церкви 
в целом и в церковном календаре особенно. Ни один 
религиозный праздник и по-церковному, и по-семейно
му не празднуется так торжественно, как Пасха, с таки
ми очищающими душу приготовлениями, с таким чис
тосердечным братским ликованием. Большой предваря
ющий пост продолжается семь недель. На седьмой, стра
стной, неделе все разделяют мученический путь и зем
ную смерть Спасителя. Затем наступает пасхальная 
служба, которая идет с полуночи субботы до воскре
сенья. Она начинается крестным ходом, все символиче
ски шествуют к гробу Спасителя, но не находят Его там, 
ибо Он воскрес... И тогда начинается торжественная ли
тургия: сияющие светом одеяния священников, ликую
щие мелодии, в руках у каждого зажженные восковые 
свечи, прекрасные яркие слова, переполняющие душу 
победным потоком. Все бдят целую ночь, раскрепощаю
ще звонят колокола, раскрываясь во всем своем велико
лепии, все троекратно по-братски целуются, все празд
нуют победу над смертью, «пре-существление» бессмер
тия и преображения. Опять и опять ликующим тоном 
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вещает священник: «Христос воскресе!» Опять и опять в 
едином душевном порыве вторит ему людская масса: 
«Воистину воскресе!» Пушкин как-то сказал своим друзь
ям: «Давайте сходим на пасхальную службу, прислушаемся 
к голосу нашего народа...» 

Кто хоть раз пережил в России эту метафизическую 
ночь ликования, тот никогда не забудет ее. Эта ночь 
сияет потом верующему весь год как маяк миросозер
цания, как источник святости, очищения, прощения, 
предсказания, любви. «Христос воскресе!» — эти слова 
означают для верующего спасение и победу, преодоле
ние материи и бренности жизни, греха и смерти, ибо 
божественный совершенный дух не подчинен материи, 
и любое страдание ради Христа увенчивается победой, 
а все доброе должно страдать, чтобы воскреснуть. Вос
точное христианство, таким образом, предстает миросо
зерцанием конкретной духовности. В этой связи важно 
отметить, что в России седьмой день недели называется 
не по солнцу («день солнца» — Sonntag), а по главному 
событию христианской веры — воскресение; в русских на
званиях других дней недели также исчезли остатки языче
ства; нет «дня луны» — Mond-tag, нет «дня Зевса» — 
Zischtig, нет «дня грома» (Donner) и нет «дня госпожи» 
(Freia)33: все дни названы в той последовательности, ко
торая по смысловой номинации либо предвосхищает, ли
бо сопутствует седьмому дню, дню Воскресения, который 
сияет, как духовное солнце. 

Следствием и выражением этой торжествующей ду
ховности является цочитание святых и особо — Бого
родицы. Достаточно только представить, что все люди 
как духовные индивидуальности живут и после своей 
смерти, чтобы понять следствие сего: богоугодный че
ловек, «святой», который уже преодолел телесное в 
своей земной жизни, стал господином и повелителем 
своей плоти, по своей смерти земной получает возмож
ность вне телесной оболочки своей жить и молиться, 
он сбрасывает ее как таковую, но его живая пламенная 
любовь и готовность помочь другим, которыми он был 
наделен на земле, сохраняются, и он стоит теперь пред 
ликом Господним как духовно созидающая индивиду
альная сила, от которой исходят мольба, любовь и со-
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страдание. Отсюда уверенность оставшихся на земле, 
что он, если только попросить его о помощи, и захо
чет, и сможет помочь, по крайней мере, в беде, горе
сти, в правом деле. Любовь взыскует любви, страдание 
взыскует утешения, горе и отчаяние взыскуют о помо
щи; сердечное созерцание дает возможность исполнить 
задуманное, а жизненный опыт помогает осуществле
нию надежд. Какое множество людей вздыхает в горе 
по своим умершим родителям... Какое множество лю
дей посещает в Прощеный день и в Родительскую суб
боту могилы умерших предков... Здесь укрепляется в 
уверенности человеческое сердце: «тот, кто любил меня 
когда-то, любит меня и сейчас и поможет мне; тот, кто 
за меня молился, молится и сейчас, и его молитва будет 
услышана...» И если это так с обыкновенными святы
ми, то как может быть иначе у великой страстотерпицы 
Богородицы, принесшей в жертву своего Сына, которой 
«оружие прожгло душу» (Лк. 2, 35). Зримая сердцем, 
она является покровительницей всех страждущих мате
рей, неистощимым источником доброты и сочувствия. 
Не потому ли православный народ ищет ее защиты и 
добросклонной помощи? 

В ближайшей связи с этим стоит почитание святых 
мощей. Затронуло ли тлением останки святых или нет, 
не столь важно при этом. В любом случае они являют
ся материально-земным прахом одержанной индивидом 
духовной победы над материей. Если плоть святого при 
жизни была не просто механистическим вместилищем 
души, но органичным ее выражением, органичным ин
струментом борющегося, побеждающего и торжествую
щего духа, то это лишь свидетельство того, что такая 
плоть святого осиянна, чиста и одухотворена духом точ
но так же, как и его глаза, лик, голос, его тонкие, поч
ти прозрачные, всегда готовые к благословению руки. 
Торжеству и славе духа при жизни способствует также 
и тело, которое Божьей милостью становится художест
венно совершенным символом индивидуальности. И 
когда неверующие почитают останки земных героев (На
полеона, Фридриха Великого, Вашингтона), хранят и 
выставляют на обозрение их платье, башмаки и шляпы, 
с благоговением все это созерцают, у них вряд ли есть 
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основание непонимающе оскорбляться тому, что веру
ющий человек со свойственной ему последовательностью 
и благоговением чтит останки какого-нибудь святого. 

Дальнейшим выражением конкретно-духовного миро
созерцания является осульт икон; 

Здесь надо бы подчеркнуть, что возможность созер
цать Бога в человеческом образе является изначальной 
сущностью христианства. Христианское откровение* и 
учение всех без исключения христианских церквей под
тверждают эту возможность как нечто фундаментально 
действенное. Она пробуждает в верующем сердце по
требность увидеть Спасителя в человеческом облике, ве
сти себя соответственно этой потребности, особенно ес
ли речь идет о художественно одаренном, предрасполо
женном к визуальному восприятию народе. Сперва икона 
была «изобретена» не в России. Проблема чувственного 
«образа» (imago) Бога стара как мир, она веками обсуж
далась в лоне христианской церкви, во многом поучи
тельна, затрагивает художественные глубины и метафи
зическую проблематику, от которой нельзя отделаться, 
игнорируя или отвергая ее**. 

Главное здесь в том, что никто не принимает икону 
за идола подобно тому, как ни один человек не сочтет 
портрет своего лучшего друга за самого друга или изо
бражение умершей матери за саму мать. Икона — не Бог 
и не идол; ее не обожествляют, а только почитают. Ее 
почитают как исполненный замысел, символ, связанный с 

* 
См.: Иоанн 1, 14: «И Слово стало плотию, и обитало с нами, пол

ное и благодати и истины; и мы видели славу Его, славу, как Едино
родного от Отца». 

** / 
См. об этом, напр.: В. M aury. Croyance et legendes du moyen âge, 

a также W. E. H. Lecky. History of the rise and influence of the spirit of 
rationalism in Europe (есть немецкий перевод Йоловича), а также рабо
ты Дидро на, Хельмсдорфера и Весели. В 1927 г. в Париже вышла рабо
та Р. Муратова «Les icônes russes» (Editions de Pléiade, rue Huyghens), с 
множеством хороших иллюстраций. Весьма интересно, что в таком 
большом коллективном труде, как «Христианская религия» (Берлин, 
1906, серия «Культура современности»), в котором участвов&ти веду
щие представители иротестантско-теологической мысли (Вельхаузен, 
Юлихер, Харнак, Ьонвеч, Трельч, Зееберг и др.), не нашлось ни места 
для этой изначатьно христианской проблемы, ни понимания ее. 
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личностью святого, как художественно-образный повод для 
вчувствовдния^ в этот святой индивидуальный образ, как 
способ воображаемого присутствия отсутствующего и, 
быть может, невидимого, но любимого и почитаемого образца 
совершенства, как художественно-чувственный центр сверх
чувственного молитвенного сосредоточения. 

Если человек хочет стать столь же совершенным, как 
его (рбразец, то, значит, у него есть потребность этот 
духовный образец представлять не только in abstracto, 
но и увидеть его вовне — в чувственном облике, с при
сущим только ему духовным выражением. Чем вырази
тельнее художественная, а точнее, визуальная одарен
ность народа, тем сильнее у него потребность конкрет
ного зрительно-образного восприятия религиозного 
процесса. Есть такая возможность, разумеется, регули
руемая церковью и соответствующая церковным кано
нам, — тогда художественно легче дается народу духов
ная проникновенность. Молитва, которая читается обыч
но в какой-нибудь определенной точке пространства, 

(получает, благодаря иконе, визуально «убедительный» 
1соборный центр («соборный» — в смысле отдельной ду-
'ши и в смысле коллективно молящейся общины). Так 
икона становится не только облегчением и поощрением 
доя молящегося, но и духовным накопителем, молит
венным аккумулятором, который воспринимает и кон
центрирует в себе излучения пламенной молитвы целой 
череды поколений и тем самым становится народной 
святыней. 

Так икона становится как бы чувственной дверью, 
художественно значимым, входом в духовное измерение, 
где, собственно, горит и творит церковная молитва; ли
бо, с психологической точки зрения, указанием, как 
молящемуся человеку преобразовать и переключить 
свой внутренний настрой. Существует психологический 
закон, в соответствии с которым при длительной и на
пряженной сосредоточенности на определенном жиз
ненном содержании человек «душевно» сливается с 
этим содержанием, отождествляется с ним, становится 
единым целым. Этот закон, который каждый из нас 
знает по опыту художественного созерцания, известен с 
давних пор. В Новом Завете говорится, по крайней ме-
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ре, дважды: «ибо где сокровище ваше, там будет и сердце 
ваше» (Мф. 6, 21; Л к. 12, 34) и «А соединяющийся с 
Господом есть один дух [с Господом]» (1 Кор. 6, 17). 
Этот закон находит свое выражение теперь в России в 
сфере культа икон. В созерцании, в проникновенности, 
в любви, в молении человек невольно становится тем, 
что ему обещает икона, что она для него выражает, что 
она «требует» от него. Милостивый, ласковый, смирен
ный страждущий о Сыне и о спасении мира лик Бого
родицы призывает человека к покорности и терпению 
в страдании, к любви, к целомудренной простоте, к са
мопожертвованию; праведное и строгое присутствие 
святого призывает его к ответственности, совестливо
сти, стойкости, воздержанности, верности и самозаб
венному служению. Невыразимо богатство художествен
ного, неисчерпаемо потаенного хранилища духа; и все 
эти сокровища стремится выразить иконопись, стано
вясь тем самым мощным вспомогательным источником 
религиозного акта. 

Следовало бы указать и на то, что православная цер
ковь допускает только живописные иконы, ваяние как' 
таковое в церковном обиходе отвергается. Вместе с тем 
она препятствует и всевозможного рода идолопоклонст
ву, которое путает дух как символ с чувственно-матери
альным символом. Икона не является таким «imago» даже 
в том случае, когда она выказывает себя как чудодейст
венная и почитается как святыня чудотворная. 

Конечно, можно понять, что есть люди и народы, ко
торые «не нуждаются» в этих художественно-вспомога
тельных источниках молитвы и культа или, по крайней 
мере, не пользуются ими. Тем самым они как бы раска
лывают живого человека на две части: чувственную лич
ность с ее потребностью в созерцании, которая не при
нимается в резон, и сверхчувственную личность, которая 
должна верить и молиться. Люди и народы различны, а 
свобода является азбукой религии. Но вопрос о религи
озной значимости иконы, этого в высшей степени худо
жественного выражения религиозного акта и процесса, 
едва ли можно прояснить, пожимая плечами или ссыла
ясь на термин «суеверие». 

463 



И. А. ИЛЬИН 

13. Царство Божие 
Тем самым я смею утверждать, что православное бла

гочестие представляет собою целостное, последовательно 
прочувствованное и продуманное мировоззрение, со
гласно которому над материальным миром, а одновре
менно и внутри его, существует целостный духовный мир, 

\ как бы живая божественная ткань, к которой человек 
должен прилепиться душой и телом. Эта ткань могуще
ственнее, чем все материальное, могущественнее законов 
природы и человеческого тела. В этой ткани ничто ис
тинное не утрачивается, в нее вплетается, в ней возвы
шается всякое доброе желание, всякая слеза раскаяния, 
всякий акт любви, пусть он даже чисто природного 
свойства. Вот эту ткань особого измерения мы бы хотели 
обозначить как Царство Божие. 

Кто в это Царство Божие проник, кто на него рабо
тает, кто служит ему, тот никогда не поверит в победу 
зла, ибо праведник уже тогда победитель, когда, по зем
ным меркам, кажется, что он проиграл в борьбе. Кто 
бросил якорь в Царстве Божием, никогда не пропадет. 
Кто действует по закону этого Царства, тот живет в его 
ритме и сам по себе храним и оберегаем. Кто в любви 
живет, тот любовь и несет. Кто поступает по совести, тот 
пребывает в руках Божиих: ему не надо страшиться ни 
стихий природы*, ни зверья, ни человека. Он спокойно 
пройдет между саламандрой и драконом и не устрашится 
смерти. В Божием Царстве нет и разлуки: истинная мо
литва соединяет людей, невзирая на расстояния, а ис
тинная любовь преодолевает смерть". Да, даже смерть не 
может разлучить духовно близких людей, ибо Божий хи
тон «...не сшитый, а весь тканный сверху» (Ин. 19, 23 — 
24) и его нельзя разделить на части. Люди как христиа
не, следовательно, призваны объединиться в этом Цар
стве молитвой, словом и делом и трудиться в духе Хри
ста ради преображения человека и природы. 

Ср. у Пушкина стихи «Арион», «К Дельвигу». 
»« 

Ср.: Шиллер, «Голос из потустороннего мира»; перевод на рус
ский язык прекрасно сделан Жуковским. 
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Такое мировоззрение не есть теория, выдуманная бо
гословами, заумная система или доктрина духовного со
словия. Оно есть в значительной мере живая основа рус
ского православного воззрения, настоящая народная вера, 
которая постоянно пробивается во всех областях русской 
культуры, проявляется при малейшей возможности то без
молвно, то в твердой уверенности, то в поэтических строч
ках, то в героическом подвиге, то в эпитафии на могиль
ной плите, то в прекрасном обычае, то в царском указе*. 

В 1875 году во время войны в Средней Азии русский 
унтер-офицер Фома Данилов был взят в плен монголь
ским племенем кипчаков. Они хотели принудить его от
речься от православия, нарушить солдатскую присягу, 
принять мусульманство, помогать им в войне против Рос
сии. Они мучили его долго, с особой жестокостью, смер
тельно, но он оставался твердым и верным. Когда он умер, 
даже палачи его были тронуты, называли его героем-бога
тырем и повелели похоронить с честью его изуродованное 
тело. Достоевский отдает должное этому событию и зада
ется вопросом, откуда это простое и геройское мужество?** 
Откуда эта свобода духа, эта без всякой подготовки, без 
всякой жажды славы выкатанная стойкость, эта победа 
одиночки над мучениями и смертью? Должно быть, рус
ский народ обладает все-таки живительными источника
ми, коль ему такое под силу... Быть может, это и есть то 
самое русско-православное созерцание сердцем? 

Один бывший австрийский военнопленный, который 
провел в Сибири в лагере для военнопленных три года 
(с 1915 по 1918), рассказывал мне позже, как велико и 
даже безмерно было его удивление, когда ему сказали, 
что с ним хочет поговорить какая-то русская женщина. 
Это была простая крестьянка. Она не знала ни слова 
по-немецки, он — ни слова по-русски. Долгое время они 
обменивались лишь жестами, знаками, кивками головы, 
улыбками. Все три года она посещала его два раза в неде
лю, приносила ему еду, стирала и гладила белье, давала не-

Ср., напр., замечательный текст § 67 Свода Основных государст
венных законов царской России о свободе вероисповедания, которая 
провозглашается для всех конфессий и религий. ·· «Дневник писателя» за 1877 год. 
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много денег. Они никогда не оставались одни, это не была 
так называемая любовная связь. И коща он, достаточно ов
ладев русским языком, спросил ее, какие мотивы движут ею, 
получил ответ: ее муж, вероятно, тоже в плену, и она убеж
дена, что если послужит по-христиански военнопленному 
чужеземцу, Бог позаботится о том, чтобы облегчить судьбу и 
ее мужа. Так поступало в России множество других женщин. 
«Наконец нас отпустили домой, — рассказывал мне этот 
человек. — Расставание было для нас обоих тяжелым; 
женщина раскрыла мне сердце; я многому научился и 
многое понял: вы превосходный народ, и у вас можно бы 
жить счастливо». И слезы стояли в его глазах... 

Откуда все это? Кто возьмется ответить? Основа этого 
душевного свойства наверное лежит не за пределами ре
лигии и веры... 

Естественно поставить вопрос: не ведет ли такая на
божность и все, что с ней связано, к бесчинствам? Не 
играет ли и тут определенную роль суеверие? На это мож
но сказать только одно: здесь, как и везде на свете, может 
учиниться непотребство; здесь, как и везде на свете, свою 
роль играет и суеверие. В какой купели нет мутной воды 
и надо ли из-за этого с водой выплескивать и ребенка? Где 
вовсе нет ненадежных людей? Где не творят бесчинства 
дурные люди? Нужно ли поэтому отказываться от всего 
доброго только потому, что не все люди надежны и добры? 
А суеверие? Не возникает ли оно от избытка веры и лег
коверия? И не следует ли из этого, что верить надо как 
можно меньше, как можно скупее? Или, напротив, пра
вильнее придерживаться сердечного созерцания, постепен
но освобождаться от суеверий, преображаясь и очищаясь? 
В действительности все происходит так, что любой народ 
самостоятельно пробивается к очищению веры своим осо
бым путем, в своей созидательной свободе... 

И когда временами мне приходится слышать в Запад
ной Европе, что Россию нужно однажды основательно 
«евангелизировать», у меня возникает чувство, что мало
вер в качестве евангелизации хочет передать истинно 
одержимому верой свою скудную и беспомощную полуверу. 

Таково в общих чертах то, что я намеревался изложить 
о вере в России. Эта вера исторически сложилась и с ис
торическим ходом развития русского народа прочно срос
лась. 
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III. ХОД ИСТОРИЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ 
1. Народная душа и история 

Как часто на всех нас наводят унылую скуку длин
ные, с мелкими подробностями рассказы из жизни не
знакомых нам людей. Из-за незнания этих людей мы 
едва их можем себе представить, понятия «кто», «где», 
«когда» ускользают от нас. Мы не знаем, что делать с 
рассказанной историей, и понапрасну напрягаем свое 
внимание, чтобы позже начисто все позабыть. Излагая 
свои заметки, я стремился избавить читателя от этой не
избежной скуки. Поэтому я сначала сделал набросок ду
ши русского человека и пытался показать, как он живет, 
любит, работает, борется, поет, танцует; затем взял глуб
же — как складывается его нравственная сущность и его 
религиозная вера, исходя из предположения, что человек 
яснее всего раскрывается, когда увидишь и услышишь 
его в молитве. 

Теперь можно предположить, что народ, об истори
ческом становлении которого я собираюсь далее расска
зать, не покажется моим читателям таким уж незнако
мым. Ведь сказано так много, даже слишком много, о 
«загадочной» русской душе и о русском характере, а все 
потому, что мы охотно видим и с легкостью восприни
маем лишь то, что нам известно или привычно. Можно 
не вникать в чужую душу сполна, но тогда эта способ
ность — стать другим в своем самобытии, усвоить чужое 
посредством художественного созерцания — не оттачи
вается, а теряет все больше и больше. Сущность и свое
образие чужого народа, его духовную культуру и полити
ческую историю, равно как и его хозяйственную дея
тельность, нельзя все-таки понять без проникновения в 
его сущность, в его художественное созерцание. 

Скажу даже больше: всякая народная культура есть 
живое органическое единство, коренящееся в религии, По
чему? Потому что именно религия живет в неосознанных 
глубинах души, где инстинкт пробивается к своему ду
ховному становлению и откуда творческий дух черпает 
свою жизненную силу. Великий французский историк 
Фюстель де Куланж в своем бессмертном труде «La cite 
antique» основательно показал, что значит религиозный 
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акт народа для его культуры в целом, и с позитивных, 
научно-созидательных позиций признал ограниченность 
всей марксистской доктрины. Серьезный немецкий 
социолог Макс Вебер подчеркнул, со своей стороны, 
значение Библии, и особенно Ветхого Завета, для ста
новления и сущности Британской империи с ее капи
тализмом, с ее демократией. Теперь такая установка 
имеет всеобщую ценность. 

Тот, кто хочет понять сущность и своеобразие како
го-нибудь народа, поступит правильно, если попытается 
заглянуть в сферу его религии и веры, и особенно про
чувствовать «прафеномен» этой религии* и творчески ос
мыслить его. Тот, кто хочет понять историю Израиля, 
должен представить себе образ Яхве и Ковчег Завета. 
Культуру Египта можно понять, только уяснив сущность 
мумии и почитание фараона. Кто хочет открыть для себя 
культуру Ост-Индии, должен уяснить себе понятие «Брах
ма», которое обозначает одновременно Божество, челове
ческую душу, священника и жертву. Для того, кто не про
чувствует, не увидит духовным зрением греческого много
божия и «гилозоизма» (гилозоизм — учение о живой мате
рии), для того греческая культура останется загадкой, а 
греческое мировосприятие непостижимым. Кто не сможет 
ухватить религиозную сущность японского синтоизма34, тот 
не сможет правильно судить о душе, культуре и взыска
тельности японского народа. Следовательно, везде есть свои 
фундаментальные религиозные установки, свои прафеноме-
ны, которые служат как бы ключом к пониманию культуры 
данного народа и его истории. 

* 
Под религиозным «прафеноменом» я понимаю концентрирован

ное выражение веры, которое, как живой узел, вбирает в себя и испу
скает из себя все нити веры и религиозной "жизни. Иногда этот прафе
номен обнаруживает себя в слове, иногда — в душевном состоянии, 
иногда внешне — в ритуальном обычае. Исследователь должен «ухва
тить» его, вникнуть, прочувствовать, увидеть сердцем, проследить так, 
как если бы он находился в этой тончайшей ткани, откуда все основа
тельное в данной религии покажется ему естественным, ясным и понят
ным, как если бы он сам перенял ее веру. Только тогда он может счи
тать, что «до него дошло». 
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Религиозные установки и прафеномены русской праА 
вославной души я попытался приблизить, донести до сво
его читателя. Эти установки суть: сердечное созерцание, 
любовь к свободе, детская непосредственность, живая 
совесть, равно как и воля к совершенству во всем, вера 
в божественное становление человеческой души и приро
ды, смирение, терпение и стремление к душевному очи
щению. Эти прафеномены суть: молитва, старчество, праз
дник Пасхи, почитание Богородицы и святых, иконы. Кто 
образно представит себе хотя бы один из этих религиозных 
прафеноменов православия, то есть по-настоящему про
никнется им, прочувствует, увидит его, тот получит ключ 
к русской религии, душе и истории. 

К истории, в частности, мы сейчас и перейдем. Хотя 
я полностью отдаю себе отчет в том, что описать тыся
челетнюю историю великого народа в нескольких глав
ках — предприятие безнадежное. Но представить главные 
этапы этой истории, выделить основополагающие тенден
ции развития народа, обрисовать некоторые главные про
блемы народной жизни, вероятно, возможно, особенно 
если ставится задача не рассеивать сконцентрированные 
луни света, не высвечивать ими огромное множество ус
кользающих деталей (оставив «прошлое как таковое»), а 
собрать их по возможности в единый фокус, чтобы по
казать, что есть, что продолжает быть и что будет из 
того, что творчески создает своеобразие народа и опре
деляет, собственно, его будущность. 

Я придаю большую цену фактам, однако не всем, по
скольку существуют ничего не значащие частности; но 
полновесные, существенные по значению факты опреде
ляют, направляют и освещают величие и целостность 
истории народа. Пусть эти фундаментальные факты го
ворят сами за себя, а мы рискнем подслушать их голос 
напрямую и составить свое собственное, по возможно
сти, справедливое суждение о народе и культуре. 

2. Трагизм истории 

Тот, кто посмотрит на историю России с высоких 
идейных позиций, увидит картину предельного драмати
ческого напряжения: напряжения внешнего — военнопо-
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литического, и внутреннего — социального, духовно-
нравственного, религиозного. 

Эта история начиналась сравнительно счастливым 
отрезком времени, когда борьба и труд, тяготы и процве
тание находились в состоянии некоторого равновесия. 
Таковы первые четыре века, которые позволяют нам кое 
о чем судить. Это примерно 800 — 1237 гг. 

Вторая эпоха начинается с неожиданного, почти ка
тастрофического разрушения: монгольское вторжение из 
Азии с внуком Чингисхана Батыем во главе (в 1237 — 
1241 гг.). Русские княжества одно за другим рушились в 
пожарищах и крови; люди бились до последнего, но бы
ли побеждены; уцелели лишь северные и северо-запад
ные области. Настало время татарского ига, которое 
продолжалось полных 250 лет и в конце концов было 
свергнуто в ожесточенной борьбе. Это 1237 — 1481 гг. 

Третья эпоха — время восстановления России после 
татарского ига, время собирания единого Русского госу
дарства, усиления борьбы за национальную самостоя
тельность и независимость, продвижения на восток в 
поисках защищенных природных границ. На это время 
приходится и борьба за выход к Балтийскому и Черному 
морям. Это 1481 — 1800 гг. 

Четвертая эпоха охватывает последние 140 лет и про
должается до сих пор. Это время отдыха государства от 
борьбы за границы, время государственного строительст
ва, культурного освоения природного и человеческого 
достояния. Россия становится империей с огромной тер
риторией и многочисленным разнообразным населени
ем, принимает на себя «державные» обязательства и за
дачи. Все сословия в России освобождаются от жестоко
го, обусловленного военным положением порядка, соз
дается академически образованная интеллигенция, начи
нается разработка природных богатств, страна занимает 
свое место в европейском содружестве и в мировой по
литике. Эта эпоха еще только началась и далеко не за
вершена. Вся предшествующая история была как бы 
прелюдией, подготовкой к этой эпохе, своего рода «раз
работкой нивы», «расчисткой» ее. Это 1800 — 1914 — 
1917 - 1942 годы. 
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Тут же следует подчеркнуть, что Россия во все эти 
эпохи должна была выдерживать своеобразный, только 
ей свойственный груз жизненных проблему который требо
вал от народа сил и способностей, развитие и упрочение 
которых в высшей степени осложнялось самой историей. 
Если представить на мгновение, что у каждого народа 
есть свой ангел-хранитель, который его ведет, воспиты
вает, очищает, тогда создается такое впечатление, что 
ангел-хранитель России больше всего неукоснительно 
заботился о закалке народной души путем испытаний и 
избегал даже намека на изнеженность ее. Кажется, все 
было как бы предусмотрено для того, чтобы генетиче
ски, изнутри одарить народ талантами, но зато извне 
соадать для него самые тяжкие жизненные условия, 
какие только можно представить. А еще — как если бы 
моему народу было суждено приобретать и изобретать 
эти самые внутренние силы и способности, столь необ
ходимые в преодолении тяжелых внешних трудностей в 
борьбе против них же. 

Тут римлянин сказал бы вместе с Сенекой о суровом 
и тяжком пути, который посылают боги детям рода че
ловеческого для преодоления и закалки, ибо дух усили
вается в страдании и противостоянии. Тут германец по
думал бы вместе с Рихардом Вагнером о Вёльсунгах, с 
которыми Вотан «обошелся скверно», но от которых, 
однако, не отвернулся сердцем35. 

А русский народ мыслил при этом исключительно 
по-христиански, что находит, например, свое выражение 
в таких аутентичных формулах, которые я позаимствовал 
из кладезя поговорок: «Христос терпел и нам велел», 
«Мы должны встать на защиту Дома Пресвятыя Богоро
дицы»*... И так шло столетиями. 

Неплохо бы иметь в виду и то, что в глубинном ощу
щении русских народных масс и их предводителей нацио
нальное существование во всем его своеобразии так слитно с 
восточно-христианской верой и ее особенностями, что по
нятия «национально-русского» и «православно-русского» 

* 
То есть для поддержания здесь, на земле, русского православного 

христианства. 
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стали в течение веков неразрывным целым, стали просто 
равнозначными в народном сознании. Это особенно ха
рактерно для XIV, XV, XVI, XVII веков и отчасти для 
XVIII века. 

В то время у народа не было сомнений в вере. Он 
жил в твердой убежденности, что служит истинной вере 
в истинного Спасителя и единственно верным способом, 
ибо ясно одно: если бы какая другая вера была истин
ной, то мы приняли бы и признали ее как таковую. Этот 
«способ истинной веры» касался прежде не только Еван
гелия, Никейского Символа Веры, традиционного ви
зантийского церковного права, апостольского неписано
го предания и традиционного рукоположения духовенст
ва, идущего от самих апостолов, но и последования цер
ковной службы, и религиозных обычаев. И более того: 
этот «способ истинной веры» в то время охватывал со
бою все, на что распространялся и в чем преобразовы
вался свет церковного учения и веры, например, в уст
ройстве семейной жизни, в режиме труда, одежде, при
личной внешности (в частности, отпущенная, ухоженная 
борода, не слишком коротко подстриженные волосы), 
почтенно-скромных, с достоинством, обоюдосторонних 
приветствиях-поклонах (в особо важных случаях кланя
лись всем корпусом, касаясь рукою земли), свободной 
чинной поступи. Игра в карты как нечто недостойное 
отвергалась, курение и нюхание табака считалось грехов
ным и отвратным; бритье бороды — еретическим и от
талкивающим; короткое и узкое цивильное платье — 
смешным, нелепым, непристойным. Все это было не
зыблемым, не подвергалось сомнению. Этому следовали 
свободно, руководствуясь не законом, а верой, ясной и 
бескомпромиссной, опираясь и на общественное мне
ние. Человек иной веры считался «еретиком», но не вра
гом Господа, которого нужно сжечь на костре или как-
то еще наказать, а человеком заблудшим, привержен
цем ложных богов, о котором Августин говорил как о 
«cultor deorum falsorum»36, как о homo profanus utque 
paganus37 — короче, как о пропащем в религиозном от
ношении человеке. Он не подвергался гонениям. Под
держивалось корректное, на дистанции, общение — в 
торговле, в ремеслах, дипломатии, но своеобычность та-
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кого человека накладывала на него отпечаток некоторой 
отчужденности, может быть, даже некоторой опасности, 
помимо нетерпеливого любопытства вызывала скрытый 
набожный страх, а в ряде случаев (например, в случае 
брака) даже резкое отвращение. Россия в своей истории 
не знала ни диктаторства Савонаролы38, ни правления Каль
вина39, здесь вера сама по себе, посредством свободного со
зерцания и твердой опоры на пронизывающую сверху до
низу всеобщность и общественное мнение тяжко давила на 
бунтовщика и отступника. 

Кроме того, следует отметить, что сплав понятий «на
ционально-русского» и «русско-православного» и почти 
суеверная переоценка внешней стороны обычаев и тра
диций не характерны для первого и четвертого периодов 
русской истории. Этот сплав во многом глубоко связан 
с упомянутой выше национальной катастрофой — татар
ским игом, которое относится к началу второго периода. 
То было страшное время подавления чужеземцами всего 
национального, время насилия, закабаления и униже
ния; и реакция на это чужеземное господство была ес
тественной, спонтанной: надо было объединяться, дис
танцироваться от чужих, признавать друг друга, быть 
верными. Так способ верования, национальность и внеш
ние условия жизни были поставлены в живую связь. По
грузились в глубины веры, и вера стала всеобщей. Пред ли
ком Господним старались показать себя «православными», 
национально-преданными Отечеству, страдали и находили 
утешение в церкви Спасителя. Национальное получало глу
бокую и священную опору в христианско-религиозном, а 
христианское охватывало внутреннюю и внешнюю сторо
ны жизни людей. По содержанию человек оставался гре
ховным, но по форме его жизнь в известной степени оп
ределялась церковью, что, разумеется, влияло на нее в 
содержательном плане. Национальные ценности и религи
озные святыни соединились. «Русское бытие» обрело 
смысл «ортодоксального православия». Тем самым наци
ональная борьба была христанством освящена, христи
анством и держалась: народ был твердо убежден, что его 
борьба за национальную независимость — дело Господне 
и угодна Спасителю, служит святыне и церкви. По освя
щении первого большого собора в Московском Кремле — 
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Успенского кафедрального собора, церковь в сути своей 
стала называться «Домом Пресвятыя Богородицы», и 
борьба за отечество получила высший смысл и цель. 

3. Исторические задачи 

Даже из этого схематичного наброска исторического 
становления России можно увидеть, как велики были 
трудности, препятствия и опасности, которые в течение 
веков должен был выносить и преодолевать русский на
род. Все его развитие можно было бы выразить и на
глядно представить в следующих основополагающих мо
ментах. 

Прежде всего географическая «трибуна», или арена, 
на которой разыгрывается русская история, сама по себе 
ставит проблемы и определяет судьбу. Восточная Евро
па — это огромная сцена, расположенная в центре двух 
мощных континентальных блоков: между Западной Евро
пой, которая начала свою цивилизаторскую консолида
цию в Средиземноморье за 5 веков до Рождества Хри
стова, и между Азиатским континентом (в четыре раза 
большим всей Европы!), который свою консолидацию 
не завершил и по сей день. Движение народов и их рас
селение в течение тысячелетий шло с востока на запад. 
Из этой необъяснимой пока азиатской скученности, из 
этого чудовищного людского резервуара потоками текли 
в Европу в ходе веков расселяющиеся и переселяющиеся 
массы людей. И лишь немногие, добиравшиеся до Сре
диземноморья через Среднюю Азию, наталкивались там 
на сопротивление, иногда довольно сильное (как древ
ние персы у греков), иногда менее успешное (как турки 
в Византии и на юго-востоке Европы). Следует упомя
нуть и арабов, которые очень долгое время укоренялись 
в Испании. Но главная масса пришельцев шла через 
просторы нынешней России; то были готы, гунны, мадь
яры и, наконец, западные славяне. Так арена русской 
истории, зажатая между Европой и Азией, стала проход
ным двором для переселения народов, подлинной «ареной» 
вечных кочевников или тех, кто не успел обрести оседло
сти. Что означал этот опустошительный вал для Запад
ной Европы, например, гуннов, народа неопределенной 
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расы и предельно примитивного уровня культуры, здесь 
нет необходимости пояснять. Европа вынуждена была 
частью принимать этот вал и цивилизовывать, на манер 
римлян, частью же отбиваться от него и уничтожать по
добно тому, как случилось, например, с гуннами и ава
рами... Легко сказать, но это давалось не вдруг и стоило 
многих страданий... Прошли столетия, пока стала воз
можной политическая и культурная консолидация. И это 
при том, что Западная Европа строилась на фундаменте 
римской культуры, во всяком случае касательно образо
вания, права, политики и военного дела. Совершенно 
по-другому обстояли дела в Восточной Европе. 

Было бы неверным не принимать во внимание до
исторические времена и в России. По данным топони
мики и палеонтологии, племя, называемое «руссами»* 
жило в Восточной Европе с доисторических времен. То, 
что увидел Геродот в Скифии в V веке до Рождества 
Христова, что пережили на ее равнинах Дарий и Фи
липп Македонский во время своих походов, для Рос
сии — также предыстория. Может быть, если бы Цезарь 
осуществил свой последний, запланированный им поход 
в Малую Азию, Персию (Иран), Кавказ и «Скифию», 
римское право было бы привнесено и в «Скифию», а 
будущая Россия стала бы самой отдаленной из римских 
провинций... Однако ударом кинжала Брут (44 г. до 
Р. X.) воспрепятствовал тому, и Восточная Европа ока
залась в стороне от римской культуры. Ни римское право 
с его основательной, но жестко отшлифованной культу
рой частной собственности (которая с большим трудом 
поддается христианизации), ни римская церковь с ее дис
циплиной воли и культурой власти никогда не выступали 
мерилом в истории России. Две эти принципиальные 
предпосылки западноевропейской культуры в России 
места не имели, чего не следует забывать при изучении 
русского правового сознания и истории русской веры. 

Восточные славяне вынуждены были таким образом 
обустраиваться на проходном дворе предыстории и ис
тории, прямо на пути великого переселения народов, и 
служить оборонительным форпостом западноевропей
ской культуры, от которой они ничего не унаследовали, 
однако и в дальнейшем, в течение веков почти ничего 
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не приобрели. Об этом форпосте Западная Европа очень 
мало знала, никак его не признавала и ничем не поддер
живала. 

Исторически это была весьма важная, но неблагодар
ная роль: обороняться без поддержки, рассчитывать толь
ко на свои силы, жить на открытой равнине, созидать и 
в любой момент ждать опасности нового вторжения и 
нападения. И это в то время, когда в глубинах Азии на
растало новое монголо-татарское скопище и чудовищное 
брюхо степей не могло ни переварить эти воинственные 
орды, ни выплюнуть. 

Так складывались предопределение и судьба восточ
ных славян: быть срединным народом между Европой и 
Азией, сдерживать натиск азиатских кочевников, перено
сить крайности, их господство, не утрачивая при этом 
себя и не изменяя своей идее, вытравливать чужеродное и 
впитывать его, чтобы спасти таким образом себя и евро
пейскую культуру от новых гуннов, чтобы воспрянуть, на
конец, ото сна и приняться за ткань новой, своей, скорее 
византийской, чем с римским налетом, культуры и тем 
самым создать вдохновенную, по-древнегречески волную
щую христианскую восточнославянскую культуру. 

4. Осажденная крепость 

Было бы, конечно, национально-политической наив
ностью, если бы русский народ за свою оборонительно-
наступательную вахту на Востоке ожидал или добивался 
от европейских народов благодарности, дружбы или бла
гожелательного отношения вроде того, что «мы вас спас
ли, мы заплатили за это. чудовищную цену, застопори
лись в своем развитии, отстали в цивилизации — теперь 
вы должны нас пощадить, ни в коем случае не нападать 
на нас, не грабить, не пытаться завоевать» и т. д. Воп
росом, бывают ли отдельные люди благодарны друг дру
гу, задаваться не стоит, каждый судит об этом в меру 
собственного опыта и не забывает, что злые натуры 
склонны как раз к тому, чтобы позже унизить своего 
благодетеля и «отомстить»... Что касается международ
ных отношений, то истории ужасно мало известно о та-
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ких «сентиментальностях», как благодарность, братство и 
верность. 

В этой связи историки должны бы установить, что 
западноевропейские народы в течение столетий пыта
лись использовать тяжелое положение русских, борю
щихся против азиатского Востока и Юга, для утоления 
жажды завоеваний на восточных равнинах. В результате 
в России создалась совершенно особая ситуация: распо
ложенная на незащищенной равнине, она была со всех 
сторон зажата, изолирована и осаждаема — на востоке, 
юго-востоке, западе и северо-западе, и только в зимнюю 
спячку нордические народности Приполярья давали рус
ским некоторый передых на севере и северо-востоке... 
Это было похоже на «континентальную блокаду»: кочев
ники — с востока и юго-востока; татарское ханство в 
Крыму, позже поощряемое турецким султаном из Кон
стантинополя, — с юга; сами турки — с юго-запада на 
Дунае и Черном море; австрийцы и поляки — с запада; 
Тевтонский орден — с северо-запада; датчане и шве
ды — с северо-северо-запада. 

Русская история развивалась так, что для нее не было 
никакого выбора: или надо было сражаться, или быть 
уничтоженными', вести войну или превратиться в рабов 
и исчезнуть. Эту трагическую ситуацию нагляднее всего 
иллюстрируют следующие простые выкладки. 

Великий русский историк Сергей Соловьев* подсчи
тал, что Россия в течение своего первого сравнительно 
спокойного периода (ок. 800 — 1237) должна была отра
жать военное нападение каждые четыре года... И тем не 
менее это было время относительной безопасности. За
падная Европа тогда еще не была консолидирована: она 
воевала с норманнами, участвовала в крестовых походах, 
западные славяне еще не были покорены, внутренняя 
борьба между династиями и конфессиями доставляла 
много хлопот... Короче, Европа Западная была пока не 
готова для нападения на Европу Восточную. 

См. его труд «История России с древнейших времен» в 29 томах. 
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Великое монгольское половодье последовало в 
1237 — 1241 годах. В следующие за этим 220 лет (1240 — 
1462) России пришлось отражать двести новых вторже
ний, то есть почти каждый год. В то же время на Бал
тике имелся Тевтонский орден. Одновременно с этим 
произошла политическая и военная консолидация Поль
ши и Литвы, сопровождавшаяся бесконечными нападка
ми на Россию. И при этом все новые орды татар, гра
бящих, убивающих, уводящих людей в полон — по ма
лейшему поводу и без всякого повода (невнесение дани, 
непослушание князю и т. д.), — наводняли страну. 

За третий и четвертый периоды (примерно 1368 — 
1893) в течение 525 лет Россия вынуждена была воевать 
329 лет; это значит, что на каждые три года жизни при
ходится два года войны и один год мира". Серьезный, 
вдумчивый русский исследователь Борис Никольский так 
описывает общую картину: «Бесчисленны русские жертвы 
на полях сражений. Столетиями лились потоки русской 
крови. Почему? Зачем? До середины XVIII века, пока Рос
сия не вмешивалась в дела Европы (т. е. примерно до Се
милетней войны), все русские войны носили характер за
щиты собственных интересов, разумно и бережно охраня
емых. Войн «династических», «религиозных» или просто от 
избытка воинственного пыла и стремления господствовать 
над соседями Россия не знала. Со времени нашествия та
тар и до Петра Великого России приходилось к тому же 
думать только об обороне, а когда позже, при Петре, она 
твердой ногой встала на Северо-Западе, а на Юге достигла 
Черного моря, это было не что иное, как борьба за ворота, 
за выход из собственного дома и двора»*. 

Так развертывалась в целом русская история — как 
история обороны, борьбы и жертв: от первых нападений 
кочевников-печенегов на Киев в 1037 году и далее на 
протяжении веков. Со всех сторон доступная, нигде не 
защищенная, простиралась Россия — своего рода лако-

Выкладки первоклассного русского военного историка генерала 
Η. Н. Сухотина. См. его сочинение «Война в истории русского ми
ра». — Спб., 1894. 

См.: Н и к о л ь с к и й Б. Войны России//Жуонал «Русский коло
кол». — Берлин, 1928. - № 3. — С. 65 — 72. 
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мая добыча как для кочевого Востока, так и для оседло
го Запада. Столетия тревоги, военных угроз, переменных 
успехов и поражений, нового собирания сил, нового 
чрезмерного напряжения... Такова история России — ис
тория длительной национально необходимой обороны. 

У Пушкина, величайшего и умнейшего русского по
эта, есть прелестная сказка, изложенная в стихах легчай
шего звучания, под названием «Сказка о золотом петуш
ке»*. Речь в ней идет о царе Дадоне, который видел по
стоянную военную угрозу своему царству и был крайне 
утомлен от вечной боевой готовности. 

Чтоб концы своих владений 
Охранять от нападений, 
Должен был он содержать 
Многочисленную рать. 
Воеводы не дремали, 
Но никак не успевали: 
Ждут, бывало, с юга, глядь, — 
Ан с востока лезет рать. 

Справят здесь, — лихие гости 
Идут от моря. Со злости 
Инда плакал царь Дадон, 
Инда забывал и сон. 
Что и жизнь в такой тревоге! 

Пушкин имел в виду, конечно же, историю России... 
Но слезами дела не поправишь. Русский народ никогда 
не был воинственным, не стремился к завоеваниям, вла
дычеству, добыче. Он никогда не участвовал в «налетах» 
или в процессе колонизации. Так характеризуются рус
ские уже в первых источниках тысячелетней давности; и 
то же самое мог бы написать современный историк: до
бродушный, гостеприимный, склонный больше к мечта
тельной созерцательности, чем к агрессивности, русский 
сражается только тогда, когда ему надо защищаться; ес
ли его к этому вынуждают, он тут же пробуждается и 
бьет наверное, с полной отдачей. Едва ли справедливо 
возлагать на русского ответственность за то, что его рав-

Позже Римский-Корсаков написал по этой сказке оперу. 
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нина по природе своей не имеет защитных границ и что 
все его соседи считают своим долгом поживиться на его 
пастбищах, вытоптать его нивы, сжечь его дом, а его 
самого увести в пожизненный плен. Нечто вроде того, 
что сказал когда-то великий предводитель кочевников 
Чингисхан (1155 — 1227): «Высшая радость человека за
ключается в том, чтобы победить своих врагов, гнать их 
перед собою, отняв у них то, чем они владели, видеть 
лиц, которые им были дороги, в слезах, ездить на их 
конях, сжимать в своих объятиях их дочерей и жен»*. 

Так выглядит русская история. Издревле русский кре
стьянин должен был брать с собою в поле оружие. Из
древле русский воин кормился от плуга и косы. История 
России подобна истории осажденной крепости. И среди 
«осаждающих» ее народов редко бывал один, обычно два 
или три, но бывало и пять, девять, а с Наполеоном при
шли целых двенадцать. 

Именно этим многое в России определялось, подвер
галось влиянию, так что если хочешь в истинном свете 
проследить события, обнаружишь новые стороны в ха
рактере народа, в социальном устройстве, в политиче
ской истории, в хозяйстве, в причинах технико-эконо
мической отсталости. 

5. Национальная стойкость 

Если проследить этот ход мысли и представить себе 
русский народный характер, можно увидеть следующее. 

Суровая школа русской военной истории привила 
русскому человеку своеобразную выносливость и стой
кость, которую никогда не следует упускать из виду. Ра
зумеется, в этом направлении сказывалось и влияние 
климата, природы, почвы. В целом же Россия возникла 
благодаря терпению и обрела величие в упорстве. Но это 
не тщеславное терпение жаждущего похвалы и стремя
щегося к славе и лаврам человека, а повседневное тер
пение, переносимое с верой, смиренное переживание 

» 
См: Владимирцов Б. Чингисхан (Беседа с полководца

ми). - С. 16640. 
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всех тягот. История России являет собой образец терпе
ния и постоянного жертвенного служения: вечную готов
ность, твердую вьщержку. В основе своей русская стой
кость возникает не из способности податливо менять 
свою сущность, веру и внутренний мир — тогда бы это 
называлось скорее слабостью и раболепием; нет, рус
ский спокойно поворачивается лицом навстречу неиз
бежному и тем самым утверждает себя как личность. 
А для этого необходимо мужество, и не мгновенная 
вспышка, а ровно горящий уголь, который и под пеплом 
мерцает, который и дождь не зальет. Это ведь великая 
школа природы. Так ледники шлифуют горы, так появ
ляются сталактитовые пещеры. А в истории человечества 
подобным образом крепкий и верный дух одерживает 
победу над низменным и грубым. 

Русский обрел свою стойкость прежде всего благода
ря климату*. Кто хоть раз пережил русский зной, а с ним 
с юго-востока дующий обжигающий ветер, кто испытал 
на себе русские метели, которые метут порою по не
скольку дней кряду, кто сталкивался с русским ледяным 
норд-остом (по-русски его называют «чичер»), который, 
проносясь по равнине, в своем свирепом напоре дости
гает аж самого Черного моря и предгорий Кавказа, тот 
точно знает, откуда у русских такая стойкость. 

Другим источником стойкости русских является при-
родная среда. В России произрастают только стойкие 
растения, в ней можно разводить только стойкие породы 
животных. Посмотрите, как русский северный олень 
нюхом находит себе пропитание под глубоким и твер
дым снежным покровом, выбивая его копытом, как ску
ден этот корм, но с каким наслаждением олень его по
глощает и на какую работу он при этом способен! А вы 
видели, в каком бешеном галопе мчит упряжка русских 
ездовых собак северные сани? А кто не устрашится рус
ского медведя, побеспокоенного в его зимней спячке, 
когда он месяцами сосет свою жирную лапу, это мощное 
чудище способно одним ударом сломать хребет лошади 
или коровы. Нелишне знать, что с давних пор в России 

* 
См. первую главу. 
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считается достойной пробой сил и развлечением выйти 
с рогатиной в руках один на один с этим зверем, при 
виде приближающегося охотника встающим на задние 
лапы. Представив все это, вы, пожалуй, поверите, что 
только стойкие натуры могут населять и обрабатывать 
эти леса, эти болота и степи и что для изнеженных ипо
хондриков здесь далеко не уютно. 

В-третьих, русский черпает свою стойкость из почвы 
и земледелия. Почва тяжелая, малоплодородная. Черно
зем, как было сказано, есть только в засушливых степях 
(что тоже не особенно приятно) и в Западной Сибири. 
Вся остальная земля — бедная, песчаная или глинистая, 
подверженная засухам (Поволжье) или болотистая (за
пад, северо-запад, север). Русское земледелие требует от 
человека больше, чем дает. Русские леса и болота — са
ми по себе уже суровая школа стойкости. 

Так что природой как таковой русский обречен на 
стойкость. К этому нужно добавить историю с ее требо
ваниями, испытаниями, с ее извечной необходимостью 
бороться, жертвуя собой за свободу и веру. 

И здесь решающее слово и одобрение было веками за 
православной церковью. Природная стойкость поднима
лась до христианского долготерпения, из национального 
инстинкта рождалась религиозная готовность и христи
анская традиция. Когда в 1237 — 1241 годах народ попал 
в татарское иго, подавлявшее душу его в течение двух с 
половиной столетий, он уже обладал природной стойко
стью, а дух его теперь получил религиозную глубину и 
основание. Татарское иго русские переживали как нечто 
ужасное и унизительное. Вопрос стоял так: либо стать 
рабом и смириться с рабством, либо так глубоко упря
тать свое достоинство, верность и надежду, что никакие 
внешние тяготы, страх, опасность не смогут наложить на 
них свой отпечаток. Это была школа религиозного само
углубления, метафизической сосредоточенности, духовной 
стойкости, национальной собранности. И это длилось 250 
лет. Когда все для освобождения было готово, дважды и 
трижды взвесили все способы и возможности, чтобы иск
лючить малейшую неудачу, ибо месть татар всегда прини
мала страшные формы. Знали, что сразу успеха не добить
ся, предстоит еще долгая борьба, прольется еще много 
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крови. И все же решились и — победили! Освобождение 
от татарского ига — дело московских великих князей 
(XV в.) и православной церкви, поддерживавшей их 
борьбу. 

Теперь должно быть ясно, откуда у русских такая 
стойкость, такая уверенность, что если они потерпели 
поражение в национальной борьбе, это поражение — 
только «первая» глава схватки, «вторая» будет означать 
очищение и накопление сил, третья — победу, освобожде
ние, воскресение, пусть только свершится то, чему быть 
суждено. Никогда не отчаиваться, не терять духа, накап
ливать силы, молиться Богу, набираться терпения, а по
том, дождавшись своего часа, подняться с именем Бога 
в сердце и на устах. Сделать нечто подобное тому, что 
высказал граф Алексей Толстой в своем замечательном 
стихотворении, которое звучит как национальная молит
ва и одновременно как национальное исповедание: 

Я задремал, главу понуря, 
И прежних сил vie узнаю; 
Дохни, Господь, живяшей бурей 
На душу сонную мою! 

Как глас упрека, надо мною 
Свой гром призывный прокати, 
И выжги ржавчину покоя, 
И прах бездействия смети! 

Да вспряну я, тобой подъятый, 
И, вняв карающим словам, 
Как камень от удара млата, 
Огонь таившийся издам!41 

Если рассматривать опустошительные набеги татар с 
современной точки зрения и учесть, что повторялись 
они слишком часто, то можно легко понять, какое вли
яние оказывала эта школа страданий. Уже после первого 
вторжения кочевников уцелевшее в живых население бе
жало на север в леса, где татарская конница не могла 
развернуться, легко сбивалась с пути и терпела пораже
ния. Это национальное «отступление» совершалось и в 
душе. Отступали духовно-сосредоточенно, в молчаливой 
печали в глубгну молитвы, в безмолвное, постепенное 
накапливание очищающей национальной силы. Сегодня 
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бы сказали: «интровертно». Земное отдавали на произвол 
судьбы; речь шла о спасении святынь, о поиске того не
прикосновенного и несокрушимого, ради которого сто
ило жить и начинать обновление. 

Этот длительный процесс религиозной и националь
ной собранности мы должны представить онтогенетиче
ски — в индивидуальной душе, и одновременно филоге
нетически —- в душе народа; он имел место всюду, по 
всей стране, и особенно на севере, куда в леса стекался 
народ и где многочисленные города возникали, словно 
из земли. Так русские веками учились и научились ис
кусству побеждать: отступая, не сгорать в земном пожа
рище, на руинах воздвигать новое хозяйство, духовно об
новляться в беде и смятении, не терять мужества при 
распаде, трезво смотреть на вещи в страданиях и молить
ся; жить в лишениях, собирая духовную жатву, опять воз
рождаться, как феникс, восставая из пепла, созидать на 
руинах и развалинах и, начиная с нуля, быстро набирать 
силы и неустанно творить. 

Каждое новое поколение в России это искусство по
лучает с молоком матери как национальное наследство 
и сознательно учится ему у предшествующего поколения 
и у национальной истории. У русских есть жизненный 
инстинкт и традиционная стойкость. Они прошли суро
вую, но плодотворную школу прошлого, которая дает им 
мужество, спокойствие и уверенность при необходимо
сти принять трудное политическое или хозяйственное 
решение, будь они в своей собственной стране или в 
эмиграции. Этим же можно объяснить и свойства харак
тера русского солдата: если всколыхнулась его душа, 
знает он, что дело идет о важном, он проявит максимум 
стойкости и самопожертвования; не зря все историче
ские противники, вступавшие с ним в борьбу, отзыва
лись о нем с высокой похвалой. Наполеон говорил: рус
ского мало убить на поле боя — его еще надо повалить... 

История русских войн знает случаи, в которые трудно 
поверить. В критический момент под командованием ге
ниального полководца Суворова, когда надо было сроч
но перевезти тяжелые орудия через пропасть и не хвата
ло застугов, бревен и камней, солдаты готовы были лечь 
под орудийные колеса и образовать таким образом жи-
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вой мост, и только строгий приказ и остроумная изобре
тательность офицера воспрепятствовали этому самопо
жертвованию. Крутой склон турецкой крепости Изма
ил — безнадежно торчащая скалистая стена была взята 
штурмом под командованием Суворова после небольшой 
импровизированной подготовки, и кем — жителями 
плоской равнины; невозможное стало событием. Во вре
мя Балканской войны 1877 года в суровую горную зиму 
находили на посту замерзших русских солдат: стоят, го
лова покрыта снегом, в руках винтовка... Вот только не
многие из примеров, взятых наугад. Но о русской стой
кости ими сказано все, что нужно. 

6. Историческое наследие 

Влияние русской военной истории следовало бы да
лее особо проследить и выявить в области русской об
щественной жизни и в политической структуре. 

Одной из важнейших функций государства является 
распределение обязанностей среди граждан, обеспечение 
созидательно-производительного разделения труда. Это «раз
деление труда» первоначально возникает как бы само по 
себе, на основе свободной инициативы граждан, когда 
каждый руководствуется своими субъективными потребно
стями, своим наследственным положением, предоставляю
щейся возможностью заработать, спросом. Чем беспечнее 
жизнь народа, тем проще задачи государства, тем свобод
нее спонтанное самоопределение отдельных людей и на
родных сословий. И наоборот, всякая опасность, новые 
житейские трудности и нагрузки, крупные лишения наро
да требуют государственно-политического регулирования, 
в котором необходимо найти жизненно важную линию, 
своего рода компромисс между работоспособностью инди
вида, справедливостью и претензиями, диктуемыми нуждой. 

В истории России было так, что почти непрерывные 
военные лишения требовали напряжения всех сил, отни
мали время у всех сословий и всех подданных, захваты
вали их целиком, поэтому частные интересы, благополу
чие отдельного лица отступали на второй план: сначала 
была служба, исполнительность, а уж потом — осталь
ное. Выносливость народа часто эксплуатировалась не-
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щадно. Когда живешь в осажденной крепости, спать 
приходится с мечом и пистолетом, вся жизнь выверяется 
опасностью, сигналом тревоги, набатом и барабанным 
боем. Тогда многое терпит ущерб. От вражеского наше
ствия страдает все — сельское хозяйство и торговля, ре
месла и службы, бедность и богатство. В преддверии но
вой военной разрухи все подсчитывается, предусматри
вается, организуется и охраняется: всем надо жертвовать, 
все перенести... 

И все же историк должен признать, что идея тотали
тарного, случайного в развитии России коммунистиче
ского государства никогда не возникала, никогда не об
суждалась, не говоря уже о том, чтобы ее осуществить. 
К частной инициативе всегда относились как к источни
ку созидания, уважительно. Частная собственность при 
определенных оговорках, как и везде в мире, гарантиро
валась, считалась неприкосновенной. Свобода времена
ми подвергалась сильным ограничениям, но принципи
ально не отвергалась никогда. Личный статус граждан 
строго лимитировался, особенно среди подвижных или 
даже беглых слоев трудящихся, но идея обезлички чело
века (возведенная у коммунистов в принцип) была дале
ка от теории и практики. 

В этом сказывалось влияние православия, за это 
сражался русский народ из свойственной ему любви к 
свободе и, наконец, это гарантировалось масштабом 
территории и примитивными средствами сообщения 
(ибо без железных дорог, без телефона, телеграфа и ра
диопередатчиков тоталитарное государство было бы 
просто невозможным). Даже высший момент государст
венно-политической напряженности и неволи, а имен
но «закрепощение сословий» в XVII — XVIII веках с 
элементами крепостничества и всем, что с ним связано, 
не идет ни в какое сравнение с коммунистическим то
талитаризмом. 

Тогда проблема стояла иначе. Речь шла не о том, что
бы коллективизировать людей, их жизнь, имущество, до
ходы, а о том, чтобы облегчить созидающему в свободной 
инициативе человеку чудовищные тяготы вечных войн и 
связанных с ними лишений, посг. лвить его труд на поль
зу государству, здесь взыскать налоги или набрать команду, 
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там отпустить цены на поставки, потребовать полной от
дачи в труде или активизировать его. Чем значительнее 
нужды, тем острее момент, чем опаснее общее положе
ние, тем уже границы свободного беспринудительного 
труда, основанного исключительно на частном интересе, 
а не на принуждении. Однако во всем царило негласное 
убеждение, что человек остается самостоятельной лично
стью, существом, предстающим пред ликом Господним, 
ответственным за свою бессмертную душу, и именно в 
таком качестве может, хочет и должен жить. Поэтому в 
русской истории до 1917 года не было никакого комму
низма. 

И все же постоянные войны тормозили и ограничи-
ва и свободное развертывание бытия. Государство по
стоянно требовало от народа жертвенности, предусмат
ривало и рассчитывало свои возможности, переводило 
жизнь на запасные рельсы, каждого обязывало к его ра
бочему месту, на каждого возлагало его бремя, от каж
дого требовало отдачи. Это было лейтмотивом так назы
ваемого крепостного права. Каждому из трех главных сосло
вий — служивому дворянству, купечеству и трудящемуся 
крестьянству — постепенно предписывались твердые по
винности и обязанности. Дворяне служили государству в 
каком-нибудь гражданском или военном ведомстве и полу
чали за это земельные угодья в пожизненное владение. Го
родское сословие имело право и обязанность заниматься 
торговлей и ремеслом и платило с этого налоги. Крестья
нин, который раньше в худшем случае свободно арендовал 
землю либо у фиска42, либо в государевом управлении, либо 
у помещиков, согласно новому закону 1646 года, навсегда 
прикреплялся к этой земле и, следовательно, к ее владель
цу, который мог передавать ее по наследству вместе с кре
стьянином. Собственник земли отвечал за своих оброчных, 
и крестьянин сделался крепостным*. Это крепостничество, 
разумеется, было наиболее жестоким проявлением за
крепления сословий. Оно просуществовало 200 лет, тяж-

Надо сказать, что арендатор государственной земли нес куда бо
лее легкую повинность и никогда не был крепостным. По численности 
этот слой составлял примерно половину всего крестьянского населения. 
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ким грузом ложилось на народ, вызвало два больших ка
зацких и крестьянских восстания (1667 — 1669 и 1773 — 
1774) и было отменено только в 1861 году манифестом 
царя Александра II. 

Жесткое крепостничество, однако, следует восприни
мать как историко-политически-экономически крайнее 
средство. В то время Россия должна была обходиться 
только самым необходимым, не было ни времени, ни воз
можности думать о «роскоши» «благоустройства жизни». 
Русская история не отмечена знаком спокойного и уве
ренного процветания, напротив, она пребывает под зна
ком «крайности» — как-нибудь выдержать! С этим свя
заны упомянутые мною словечки «авось», «небось» и 
«как-нибудь». 

Счастье увидеть свой народ и свою государственность 
в сравнительной безопасности, с заботой подумать о 
справедливости, социальном братстве, о правосудии Рос
сия получила только в XIX веке, и поэтому многое из 
того, что было действительно сделано в этой области, 
является результатом последних ста лет. Перенапряжен
ный и оглушенный войной русский народ в XIX веке 
огляделся и осознал, что война стала причиной его от
сталости, лишений и упущений, вместе с тем заставила 
его осознать свое своеобразие и неподдельность своей 
религиозной культуры (что ярко выражено у Пушкина, 
Гоголя и Достоевского); он увидел свои социальные ра
ны и опасности, создал у себя европейски образованное 
сословие и принялся за дело — за духовное оздоровле
ние, реформы, раскрепощение, правосознание и просве
щение. 

К началу первой мировой войны (1914) и революции 
(1917) у России, разумеется, было множество социаль
ных пороков и недостатков. Но из этого нельзя заклю
чить, что русский народ, интеллигенция, правительство 
ничего другого не «хотели» или ничего другого не «мог
ли» — просто еще не все было сделано. Россия отставала 
вовсе не из «тупости» или «по злому умыслу» своего 
правительства, а вследствие татарского ига и постоян
ных военных лишений; к этому надо прибавить еще обус
ловленные природой и историей огромные размеры стра
ны, пестрый национальный состав населения и восточное, 
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в стороне от «чащи» европейских «государств» географи
ческое положение. Большое государство развивается 
(ceteris paribus!)43 — медленнее, чем малое; своеобычное 
государство должно само выбираться из беды, в то время 
как схожие государства поддерживают двусторонний об
мен, способствуют двустороннему развитию. 

Подумать только, что в Италии, старейшей в культур
ном отношении стране Европы, первые высшие школы 
появились уже в XI веке (юридические школы в Равен
не, Болонье, Падуе, медицинская — в Салерно). Париж
ский Теологический университет существовал уже в XII 
веке, Оксфордский — в XIII. Первый немецкий универ
ситет был основан в Праге в 1334 году. Это была акаде
мическая культура, насчитывавшая шесть — девять ве
ков. В России первый старейший университет был осно
ван в 1755 году и, следовательно, насчитывает всего 189 
лет. Уже только по этой причине Россия не может пре
тендовать на то, чтобы европейские критерии «цивили
зации» и «прогресса» без обиняков применялись в даль
нейшем к русскому положению дел. Вдумчивый иссле
дователь всегда принимает во внимание своеобразие и 
особую судьбу народа, и только легковесная и безответ
ственная мысль пытается все уравнять. 

Серьезный историк должен добросовестным образом 
заняться исследованием проблемы крепостничества в 
России и его сравнительно недавнего уничтожения. 
Тогда он сразу же установит, что барщина в Дании бы
ла отменена только в 1850 году, крепостничество в 
Пруссии — в 1809, в Вюртемберге — в 1817, в Саксон
ском Оберлаузитце — только в 1832 году; что послед
ние остатки крепостничества в Германии были стерты 
только во время революции 1848 года. Дальше он уста
новит, что крепостничество коснулось только половины 
русских крестьян* и что вообще коренную реформу рас
крепощения можно было провести лишь при наличии 

* 
В 1861 г. (год освобождения крестьян) Россия насчитывала 

10,5 млн. крепостных мужского пола, около 10 млн. были «государст
венными крестьянами» и около 1,5 млн. находилось во владениях дина
стий. 
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определенных социально-политических предпосылок. 
Другими предпосылками были: наличие в стране интел
лигенции, готовой принять реформу, устранение пута
ницы в тогдашнем законодательстве, конец длительного 
военного напряжения, порядок в финансах, независи
мое положение государя по отношению к поместному 
дворянству, прочно держащемуся за крепостничество, и 
не самое последнее — экономическая нерентабельность 
крепостничества внутри и вне страны... Ибо существу
ют условия и предпосылки, которые сплачивают госу
дарство и народ, понуждают их к этому; и не бывает 
реформ, которые можно было бы проводить произволь
но в пустом пространстве, при неограниченных воз
можностях. 

7. Итоги 

Если все это окинуть взором и все взвесить, то исто
рия России развернется перед нами как бы увиденная с 
высокой сторожевой башни. 

Как любое другое государство, Россия нуждалась в 
мире и безопасности, но на ее долю выпадали беско
нечные войны. Война же пожирает самые жизнеспособ
ные, самые здоровые элементы народа. На войну ухо
дят мужчины в цветущем возрасте. На войне сражается 
и погибает самая отважная часть народа, особенно если 
бьются за отечество и веру. Война — это большой и 
безжалостный пылесос, который «высасывает жемчуг» 
из гущи народа: уходят и гибнут лучшие. Если это длится 
столетиями, в известной степени снижается планка отбо
ра, ухудшается наследственность, имеют место и другие 
явления. 

С точки зрения евгеники, здесь нужно ожидать только 
негативных последствий. Ранний уход из жизни лучших 
не способствует упрочению крови, расы, здоровья; муж
чины призывного возраста созданы для брака, деторож
дения, семейных забот, воспитания детей. Убитый уже 
не в счет, раненый всю жизнь носит свои раны. Что 
Россия по этим причинам утратила в жизни своей, здо
ровье, труде — невозможно представить. 
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В духовном отношении вечная угроза войны и бли
зость непредвиденной смерти не могли не сказаться и 
в позитивном смысле. Постоянно повторяющийся зов 
встать на пороге жизни и смерти, осознавать себя бор
цом за национальные ценности, беззаветно и преданно 
сражаться за них дают пищу для постоянных размышле
ний. Смерть является спутницей всей жизни человека. 
Она всегда рядом как трагико-эпическая перспектива, и 
чем дальше, тем ближе эпический покой. Способность 
достойно и просто, мужественно и жертвенно покинуть 
земную жизнь и перейти в мир иной стала как бы на
циональным свойством русских. Надо видеть русского сол
дата перед битвой — как он надевает чистую рубаху «на 
смерть», как он говорит, как молится, как спит, чтобы 
по-настоящему оценить эту школу готовности идти до 
конца. 

По своему содержанию голос приближающейся смер
ти для всех людей и народов звучит всегда одинаково. 
Она как бы говорит: «Встань, подумай и посмотри на 
свою жизнь! Праведно ли ты жил? Служил ли ты луч
шим, благороднейшим, Богу угодным ценностям? Если 
да — все в порядке, и борьба за эти ценности не будет 
даваться тебе с трудом... А если ты жил ради мнимых 
ценностей, пустого дела и злых намерений, осуди свое 
прошлое и поспеши принять твердое решение немедлен
но начать новую, лучшую жизнь!» Смертельная опас
ность, особенно на войне, обладает нравственно-религи
озной, отрезвляющей, обновляющей силой и оказывает 
свое влияние на человека и на народ. В России это во
дится с давних пор. Например, такой древний обычай, 
когда воин приносил присягу перед распятием и целовал 
образ Спасителя на кресте. В русских летописях можно 
отыскать такое обычное выражение: «Они целовали 
крест князю (великому князю, царю)». О том, кто попал 
в смертельный бой, говорили: «Он отдал свою душу Гос
поду Богу». Верующий переживал «встречу со смертью» 
как своеобразный переход через грань жизни; он вручал 
свою жизнь в руку Господа, приближался к нему, шел 
на исповедь и причащался, молился не за собственную 
жизнь, а за справедливую победу. 
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Нравственно-религиозное значение такого пережива
ния трудно переоценить. Мысль о том, что придется 
предстать пред лицом Божиим, выступала мощным ры
чагом для русской души, наполняла ее, укрепляла, про
буждала в ней волю к совершенству*. Ведь действитель
но, если неверующий свои последние дни и часы напол
няет чем-то приятным и облегчающим, что психологи
чески, конечно, понятно, то верующий в эти дни и часы 
поднимает свой взор ко Господу, борется с самим собой 
и с жизнью, чтобы стать «лучше» в своих желаниях, по
ступках, становлении. 

С точки зрения характерологии итоги русской воен
ной истории поучительны. Говорят, например, о своеоб
разии и относительной слабости мужского характера в 
России и усилении женского. Это вовсе не означает, что 
мужчины в России бесхарактерны или безвольны, такой 
вывод опасен и опровергается на каждом шагу. Русская 
женщина, правда, порой имеет более положительный, 
более уравновешенный, более решительный и стойкий 
характер, который хочет и может сыграть авторитетную 
роль. Только представьте себе: столетиями уходил мужик 
в поход, а женщина оставалась хранительницей очага, 
хозяйственно организующей силой, воспитательницей 
детей, образом волевого начала. Затем ей, может быть, 
приходилось выхаживать раненого или больного мужа, 
придавать ему бодрости, а при плохом исходе, возмож
но, заменять его. Силу свою и покой она обретала в 
вере — и становилась таким образом надежной храни
тельницей веры, носительницей молитвенного духа и 
любви к Отечеству. Вот почему в России появился пол
ный значимости, импонирующий тип женщины, близ
кий тому, который вывел Ибсен в своих драмах. Доста
точно вспомнить о знаменитой Марфе Борецкой — гра-
доначальнице (посаднице) в Новгороде (смещена в 1478 
году), регентше Софье Алексеевне (1657 — 1704, время 
регентства 1682 — 1688), Иулиании Праведной44. Кто 
знает русскую литературу, тот, вероятно, заметил, какую 
радость находили величайшие писатели России — Пуш-

См. первое и второе размышления. 
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Крест на куполе кафедрального собора в 
Юрьеве-Польско м (Владимирской губ.). 
XVII в. В нем привлекает внимание не 
только красота пропорций и тонкое ис
полнение декора. Каждый, даже самый 
маленький, кончик креста венчается кро
хотным черным куполом. В самом верху, 
устремленном в небесную высь, - малень
кая корона с крестом, справа и слева ее -
коленопреклоненные ангелочки. Верхняя 
часть креста имитирует часовню. По всем 
направлениям тянутся шипы со звездами 
на концах. Все покоится на полумесяце, а 
под ним - райское яблоко. Изящные це
пи, украшенные звездами, удерживают в 
равновесии этот всеобъемлющий символ 
христианского миросозерцания наперекор 
всем земным ветрам и штормам. Взято из 
кн.: Лукомский Г. К. Русская стари
на. - Мюнхен: Изд. Орхис, 1923, табл. 54. 
Название города «Юрьев-Польской» с 
Польшей не имеет ничего общего, оно 
происходит от слова «поле»: город вырос 

в окрестностях полей. 
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кин, Достоевский, Тургенев, Некрасов, Толстой, Лесков, 
Шмелев — в изображении цельных, чистых женских ха
рактеров. 

Эта образы в жизни и в литературе заслуживают вос
хищения во многих отношениях. В них темперамент про
является в интенсивности воли и духа. Любовь у них од
на — верная, судьбоносная, потому что открытая, с пол
ной отдачей. Инстинкт тонок и безошибочен, разборчив и 
дальновиден, воля предприимчива, воображение художест
венно, с большим вкусом. В общем и целом женщина — 
ангел-хранитель мужчины, источник силы и вдохновения, 
истинно духовное материнское лоно для детей. Такие 
женщины становятся хранительницами веры, преданно
сти нации и культуре, резервуаром национальной мощи. 

Особого упоминания заслуживает своеобразный жен
ский тип воспитательницы детей (няни). Простая женщи
на нанимается за жалованье в образованное семейство на
ряду с другой прислугой. Она становится няней и начина
ет ухаживать за малышами. Часто она не умеет ни читать, 
ни писать. И тут начинает плести святые нити живая лю
бовь, простая душа открывает детям кладовые своей скры
той духовности. Как вечно новый дар национального духа 
появляются сказки, легенды, песни, пословицы, а потом 
молитвы, иконы; все богатство народной веры западает в 
детскую душу, смешивается с народной мудростью веков. 
В такой совместной жизни проходят годы. Привязанность 
и верность, радости и болезни, поучения, взаимные по
дарки, весь поток жизни, несомый созерцательной лю
бовью, воедино сливает души. Посторонняя, простая 
женщина становится любимым членом семьи, и внешне 
«второразрядная», она при первом же жизненном сбое 
зачастую — авторитет, а порой и спасительница, всегда 
олицетворение духа живой справедливости и совести, 
своего рода домашняя фея, предсказательница, бабушка 
в жизни семьи. И даже более того — порой она является 
как бы живым воплощением истории народа, накопи-
тельницей народного опыта, хранительницей националь
но-религиозной традиции, почти всегда консервативно на
строенной, образцом подлинного смирения и характера. 

Почти в каждой образованной семье в России была 
такая няня, у многих великих писателей и мужей Рос-
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сии (начиная с Пушкина с его знаменитой няней Ари
ной Родионовной; далее, вспомним воспитательницу 
великого историка Сергея Соловьева; и, наконец, отме
тим светлый и верный образ няни в семье Трубецких*). 
Пушкин — уже взрослый, известный поэт — слушает 
народные сказки из уст няни и сообщает об этом в 
своих письмах: «Вечером слушаю сказки моей няни... она 
единственная моя подруга — и с нею только мне не 
скучно»; «вознаграждаю тем недостатки проклятого своего 
воспитания. Что за прелесть эти сказки! каждая есть по
эма!» 

Своеобразие русского женского характера не дает 
права говорить о «матриархате» или материнском праве 
в России. Но исторически это формирование характера 
находится в тесной связи с русским военным прошлым. 
Мужчина, на долю которого выпадают войны и страда
ния, хочет видеть в женщине не просто возлюбленную, 
не просто приятную спутницу жизни, он ищет твердый 
характер, ему нужен ангел-хранитель, «сивилла». 

Таковы некоторые итоги и следствия русского исто
рического пути развития, или, лучше сказать, «хождения 
по мукам». Эти исторические муки русский пронес и 
вытерпел как христианин. Эти муки не были напрасны, 
не были бессмысленны. Он нес их как жизненный 
крест, знал и верил, что по окончании их наступит во
скресение. Вот почему так много значит крестный сим
вол для русского: осеняет ли он крестным знамением 
самого себя, целует ли он крест, подкрепляя верность 
свою клятве, ставит ли деревянный крест на могиле ма
тери или дитяти, увенчивает ли художественно испол
ненным металлическим крестом купол храма. И для 
всех это означает: «Христос терпел и нам велел» и еще 
«крест — истинный знак победы, обещание воскресе
ния». 

См. замечательные, проникнутые тончайшей духовностью воспо
минания философа кн. Евгения Трубецкого45. Чистый художественный 
образ русской няни читатель найдет в романе Шмелева «Няня из Мос
квы». 
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Если всего этого не учитывать, едва ли возможно 
получить правильное представление о русской душе и 
русской истории. Здесь, собственно, центр тяжести, от
сюда падает свет на всю русскую культуру в целом. 

На этом я пока остановлюсь. Мне хотелось показать, 
каким фатальным образом складывалась русская исто
рия. Все сказанное мною есть не более чем общий обзор 
(Ueberblick) и проникновенный взгляд (Einblick): обзор 
великих горных хребтов русской истории, взгляд в рус
скую душу и русскую веру; а все вместе — краткое вве
дение и руководство к изучению русской истории и 
культуры. 

ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ ТАБЛИЦА 
ИСТОРИИ РОССИИ 

ПРЕДЫСТОРИЯ 

До Рождества Христова 
VI столетие. 513. Поход персидского царя Дария против 
скифов. 
V столетие. После 484 г. Геродот посещает Скифию. 
IV столетие. 340. Поход македонского царя Филиппа 
против Скифии. 

После Рождества Христова 
/ столетие. После 55 г. Первые упоминания славян у 
Тацита. 
VI столетие. Первые описания обычаев восточных сла
вян Маврикием (Византия). 
X столетие. Арабские путешественники Ибн-Даста и 
Ибн-Фозлан описывают обычаи славян. 

ПЕРВЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ПЕРИОД 
IX столетие. 839. Первое упоминание названия руссов в 
Вертинской хронике. 

860. Первое нападение русских на Византию с моря. 
Первое обращение русских в христианство. 

862. Западнославянская династия Рюриков в Новго
роде. 
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867· Поход киевских князей Аскольда и Дира против 
кочевников-печенегов. 
X столетие. 879 — 912. Князь Олег из свиты Рюрика в 
Киеве. Киев становится столицей Руси. 

911. Договор Олега с Византией. 
912 — 945. Князь Игорь в Киеве. Первая христиан

ская церковь. 
945. Договор Игоря с Византией. 
945 — 964. Княгиня Ольга в Киеве. Ее обращение в 

христианство. 
964 — 972. Князь Святослав в Киеве. Его княжество 

растет. Он делит его между сыновьями. Начинается вот
чинная система наследования по старшинству, с непре
рывными княжескими междоусобицами. 

972. Начало династических гражданских войн между 
князьями. 

980 — 1015. Великий князь Владимир Святой в Ки
еве. 

988. Русский народ официально получает крещение. 
992. Великий князь Владимир частично присоединяет 

Галицию. 
XI столетие. 1000 — 1015. Разработка первого устава 
христианской церкви. 

1019 — 1054. Великий князь Ярослав Мудрый в Ки
еве. Европейская Русь полностью включает в себя Гали
цию, расширяясь территориально вплоть до предгорий 
Кавказа и лесов Севера. Первый свод законов «Русская 
правда». Церкви и школы в Киеве. Дружественные от
ношения с Германией, Византией, Францией и Норве
гией. Браки с иноземными княжескими домами. 

1017 — 1037. Строительство Софийского собора в 
Киеве. 

1014 — 1036. Строительство Спасо-Преображенского 
собора в Чернигове. 

1043. Поражение русского флота при нападении на 
Византию. 

1045 — 1052. Строительство Софийского собора в 
Новгороде. 

1054. Великий раскол церквей Рим — Византия. Рус
ская церковь примыкает к восточному православию. 

1054 — 1078. Великий князь Изяслав в Киеве. 
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В южных степях появляются новые кочевники — по
ловцы. Гражданские войны между князьями продолжа
ются. Русь представляет собой не союзное государство, 
не союз государств, а скорее «государство гражданской 
войны» с временно властвующими князьями из одной и 
той же династии. Впервые на Руси не удается федера
тивная государственная система. 

1078 — 1093. Великий князь Всеволод в Киеве. 
1097. Мирный договор князей в Любече. 

XII столетие. 1093 — 1113. Великий князь Святополк II 
в Киеве. Вторжение половцев. 

1111. Половцы разбиты и изгнаны. 
1113 — 1125. Великий князь Владимир Мономах в 

Киеве как поборник мира и носитель христианской 
культуры. 

1125 — 1132. Его сын, великий князь Мстислав Великий 
в Киеве, женат на шведской принцессе, правит в духе отца. 

1147. Первое упоминание о Москве. 
1169. После длительных гражданских войн великий 

князь Андрей Боголюбский переносит свою резиденцию 
на север. Северный город Владимир становится столи
цей. Великий князь Андрей начинает суровую, система
тическую борьбу с княжеской ленной системой. 

1175. Андрей Боголюбский убит своими вероломны
ми боярами. 

1176 — 1212. Великий князь Всеволод, прозванный 
Большое Гнездо (из-за многодетности), во Владимире. 
Женат на чешской принцессе. Правит в духе своего бра
та Андрея. 

1194 — 1197. Строительство знаменитого Дмитриев
ского собора во Владимире. 

Европейская Русь расселяется вширь и вглубь в сти
хийном устремлении народа и отдельных князей. Про
поведь христианства и строительство храмов на всей тер
ритории. 

Авторитарное единство Руси, которое должно бы по
ложить конец вечным гражданским войнам князей, еще 
не достигнуто. 
XIII столетие. \Ъ1Ъ. Первое появление на Руси монго
лов под предводительством Чингисхана. Первое пораже
ние русских на реке Калке. 
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ВТОРОЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ПЕРИОД 
1237 — 1240· Великое татарское нашествие под пред

водительством Батыя, племянника Чингисхана. Русские 
князья отчаянно сражаются, но их бьют поодиночке. Чу
довищное опустошение страны. Начало татарского ига. 
На Волге обосновывается ханство Золотая Орда. 

1220 — 1263· Александр Невский, сначала новгород
ский князь, затем великий князь владимирский. Поли
тика временного равновесия с более могущественными 
татарами. Начало оборонительной борьбы с западными 
соседями. 

1240. Поражение шведов на реке Неве. 
1242. Поражение тевтонского Ордена меченосцев на 

льду Чудского озера. 
1242 — 1245. Поражение литовцев. 
1240 — 1262. Продолжение татарских нашествий. 

Русь расколота. Соперничество князей за верховенство 
(великое княжение). Федеративное устройство Руси не 
удается во второй раз. 
XIV столетие. 1296 — 1303. Князь Даниил, второй сын 
Александра Невского, основывает Московское княжество. 

1301 — 1328. Борьба Московского и Тверского кня
жеств за верховенство. 

1315 — 1340. Возвышение Литвы. Князь Гедимин. 
1328 — 1340· Московский князь Иван I, прозванный 

Калитой, начинает собирание Руси вокруг Москвы. Мо
сква становится центром метрополии. 

1340 — 1359. Его сыновья Симеон Гордый и Иван II 
правят в духе своего отца. 

1363 — 1389. Дмитрий, сын Ивана II, позже прозван
ный Донским, начинает борьбу с татарами. 

1380. Первая победа над татарами на Куликовом поле 
на Дону. 

1389 — 1425. Великий князь Василий I Московский 
расширяет пределы своего княжества. 

1394. Вторжение Тамерлана чуть ли не в центральную 
Русь. 
XV столетие. 1408. Вторжение на Русь монгольского 
мурзы Едигея. 

1425 — 1462. Великий князь Василий II в Москве. 
Последняя гражданская распря князей. 
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1440. Москва отклоняет флорентийскую унию с рим
ско-католической церковью. 

1440. Татарская Золотая Орда распадается на две части: 
Казанское ханство на Волге и Татарское — в Крыму. 

1462 — 1505. Иван III, сначала великий князь, затем 
первый царь в Москве. Авторитарное собирание русских 
земель делает быстрые успехи. Авторитарная государст
венная власть («единодержавие», или «самодержавие») 
берет на себя задачу дважды неудавшегося объединения. 
Бывшие князья становятся московскими боярами и про
должают свои распри за место в иерархии правления. 

1472. Иван III женится на византийской царевне 
Софье Палеолог. 

1471 — 1477. Война с Вольным Новгородом — респуб
ликой на севере. Новгород и его владения (от фьорда Ва-
рангер до Урала) присоединены к Москве. 

1479. Освящение только что построенного Успенско
го собора в Московском Кремле. 

1480. Окончательное освобождение от татарского ига. 
Возобновление культурных отношений с Европой. 

ТРЕТИЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ПЕРИОД 
1485. Иван III без борьбы присоединяет Тверь. 
1485 — 1495. Возведены новые стены и башни Мос

ковского Кремля. 
1497. Новый свод законов (Судебник). 

XVI столетие. 1503. Рязанское княжество по наследству 
переходит к Москве. 

1505 — 1533. Василий III, московский царь, правит в 
духе своего отца. 

1521. Нашествие крымских татар. 
1522. После жестокой войны с Литвой присоединен 

Смоленск. 
1533 — 1584. Царь Иван IV, названный Грозным. 
1533 — 1560. Созидательная эпоха его царствования. 
1552. Завоевано, замирено и присоединено Казанское 

ханство. 
1560 — 1584. Эпоха преднамеренного социального 

раскола (навязанного сверху) и административного тер-
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рора. Борьба с тевтонским Орденом меченосцев (Ливо
ния) и с Польшей. 

1584 — 1598. Царь Федор, сын Ивана IV, в Москве. 
У власти Борис Годунов. 

1589. Рукоположение первого патриарха в Москве. 
1591· Вторжение крымских татар чуть ли не в Москву. 
1591. Убийство в Угличе наследника престола царе

вича Дмитрия. Прервалась династия Рюриковичей. 
1597. Первый указ об ограничении свободы передви

жения крестьян. Крестьяне прикрепляются к земле. 
1598 — 1605. Борис Годунов избран на царство рус

ское. 
XVII столетие. 1600. Первый слух о спасении на самом 
деле убитого царевича Дмитрия. 

1604. Лжедмитрий в Польше принимает католичество 
и, поддержанный польскими магнатами, начинает граж
данскую войну против Бориса Годунова. Народное бро
жение на Руси. 

1605. Борис Годунов внезапно умирает в Москве. 
1605 — 1606. Лжедмитрий — царь в Москве. Через 11 

месяцев царствования свергнут и убит. 
1606 — 1611. Князь Василий Шуйский избран царем. 

В стране нарастает всеобщий хаос. 
1607 — 1610. Лжедмитрий II как претендент на пре

стол. Гражданская война. Всеобщее брожение на Руси. 
Банды казаков, поляков и грабителей бесчинствуют по
всюду. Вторжение шведов. Шуйский свергнут с престола 
боярами. 

1610 — 1613. Пик смуты. Междуцарствие. Господство 
семибоярщины в Москве. Королевич польский Владис
лав — претендент на престол. Московский Кремль занят 
поляками. Гражданская война. Набор добровольческого 
ополчения купцом Мининым и князем Пожарским. 
Осада и освобождение Москвы. Михаил Романов избран 
царем. 

1613 — 1645. Царь Михаил Романов начинает дина
стию Романовых. 

Его отец, Московский патриарх Филарет. Очищение 
страны от банд. Посевная площадь против прежнего со
кратилась до 1/23 от прежнего. Государственное строи-
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тельство начинается заново. Война с Польшей и Шве
цией. Вторая война с Польшей. 

1642. Созыв народного представительства (Дума). 
1645 — 1676· Царь Алексей Михайлович, сын Миха

ила Федоровича. Тяжелые последствия разрушения стра
ны. Финансовые трудности. Внутренние смуты. Забота о 
народном просвещении. Связи с Западом. 

1649· Новый свод законов (Уложение). 
1653. Созыв Думы. Восстание украинских казаков 

против поляков и евреев. Украина провозглашает добро
вольный союз с Россией и присоединяется к ней. Две 
войны с Польшей. Война со Швецией. 

1654 и 1666. Два церковных собора и раскол. 
1656. После войны с Польшей присоединена Белая 

Русь. Принят и осуществлен так называемый указ о «за
креплении сословий»: пожизненная воинская повин
ность дворян, налоговое обложение купечества, крепост
ное положение крестьян. 

1670 — 1671. Казачьи и крестьянские мятежи в юго-
восточных областях государства под предводительством 
Степана Разина. 

1676 — 1682. Царь Федор Алексеевич. Война с тур
ками. Прекращение распрей бояр о местничестве (тор
жественное сожжение Разрядных книг). 

1682. Смерть царя Федора. 
1682 — 1689. Стрельцы во время бунта провозглаша

ют регентшей царевну Софью, сестру Федора. Номи
нальные цари — царевич Иван V (16-летний) и Петр I 
(10-летний). 

1689 — 1725. Петр Великий устраняет регентшу, по
давляет стрелецкий бунт, становится правителем госу
дарства. Внутренние реформы во всех областях жизни. 
Систематическая поддержка образования, промышлен
ности и особенно свободной частной хозяйственной 
инициативы. Перепись населения. Переустройство госу
дарства. Финансовые реформы. Учреждение сената. Су
дебная реформа. Конец патриархата. Синод как духовная 
коллегия под государственным контролем. Нововведения 
в армии. Страна охвачена творчески созидательным по
рывом. Внутренняя колонизация страны делает гигантские 
скачки. Первый русский император. 
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1695· Война с турками за выход к Черному морю. 
Овладение крепостью Азов. 

1695 — 1698. Заграничное путешествие царя. Техни
ческое обучение в Голландии и Англии. Стрелецкий 
бунт в Москве. Его подавление. 
XVIII столетие. 1700. Неудачи войны со Швецией. 

1703. Основание Петербурга. 
1706. Мятеж донских казаков. 
1708 — 1709. Война со Швецией. Предательство ук

раинского гетмана Мазепы. 
1709. Карл XII, король шведский, разбит под Полта

вой. 
1711. Неудачи войны с турками. 
1715. Шведский флот разбит при Гангуге. 
1721. Мир со Швецией. Россия приобретает Лифлян-

дию, Эстляндию, Ингерманландию, часть Карелии и 
Финляндии. 

1722. Война с Персией. 
1725. Петр Великий умирает, не урегулировав законо

дательно вопрос о наследовании престола. Как следст
вие — ряд дворянских заговоров и гвардейских выступ
лений, правление женщин и «фаворитов». 

1725 — 1727. Гвардия решает провозгласить императ
рицей супругу Петра Екатерину I. 

1727 — 1730. Император Петр И, малолетний внук 
Петра Великого. 

1730 — 1740. Императрица Анна (герцогиня Курлянд-
ская), племянница Петра Великого (избрана высшим дво
рянством, поддержана гвардией). Курляндец Бирон — 
фактически правящий фаворит. Суровое правление ок
ружающих его немецко-балтийских элементов. Облегче
ние военной службы для дворян. 

1733. Война с Польшей. 
1739. Война с Турцией. 
1740. Императрица Анна умирает. По ее распоряже

нию императором провозглашается Иван VI, принц Бра-
уншвейгский (грудной младенец, правнук Ивана V). Ре
гентшей становится его мать принцесса Анна Браун-
шве йгская. 

1741 — 1761. Иван VI свергнут гвардией. Императри
цей становится Елизавета, дочь Петра Великого. Она 
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правит в духе Петра, однако лишена его политической 
гениальности. Отмена смертной казни. Реформы. 

1743. Война со Швецией. 
1755. Основание первого русского университета в 

Москве. 
1712 — 1765. Жизнь и деятельность гениального рус

ского ученого Михаила Ломоносова. 
1756. Участие в Семилетней войне. Граф Салтыков 

наносит поражение Фридриху Великому при Кунерсдорфе. 
1757. Основание Академии художеств в Петербурге. 
1761. Умирает императрица Елизавета. Согласно ее 

воле, русским императором становится внук Петра Ве
ликого, Голштинский принц Петр. 

1761 — 1762. Император Петр III. Мягкое, но неурав
новешенное правление. В Семилетней войне Петр III 
встал на сторону Фридриха II. 

1761. Русское дворянство освобождено от обязатель
ной государственной службы <воинской повинности> (в 
соответствии с «порядком закрепления сословий»). Дру
гие сословия остаются как прежде. Возмущение в стране. 

1762. Заговор в гвардии. Петр III низложен. На пре
стол возведена его супруга Екатерина II, урожденная 
принцесса Ангальт-Цербстская. 

1762 — 1796. Длинная вереница фаворитов. Планиру
ются, но откладываются прогрессивные реформы. Коли
чество крепостных крестьян увеличивается, их правовая 
зависимость усиливается. Централизация государствен
ного управления. Дворянство окончательно освобожда
ется от воинской повинности, получает привилегии, 
сплачивается. Устанавливается и расширяется самоуп
равление городов. Конфискация церковных имуществ. 
Введение бумажных денег. Попечение и поддержка об
разования, литературы. 

1771. Чума в Москве. 
1772 — 1775. Крестьянско-казачье восстание под 

предводительством Емельяна Пугачева, который высту
пил в роли Лжепетра III, обещая свободу крестьянам. 
Мятеж с трудом подавлен. 

1772 — 1774. Перая война с Турцией. Россия борется 
за выход к Черному морю и за ликвидацию 300-летнего 
агрессивного Крымско-татарского государства. 
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1773. Первый раздел Польши (между Пруссией, Авс
трией и Россией). 

1783. Присоединение Крыма. Грузия просит о рус
ском протекторате и добровольно подчиняется высокому 
покровительству России. 

1787 — 1791. Вторая война с Турцией. Россия утвер
ждается в Крыму и на берегах Черного моря. 

1788 — 1790. Война со Швецией. 
1789. Начало революции во Франции. 
1793. Второй раздел Польши (между Пруссией и Рос

сией). 
1795. Третий, полный раздел Польши (между Прус

сией, Австрией и Россией). 
1796. Умирает Екатерина II. 
1796 — 1801. Император Павел I, сын Петра III и 

Екатерины II. 
1797. «Устав императорской семьи» регулирует про

блему наследования престола в России. Социальные 
льготы для крестьян. 

1799. Война с Францией. Суворов бьет французов в 
Италии при Кассано, Требии и Нови. Отступление через 
Сен-Готардский перевал. 

ЧЕТВЕРТЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ПЕРИОД 
XIX столетие. 1799 — 1837. Жизнь и творчество вели
кого русского поэта Александра Пушкина. 

1801. Император Павел I убит в результате заговора 
высокопоставленных сановников. 

1801 — 1825. Император Александр I, сын императо
ра Павла. 

1801. Отмена пыток. 
1802. Реформа центрального управления: создание 

министерств. 
1803. Страна получает церковноприходские школы. 

Попечение о среднем образовании. Смягчение крепост
ничества. Освобождение крестьян в Прибалтике. 

1805. Первая война с Наполеоном. Россия проигры
вает битву при Аустерлице. 

1806 — 1812. Война с турками. Бессарабия отходит от 
Турции к России. 
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1808 — 1809. Война со Швецией. Поражение Шве
ции. Финляндия отходит к России в качестве великого 
автономного княжества. Война с Персией из-за протек
тората над Грузией. 

1810. Основание Государственного совета. 
1812. Вторая война с Наполеоном. Вторжение армии 

Наполеона и его союзников в Россию. Битва при Боро
дине. Французы в Москве. Поражение и изгнание фран
цузов. 

1813. Битва при Лейпциге. 
1814. Наполеон на Эльбе. Реставрация Бурбонов во 

Франции. 
1815. Польша получает в России собственное народное 

представительство и самостоятельную армию. 100 дней 
Наполеона во Франции. Битва при Ватерлоо. Окончатель
ное изгнание Наполеона. 

1816. Начинается борьба за Кавказ. 
1818. Отзыв русских оккупационных войск из Фран

ции. 
1825. Александр I умирает в Таганроге. 
1825. Заговор леворадикальных дворян-«декабристов». 

Поражение декабрьского восстания в Петербурге. 
1825 — 1855. Император Николай I, третий сын им

ператора Павла. 
Начало подготовки к великому освобождению кре

стьян. Императорская власть утверждает сюю независимость 
по отношению к реакционному дворянству, стремится воспи
тать в России новую лояльную интеллигенцию. Содействие 
народному образованию, частной промышленности, торговле. 
Регулирование финансов. Упрочение законодательства и по
рядка в стране. Строительство дорог. 

1826 — 1830. Издание под руководством Михаила 
Сперанского первого полного свода законов в 40 томах. 

1832. Издание под руководством Михаила Сперан
ского первого систематизированного действующего Ко
декса законов в 15 томах. 

1836. Первая железная дорога в России. 
1847 — 1854. Борьба за границы в Средней Азии. 
1849. Посредничество России в подавлении револю

ционного движения в Венгрии. 
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1854 — 1856. Война против союзнических сил во 
Франции, Англии, Сардинии и Турции. Осада Севасто
поля в Крыму. Россия теряет право держать свой флот 
в Черном море и уступает часть Бессарабии. 

1855. Император Николай I в разгар Крымской вой
ны умирает. 

1855 — 1881. Император Александр II, старший сын 
Николая I (прозванный «Освободителем»). Эпоха вели
ких социальных реформ в духе либерализма и демокра
тии. Революционные леворадикальные тайные общества, 
планы которых из-за этого стали безнадежными и бес
смысленными, пытаются убить императора. Первое по
кушение 1866 г. После целого ряда покушений импера
тор убит бомбой в Петербурге в день, когда Россия дол
жна была получить свое первое постоянное народное 
представительство. 

1858. Присоединение Амурского и Уссурийского кра
ев на Дальнем Востоке. 

1860. Основание русского государственного банка. 
1861. Всеобщая, без выкупа отмена крепостного пра

ва. Крестьяне наделяются землей. Государство компен
сирует помещикам утрату отчуждаемых у них земель; 
крестьяне вносят в казну государства причитающиеся с 
них платежи в течение длительной рассрочки. Собствен
ники с трудом приспосабливаются к новой хозяйствен
ной конъюнктуре. Оживляется земельный рынок. Начи
нается выкуп крестьянами земельных ресурсов. 

1862 — 1866. Государственная финансовая реформа. 
1863. Отмена телесных наказаний. 
1863 — 1864. Новый университетский устав. Акаде

мическое самоуправление. 
1864. Новый судебный устав. Независимость судеб

ной власти от государства. Несменяемость судей. От
крытость судебных процессов. Выбор мировых судей. 
Суд присяжных. Самоуправление адвокатуры и т. д. 

1864. Новый гимназический устав. 
1864. Введение нового уездного и губернского само

управления (Земство). Каждый уезд получает свое собст
венное, и тем не менее дворянством руководимое, на
родное представительство. 
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1864. Окончательное замирение и присоединение 
Кавказа. 

1870. Преобразование и расширение городского са
моуправления. 

1874. Введение всеобщей и равной для всех воинской 
повинности. 

1877 — 1878. Балканская война с турками за осво
бождение порабощенных и тяжко угнетаемых малых сла
вянских балканских государств. Освобождение Румынии 
и славянских государств от турецкого ига. 

1881. Убийство императора Александра II. 
1881 — 1894. Император Александр III, второй сын 

Александра II, правит в духе охранительной консолида
ции государства, национального единения, финансовой 
бережливости и хозяйственного развития. Мощное стро
ительство железных дорог. 

Россия вступает в фазу капиталистической индустри
ализации. 

1882. Основание государственного крестьянского 
банка: крестьяне получают кредиты для выкупа земли у 
собственника. 

1891. Начало строительства великой транссибирской 
железнодорожной магистрали. 

1894. Император Александр III умирает. 
1894 — 1917. Император Николай II. Россия получает 

постоянное государственное народное представительство 
(Государственную Думу) и переживает самую значитель
ную аграрную реформу под руководством Петра Столыпи
на. Цель ее — закрепление наделов в духе свободной час
тной собственности. Разработка полезных ископаемых и 
народное просвещение делают мощный рывок. 

1895 — 1899. Финансовая реформа на основе золота 
как валюты укрепляет торговый баланс страны. 

1897. Всеобщая перепись населения (итог: 128 млн. 
человек). 
XX столетие. 1901 — 1914. Мощный подъем народного 
образования в стране (народные школы, гимназии, вы
сшие школы). Церковные власти, сама императрица Ма
рия Федоровна, городские власти, земства, частная и го
сударственная инициатива (различные министерства) — 
все способствуют, все организуют школьное дело. Одно 
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только Министерство народного образования увеличило 
свой бюджет за последние 20 лет на 628%. 

1904 — 1905. Война с Японией. Ряд поражений. 
1905 — 1906. Революционное брожение в стране. 
1906. Введение постоянного народного представи

тельства (Государственной Думы). 
1906. Столыпин проводит аграрную реформу. Кре

стьянин может по своей инициативе выйти из дере
венской общины и стать свободным частным собствен
ником. К 1916 г. (за 10 лет) собственниками становятся 
около 8 млн. крестьянских дворов — 6 174 500. Около 4 
млн. крестьян еще раньше выбыли из общины, упрочили 
свое положение частника и хозяйничали на земле само
стоятельно. 

1906. Завершено строительство Сибирской железной 
дороги (свыше 6 тыс. км). 

1908. Начало реорганизации армии и флота. 
1910. Разработан и введен в действие систематизиро

ванный план всеобщего обязательного образования в на
родных школах. 

1914. Начало первой мировой войны. Ни армия, ни 
флот к войне не готовы. 

1916. Последняя всеобщая перепись сельскохозяйст
венных земель. Итоги: около 79% находящейся в част
ной собственности общей посевной площади принад
лежит мелким собственникам (не выше 50 десятин на 
каждое хозяйство) и 21% — крупным землевладельцам-
капиталистам. 

1917. Революция в Петербурге. Отречение императо
ра. Разложение армии. 

ПУТЕВОДИТЕЛЬ К ИЗУЧЕНИЮ РУССКОЙ 
ИСТОРИИ 

Для каждого, кто хочет лучше узнать Россию (прини
мая во внимание своеобразие истории и культуры), крайне 
важно выучить русский язык и пожить на русских просто
рах непосредственно. Без этих двух предпосылок всякое 
суждение о России будет весьма приблизительным и эм
пирически необоснованным. Чем своеобразнее народ, тем 
важнее разгадать его душевно-духовный склад и, следова-
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тельно, прежде всего язык — это фонетическое, рит
мическое и морфологическое выражение его души. Кто 
хочет узнать народ, должен говорить с ним на его языке, 
ну и, конечно, жить с ним, есть, спать, работать, стра
дать, молиться, голодать, смеяться, танцевать. Ведь все 
это вместе образует поток, атмосферу, живую ткань его 
существования и его созидания. 

Именно поэтому также столь же важно получать ис
торию этого народа не из рук чужеземных толкователей, 
а из рук его собственных (национальных) исследовате
лей. Это требование применимо и к русскому народу, и 
к его истории. Мы не можем порекомендовать в зару
бежной литературе ни одной «Русской истории», которая 
передавала бы истинно глубокое понимание ее и отра
жала проникновенный взгляд на судьбу русского народа. 
Почти все они передают скудно понятую, упрощенную 
«конструкцию» мощного хода событий, к тому же по 
большей части изложенную с национально-политиче
ской точки зрения автора, часто недоброжелательного, 
все «переиначивающего» на свой манер. В Востоке видят 
то, что хотят в нем видеть и что политически «полезно». 

Великий, глубокий в национальном плане философ 
Н. Я. Данилевский в своей книге «Россия и Европа» 
правильно говорит: «Европа не знает <России>, потому 
что не хочет знать или, лучше сказать, знает так, как 
знать хочет, то есть как соответствует ее предвзятым 
мнениям...» (С. 50). Другой русский мыслитель, человек 
универсальной учености и глубоких взглядов, князь 
В. Ф. Одоевский еще в 1830-е годы подметил: «Когда 
западные писатели пишут историю человечества», то за
бывают иногда о безделице, о сотне миллионов людей; 
«когда же доходят до славянского мира, то готовы дока
зать, что он не существует, ибо он не подходит под ту 
форму, которая образовалась из западных элементов» 
(«Русские ночи». — С. 415 — 416). 

Тогда стоит ли удивляться тому, что западноевропей
цы в «делах России» остаются недостаточно ориентиро
ванными, пребывая в плену политических заблуждений 
экономических просчетов, дипломатических и стратеги 
ческих ошибок, чтобы со временем приписать послеани< 
неким «заблуждающимся» людям. 
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Отсюда — два совета. Издателям: чтобы они издавали 
в приличном переводе лучшие исследования русских 
ученых о русской истории; и читателям: чтобы они зна
комились прежде всего с этими исследованиями (на рус
ском языке или в хорошем переводе). Писатель-историк 
должен не просто овладеть научным методом вообще, он 
должен обратиться к подлинным источникам рассматри
ваемой им национальной истории и породниться с ни
ми, а именно — со всеми тонкостями, присущими эпо
хе, конкретному бытию народа. Более того, он должен 
правильно понять и прочувствовать своеобразие этого 
народа, должен чутко уловить его движение к самосох
ранению, провидеть устремление его духа, должен обоз
реть и постичь горизонты его национальной, экономи
ческой и политической проблематики. Русский народ до 
сей поры имел в своем распоряжении только русских 
историков. 

По этой причине я рекомендую здесь работы исклю
чительно русского происхождения и русской науки. 
Именно: 1) общее изложение русской истории и 2) от
дельные труды, способствующие раскрытию или более 
близкому ознакомлению с сущностью и своеобразием 
русской культуры. 

I. Общее изложение русской истории 

1. H. М. Карамзин (1766 — 1826). «История государ
ства Российского». Изложение доходит только до 1611 
года. В 11 томах. Лучший перевод — французский (Па
риж, 1819 — 1820) Сен-Тома и Жоффре, авторизован
ный. Нем. перевод: Karamsin Ν. M. «Geschichte des 
russischen Reichs». Leipzig, 1820 — 1823. 

2. С M. Соловьев (1820 — 1879). «История России с 
древнейших времен». Изложение доходит до 1780 года. 
29 томов. Переводов на другие языки пока нет. 

3. Н. И. Костомаров (1817 — 1885). «Русская история 
в жизнеописаниях ее главнейших деятелей». Описание 
доходит до 1761 года. В 2 томах. Немецкий перевод: N. I. 
Kostomarov. «Russische Geschichte in Lebensbeschreibungen 
ihrer Haupthelden». Leipzig, 1885. 
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4. Η. Г. Устрялов (1805 — 1870) «История России», в 
2 частях. N. G. Ustijalow. Die «Geschichte Rublands». Zwei 
Teile. Leipzig, 1840 — 1843. 

5. K. H. Бестужев-Рюмин (1829 — 1897). «Русская ис
тория», в 2 томах. Перевод на нем. Шемана: К. N. 
Bestushew-Rumin. «Russische Geschichte». Zwei Bande. 
Mitau, 1873 - 1875. 

6. В. О. Ключевский (1847 — 1911). «Курс русской 
истории». Изложение доходит до конца XVIII века. 
В 5 томах на рус. яз. На немецком вышло 4 тома: 
Klirtschewsky W. О. «Kursus der russischen Geschichte», 
1925 - 1926. 

7. С. Φ. Платонов (1860 — 1930). «История России от 
начала до наших дней». Всеобъемлющий, довольно объ
ективный курс. (S. F. Platonow. «Geschichte Rußlands vom 
Beginn bis zur Jetztzeit». Leipzig, 1927.) 

8. Ε. Ф. Шмурло (1853 — 1935). «Русская история». 
Весьма четкий, богатый материалом компендиум. Хорош 
для начинающих. Переводов на другие языки нет. 

II. Отдельные труды по русской истории 

1. И. И. Забелин (1820 — 1908). «История русской 
жизни с древнейших времен», в 2 томах. Изложение ох
ватывает только первый период русской истории, но яв
ляется в высшей степени ценным в отношении пости
жения своеобразия русского духа. Переводов на другие 
языки нет. 

2. В. И. Сергеевич (1837 — 1908). «Земское предста
вительство в Московском государстве». 1875; «Русские 
юридические древности», т. 1, 1900; т. 2, 1902. 

3. К. Д. Кавелин (1818 — 1885). «Мысли и замечания 
о русской истории». Имеется немецкий перевод. (К. D. 
Kawelin. «Gedanken und Bemerkungen über die russische 
Geschichte»). 

4. H. Я. Данилевский (1822 — 1833). «Россия и Евро
па». Перевод на нем. яз. Карла Нётцеля. (N. J. Dani-
lewsky. «Rußland und Europa». Stuttgart: Deutsche Verla
ganstalt, 1920.) 

5. Генерал Η. Сухотин. «Война в истории русского 
мира». Брошюра. Переводов на другие языки нет. 
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6. С. А. Гедеонов (1816 — 1878). «Варяги и руссы». 
Однотомник. Переводов нет. 

7. К. Н. Леонтьев (1831 — 1891). «Восток, Россия и 
славянство», в 2 томах. 

8. А. С. Хомяков (1804 — 1860). «Несколько слов пра
вославного христианина о западноевропейском вероис
поведании». <Письмо> 1. Париж, 1853; 2-е и 3-е 1855, 
1857, Лейпциг, у Брокгауза. Все три письма позже были 
опубликованы в Лозанне. (A. S. Chomjakow. «Einige 
Worte eines orthodoxen Christen über die abendlandischen 
Glaubensbekenntnisse». 1. Paris, 1853; 2 und 3. Leipzig, 
1855, 1857.) 

9. Князь Евгений Трубецкой «Религиозное миросо
зерцание древнерусской иконописи». Падерборн, 1927. 
(Eugen Trubetzkoj. «Die religiöse Weltanschauung der 
altrussischen Ikonenmalerei». Paderborn, 192746.) 

10. H. С. Арсеньев. «Восточная церковь». В собрании 
Гёшена. 1926. (N. S. Arsenjew. «Die Kirche des 
Morgenlandes». In Sammlung Goschen, 1926.) 

11. Ε. Ф. Шмурло. «Введение в русскую историю». 
Прага, 1924. Переводов на другие языки нет. 

Перевод с немецкого И. С. Андреевой 



IV. ГЛАВНЫЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ 
ПРОБЛЕМЫ РОССИИ 

ι 
Дамы и господа! 
Предлагаемый сегодня вашему вниманию обзор глав

ных национальных задач России я намереваюсь изло
жить следующим образом: руководствуясь нитью исто
рии и останавливаясь только на существенном; это озна
чает, что если я буду касаться событий, то речь пойдет 
о событиях, фатальных для страны и народа; о событи
ях, которые или лишили душу народа чего-то важного, 
или что-то дали для его дальнейшей истории; поставили 
перед ним грандиозные национальные проблемы и подтол
кнули его к решению их или вовсе их разрешили, 

Я покажу вам как бы зримую карту вершин и потоков 
России, с ее взлетами и устремлениями, возникающую из 
всеохватывающего обзора, и притом по существу своему 
обзора духовного. 

Позже вы легко представите себе творческую идею 
русского народа и проблему его будущего, сделаете 
свои выводы. Я бы только просил вас придерживаться 
основополагающих факторов истории русского народа 
и, по возможности, не упускать их из виду. Это: сла
вя нско-русская душа с ее темпераментом, подчеркнуто 
чувственным восприятием жизни, с ее любовью к воле 
и способностью созерцания сердцем, с ее терпением и 
выносливостью, с ее православной верой. Далее — пло
ская, открытая со всех сторон равнина, которая на про
тяжении столетий служила проходным двором для степ
ных азиатов-кочевников в их натиске с Востока на За
пад, а позднее, в случае успеха, она являла бы собой 
заманчивую добычу для сытых стран Европы. Затем 
климат с его континентальной суровостью, с его резки
ми колебаниями, тяготами. И наконец, эпоха ранней и 
последующей европейской кристаллизации ν консоли-
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дации на основе римско-правовой и римско-церковной 
культуры, с которой у России принципиально ничего 
общего нет; эпоха позднего и последнего монгольского 
нашествия из Азии (Чингисхан и его наследники). 

Из всего, что имело для России свои последствия и 
на чем я здесь остановлюсь, можно указать следующее. 

Россия в своей истории предстает запоздалым, кое-где 
отсталым в правовом, научном и техническом отноше
нии, лишенным наследия и одиноким народным духом, на 
который смотрят свысока, язык которого отвергается как 
нечто трудное и своеобразное и о котором можно дове
рительно рассказывать всяческие небылицы. На самом 
же деле живет и, несмотря ни на что, развивается вели
кое государство с его своеобразной духовностью, своеоб
разной культурой — братский народ, который вместе с 
Достоевским готов сделать такое признание (цитирую): 
«народы Европы и не знают, как они нам дороги»...1 

2 

Начну с первого исторического периода (IX, X, XI и 
XII века). В Европе в это время — господство каролингов 
и капетингов; расцвет феодализма; борьба между папой 
и королем, раскол церкви; появление турков в Палести
не, мавров — в Испании; начало крестовых походов. 

А русские восточные славяне переживают в это время 
период своего детства — период первой оседлости, по
селения в разных местах и образования государственно-
политических ячеек; в результате получается не единое 
государство, а множество отдельных княжеств. 

Народ, крестьянский люд, возделывает пашни, разво
дит скот, пчел, охотится, занимается рыбной ловлей; в 
лесах множество пушного зверя — лисиц, медведей, боб
ров, зайцев и пр., древесина всевозможных видов, богат
ство железорудных промыслов и, конечно же, процветаю
щая торговля. 

Торговля идет судами по рекам; древнейший про
славленный торговый путь «из греков в варяги»2 — это 
не что иное, как Черное море, Днепр, затем суда пере
таскивались «волоком», чтобы снова попасть в речную 
систему Западная Двина, Усеять, Ловать, Волхов и через 
Новгород далее по воде. 
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Другой знаменитый путь вел с северо-запада через 
Волгу и Каспийское море в Персию. Здесь, на северо-
западе России, и в том же направлении от Москвы рас
положено плато, на котором и близ которого берут свое 
начало четыре большие реки: Волга, Днепр, Западная 
Двина и водная система Ловать — Волхов; это примерно 
в том месте, где недавно шли жестокие бои за Ржев3 и 
Ильмень-озеро. Здесь — сердце древнерусской нацио
нальной торговли и судоходства, центр большой истори
ческой важности и смысла. 

Русские суда добирались и до Византии, совершая 
круг из Новгорода, через Балтийское море, далее вокруг 
Европы и — в Венецию и Византию. 

Новгород и Киев — величайшие торговые города. 
Экспорт, импорт и транзит через Восточную и Запад
ную Европу, через Европу и Азию проходят блестяще, 
обогащая страну. Сельский люд и по племенному, и по 
территориальному признаку концентрируется вокруг го
родов. 

Город на Руси представляет собою относительно 
прочно выстроенную крепость — средоточие порядка и 
правосудия, обороны и нападения. Это резиденция вла
стных структур: здесь пребывает князь со своей верной 
вооруженной дружиной, его стража; купеческое сословие 
с его превосходительством; ремесленники со своими 
предместьями, а вокруг крепости — посады со своим 
правлением. 

Странствие всегда было для русских праздником, что 
означало прибыть куда-нибудь, отбыть куда-нибудь, 
включиться в какую-нибудь общину, выйти из нее. Чем 
прочнее, приоритетнее, благоприятнее в плане передви
жения казался город, тем богаче он был и людьми, и 
золотом, тем сильнее были его воины и влияние. При 
этом все было языческим, поклонялось своеобразным 
славянским богам, которые были родственны богам за
падных славян, но сильно отличались от германских и 
норманнских. 

Самые богатые города издревле располагаются на 
больших реках — Киев, Чернигов, Смоленск, Полоцк, 
Новгород, Ладога и пр. Каждый род, каждый город имел 
своего князя. Об этих князьях нам сообщают византий-
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ские хроники: не было меж ними единства, не хотели 
они друг другу подчиняться, находились в распрях и 
вражде, из чего соседи их извлекали немалую для себя 
выгоду. 

Однажды эти междоусобицы зашли так далеко, что 
некоторые племена северо-западного края, которые 
только что потерпели поражение в битве с норманнски
ми завоевателями, собрались, прогнали норманнов и уч
редили у себя новую династию из представителей запад
ных славян (это и было то самое знаменитое «призвание 
варягов»); в 862 году призванная на Русь династия не 
норманнского или германского происхождения, а чисто 
славянского (из западных славян) прибыла в Новгород, 
вскоре после того — в Киев; очень легко ассимилирова
лась в восточнославянских землях, заключая эндоген
ные4 браки, а через два поколения полностью русифи
цировалась и растворилась в народе. 

(Против норманнского происхождения этой династии 
убедительно свидетельствуют этнологические, филологи
ческие, политические, географические и исторические 
доказательства. Они говорят о том, что с этой гипотезой 
надо покончить раз навсегда и считать данный вопрос 
решенным.)5 

Эта русифицированная западнославянская династия 
Рюриковичей нашла на Руси достаточно высокую эко
номическую и политическую культуру, ей только и ос
тавалось, что перенять эту культуру и принять правиль
ное решение. 

Так появилась единообразная форма династии, про
существовавшая на Руси более семи веков (до 1598 г.). 
Князья ее ни в коем случае не были тиранами. Они 
всходили на трон wo праву старшинства из одной и той 
же династии — чем старше брат или сын, тем лучшее и 
большее княжество ему выделялось; если он умирал, в 
движение приходил весь княжеский род; младший заме
нял старшего и получал свое княжество, в то время как 
самый старший становился великим князем. Помимо 
этого существовали выборы князя; то есть при князе со
стоял малый совет, а во многих городах проводились 
прямые открытые народные сходы, нечто вроде того, что 
имеет место сейчас в ряде кантонов Швейцарии: на 
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большой открытой площади города вывешивался празд
ничный колокол, по зову которого толпы людские сте
кались на сход, чтобы в присутствии князя и его совета 
обсудить и решить все важное; искали единодушия, го
лосовали; подавляющим большинством голосов решали 
вопрос, но колеблющееся, неустойчивое большинство не 
приносило удовлетворения всем. Если же вопрос был важ
ным, а спор пылким, порою прибегали к потасовке; сла
вянский темперамент тут же давал себя знать, славян
ская любовь к свободе темпераментно, с боем пробивала 
себе дорогу, и дело доходило порою до опустошительных 
сцен. 

Согласно старым хроникам, можно назвать три вида 
таких общественных баталий: улица на улицу (уличан-
ский бой), предместье на предместье (кончанский бой) 
и более мелкие потасовки непосредственно после народ
ного собрания. 

А поскольку борьба была на Руси извечно любимым 
видом народно-спортивных игр, тут уж, как говорится, 
пошло-поехало! И так иногда весь день, пока духовенст
во в праздничной процессии с иконами, молитвами, на
путственным увещеванием не установит мир. 

Бывали, между прочим, случаи, когда всеобщее на
родное собрание давало избранному им князю отставку и 
указывало ему на дверь; но было и так, что князь в 
крепких словечках выражал свое неудовольствие наро
дом и сам покидал княжество. История знает и другие 
примеры, когда изгнанного князя умоляли вернуться, и 
тот возвращался, как какой-нибудь именитый полково
дец или народный трибун. 

В истории известны и такие случаи, когда склонного 
к тирании князя после нескольких лет полулояльного 
послушания и трений, вызванных неповиновением, про
сто убивали видные люди его же окружения. Такова, на
пример, судьба великого князя Андрея Боголюбского 
(1169 — 1174) — умного и дальновидного человека, ко
торый был, однако, бестактным и поступал очень жес
токо; началось с убийства князя и дворцового переворо
та и кончилось народным восстанием во всем княжестве. 
Но православным епископам вскоре удалось заставить 

518 



О РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 

народ одуматься и, призвав его к вере и совести, восста
новить порядок. 

Еще больший ущерб приносили соперничество и пе
редряги среди братьев и близких родичей одного и того 
же княжеского рода: тут дело доходило, слава Богу край
не редко, до позорного братоубийства, лишения трона, 
плена и ослепления (ср. эпоху Ренессанса в Италии и 
ДР.). 

Совсем особую опасность представляли вечные меж
доусобицы между князьями и их придворной знатью, и 
нередко это заходило так далеко, что какого-нибудь за
рвавшегося ухаря-честолюбца приходилось укрощать, ус
мирять силой и войной. Позже, во времена нашествия 
монголов, эти междоусобицы сыграли свою роковую 
роль. 

В целом же страна была велика и богата, но расколо
та и напоминала собою союз независимых центробежных 
государств, что, впрочем, хорошо известно и в истории 
Запада. 

Контакты с Византией в торговле, мирном сотрудни
честве и войне привели Россию к первым шагам христи
анства. Уже жена второго князя династии Ольга приняла 
крещение и поддерживала христианские обычаи при 
дворе. 

Христианство в интерпретации византийской (как я 
уже сказал в своей второй лекции) засияло навстречу 
славянскому сердцу, и очень скоро в Киеве начались 
разногласия между язычниками и христианами. 

Четвертый князь из династии Рюриков, Владимир, 
принял крещение, положил конец официальному языче
ству и побудил свой народ также принять крещение. 

Пятый князь, Ярослав Мудрый, действительно вели
кий государственный муж, строил великолепные храмы 
и монастыри, основывал одну за другой школы, издал 
кодекс законов, текст которого дошел до нас и известен 
всей Европе. Западноевропейские монархи стали искать 
у него дружбы и родственных связей и, надо сказать, 
преуспели: его сыновья женились на чужеземных прин
цессах — на дочери византийского монарха (Всеволод), 
двух немецких принцессах (Вячеслав и Святослав); дочь 
Анна вышла замуж за французского короля Генриха 
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Первого, его вторая дочь Елизавета стала женой норвеж
ского короля Харальда. Между прочим, до нас дошло 
одно стихотворение этого короля, в котором он воспе
вает свои военные героические подвиги и сетует на то, 
что русская красавица к нему сердцем холодна. 

3 

Таковы основные черты той начальной эпохи, кото
рая была прервана вторжением на Русь татар. 

Но смотрите — все или почти все национальные за
дачи России были поставлены и очерчены. 

I. Прежде всего религиозная проблема: речь шла о том, 
чтобы преодолеть наивную приверженность к славянско
му мифу и язычеству — воплотить религию прошлого в 
поэтическую грезу, в сказочный мир, высветив и сохра
нив при этом присущую эпохе язычества мудрость. 

Речь, далее, шла о том, чтобы на исторически сложив
шейся христианско-византийской традиции возвести но
вый, самостоятельный национальный акт веры и, как по
добает и наддежит всякому народу, укрепиться в этом 
акте и способствовать его дальнейшему внедрению — взять 
на себя добровольную миссию добровольного обраще
ния других в свою веру; свет христианства должен был 
пролиться на все области жизни и положить тем самым 
начало новой православной культуре славян. Надо сразу 
же заметить, что над решением этой проблемы трудилась 
история России в прошлом и должна трудиться в буду
щем. 

II. Главной политической задачей в плане защиты 
сразу же стало единство, и именно единство в социальном 
плане (классово-сословное и гражданский мир) и един
ство в плане сплочения княжеств, что, впрочем, не уда
валось и приводило к поражению в борьбе против татар. 
Политический смысл этого первого периода состоял в 
том, чтобы попытаться направить объединение России 
по пути от союза государств к государству федеративно
му — и причем без успеха: страна и расстояния в ней 
огромны, народу множество, местные цели и интересы 
превалируют, общие — обходятся стороной, отодвигают
ся на зацний план; индивидуализм мнений уже тогда 
проявлялся очень четко — горячий темперамент русских 

520 



О РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 

переживал и это; национальное самосознание еще не 
пробудилось. Россия как единое целое только грезилась 
таким гениальным мужам, как князья Ярослав Мудрый 
и Владимир Мономах; отдельными княжествами все еще 
владела центробежная сила, а отдельными князьями — 
жажда честолюбия и славы. Вот почему первый период 
истории России отмечен крушением федералистской мыс
ли: стремящиеся к добровольному объединению ничего не 
осуществляют на деле и политически терпят крах. 

III. Третьей задачей, стоящей перед России, были 
правовой порядок и судопроизводство. Пытались строить 
как бы на голом поле — без римского права, без четкого 
представления о правах на частную собственность, не
вольно принимая в расчет языческие установки народа, 
не обладая христианским правовым сознанием. 

IV. Четвертой задачей было народное образование и 
развитие искусств. И то, и другое только начинало по
являться. Образование распространялось в народе в фор
ме церковных школ и монастырей. Забота об искусстве 
стояла в теснейшей связи с церковной архитектурой, 
церковной живописью, церковным пением.. Незадолго 
до татарского нашествия в одном только Киеве насчи
тывалось 40 различных школ, где изучались также гре
ческий и ряд европейских языков. 

Позже я покажу вам наглядно, чего достигла к тому 
времени Русь в строительстве храмов и в живописи. 

V. Пятой задачей были международные отношения. 
Тут начинаются первые войны с Эстляндией, Польшей, 
Литвой — в целом незначительные конфликты, но име
ют место и первые плодотворные сближения с европей
скими странами с явно обозначенной программой: мир 
с Европой и защита от Азии; и эти стратегически верные 
мысли четко прочитываются в политике первых великих 
киевских князей. Но судьба распорядилась по-другому. 
Однако прежде чем рассказать об этом, я покажу вам 
кое-что с помощью картин. 

При этом я просил бы вас отдаться непосредственно
му глубокому созерцанию, подвергнуться живому эстети
ческому воздействию содержательно и духовно и не ло
мать себе голову над формальностью законов и анало
гий. Я лишь обозначу то содержательное и духовное, что 
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ведет к пониманию русской души; я покажу вам немно
гое, но значимое, характерное и совершенно подлинное. 

Первый изобразительный ряд. 
Начну с церквей и кафедральных соборов, притом 

покажу только те, которые позже не достраивались и не 
перестраивались. Здания здесь предстают так, как их за
думывали, чувствовали, созерцали, желали восемь или 
девять веков тому назад. 

Каждая церковь по сути своей — явление сложное; 
говоря простым языком, она есть Дом Господень, Его 
земная обитель, дверь, ведущая к Господу, окно в гор
ний мир. Но церковь есть также и место собрания веру
ющих, образ единения, целостности, предвосхищения 
грядущей полноты и единства мира. Здесь люди собира
ются как братья, сюда приходит и каждый сам по себе, 
чтобы помолиться, это — дом молитвы. Поэтому каждая 
церковь выступает не просто защитой от жизненных не
взгод и не просто местом успокоения, но уже одним 
своим видом как бы говорит: «Человече! Стань таким, 
как я, — а для этого ты должен молиться, для этого ты 
должен понимать мир и людей!» И опять же: «Братие! 
Мы придем к единению только тогда, когда будем вме
сте молиться! Так предстает церковь собором верую
щих». И наконец: «Так выглядит земное лоно, святое 
место с нами пребывающего Бога! Ты легче узришь Гос
пода, если увидишь храм Его». 

Все эти концепции были в русской храмовой архи
тектуре основополагающими и влиятельными, особенно 
идея «множество станет единством в Боге». 

№1. Софийский кафедральный собор в Новгороде (1045 — 
1052). Прежде всего сооружение скромное, немножко в ви
зантийском духе, но никоим образом не копия и даже 
близко не подражание Святой Софии в Константинополе. 
Просто и скромно нижнее строение — земная, человече
ская часть собора: столпы его устремляются ввысь, они 
монотонны, без всякого декора. И взор и душа направ
ляются далее вверх, пока не перехватит их с готовностью 
полуциркульная арка, как бы говоря: «Возвысься взором 
и сердцем своим, молись, и тебя услышат». Широка за-
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щищенная от зимних холодов парадная дверь: «Войди и 
согрей сердце свое». Широко и центральное окно — ис
точник света для интерьера, своего рода призыв к тому, 
кто стоит извне: «Заходи же, здесь — свет». Изящно об
рамление и этого окна, и этой двери, потому что «этот 
свет есть любовь». Сила же и красота начинаются только 
вверху: огромные светящиеся барабаны прелестны; вели
чественны своды: пять рядом и один — свод Богороди
цы — чуть в стороне. «Мы скромны и смиренны, — как 
бы говорят они, — мы только стремимся в мир небес
ный, мы не достигаем его, но совершенство и красота — 
только там». Как мысль проста. Как естественна и от
кровенна цельность. София означает мудрость. Мудрость 
скромна. 

№ 2. Дмитриевский кафедральный собор во Владимире, 
XII век (1194 — 1197). Сооружен в честь святого муче
ника, вероисповедника Димитрия Солунского за не
сколько десятилетий до нашествия татар, до величайших 
народных испытаний; построен ли он как предчувствие, 
предвосхищение, приуготовление? И опять же в главных 
своих чертах собор более чем скромен: что-то вроде че
тырехугольной часовни — разве что большой, ведь он 
служил собором-резиденцией великих князей. Согласно 
старой славянской идее, Бог — во всем, Бог все видит, 
Бог все объемлет (подобное мы наблюдаем в древнем 
языческо-славянском изображении Бога в Арконе6 — в 
огромной статуе Святовита Трехглавого, который смот
рит во все стороны). У собора — четыре фасада, по
скольку он все отражает и все изображает; каждый фасад 
выдержан в трехчастной гармонии — в соответствии с 
христианской Троицей: единое — в трех, три — в еди
ном. Долгие, устремленные ввысь округлые опоры с 
изящными коринфскими головками разделяют и замы
кают пространство, бегут вверх и увлекают за собой. 
Глубоко вырезанные, изящно округленные узкие окна 
завершают собою эту полную вздохов и молитв устрем
ленность. А маленькие, милые, примитивно-наивные 
рельефы выдержаны в почтительно-легком, молитвенно-
ликующем духе: ведь молящаяся тварь человеческая уже 
разрешилась от бремени грехов своих, преобразилась, 
пребывает в состоянии радостном. И все несет на себе 
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символическую красоту. Вверху, над средним окном, 
Христос благословляет собравшихся вокруг Него тварей: 
птиц, людей, животных и цветы — потому что этот мир 
Его, потому что Он избавляет от грехов страждущую 
тварь; в Нем — многое в одном и одно во многом. 
И среди этого всего — праздничный декор, «бахрома» из 
колонн, которая, словно подножие, как бы отделяет по
земному сухую ровную стену от единственного в своем 
роде небесного видения. Изящен большой барабан, укра
шенный образами святых и поющими райскими птицами. 
Изыскан верхний декор окружности, ласкает взор легкий 
венчающий купол со звездами, луной, солнцем и крестом, 
который протягивают Его всеобъемлющие руки. Здесь гар
мония во всем — единство в многообразии. Не деспотию, 
не гордыню, не высокомерие обещает нам купол, а про
щение и благодать. Это храм единственной в своем роде 
любви, прекрасного всесилия Бога, благословения всяче
ской твари, радости; храм, о причастности к которому ты 
объявляешь себя вместе с мучеником Димитрием. 

А вот и чисто национальные предпосылки его: соору
женный великим князем Всеволодом, прозванным Боль
шое Гнездо из-за многодетности, этот храм как бы гово
рит народу: «Мы должны быть едины в любви и красоте 
подобно тому, как творение Божие находит себя в любви 
Господней и через молитву и любовь к церкви Божией 
становится единой с Богом материей». «Народ — как 
многодетная семья, вселенная — как любимая семья 
Господа». «Мир в Боге — как образец для семьи и госу
дарства». Гегелевская мечта о метафизическом синтезе7, 
воплощенная в религиозно-эстетическом образе. 

№ 3. Церковь Покрова на Нерли под Владимиром. 
XII век. Ок. 1165 года. По духу очень близкая Дмитри
евскому собору и все же совершенно другая, но, воз
можно, построенная одним и тем же мастером, только в 
молодые годы. Там — мужское начало, здесь — девст
венное. Виден боковой фасад, трехчастный, с глубоко 
посаженной дверью и тремя круглыми апсидами (алтар
ная часть) с изящными, устремленными вверх, по-ко
ринфски увенчанными округлыми столпами и с граци
озно сбегающей вниз бахромой — ее мы находим почти 
на всех древнерусских иконах Богородицы; те же свод-
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чатые, глубоко посаженные скругленные окна — длин
ные и узкие, вытянутые снизу вверх по вертикали, а 
сверху, почти на кровле, — маленькие. Насадки с деко
рированными сводчатообразными изгибами, по-русски 
именуемыми кокошниками (кокошники — праздничный 
головной убор русской женщины). Затем мы видим в 
самом верху изящный и притом огромный барабан, ук
рашенный в том же стиле, и великолепный золоченый 
купол, напоминающий королевскую корону. Шар и 
крест — и больше уже почти нечего описывать. 

Легкая, как греза, стоит эта церковь. Прелестна и 
стройна, как девица, которой ни к чему избыток драго
ценностей, поскольку одно ее присутствие воспринима
ется как самая большая драгоценность. Во всем здесь 
находит свое образное выражение Троица. Смиренная и 
одновременно полная достоинства. С короной на голо
ве — знаком королевской власти и сана. В легчайшей 
гармонии, в счастливейших пропорциях, как олицетво
рение сбывшегося предсказания, как тихая молитва без 
слов. 

Можно еще многое показать из этой эпохи. Но вре
мени в обрез. Кое-что вы увидели. И я продолжу. 

№ 4. На большом и бурном Ладожском озере, вос
точнее Петербурга, а именно там, где сейчас идут жес
токие бои, есть малый городок — Старая Ладога; до сего 
дня в нем стоит церковь XII века с хорошо сохранивши
мися фресками. 

Церковь была построена в честь святого Георгия По
бедоносца — рыцаря и избавителя, орден которого поз
же стал символом воинской доблести на Руси, а он 
сам — покровителем Москвы. Я покажу некоторые из 
этих фресок. 

Однажды какой-то король призвал на помощь свято
го Георгия, чтобы тот освободил его дочь, которую по
хитил крылатый дракон (символ сатаны), сделав ее по
лонянкой на горном утесе. Легенда говорит об убийстве 
дракона и освобождении королевской дочери. Однако 
для русского сердца этого было мало, и легенда получи
ла несколько иное толкование. 

Герой возвращается домой с только что одержанной 
победой. И что это за победа? В образе его — никакой 
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материальной силы-тяжести. Строен, по-юношески мо
лод, сидит он на коне, символически, чисто символиче
ски вооруженный щитом и копьем. За левым плечом у 
него круглый щит, в правой руке он держит тонкое 
длинное копье — символическое оружие духа. А плащ, 
который приоткрывает правую сторону его фигуры, раз
вевается на ветру, усыпан звездами и подобен расправ
ленному крылу небесного ангела. 

Лик его благоговеен, благоговеен и строг; ничего от 
гордыни, высокомерия и тщеславия; скорее со следами 
длительных страданий и явной горечи, как если бы он 
спрашивал стоящую в ожидании у городской стены ко
ролевскую чету и народ: «Осознаете ли вы, что произош
ло? Осознаете ли вы истинного Бога, поймете ли силу и 
любовь Его?» 

Легко, воздушно, резво, в победном беге несется конь 
его по усеянным цветами холмам и смотрит вверх ум
ным вопрошающим оком с открытым, как бы говоря
щим ртом: ибо он доподлинно знает, кого несет он и что 
произошло. Справа внизу мы видим освобожденную де
в у — в белом одеянии и в жемчужной короне на голове, 
с трагически-потрясенным выражением лица. Восхи
щенная сама и призывающая восхититься других, протя
гивает она вверх ладонью свою левую руку (смотрите же, 
смотрите!), а в правой руке держит белую ленту, возмож
но, собственный пояс, к которому привязан дракон: у 
него рога и когти — символические признаки сатаны, но 
он уже ручной; крылья его теперь служат ему украшени
ем и чуточку напоминают крыло благородной птицы; 
покорны его сложенные лапы; благоговейно, влюбленно, 
по-собачьи преданно смотрит он выразительным глазом 
на девицу. Свершилось. Чудо произошло. Его не надо 
пронзать копьем — он уже обращен, он послушен и пре
дан, покорен и верен, ему достаточно шелковой ленты 
своей госпожи, а вытянутым языком он с любовью лиз
нул бы руку своей даме. 

Дивная мечта об обращении зла! О радикальном ис
целении мира. Этой мечтой грезили наши анахореты, 
позже — Достоевский и Толстой; это религиозная и на
циональная мечта русской души — Христос в преиспод-
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ней, преисподняя обращена; зов «осанна!» ко всякому 
творению Божию. 

Эту христианскую тягу противостояния злу в духе и 
посредством духа — и не только в безоружной кротости, 
которая зачастую самим злом превратно трактуется как 
одобрительная слабость, но и как оружие изобличения, 
силы, вызова, возможно, даже страха наказания, — пра
вославная церковь знает тоже. 

У ангелов и святых на православных иконах — совер
шенно различные выражения лиц: это зависит от того, 
обращаются ли они к Богу и к Божественному — или к 
грешному, отягощенному грузом забот человечеству. 

№ 5. Фреска из церкви св. Георгия (Старая Ладога). 
Чисто внешнее восприятие фрески говорит о степени ее 
сохранности. Вот архангел Михаил, призванный низвер
гнуть сатану и покарать одержимых им людей. Он парит 
на расправленных крыльях на полукуполе южной апси
ды, явно посланный с небес на землю для изобличения 
и наказания. В левой руке он держит округлое зеркало 
для отражения греховности человеческой души, а в пра
вой — черное копье. Глаз его видит злодеяния злодеев, 
он тлрог, полон отвращения, справедливого гнева, упре
ка, готовности к наказанию; горьки и чуть презрительны 
складки вокруг его рта, высоко подняты брови, вопро
шающе наморщен его лоб, судорожен подбородок, на
пряжены шейные мускулы. Выражение лица его потря
сает своей энергичностью. 

№ 6. Та же самая церковь. XII век. Святая ревнитель
ница веры — Параскева. В правой руке ее — крест, ведь 
она мученица. Левая рука — в движении исповедной чи
стосердечности и откровенности. Великолепны ее тем
ные одежды со светлой подкладкой. Весь ее облик гово
рит о характере, решительности, укоре. В глазах — удив
ление и вопрос: «Думаете, я способна отречься, отсту
пить, расстаться со своим Спасителем? Никогда!» Взор 
ее возвышен, смел, для него привычно созерцание сер
дцем и созерцание Божественного. Она смотрит на пре
следователей вопрошающе, отрицающе, с укором и ис
поведанием. 

Здесь я сразу же должен подчеркнуть, что между за
падноевропейским и восточноевропейским художествен-

527 



И. А. ИЛЬИН 

но-творческим актом существует определенная разница, 
которую не следует упускать из виду, особенно в живо
писи (исключения признаются изначально!). А именно: 
западноевропейский художественный акт показывает, 
выставляет, изображает, сообщает, сопоставляет то, что 
художник есть я/юзритель, первозритель, ему первому 
предстоит образ, а потом человек, один из множества 
себе подобных, обнаруживает поданный художественно 
образ сам по себе, как яос/гезритель, зритель-во-след, 

Восточноевропейский, русский художественный акт 
есть акт идентификации — художник растворяется в 
предстоящем для изображения образе, сливается с этим 
образом, говорит им; он его главное дело; он напряжен, 
насыщен, подобен горящим углям, или самовозгораю
щемуся пламени, или онтологически свободно льющей
ся песне. Вот почему этот образ захватывает зрителя, чи
тателя, слушателя, отнимает у него время, формирует его 
душу, зажигает в нем дух, делает его «самим этим обра
зом» (будь то икона, ландшафт, портрет или интерьер). 

Эта сила художественного образа, о которой можно 
говорить до бесконечности, часами, свойственна уже на
шим самым ранним фрескам. 

И в заключение еще об одной иконе. 
№ 7. Благовещение ангела Марии в алтарной стене 

кафедрального 'Успенского собора в Москве, XII век. 
Обе фигуры относительно хорошо сохранились, по

скольку выполнены в темных тонах. Светлые тона почти 
исчезли. Вертикальные трещины начинаются с доски, 
поскольку <дерево> легко поддается царапинам. Не
множко беспомощная, статичная композиция, характер
ная для примитива. Это тот самый миг, когда благослов
ляющая рука ангела извещает <Марию> о явлении Свя
того Духа. Дева застыла, словно оцепенев, смиренно 
склонив голову и принимая благую весть, а в руках ее, 
сквозь одежды, проглядывает образ Иисуса-младенца в 
дымке неясных очертаний. Ангел парит легко, но пре
красные крылья его уже сложены; правой рукой он бла
гословляет, а в левой держит нечто такое, что сейчас 
трудно установить. 

№ 8. Голова Марии. Деталь. Очень скромный, благо
честивый лик; губы сжаты в покорном послушании; гла-
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за чуть испуганы, чуть страдательны в предвосхищении 
страданий; ирис8 и зрачок взирают из глубины предсто
ящего загадочного чуда. В нимбе, на уровне груди, уга
дывается образ Иисуса-младенца. 

№ 9. Голова Ангела. Деталь. Голова сохранилась 
очень хорошо. Особенно выразительны глаза: в них поч
тение и благоговение перед Богородицей, смиренность 
перед Богом, сострадание к творению, вопрошающее 
ожидание, строгое послушание; это глаза, которые могут 
созерцать Бога; лоб, брови, линия носа — все говорит о 
тонком и глубоко мыслящем создании; а в овале лица — 
детская невинность. И тут вдруг начинаешь понимать, 
что беспомощность композиции есть выражение затруд
нительного положения двух существ по отношению друг" 
к другу — оба высокого ранга, оба смиренны, оба гото
вятся в своем предназначении к спасению мира и оба в 
беспомощном смущении от незнания, что же делать на
верное и с чего начать. 

Так Россия переживала и воспринимала христианст
во. И в этом переживании готовился народ к длительно
му мученичеству от татарского ига. 

Наступала эпоха углубления веры через смирение, 
обогащения и укрепления духа через очищение страда
нием. 

Второй час 

4 

Дамы и господа! 
Нечто подобное тому, что случилось в 481 году <до 

Р. Х.>, когда Ксеркс захватил Грецию и сжег Афины в 
результате, во-первых, численного превосходства своей 
армии, а во-вторых, — раскола и колебания греков, нечто 
подобное произошло, когда полчища монголов наводни
ли собою всю Русь. Сначала монголы появились в 1224 
году9. Перевалив через Кавказ, они на время укрепились 
здесь, опустошили богатейшую страну и исчезли. Обра
зом жизни их были набеги и разбой. Во второй раз они 
появились в 1237 году. На реке Калка произошла жаркая 
битва, но русские в силу своей раздробленности не были 
едины, и их геройского мужества было недостаточно, 
чтобы разбить наголову превосходящего несметным чис-
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лом врага. Все, кто попал в плен, начиная с князя и 
кончая простым ратником, были вырезаны; князей же — 
для большего позора — клали меж досок, и на этих до
сках, словно на подиуме (символе будущего ига!), праз
дновали татарские главари свою победу. Я вам покажу 
сейчас картину русского академика Кошелева (XIX в.), 
изображающую эту страшную сцену: на досках, которы
ми стиснуты несчастные русские предводители войска, 
раненые и связанные, доживающие последние минуты в 
страшных мучениях, пирует монгольское начальство, с 
вином, музыкой и танцами празднуя свою победу (тра
гическое предупреждение любому народу, который идет 
навстречу горю и опасности, не слившись в единое це
лое). 

Потом татары совершали разбойничьи набеги по всей 
стране. Отдельные города и княжества стояли перед вы
бором: или они сдаются татарам, или на месте ведут без
успешную борьбу. О сдаче татарам не помышлял никто. 
Дрались достойно, поодиночке, до конца. 

В своих набегах на Русь татары совершали своеобраз
ный вираж: с юго-востока на северо-запад, затем на 
юго-запад и снова назад на юго-восток (это примерно 
через Саратовскую, Тамбовскую, Рязанскую, Москов
скую, Тверскую современные губернии) вплоть до Нов
города, затем — Смоленск, Могилев, Киев и снова на 
Волгу. Эти набеги длились четыре года (1237 — 1241). 
И почти всюду с татарами бились насмерть. И почти 
всюду после их вторжения оставались пожарища и груды 
костей. Население Торжка было вырезано полностью. 
В Козельске, за который битва была особенно жестокой 
(татары потом называли его «злым городом»), женщины 
и дети также были изничтожены до едина. В Киеве ос
талось всего 200 домов, а в пределах города на протяже
нии месяцев нельзя было дышать — до того был отрав
лен воздух. Небольшой городок Ладыжин на Буге сдался 
без боя, однако его жители, из жажды убивать, были 
истреблены. 

Обычно жители стекались в крепость, которая, если 
строилась из камня, называлась кремлем (от слова кре
мень — твердый камень). Татары осаждали крепость и 
брали ее штурмом; последний бой велся уже в соборах, 
которые в результате были полны трупов. 
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Сейчас я покажу вам два снимка с картин. Картины 
принадлежат кисти художника Земцова (Х1Хв.) Снача
ла — татары под Киевом. Они расположились на левом 
берегу Днепра. На правом его берегу — столица русских 
великих князей. Днепр течет справа налево. Справа сто
ит Бату-хан: ему показывают местность. Вокруг него — 
его монголы. 

На другом снимке — Киев в огне. Деревянный час
токол сломан, татары справа налево ломятся в город. 
Русские ратники смяты. Слева мы видим две бывшие 
церкви, от которых после татар остались одни развали
ны; позже церкви были отреставрированы согласно ста
рым описаниям, и на картине они изображены в преж
нем виде. 

Три года таких битв истощили силу и мощь кочевни
ков. К тому же добычи было уже по горло, и они потя
нулись на юго-восток. Западная Европа была спасена. 

Затем татары окопались в донских степях и на Волге 
и основали государство кочевников, государство налет
чиков, обитавших в юртах из толстого войлока. Это го
сударство называлось Золотая Орда. Отныне отношение 
к нему выражалось только в повиновении ему; в выплате 
тяжкой дани, которую татары умели взыскивать самым 
жестоким образом; в инвеституре для князей в Золотой 
Орде; то есть надо было пережить всю мерзость подку
пов, унижений, соперничества, интриг и стоять под веч
ной угрозой: карательные экспедиции татар прочесывали 
страну огнем и мечом, — и снова многие тысячи людей 
уводились в плен. 

Уже после первого вторжения (1237 — 1241) страна 
превратилась в пустыню — кругом развалины, разор. 

Уцелевшее население бежало в леса на север, и земли 
пустели долгие годы; всякий раз там, где не выполня
лись грабительские требования татар, с огнем и мечом 
проходили татарские полчища и земля оглашалась кро
вожадными криками их наездников, ржаньем коней да 
карканьем воронов. Никакого выбора не оставалось: на
до было смириться с Ордой, притерпеться, пройти через 
унижения и, как я уже говорил раньше в своих лекциях, 
так глубоко запрятать сердце свое, созерцательность, во-
лю и так поставить на якорь, чтобы они недоступны бы-
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ли никаким внешним воздействиям, никакому униже
нию. 

И вот в это время появилась необычная легенда — 
легенда о святом граде Китеже. Где-то в северных деб
рях, на берегу лесного озера стоял город, жители кото
рого были отважны; услышав о готовящемся татарском 
нашествии, ревностно молились Богу (к тому же они 
уповали и на покровительство лечной чащи). Затем во
оружились и вышли в поход. Произошла кровавая битва, 
татары одолели маленькую армию. Но тут нашелся пре
датель, который указал им путь в город, где только и 
были что женщины, дети да дряхлые старцы. Однако 
когда татары приблизились к городу, собрались отваж
ные жители в кафедральном соборе (представьте себе, 
например, Дмитриевский собор, который я вам только 
что показывал) и стали взывать к Господу о спасении. 
И представьте себе — город был спасен: со всеми дома
ми своими, с жителями и церквами погрузился он в озе
ро и до сих пор живет своей жизнью на святой глубине 
водной стихии. 

Когда подошли монголы, они не нашли ничего и в 
разочаровании повернули назад. И до сих пор все идут 
и идут паломники к этому лесному озеру в определен
ные дни праздников, остаются на ночь на берегу и слу
шают святой колокол святого города, посылающий зво
ны свои со дна озера. 

Особо следует подчеркнуть, что последние известия о 
паломниках к Китежу-озеру помечены нами 1932 годом 
(позаимствовано из большевистских газет, которые, ко
нечно, сообщают об этом с издевкой и сарказмом). Из
девка же здесь как нельзя более неуместна; эта леген
да — великолепный символизированный комментарий к 
истории народа: угнетенный и поруганный народ остается 
верным своим святыням и прячет их на дно святого лес
ного озера; недостижимый для врага, но хорошо воспри
нимаемый верными зов колокола — символ веры, сове
сти, любви к Отечеству, национальной надежности. 

Для русских эта легенда — объяснение прошлого, 
утешение в большевистском преследовании христиан, 
святое предзнаменование в грядущем. 
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5 
Последствия татарского ига были ужасны. Прежде 

всего это было неслыханное душевное потрясение, кото
рое из народной души не изгладится никогда, — своего 
рода «психическая травма», рана. Разруха, материальный 
ущерб, истребление населения, пожизненный плен уг
нанных людей, зверство татар (у пленников, например, 
разрезали на пятках кожу и в рану насыпали мелко на
резанный конский волос, чтобы препятствовать побе
гу — боли при этом были невообразимые, а мучеников 
использовали на сидячих работах); далее — внешность 
татар: маленькие, свирепые глазки за скулами толщиной 
с кулак; черная косичка на бритом черепе, дикая азиат
ская гортанная речь и невыносимый запах, который ис
ходил от них — отчасти из-за того, что они не мылись, 
отчасти — изо рта, так как они ели сырую конину, ко
торую разогревали и размягчали, укладывая на спину ко
ня, под седло, так что при езде верхом она вдобавок 
пропитывалась еще и лошадиным потом. 

Я сейчас вам покажу два подлинных портрета из со
брания «Восемь портретов», которые впервые были об
наружены в 1928 году в императорском замке в Пекине. 
Первый — портрет знаменитого Чингисхана (родился в 
1155; на трон взошел в 1206; умер в 1227). Это великий 
предводитель кочевников; его племянник, хан Батый, 
спустя десять лет после смерти своего дяди руководил 
великим вторжением на Русь. Умные и веселые глаза 
смотрят на нас с этого сытого лица с выдвинутыми впе
ред нижней губой и подбородком, с длинной козлиной 
бородой. Портрет хорошо сохранился. 

Второй портрет не столь хорошо сохранился, но по 
своей типичности он более примечателен. Эти косо по
саженные глаза и брови, эти здоровенные скулы, при
плюснутый нос, усы и борода из длинных жестких чер
ных волос и опять же умные веселые глаза с разбой
ничьей хваткой. Это портрет Удегея-хана — третьего сы
на Чингисхана, его престолонаследника: правил во вре
мена нашествия на Русь (1229 — 1241). 

Русский народ воспринимал этих людей как истин
ных дьяволов, а их вторжение — как своего рода Страш
ный суд. Их господство было господством кочевых хищ-
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ников, разгулом бесконечного произвола, унижений, 
надругательств, террора, состоянием вечного «разделяй и 
властвуй!», вечной неуверенности и вечной сдачи на ми
лость и немилость. Закон кочевничества действовал без
отказно. Он гласил: «Твое есть мое», «Сила выше права», 
«Огонь и меч — основа общественного порядка», «Пыт
ка и смерть как ultima ratio»10. И в течение двухсот пя
тидесяти лет все это как внутренняя установка — начало 
господства и становление господства, насмешка и изде
вательство наперекор всякому праву и правосознанию — 
должно было оказывать на скованный народ дурное вли
яние. 

Это было резкое столкновение варварства и молодой 
культуры, количества и качества, язычества и христиан
ства; и культура долхша была надолго уступить. Во всех 
старых песнях, легендах, сказках Руси слышится вопль к 
небу, вопль ужаса и отвращения: омерзительные, гряз
ные, неверующие татары стали называться одним сло
вом — поганые. 

С народом приключилось нечто подобное тому, что 
бывает с малышом, когда его в раннем, хрупком возра
сте похищает банда разбойников и он на протяжении 
долгого времени вынужден переживать и быть свидете
лем гнусных сцен, ужасающих припадков ярости и му
чений. 

I. Вот тогда-то и возникает в душе как бы глубокий 
ожог-рана — потребность отреагировать на пережитое. 
И речь идет не только о материальной разрухе, нацио
нальном разочаровании и политическом унижении: речь 
идет о невиданном отвращении, возмущении, протесте; 
о негодовании, на которое не отреагировать нельзя; о 
том, что дальнейшие нашествия и казни всегда вызыва
ли нарастание народного гнева. Эту наследственную ду
шевную рану столетия спустя может разбередить новое 
чужеземное нашествие, которое пробудит сокровенные 
глубины инстинкта национального самосохранения и 
вызовет (для других народов не совсем понятный) по
следний и решительный бой. 

Будет все опять хорошо в жизни народа — эта рана 
в массовой душе станет затягиваться и мало-помалу за
живет совсем, но при неблагоприятных обстоятельствах 
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она снова может открыться и воспалиться, извергая из 
себя кровь и пламя. 

II. Однако в душе возникает и тайное влечение к под-
ражанию и репродукции пережитого; массовая душа, как 
и индивидуальная, заболевает порывом к подражанию: 
кровь взывает к крови, разбой возмещается разбоем. 
И если позже нам придется отметить на определенных 
отрезках русской истории (в сто или пятьдесят лет) боль
шие мятежи с убийствами, пожарами, разбоем — как 
сильные народные волнения 1608 — 1613 гг., бунт 
Стеньки Разина 1670 — 1671 гг., восстание Пугачева 
1773 — 1775 гг. и, конечно же, последняя революция 
1917 — 1941 гг11., — мы постоянно должны иметь в виду 
эту исторически унаследованную душевную рану. 

III. Кроме того, сказались вынужденная совместная 
жизнь и смешение кровей. Монгольские корни, как мы 
считаем, имеет 12% от общего числа населения в Рос
сии; раньше все было совсем по-другому, трагически по-
другому. Монголы — это раса прошлого, русское народ
ное ядро — нет. В целом отношение монголоидное™ и 
славянства на Руси представляло собой протекающий 
столетиями процесс ассимиляции монголов и вытеснения 
их славянами, однако неизбежным был и обратный про-
цесс ассимиляции: отдельные монгольские слова, в част
ности, такие, которые по своей тональности не кажутся 
отвратными славянскому уху и речевому аппарату, уко
ренились и русифицировались; вошли в обиход и неко
торые манеры, церемониалы, обычаи: так, наши предки 
стали прибегать к пыткам в ходе следствия, вырыванию 
ноздрей (как у каторжников), отрезанию языка (то же) 
и к другим страшно позорным вещам, не говоря уже о 
кое-каких предрассудках, шаманских заклинаниях и т. д. 
С кровью наследовался и темперамент, те или иные 
склонности, вкусы, запальчивость, но и искусство вер
ховой езды, выдающиеся скулы, кое-что в одежде и пр. 

IV. Но к самым дурным последствиям эпохи татар 
относятся ущербность и разорванность правосознания и 
чувства собственности, полный крах домонгольской 
культуры, искусства и т. д. Эта вечная угроза — «что ты 
ни построишь, превратится в развалины», «все твое — 
только на время твое»; эта утрата перспективы честного 
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и напряженного хозяйствования; эта необходимость 
всегда снова строить на пожарищах и начинать с нуля 
нанесли русскому народу непоправимый ущерб. 

В ходе столетий народ привык относиться к своему 
состоянию как к чему-то ненадежному (уже заранее ус
тупая) и к чужой собственности так же безразлично, как 
и к своей, не заботясь о бережливости и экономии, безна
дежное «авось» завладело душою народа, равно как и 
легкомысленная и снисходительная трактовка хищниче
ских бесчинств; отсюда недостаток твердого лояльного 
правосознания в личном, так же как и в общественном 
плане, фривольное обращение с правопорядком и его 
элементарными законоуложениями. 

Тут еще надо учесть и то, что русские в своем про
шлом на практике не прошли школу римского права. 
Одним словом, отсталость в области правосознания объ
ясняется данными факторами достаточно. 

Настоящее приучением праву и правопорядку нача
лось в России только в XIX столетии, когда появилась 
академически образованная интеллигенция — здесь я. 
однако, должен подчеркнуть, что в течение этого столе
тия было сделано и достигнуто немало такого, что со 
временем стало образцом и вошло в традицию. 

6 

Но есть один вопрос, где татары очень скоро склони
лись перед русскими: это вопрос религии. Тогдашние 
монголы исповедовали какую-то неопределенную, ша
манского толка веру в небесное провидение, в добрых и 
злых духов. Это была низкая религия с разбойничьей 
моралью, с вечными вследствие этого треволнениями, 
без догмата и образа Бога, но с откровенным благого
вейным страхом перед всяким священнослужителем и 
перед всякой церковью. 

И более того, — полное достоинства и благочестия 
поведение христианского духовенства импонировало 
монголам, и церковь в России монгольскими охранными 
грамотами была поддержана и признана. 

Это дало духовенству возможность оказывать влия
ние, способствовать развитию культуры и помогать сво
ему народу во всех отношениях: в духовном, душевном, 
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экономическом, политическом. И церковь помогала на
роду. Она учила, утешала, увещевала. Хотя монголы не 
принимали христианства, но оно им импонировало. 
Крещение шло вначале медленно и в течение веков, что 
отчасти объясняет и то, что в ходе последующих столе
тий монголы приняли другую, новую, крайне агрессив
ную веру — они стали магометанами, что гораздо боль
ше соответствовало их менталитету, чем христианство. 

Однако в те времена влияние православного клира 
было глубоким и сильным. Так, знаменитый митрополит 
московский Алексий, мудрец и праведник, обладающий 
мощною силою молитвы, прибыл по приглашению та
тарского хана Джанибека в ставку Золотой Орды и ис
целил молитвой тяжелобольную жену хана Тайдулу. Сей
час я эту сцену покажу вам на картине. Картина при
надлежит русскому художнику XIX века Земцову. Слева 
стоит молящийся митрополит Алексий со свечой в руке. 
Справа сидит жена хана Тайдула на восточноазиатский 
манер со скрещенными ногами, возле стоит хан со своей 
охраной. Высокая юрта сделана из туго натянутого тол
стого войлока. 

Так православная церковь становилась могучей силой 
в жизни России: появление монастырей и пустыней дало 
свои лучшие плоды, церковь несла людям веру, силу и 
утешение; церковь помогала советами московским вели
ким князьям, и надо сказать, они были позитивными и 
дальновидными; христианская вера становилась, как я 
уже подчеркивал в прошлой своей лекции, глубочайшим 
источником и средоточием национального бытия. И таким 
образом произошла своеобразная христианизация тог
дашнего мировосприятия русских, ставшая для русской 
народной культуры решающей и основополагающей. 

7 

Кто намерен проследить развитие русской культуры, 
тот должен твердо себе уяснить, что она зачиналась, 
оживала и дышала христиански и оцерковленно. 

Первоисточники русской истории, русской литерату
ры, русской музыки, русской живописи, русской архи
тектуры и русского театрального дела в церкви были 
укоренены, церкви служили, духом христианства были 
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пропитаны. Этой установкой на христианское благоче
стие и христианские идеалы русская культура руководст
вовалась в дальнейшем на своем мирском пути. 

На этот путь Русь встала довольно поздно. Танец 
всегда был светским, из других искусств в светской фор
ме прежде всего выступает архитектура, а гораздо по
зже — в XVIII веке — скульптура (в лице гениального 
ваятеля Федора Шубина). Скульптура появляется первой 
в секуляризованной форме, поскольку православная 
церковь не допускала скульптурных изображений в До
мах Божьих и вообще старалась избегать всего, что хоть 
как-то могло привести к идолопоклонничеству, ибо 
скульптура легко может приниматься чадами человече
скими за кумира и, более того, даже за преднамеренно 
задуманного самого Господа. А в языческом понима
нии — особенно. Икона есть отражение, картина, намек. 
Скульптура же предстает как трехмерный образ — как 
предстоящее тело Божие. Помимо народных хоров и на
родных сказок, которые были мирскими, другие виды ис
кусств обрели свою светскую вольность только в XIX 
столетии (поэзия, роман, новелла, музыка, театр); все 
это едва насчитывает в России 100 — 150 — 200 лет. 

Эта здоровая творческая секуляризация проходила, 
однако, иначе, чем на Западе: культура процветала в не
церковной форме; но форма эта не была и антицерковной, 
а лишь свободной и самостоятельной', но не была она и 
нехристианской а тем более антихристианской, скорее 
всего, она приводила к свободному выражению христи
анского духа в нецерковной, мирской форме. 

Ничего от нездорового клерикализма; ничего от на
пускного ханжества, очень мало вероотступничества, и 
даже если вера утрачивалась, то все равно христианское 
дыхание чувствовалось во всем: в свободе, любви и брат
стве; в ней находило свое выражение истинное созерца
ние сердцем, голос совести. 

Русская культура получает свое христианское креще
ние именно в первые столетия, которые я вам уже об
рисовал, и особенно в жестокое время татарского ига и 
национального освобождения. 
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Еще раз подчеркну: христианское означает в России 
не то же самое, что клерикальное; русский остается хри
стианином даже в мирских формах своей культуры. 

Только XX век принес нам вероломное антихристи
анство — большевизм — из Западной Европы в образе 
марксизма, социализма, философии разума и опирающе
гося на чувственный опыт позитивизма. 

Дамы и господа!12 

1. Позвольте мне напомнить, что в своих последних 
лекциях я рассказывал о древнерусской культуре, об 
ужасающей катастрофе эпохи монгольского нашествия и 
монгольского ига на Руси. Первые орды Чингисхана (я 
имел возможность показать вам этого мужа-воина) при
шли на Русь через Кавказ в 1224 году, установили, что 
перед ними совершенно новая страна, пригодная для 
грабежа и разбоя, и повернули назад. В 1237 году орды 
под водительством Батый — внука Чингисхана, снова 
появились на Руси, увидели, что среди княжеств един
ства нет, что в соперничестве своем они распались на 
автономное множество, и начали их одно за другим по
корять, несмотря на героическое сопротивление, которое 
оказывалось повсеместно. 

Величайший грабительский поход продолжался четы
ре года, превращая все в руины (кроме Новгорода и се
верных областей, покрытых непроходимыми лесами), 
оставляя за собой разруху, трупы, захватывая пленных, 
и закончился игом, длившимся двести пятьдесят лет. 

Иго означало: постоянную непомерную дань так на
зываемой Золотой Орде монгольской империи (на Вол
ге, под Сталинградом), политическую инвеституру для 
всех князей и даже для великих князей на Руси (то есть 
ярлык на княжение, утверждение, отстранение от долж
ности, явка к хану, при случае — смертная казнь русских 
вассалов); вечный террор — вечная угроза нового втор
жения в целях грабежа и наказаний; бедствие уведенных 
в плен и замученных пленников, разграбление и исто
щение страны. Добавим к этому монгольское влияние на 
кровь и расу, слова и речь, политические и бытийные 
нравы, одежду. 
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По существу, это была глубокая душевная рана, пе
редаваемая по наследству, причиняющая вред русской 
культуре и только через века зарубцевавшаяся, затянув
шаяся. То была наследственная травма — страха и угроз, 
политического унижения, натиска, ужасающих последст
вий, на которые надо было реагировать, подражая заво
евателям; экономическая бесперспективность, русское 
«авось» вопреки всяческому новому начинанию, затор
моженное разбоем и убийствами правосознание, песси
мистический настрой инстинкта частной собственности. 

Русская душа в результате всего этого не была ни ис
калечена, ни переделана — она только заболела, разоча
ровалась, заколебалась и совратилась. И до сих пор ей 
приходится бороться со старыми, доставшимися по на
следству национально-психологическими ранами; по
следние 25 лет особенно наглядно показали, как смог 
разбередить европейский революционный терроризм (в 
духе Робеспьера и Марата) старые монгольские раны на
родной души, раздираемые и растравляемые. 

Однако наряду с этим продолжительное монгольское 
иго воспитало в русских и положительные качества: про
ницательность, неистощимое терпение и стойкость, спо
собность вынести самый низкий жизненный уровень и 
при этом не падать духом, искусство самопожертвования 
и безрассудной самоотдачи, определенную независи
мость от земного, равно как и зависимость от него, ре
лигиозную стойкость души, удивительную покладистость 
и гибкость, наследственную отвагу, ярко выраженное, в 
поколениях воспитанное искусство оборонительной вой
ны; привело к языковому обогащению, к искусству вер
ховой езды (например, у казаков). 

А в политическом отношении — убеждение, что фе
деративное устройство государства в огромной стране с 
множеством народностей не подходит, федеративный 
принцип в России ценят и уважают, но знают — и это 
неоднократно подтверждалось горьким опытом, — что 
на пространстве в 21 млн. км2 со 170 млн. человек госу
дарство на принципах федерации распадется тут же. 

Такие пространства, такое число народностей, таких 
склонных к индивидуализму людей можно сплотить ис
ключительно централизованным единым государством, 
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можно удержать исключительно авторитарной (не путать 
с тоталитарной) формой правления. 

Россия может иметь собственные, самостоятельно воз
никающие организованные формы авторитарного госу
дарства и демократического государства — в единстве. 
Именно этим — не случайностью и не деспотией москов
ского центра — объясняется то, что Россия на протяжении 
веков оставалась монархией, притом все сословия и про
фессиональные цеха вырабатывали и практиковали свое
образные формы самоуправления. 

2. Когда я вам об этом говорил, я подчеркивал, что 
в религиозном аспекте монголы в то время преклоня
лись перед христианством, но крещения не принимали. 
Они, оставаясь шаманистски настроенными, пока не пе
реняли мусульманские постулаты веры, с уважением от
носились к христианской церкви, выказывали благого
вейную толерантность, освобождали ее от выплаты дани 
и способствовали ее влиянию. Христианская мудрость, 
политический такт и сила молитвы православной церкви 
оказывали таинственное, воспитательное, национальное 
и политическое влияние. 

Во всех больших, влиятельных делах за церковью, 
можно сказать, оставалось последнее слово: воздействие 
ее на народ и страну было благодатным и руководитель-
ным. Это удавалось ей тем более потому, что она не 
несла в себе мирской жажды власти; и это было ясно 
как день. 

8 

В ходе веков, о которых я сейчас говорю, то есть в 
XIII, XIV, XV, XVI, XVII веках, когда закладывался фун
дамент русской культуры, когда складывался националь
но-творческий культурный акт, православной церкви 
пришлось определять и выказывать свое собственное ли
цо, а это имело прямое отношение к государству. 

Государство и церковь, великий князь московский и 
митрополит московский заботились в ряду многих поко
лений о своем народе, боролись рука об руку за осво
бождение Руси и ее церкви от татарского ига. Из этого 
возник своего рода симбиоз. Православная церковь не 
пыталась присвоить себе мирскую власть или сделать ее 
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независимой от себя. Великие князья и русские цари не 
пытались облагать налогами (как это было в Византии) 
сановное духовенство или подчинить церковь себе. 

Русская история свободна как от цезаре-папизма (го
сударь как первосвященник и глава церкви), так и от 
папо-цезаризма (глава церкви как правитель и верхов
ный глава). 

Согласно древней русской традиции, церковь и госу
дарство гетерогенны, неодинаковы — по духу, положению, 
достоинству, цели и практическому образу действия. У 
церкви нет ни светской власти, ни меча; она заботится об 
откровении и занимается миссионерской деятельностью; 
она милует, учит, совершает таинство обряда, обосновыва
ет догматы и отстаивает их, рукополагает священников, 
способствует Царству Божию на земле, она свободна су
дить и, если необходимо, то смело осудить. Однако за меч 
хвататься она не может ни во время войны, ни в процессе 
обращения людей в свою веру, ни в наказание за злодей
ство или ересь. 

Меч не только для церкви неприемлем, но поначалу 
речь шла даже о том, чтобы и государственную власть, 
образно говоря, лишить меча вообще. Уже великий 
князь Владимир Киевский намеревался сразу и навсегда 
отменить смертную казнь, и епископам пришлось убеж
дать, что церкви меч не к лицу, но государство, согласно 
посланию апостола Павла, должно при себе меч иметь и 
за него отвечать. Русский же человек был последовате
лен в своем желании идти только путем любви. 

Особенно тщательно соблюдалась на Руси традиция 
свободного, ненасильственного обращения в христиан
ство. Миссионерство в этом плане было крайне трудным 
делом среди небольших, разбросанных народностей Се
вера, множеством языков которых, не имеющих пись
менности, надо было овладеть, при том что языческие 
жрецы вели ожесточенную, упорную борьбу против пра
вославных миссионеров. Многие ревнители веры нашли 
здесь свою мученическую смерть. И речь шла всего 
лишь об обращении в христианство, а не о принудитель
ном крещении (как пытался утверждать христианство 
Карл Великий, например). Дело было не в том, чтобы 
только отметить: «крещен >. Это именовалось свободным 
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созерцанием сердца и ecclesia militans13. В этом отноше
нии довольно примечательным является миссионерское 
наставление, данное митрополитом Московским Мака-
рием в 1555 году (после завоевания Казанского царства 
татар на Волге) первому епископу Казанскому Гурию. 
Оно гласило: «Татар, насколько возможно, надо приру
чать к себе благопристойными нравами, подготавливать 
к крещению любовью, а не запугиванием»14. 

Для князя у церкви было и поучение, и утешение, и 
исповедание, и совет, но в религиозных вопросах она к 
нему не прислушивалась. Русская церковь знает предста
вителей духовенства высокого сана, которые открыто 
осуждали и князя, и царя и отказывали им в благосло
вении. Иван IV, прозванный Грозным, отправил за это 
в изгнание своего духовника Сильвестра, а митрополита 
Филиппа коварно задушил. Однако то были пугающие 
исключения. 

В основном князья относились к церкви по-иному: 
авторитет ее признавался и тщательно охранялся. Цер
ковь получала всяческую поддержку, всяческие дары, 
всяческую защиту, в которых нуждалась, не впадая в за
висимость или низкопоклонство. Церковь брала земное 
и давала горнее. Государство отдавало земное и получало 
горнее. Князь — политик и воин, он имеет меч. Церков
ный служитель высокого сана — духовник и монах, он 
несет с собой любовь, очищение, слово Божие. И только 
в случае крайней необходимости нерукоположенный мо
нах может взяться за меч: когда дело касается защиты 
святыни, тогда он ведет себя как простой солдат, но по
зже принимает очищение. 

Так, мы знаем, что в 1380 году святой Сергий Радо
нежский, когда великий князь московский Дмитрий 
Донской впервые за все время беснования монгольского 
ига поднялся против татар, не только дал ему свое бла
гословение и предсказал положительный исход, но и по
слал в подмогу двух своих иноков (символично, что 
оба — богатырского телосложения), которые храбро па
ли в этой первой битве. 

Знаем мы также и то, что в 1609 — 1610 годах вели
чественный и прекрасный Сергиев Посад под Москвой 
был в течение многих месяцев осажден поляками и раз-
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Ьойничьей шайкой казаков; монахи монастыря сража
лись как простые воины. 

В остальном в истории России можно видеть священ
ника, идущего в бой впереди солдат с высоко поднятым 
крестом, умирающего героем за свою веру, но всегда 
безоружного, никогда не способного на убийство. 

Наряду с этим, однако, существует и такой сохранив
шийся с древности религиозный обычай, когда великий 
князь или царь на своем смертном ложе перед' самой 
кончиной отказывается от своего сановного ранга и, 
принимая последнее помазание, дает строгий обет от
шельника и торжественно принимается в монашеское 
сословие — как последнее очищение обладающего ме
чом воина, который, елико возможно, хотел бы безгреш
ным отправиться на тот свет. Это мы видим, например, 
в предпоследней сцене оперы М. Мусоргского «Борис 
Годунов». 

Обычно меч и любовь, политика и обряд таинства — 
вещи несовместимые. И тем не менее воин и монах, 
князь и митрополит объединяются, когда дело касается 
служения замыслу Божию. 

Князь есть правоверный и благочестивый христиа
нин. Он старается нести свою службу по-христиански, 
хочет служить царству Божию на земле, он выслушивает 
советы, как лучше поступить, ставит свою мирскую 
власть в услужение Богу. А церковь старается по совести 
напутствовать правоверного князя и способствовать в 
делах национально-православного государства. 

9 

Дамы и господа! 
Я здесь ничего не превозносил и ничего не отвергал, 

только сообщал и пояснял. Таковым был симбиоз между 
церковью и государством в русской истории до Петра 
Великого; после него, и особенно после Екатерины Вто
рой, многое изменилось, и к сожалению, не на благо 
церкви и государства, так как государство в известной 
мере отняло у церкви свободу суждений и силу органи
заторских способностей. 

Но тогда, в рассматриваемый нами период, существо
вал свободный органический симбиоз между церковью и 
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государством. Государство боролось за свой христиански-
верующий народ и за святыни церкви, а церковь стара
лась защитить свой православный люд, поддерживать го
сударство молитвой и советом. 

Так в Древней Руси пришли к идее церкви и государ
ства, которую я сформулирую следующим образом: для 
государства — «пусть твое служение и твой меч будут 
как молитва»; для церкви — «пусть твоя молитва будет 
как сила и меч». 

Отсюда возникают своеобразные явления, которые я 
сейчас перед вами разверну. Множество князей, которые 
пострадали в борьбе за народ и веру или даже умерли 
мученической смертью, будучи при этом праведными и 
отважными людьми, позже были причислены церковью 
к лику святых. Множество митрополитов, праведных и 
преисполненных любви, советников великих князей, 
столпов церкви также были позже причислены к лику 
святых. Мощи их покоятся в особых раках соборов мо
сковского Кремля и почитаются как святыни. 

Князья считали своим прообразом и образцом свято
го Георгия и мученика Феодора Стратилата15. 

В Ферапонтовом монастыре под Вологдой, неподале
ку от Череповца, можно увидеть дивные фрески. Они 
принадлежат знаменитому московскому иконописцу и 
создателю фресок Дионисию (XV век). Его фрески мо
нументальны по композиции. Фигуры на них, как под
черкивает русский исследователь проф. Алпатов, суть 
«сверхчувственный порыв ввысь»; они «вытянуты в дли
ну» и «одухотворены». Я бы сказал, здесь легко угадыва
ется пафос дистанции и ранга («Человече, всемогуще — 
божественное, ты же — мал»). К тому же находит свое 
выражение и удивительное: строгость и сострадание, 
гармония сокрушается над дисгармонией, доброта, кото
рая, увещевая, оберегает и, предупреждая, укоряет. 

Мировая скорбь — вот вечная духовная тема русского 
верования и всей русской культуры. Мировая скорбь, в 
которой божественное страдает за небожественное и за 
человеческое, пытаясь его спасти, — глубочайший лейт
мотив христианского откровения. 

№ 10. Вот икона св. Георгия (XV век). Это совсем 
другой святой, чем тот, которого мы видели на фреске 
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в церкви Старой Ладоги. Тот — юноша, внешне изящен, 
вооружен символически. Этот — муж, богатырь непо
мерной силы, физически кажется стойким: уж он-то до
ведет земные бои до конца. Он бородат, волосы курча
вы, ликом аскет, щеки впалые, глаза глубоко посажены, 
губы по-волевому плотно сжаты, изящен, красив его 
нос, печален и милостив взор. 

Епископы того времени, митрополиты и патриархи 
московские считали своим прообразом и примером свя
тости Николая из Мир Ликийских, который почитается 
народом с особой любовью и считается самым нацио
нально обожаемым святым. Это величайший и редчай
ший заступник; строгий и добрый, всегда скромен и от
зывчив, всегда наставляет и прощает, порой наказывает. 

Фреска относится к XV — XVI вв. (1500). Святой в 
монашеском облачении; высокий выпуклый мыслящий 
лоб, впалые щеки, седые волосы, красивой формы уши 
и взор, полный страдания, Сострадания и доброжела
тельного укора. Световая гамма и живые блики утонче
ны, они высвечивают дух сквозь кожу и кости. 

Эта эпоха несла в своем сердце созерцание Христа и 
образ Богородицы. 

№ 11. Икона XII — XIII веков. Принадлежит к раз
ряду так называемых «нерукотворных». Однажды Христу 
случилось вытереть лик Свой холстинным полотном, и 
на нем отпечатались Его черты. Эти иконы, по всей ве
роятности, происходят от плащаницы, обвивавшей тело 
Христа при положении во гроб, которая хранится в Ту
ринском соборе в Италии и была описана и исследована 
многими учеными. 

Икона изображает плащаницу. Вверху слева: «Иисус», 
вверху справа: «Христос», слева: «Бог», справа — на цер-
ковно-славянском: «Иисус Христос, Бог наш». 

Обратите внимание на своеобразное выражение со
держания всех этих икон. Оно многозначно, как оттенки 
душевной, и именно тонкой душевной жизни человека. 

На каждой иконе вы видите борьбу мастера с тремя 
проблемами: он ищет живость и силу выражения, красо
ту образа, пропорций, композиции и религиозную глуби
ну созерцания. 

Обратите внимание на это. 
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Посмотрим, что в данном случае подразумевается под 
красотой созерцания, ведь человеческая голова без шеи, 
плеч и торса есть что-то невыносимое. Опорой здесь вы
ступают обозначенные сзади головы перекладины кре
ста — сверху, справа и слева. Голова смотрит на вас с 
креста. Далее точкой опоры служат спадающие вниз ло
коны, которые вместе с изящно раздвоенной бородой 
придают голове необходимую устойчивость. 

Эта икона не производит впечатления рисунка или 
картины, она создает впечатление присутствия. Он здесь. 
Это Он сам. С печальным, строгим укором смотрят Его 
прекрасные большие глаза на грешный мир, который, 
по-прежнему пребывая в грехах, распинает Его снова и 
снова. Мир лежит во зле. Все мы грешники. Что можем 
мы сказать, если Он смотрит на нас так? 

№ 12. А вот так называемая икона Владимирской 
Божьей Матери. Икона почитается как чудотворная и 
считается национальной святыней московского Кремля. 
С 1395 года находилась в московском Успенском соборе. 
Старые хроники сообщают об исходящем от нее мило
сердном покровительстве и поддержке. Впервые о ней 
упоминается в хрониках XII века. Византийское влияние 
в ней очевидно. Византийское происхождение ее спорно. 
Много раз икона подвергалась реставрации. Лет 20 тому 
назад удалось мастерским способом снять позднейшие 
наслоения красок и вызвать к жизни изначальный ори
гинал. 

А сейчас я покажу вам цветную репродукцию этой 
иконы в великолепном факсимиле. Лик Младенца и поч
ти весь лик Божией Матери выполнены в подлинной 
цветовой гамме XI столетия. Краски удивительно неж
ны, жизненны, гармоничны. Если смотришь на это про
изведение в оригинале, как это видел я, то стоишь пред 
ним в таком восторге, словно действительно душе твоей 
ниспослано таинство. 

Икона относится к так называемым иконам «умиле
ния* — они затрагивают сердце до самой глубины. Та
ких икон, по образу своему и силе выражения, много. В 
предчувствии глубокой печали смотрят в будущность с 
тонкого дивного лика материнские очи: Она знает, какие 
страдания предстоят Ее Божественному Сыну. С утешени-
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ем и любовью обнимает Иисус-Младенец (левая ручонка 
Младенца видна на картине справа) Свою погрузившу
юся в печаль Мать. 

Таинства мира — страждущая Мать. Таинство мира — 
Божественный Младенец. Любовь. Утешение. Жертва. 
Спасение мира через страдание невинности — и именно 
божественной невинности. 

На протяжении столетий — в нужде и борьбе, в стра
дании и опасности — вглядывался русский народ в это 
таинство и, созерцая страдающего Господа, учился тво
рить добро, учился утешению и готовности жертвовать 
собой. 

Говорят, что есть люди, считающие русский народ ту
пым варваром, и было бы неосмотрительным верить это
му на слово, так как в историческом и религиозно-ис
торическом плане признается такая максима: «Скажи 
мне, кому ты молишься, и я скажу тебе, кто ты есть и 
какого ты звания». 

№ 13. А теперь мне хотелось бы показать вам еще 
одну икону Божией Матери (XV — XVI вв.) работы рус
ского мастера Дионисия. Это фреска под сводами Ки
риллова монастыря, что на Белом озере под Новгоро
дом16. К сожалению, сохранилась неважно. Замысел ее 
величествен, грандиозен, монументален. Темные пятна, 
повреждения. О лице Младенца судить почти невозмож
но, так как от сырости краски расплылись, неверны со
хранившиеся линии. Одежда Младенца выполнена 
изящнейшим образом. Правый глаз Богоматери, вероят
но, слегка косящий, не виден вовсе, но если прикрыть 
свет левой рукой и посмотреть на икону, то выражение 
лика Богоматери просматривается вполне. В нем нет ни 
страдания, ни строгости, ни укора. В нем — не молитва 
даже, а кроткая любовь. Богородица смотрит в мир, на 
людей с захватывающей сердце милостивой кротостью, 
как если бы того, кто встречает взор Ее в данный мо
мент, Она знает лично — со всеми тяготами его жизни, 
страданиями, от которых он жаждет избавиться; как ес
ли бы Она говорит ему: «Так велика Моя любовь к 
вам — бедным, страждущим, отягощенным заботами, 
что Я вам — здесь (правая рука показывает) Сына Мо
его, Сына Божьего как Искупителя, приношу и отдаю. 
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Утешьтесь же и укрепитесь надеждой, возрадуйтесь — 
избавление пришло». Должно быть, нечто такое выражал 
лик Богородицы. И стоило пересмотреть всю западноев
ропейскую живопись, связанную с изображением Ма
донны, чтобы установить, есть ли еще где-нибудь нечто 
подобное по силе выражения. 

Дамы и господа! 
Не все из этих бесценных сокровищ я смог вам по

казать. Время поджимает. Пойдем дальше. Прежде всего 
мне хотелось бы на основании изложенного сделать не
сколько выводов. 

I. Народ, который так чтит Богородицу, доказывает 
то, что он умеет ценить великую тайну материнства, та
инство материнской любви в жизни и в мире. Он пере
носит сострадательную, жертвенную, покровительствен
ную, спасительную силу любви в лоно Божественного, 
требует от Бога — любви, воспринимает своего Бога 
только через любовь и в любви, смотрит на Него через 
луч света в сердце и тем самым выстраивает религию как 
акт сердечного созерцания. 

Можно быть уверенным, что почитание Богородицы 
поддерживает в народной душе основы любви, нежно
сти, жертвенности, целомудрия, служения, рыцарства. 

Древняя Русь была так привержена этому культу, что 
иконы Богоматери были здесь самыми почитаемыми, и 
пожалуй, добрая половина русских церквей, особенно 
соборов, посвящались Божией Матери. В целом Церковь 
стала как «Храм в честь Пресвятой Богородицы». 

II. Это во-первых. Во-вторых, можно опять же с уве
ренностью сказать, что там, где сердце становится глав
ным проводником веры и молитвы, подспудно царит 
влеченье к свободе, ибо свобода в конечном счете есть 
не только проявление индивидуалистских инстинктов (об 
этом я сказал достаточно), но и любящего сердца. 

Сердце народное, выказывающее прежде всего по
требность в любви, не может любовь свою строить на 
насилии и жажде власти, потому как любовь свободна, ее 
нельзя добиться силою, и миссионерство свободно, и обра
щение свободно. Там, где царит дух сердечности, царит и 
воля к духовной независимости, следовательно, налицо 
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должна быть добровольность как в жизни, так и в созер
цании. 

А теперь, коснувшись одного из глубочайших и зна
чительнейших моментов русской культуры в целом, я 
обязан дать ему свое толкование. Для меня важнее 
вскрыть вам духовные глубины, нежели скользить по по
верхности, показывая древнее русское оружие, костюмы, 
жилище. 

Я бы хотел, чтобы дальнейшее в содержании увиден
ного вы прочувствовали сами. На сегодня об иконах рас
сматриваемого периода достаточно. Теперь поговорим о 
строениях. Общий их мотив чуть ли не из лютеранского 
гимна: «Прочная крепость — наш Бог». 

Монастыри обносились крепостными стенами, кото
рые замышлялись как оплот веры, религии, церкви. 
К сожалению, у меня нет времени, чтобы с толком и 
исчерпывающе все прокомментировать; я бы хотел, что
бы вы получили общее, но существенное впечатление и 
жили затем памятью сердца. Это мне нужно в качестве 
предпосылки для заключительных выводов следующих 
двух лекций. 

№ 14. Ново девичий монастырь под Москвой (XIV — 
XV вв.). Спереди — крепостные стены с двумя велико
лепными темноголовыми башнями. Слева — высокая 
звонница. Посредине — собор. Справа у входа — при-
вратная церковь (последняя — сооружение XVII века, 
московское барокко). 

Крепостная стена и башня Соловецкого монастыря, 
что на острове в Белом море (XVI в.). В последние 
20 лет используется в качестве концентрационного лаге
ря для верующей русской интеллигенции. Обращает на 
себя внимание примитивность строения и тем не ме
не — четко выраженная законченность линейных форм. 

№ 15. Симонов монастырь под Москвой (XVI — XVII вв.). 
Угловая башня на крепостной стене. Так называемая башня-
бойница. Мощное сооружение, соперничающее с другими 
внушительностью и красотой. 

№ 16. Симонов монастырь под Москвой — крепост
ная стена и ворота. Согласно древнему обычаю, ворота 
замышлялись непосредственно у самой первой церкви 
монастыря. 
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№ 17. Симонов монастырь. Трапезная. Величествен
ный монумент московского барокко. 

№ 18. Симонов монастырь. Вид на собор сбоку. Мо
сковское барокко. 

Несколько лет тому назад советское правительство, 
подложив под монастырь динамит, полностью стерло его 
с лица земли, и теперь на его месте груда развалин — 
триумф безбожников. 

А сейчас перейдем к московскому Кремлю, который 
я вам обрисую довольно бегло. Столетиями блистает с 
холма своей красотой над Москвой и ее предместьями 
Кремль как священный оплот города и государства. 

Крепостная стена с ее башнями, где одна не похожа 
на другую и каждая представляет собой часовню, была 
закончена в XIV веке под руководством и при участии 
итальянских зодчих. 

Мудрейший историк Иван Забелин как истинный 
знаток обследовал и описал с исторической точки зре
ния каждый квадратный метр кремлевской земли, пока
зал, что каждый камень ее — памятник, каждое здание 
описал с момента замысла его построения, каждый чер
тог как бы наполнил живыми образами. Он сообщает, 
как Наполеон, взъяренный московским пожаром, отсту
пая, приказал заминировать и взорвать все самые пре
красные сооружения Кремля. Но порох был старым, 
взрывался с трудом, и ущерб был не столь уж огромен. 

№ 19. Московский Кремль — с другого берега Мос
квы-реки. В середине возвышается большой царский 
дворец, строительство которого началось и полностью 
завершилось в XIX веке. На фоне холма — Кремлевская 
стена с башнями. 

№ 20. Панорама разворачивается справа налево. Вид
ны древние соборы XIV века и колокольня Ивана Вели
кого. 

№ 21. Панорама развертывается дальше. Посереди
не — памятник царю Александру П. Справа в подне
бесье — купол здания судебной палаты; справа на пере
днем плане — дивные по красоте Спасские ворота. 
Вверху над воротами — почитаемая икона Спасителя. 
Проходя мимо ворот, народ, согласно обычаю и нравам, 
снимает перед нею головные уборы (нечто подобное то-
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му, как ведут себя американцы, проходя мимо Белого 
дома). 

№ 22. Большие Кремлевские ворота, встроенные в 
стену. Боровицкие ворота. 

№ 23. Кремлевская башня, называемая Безымянной. 
№ 24. Кремлевская башня, называемая Свибловой. 
№ 25. Кремлевские ворота, называемые в народе с 

юмором «Кутафьей башней», это нечто типа «бабенка-
пампушка». 

Примерно так выглядит эта Русь-крепость извне. Так 
представлял себе русский народ богоугодный купол сво
его государства, свой христианско-царский акрополь, 
религиозную атмосферу жизни своих князей, источник 
права и правосудия, где законодатель сначала молится и 
только потом может что-то предписывать. 

А теперь позвольте представить вам тех, кто на про
тяжении веков созидал только что показанное, вынаши
вал замыслы, сооружал, заботился и верил. 

№ 26. Крестьянин-великоросс. 
№ 27. Крестьянка в народном костюме из Малорос

сии. 
№ 28. Сибирский казак, герой войны, с наградами. 
№ 29. Русский мальчишка-паломник, идущий на бо

гомолье в Москву по заснеженной земле. 
Так выглядят люди из народа. Тем самым для пред

ставления о Руси было продемонстрировано как бы и 
нечто материальное, на чем сегодня мы и закончим. 

Перевод с немецкого 3. Г. Антипенко 



V. ИСТОРИЯ СТАНОВЛЕНИЯ 
ГОСУДАРСТВА 

ι 
Дамы и господа! 
Когда в своих первых лекциях я говорил вам о рус

ской душе, ее сущности, действии, своеобразии, я не
однократно подчеркивал и выдвигал на первый план 
русскую любовь к свободе. Это не мое открытие или вы
думка: еще задолго до татарского вторжения эту любовь 
к свободе отмечали и описывали византийские и араб
ские наблюдатели. Во время татарского нашествия русское 
сопротивление доказывало то же самое; история татарско
го ига есть история национального освобождения; история 
России в целом есть история ее борьбы за независимость, 
за свободное развитие, за вольный дух в вере и культуре. 

Но если поближе присмотреться к этой истории, то 
можно скоро заметить, что это стремление к свободе об
наруживается в разнообразных и очень значительных яв
лениях и определяет развитие народа. Этот порыв к сво
боде укоренен в структуре русского национального акта, 
так как этот акт есть прежде всего чувство, и притом 
движимое страстным темпераментом; добавлю еще, что 
акт этот созерцателен, творчески развит, мечтателен и 
опять же — страстен; это нечто совсем отличное от того, 
что имеет место у европейцев: спокойная, рассудитель
ная мысль, абстрактное, системное волеизъявление, до
вольно холодный и довольно твердый, но всегда трезвый 
расчет на выгоду, напористость целевой установки со
вершенно не характерны для русского. 

Созидает ли русский что-либо творчески, он созида
ет, руководствуясь страстностью своего созерцающего 
сердца, ведь закон любви гласит: любить можно только 
свободно, а закон созерцания гласит: созерцать можно 
только свободно. К тому же надо иметь в виду любовь 
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славян к независимости вообще и еще необъятные про
сторы необъятной равнины. Не нравишься ты мне, я 
ухожу — и зовут меня и манят дали дальние; и если я 
оставил тебя однажды, то лежит предо мной легкая рав
нина, зовет и манит. По крайней мере, тысячу лет жил 
русский человек в так называемом «антигетто» и всегда 
верил и ощущал, что, как говорит известная поговорка, 
«раздольный мир дан человеку для свободы» (причем 
русский с присущей ему образностью мышления и с лю
бовью к созерцательности вместо «раздольный мир» го
ворит: «белый свет»). 

Достоевский говорит: «слишком широк», т. е. безме
рен русский, я бы его несколько «умерил» и «ограни
чил»; всегда размах, накал, интенсивность, спонтан
ность, одержимость — в святости, как и в злости зата
енной, во вдохновении, в мечтательности, в восхище
нии, да и в пении, буйстве, потасовке, выпивке, и высок 
иногда человек, и низок — точно так же в разбое и зло
деянии. 

Такие натуры и народы дышат свободой, жить без 
свободы не могут, но злоупотребляют ею так незаметно, 
необдуманно, легко; и нужны особые обоснования и 
движущие силы — религиозная вера, любовь к Отечест
ву, верный государственный инстинкт, национальная 
опасность, пробуждающая и стимулирующая нацио
нальный инстинкт самосохранения, — чтобы в течение 
длительного времени выносить несвободу и мириться с 
ней. 

2 

Если бы кто захотел убедиться в этой русской любви 
к свободе, не довольствуясь моими соображениями, тому 
пришлось бы иметь в виду только две большие пробле
мы русской истории: проблему внутренней русской коло
низации и проблему русского казачества. 

Фактически история России (если говорить об эконо
мике и населении) есть не что иное, как история не
скончаемой внутренней колонизации, и притом в двух 
параллельно протекающих процессах: первый — это ко
лонизация как массовое мероприятие правительства, как 
цель, как забота, как проведение государственной полити-
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ки возделывания новых земельных площадей; второй — 
колонизация как спонтанное творческое движение лю
дей, как свободно растекающийся поток народа, стремя
щегося к хозяйственной независимости и свободе. В на
стоящее время Россия очень велика: площадь ее состав
ляет 21,5 млн. квадратных километров. 

Однако так было не всегда: еще задолго до татарского 
ига, когда о едином русском государстве и речи не было, 
когда идея политического единства Руси только грези
лась великим мужам как желанная мечта и как нацио
нальная необходимость, уже тогда мощным потоком шла 
колонизация Руси, неуправляемо, самым элементарным, 
но безостановочным образом — по русской пословице: 
рыба ищет, где глубже, а человек — где лучше. 

Это было естественным вступлением во владение не
возделанными участками земли, прореживанием лесов, 
выкорчевыванием пней, строительством, возделыванием 
пашни, разведением скота и т. д.; часто проходило время, 
прежде чем люди стали заявлять о себе государственно-
пол итически и регистрироваться; затем налаживались 
транспортные, почтовые, торговые связи, выплачивались 
налоги, отбывалась воинская повинность; поселки и коло
нии часто располагались далеко один от другого и тем не 
менее придерживались своего национального центра, сто
лицы определенного княжества — отчасти из-за необходи
мости отражения диких, иноязычных, языческих племен, 
временами — кочевников (с юга). 

Это свободное рассеяние в форме переселения и за
селения из чисто личных побуждений имело место по 
всей равнине, но особенно наглядно оно предстает, если 
посмотреть на карту новгородской колонизации. 

Новгород — это древний город на Ильмень-озере и 
реке Волхов, будучи связанным с мощным Ладожским 
озером и многоводной красавицей Невой, а тем са
мым — с Балтийским морем, процветал как большой 
торговый центр со все возрастающим населением; его 
отважная, жаждущая предпринимательства молодежь бы
ла всегда готова к поискам приключений, к погоне за 
счастьем и богатством (аналогично швейцарскому «пус
титься в дорогу»1). Одни вербовались на море и пытали 
свою «фортуну» за океаном, другие шли в северо-восточ-
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ную лесную чащу, которая начиналась непосредственно 
под Новгородом и простиралась по всему Северу до са
мого Урала и Сибири; на службу к чужакам не нанима
лись, а сразу же начинали заниматься охотой, неболь
шой войной с дикими языческими племенами Севера, 
разбоем, лесным хозяйством, торговлей -— и получалась 
полудобровольная-полунасильственная аннексия... 

Эти люди назывались ушкуйниками2 — поскольку 
они часто совершали рейды по реке на лодках, своего 
рода речные пираты. Путем спонтанной, неправовой, 
беспорядочной инициативы возникали селения, коло
нии, расширялось государство. Росли города и деревни, 
разрабатывались пашни, строились церкви, появлялись 
новые формы культуры и правопорядка. Частная инициа
тива и свободное расселение способствовало росту государ
ства вширь. 

Сейчас я покажу вам исторически сложившуюся кар
ту европейской части России. Пожалуйста, смотрите са
ми: сверху — Северное море; справа с севера на юг про
стираются Уральские горы; слева — Балтийское море и 
Скандинавия. 

I. Справа внизу на зеленом поле пробегает голубая 
линия — это граница государства, находящегося под та
тарским игом. Она отклоняется на запад и, не доходя до 
Онежского и Ладожского озер, не соприкасаясь с Нов
городом и Псковом, поворачивая у Витебска и Вильны 
в самой северо-западной точке, спускается на юг, пере
секает Польшу, доходит до Карпат, пробегает вдоль Дне
стра к Черному морю, разделяет Крым и тянется по се
верному кавказскому хребту до Каспийского моря. Все, 
что охватывает эта линия, входило в государство, нахо
дящееся под татаро-монгольским игом. Итак, свободны
ми оставались только север и северо-запад. 

II. А теперь найдите город Новгород. Слева вверху, 
беря исток в Ладожском озере, течет в Ильменское озеро 
(где сейчас вдут бои3) река Волхов. На ней и стоит Нов
город — древняя и богатая демократия с городским вече 
на центральной площади. От Новгорода линия идет че
рез весь Север до Мурманска на северо-западе и далее 
до острова Новая Земля на дальнем северо-востоке. Все 
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это были земли, колонизованные Новгородом и принад
лежащие ему уже в XII столетии. 

Новгородцы несли с собой не только предметы тор
говли и оружия, но и христианскую культуру. Богатый 
лесами и бедный каменоломнями Север, конечно же, 
строил свои церкви из древесины. Древесина не столь 
долговечна, как камень, но зато строительные традиции 
были прочны и более позднее влияние стиля просматри
вается куда слабее. Более позднее в стиле уподобляется 
более раннему. 

Я сейчас покажу несколько памятников северного 
церковного деревянного зодчества. Классический тип — 
квадратное сооружение на подклети из бревен сваленно
го, пригодного к строительству леса. На этой служащей 
фундаментом подклети возводился маленький прируб, 
или придел. Но подклеть бывала и шестиугольной, и да
же восьмиугольной. 

И тут обнаруживаются различные варианты. 
№ 1. Первая идея индивидуалистична — уединенная 

лесная часовня, башнеобразная, но с двухсторонним, от
крытым для странника входом: «приходите, верующие 
братья и заблудшие человеки, обратите сердца свои к 
Богу» (Архангельск, губ., 1600). 

№ 2. Та же идея — сооружение XVIII века — часовня 
чуть больше по объему и высоте, но все той же башне
образной формы (Вологодск. губ.). 

№ 3. Новая идея — часовня еще больше по охвату; 
миссионерство дало свои плоды: возле церкви-матушки 
толпятся купола-дети (XVII в., Вологодск. губ.). 

№ 4. Тот же вариант. Деталь. 
№ 5. Новая идея — дети выросли, превратились в 

новые самостоятельные купола и похожи на матушку 
так, как только и могут быть похожи дети. Колонизация 
есть миссионерство, миссионеры в сборе, церковь напоми
нает единый семейный организм. Здесь симфония и лю
бовь (серед. XVIII в., Архангельск, губ.). 

№ 6. Вид другой, но из того же семейства — шестеро 
детей-куполов; строение растет ввысь, церковь-матушка 
увлекает за собой всех детей (Олонец. губ., XVIII в.). 

№ 7. Куполов уже 22; каждый в качестве опоры име
ет особый фронтон, технически выполненный в виде 

557 



И. А. ИЛЬИН 

бочки-луковицы, что надежно закрывает и защищает ку
пол, оттягивая вниз его косые стоки. Все стремится 
ввысь, в мощной пирамидальной форме возле матушки 
собираясь, к матушке прижимаясь, в субординации и 
при этом равенстве — символ церкви и одновременно 
земного государства. 

№ 8. Та же церковь в другом ракурсе — впечатление 
замкнутой семьи, единства в многообразии, общности, в 
которой личное оберегается и соблюдается — основопо
лагающая идея русского национального бытия. 

№ 9. И наконец, опять возвращаемся к простому 
единству (церковь в Белозерске, конец XVII в.). Здесь 
идея многообразия — в скрытой форме; налицо впечат
ление многоярусности наподобие этажей, или уровней, 
которые накладываются один на другой, поддерживают 
один другого, устремляясь к молитвенному куполу. 

3 

Тот же спонтанный поток частной инициативы рас
текался и в южном направлении — на юго-восток и на 
восток, в безбрежную Сибирь. В те времена эти земли 
были заселены слабо: дикие племена неопределенной 
расы и религии (которые и по сей день еще обитают в 
Сибири) сидели в лесу или в степях или селились по
близости их, но были места, посещаемые и обираемые 
прежде монголами. 

А тем временем (я имею в виду XIV, XV, XVI и 
XVII вв.) в московском центре шел мощный и длитель
ный процесс сплочения и освобождения. С большим на
пряжением, с немыслимыми жертвами стягивались вок
руг Москвы маленькие княжества, чтобы потом во мно
жестве внезапных ударов и военных действий дать отпор 
татарскому игу и свергнуть его. 

Однако долго еще это не означало освобождения 
внешних границ и внутренних земель: время националь
ной войны началось только после первой победы рус
ских над татарами в 1380 году под предводительством 
великого князя Дмитрия Донского Золотая Орда пыта
лась вновь утвердиться и делала набеги в центр страны 
в 1381, 1395, 1408, 1439-м; позже татары приходили из 
Казани и из самой Орды в 1445, 1451, 1459-м и пр. Орда 
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распалась, но Казанское ханство было покорено только 
при Иване IV, в 1552 году. Меж тем образовалось татар
ское царство в Крыму, и южные татары доходили почти 
до самой Москвы в 1571 и 1591 годах. 

А тут надо было вести битву со шведами и с поляка
ми, *и уже в 1610 — 1613 годах поляки осадили Москву 
и московский Кремль, но были взяты русским ополче
нием в кольцо и разбиты наголову. 

После этого в силу необходимости утвердился на Ру
си в XVII веке так называемый «сословный порядок», 
когда каждое сословие — дворянство, купечество, меща
не, крестьяне — регистрировалось, твердо выполняло 
определенную государственно-политическую, жизненно 
важную функцию, облагалось налогами, становилось во
еннообязанным и вносило свою лепту в казну. 

Центр государства решил закрутить гайки, в каком-то 
смысле заключить жизнь в твердо регулируемые рамки, 
как это имеет место в осажденной крепости. 

Дворянство становилось военнообязанным, должно 
было служить, вносить плату в казну. Купечество обла
галось налогами, было военнообязанным, вносило плату 
в казну. Мещане облагались налогами и были военно
обязанными. Монастыри облагались налогами и вносили 
плату в казну. Крестьяне становились военнообязанны
ми и вносили плату в казну. 

К этому времени, т. е. к XVII веку, относится юри
дическая отмена крепостного права4, а в 1861 году оно 
упразднено одновременно по всей стране манифестом 
императора Александра II. 

Два столетия существовал в России этот порядок со
словий. Великий русский историк Ключевский, который 
никогда не стеснялся говорить правду и который при
держивался радикального либерализма, так оценивал 
этот сословный порядок: 

1. Порядок сословий, говорит он, появился в связи с 
неизбежной физиологической потребностью5. 

2. Этот порядок сословий «был тяжел, но справед
лив»6. 

3. «Если подумать о том, — пишет он, — что конк
ретно сделало тогдашнее дворянство для народа в целом 
и какую услугу оно ему оказало, придется признать, что 
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те привилегии, которыми оно (как помещичье сословие) 
пользовалось, простительны, о них надо забыть»7. 

Это было никоим образом не тоталитарное, а уж тем 
более не коммунистическое государство. Это было регу
лирующее, регистрирующее и полное ответственности го
сударство с довольно радикально управляемой экономи
кой: частная собственность не упразднялась никогда, но 
облагалась высокими налогами; частная инициатива не 
подавлялась никогда, а скорее экономически поддержи
валась, поощрялась, широко использовалась; однако не 
обходилось и без определенных, порой тяжких, жертв: 
дворяне регистрировали и приписывали себе праздноша
тающихся гуляк, особенно из крестьян, поскольку, как 
говорит Ключевский, «боеспособность (дворянина) зави
села от доходов его поместий, численности и имущества 
крестьян, которые населяли и обрабатывали его вотчины 
и поместья»8. 

Отныне у русского народа с его ярко выраженной 
любовью к свободе было две возможности, два жизнен
ных пути: или терпеть, служить и жертвовать, ИЛИ не
заметно скрываться, уклоняться от службы и бунтовать. 
В реальности шли и по тому, и по другому пути: более 
добросовестные, но слабые натуры терпели, служили, жер
твовали собой; биологически более сильные, но скверные скры
вались, уклонялись от службы, бунтовали — примечательная 
картинка на протяжении веков! 

Самые лучшие в плане благоразумия, верности, любви 
к Отечеству, мужества, готовности к самопожертвованию 
все принимали на себя и строили свое государство; пас
сивные натуры, не обладающие особым мужеством, но 
военнообязанные, гнулись, несли свое бремя, помогали 
первым и находили свое утешение в вере. Это были два 
элемента общества, созидающие государство. 

Биологически сильные любой ценой добивались сво
боды предпринимательства, независимости в жизни, 
простора и воли и убегали; к ним примыкали лодыри, 
гуляки, распутники, уголовные элементы. Этот процесс 
уклонения, увиливания, бунтовщичества имел различные 
источники и причины — психологического, природного, 
социального и исторического характера: 

1. Жажду русских к странствиям. 
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2. Татарские погромы вынуждали людей, лишивших
ся своего очага, собираться в группы. 

3. Они же заронили у многих вкус к разбою. 
4. Манили свободные земли. 
5. И скрытное влечение к анархии тоже здесь играло 

свою роль: веками, словно порывом ветра, носило рус
ских по азиатским пустыням и южным степям равнины. 

С точки зрения филологии любопытно отметить, что 
в русском языке слово «воля» — одновременно воля9 и 
свобода. Крестьянин, закрепленный за помещиком, на
зывался «крепостным», а свободный крестьянин назы
вался «вольным», то есть у него была свобода распоря
жаться собой по своему усмотрению. Но беглые кресть
яне назывались «людьми вольными, гулящими». Они 
считались уклоняющимися от государственных тягот и 
противогосударственными. Они ставили себя вне рамок 
правопорядка, порой покидали свои места, часто даже 
семьи, и шли на юг, юго-восток и восток. Куда? Как 
говорит старая русская пословица, куда глаза глядят. За
чем? Чтобы быть свободным и стать богатым. Как? Раз
боем. 

Для этого имелись большие дороги и густые леса, мо
гучие реки с притоками, холмистая земля на Волге и в 
уральских предгорьях, южные степи, Черное и Каспий
ское моря, Польша, царство крымских татар и Персия. 

Эти люди сбивались в группы. Они назывались не 
разбойниками, не гуляками, а «удалыми добрыми молод
цами». Честной оседлый народ-труженик страдал от их 
напора и завидовал их вольной, богатырской внешне, 
темпераментной жизни; народ знал, что их путь разбоя и 
убийства — путь греха, и тем не менее воспевал сей 
грешный путь в стихах и песнях; народ мечтал о роман
тических опасностях, о романтических приключениях, о 
свободной от тягот жизни и идеализировал этот путь: 
через свободу — к богатству. 

Европе тоже грезились подобные сны — в нравах ры
царства и в безнравственности его, не в последнюю оче
редь у Вальтера Скотта и Шиллера; в русской литерату
ре—у Пушкина и Алексея <Константиновича> Толстого. 

Из этих «удалых добрых молодцев» постепенно скла
дывалось казачество, казацкие поселения и заставы на 
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русских рубежах. В качестве иллюстрации к сказанному 
я покажу вам знаменитую картину Йлъи Репина, это не 
фотография, тогда ведь еще таковую не изобрели, это 
композиция недавно умершего (в преклонном возрасте) 
русского мастера. 

Днепровские казаки, запорожцы, были в XVII в. 
вольным людом. На днепровских порогах разбили они 
свой военный лагерь, куда ни одной женщине входа не 
было. Казаки вели войну за добычу с Польшей, крым
скими татарами и константинопольскими турками, на
зывались «христианскими лыцарями» и считались обо
ронительным форпостом России. 

Говорят, что султан Магомет ГУ Константинополь
ский послал казакам грозное письмо: если они не поко
рятся ему как непобедимому рыцарю, он заявится к 
ним, и от их лагеря останутся одни развалины. 

Здесь сидит руководящая группа и диктует письмо 
как коллективное произведение. Все что-то предлагают, 
одно предложение остроумнее и смешнее другого, все 
покатываются от смеха. В центре, в очках, сидит писарь. 
Справа, в белой меховой папахе, атаман. Причудливая 
одежда, яркие краски, безграничный юмор, жажда отча
янной бравады. 

Письмо начиналось следующими словами: «Запорож
ские казаки турецкому султану. Ты, турецкий дьявол, со
брат и сподвижник проклятого черта, секретарь самого 
Люцифера! Какой из тебя, к черту, лыцарь? Да кто ты 
такой, чтобы приказывать сынам христианской веры: мы 
не боимся твоих полчищ и будем сражаться с тобой на 
воде и на суше. Ты, вавилонский стряпчий, ты, маке
донский колесник, ты, пивовар из Иерусалима, ты, 
александрийский заклатель козлов»10 и т. д. 

Обещанный визит состоялся, и снова увидело Черное 
море русские лодки, бороздящие его поверхность. Sfroro 
я вам показать не могу. Но великолепный вид Черного 
моря кисти знаменитого русского мариниста Айвазов
ского сейчас предстанет; к сожалению, не в красках — 
серо-зеленое, черно-белое, всех оттенков. Бесконечна 
ширь и простор, легка зыбь морского прибоя, бела пена, 
темно море, одновременно могуча стихия, манящая фор
туна; воля для храбрых, пропасть для слабых, а вдали — 
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под бегущими облаками — отважная лодка в руце Бо-
жией. 

Так видит русский водную стихию. 
Сердце государства Москва приводила по отношению 

к казакам дальновидную политику: с их верхушкой и по
селениями велись переговоры, пытались пробудить в них 
национальные и религиозные чувства, с ними заключа
лись договоры, давались шансы на помилование и при
знание, им внушали государственно-политические цели 
и тем самым старались привлечь к государственному 
строительству. Это была целая политическая школа вос
питания. Она требовала времени, усилий — и удалась. 
Постепенно из вольных анархистских разбойничьих банд 
стали возникать сначала полулояльные казачьи поселения, 
более бедный люд которых был всегда готов к очередно
му бунту и мог спровоцировать в стране незначительное, 
а порой и весьма значительное волнение; и гораздо поз
же появились наконец в русских губерниях оседлые, эко
номически процветающие казачьи станицы, так называ
емые «территории казачьего войска»; они простирались 
широкой полосой вдоль южных границ России от Дона 
до Дальнего Востока. Одна территория следовала за дру
гой: запорожские казаки, донские казаки, кубанские ка
заки, терские казаки, уральские казаки, оренбургские 
казаки, затем среднеазиатские, забайкальские, амурские. 
Это были свободные поселения, где в каждой большой 
станице формировался свой кавалерийский полк; это 
были автономные территории с автономной кавалерий
ской армией из готовых к войне дородных, крепких кре
стьян, великолепно обученных и храбрых наездников с 
самопровозглашенным атаманом и свободным статусом 
войска. 

Большие восстания XVII — XVIII вв., которые пол
России ввергли в состояние крестьянской и гражданской 
войны, отошли в прошлое: неукротимая любовь к свободе 
была признана и получила свое консервативное, граж
данственно-религиозное содержание. А отсюда возник жи
вой набор черт характера — инициативность, отвага, 
прилежание, самоуправление и воинственный дух. 

О казаках говорят много чего, и многое справедливо; 
как кавалеристы казаки были единственными в своем роде 
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в искусстве верховой езды, владении саблей как боевым 
оружием, мощности атаки: заряженная винтовка за спи
ной, длинная пика на левом бедре, поддерживаемая ле
вой рукой, повод, прикрепленный к передней луке сед
ла, конь, управляемый исключительно голосом, слив
шийся с конем в единое целое <казак>, режущая как 
бритва точеная сабля в правой руке — в таком виде бро
сается казачий полк с диким, нагоняющим ужас гикань
ем в атаку, чтобы неприятеля одним ударом разрубить 
надвое — от левого плеча до правого бедра (классиче
ский казачий прием). 

Однако было правдой и то, что во время военных 
походов и на полях сражений в казаках жила склонность 
к частной наживе и в них просыпался приключенческий 
настрой. Вряд ли нужно говорить о том, что это кавале
рийское войско на дух не принимало коммунизм и толь
ко после длительной гражданской войны сначала было 
разложено большевистской пропагандой, а потом и рас
пущено. Попытка в последние годы восстановить ка
зачью армию большевикам не удалась ни на йоту. 

4 

Дамы и господа! 
В этом кратком обзоре я попытался дать вам пред

ставление об истории русской колонизации и казачества, 
показать, что русская история есть упорная борьба меж
ду порывом к свободе и жесткой государственной необхо
димостью, между склонностью к анархии и инстинктом 
национального самосохранения. 

Дух свободы способствовал колонизации пространств; 
государственная необходимость вынуждала к расширению 
и дисциплинировала стихийных, самовольных колонизато
ров (достаточно упомянуть, что процесс покорения Сиби
ри был завершен казачьим атаманом Ермаком при царе 
Иване IV во второй половине XVI века)11. 

Склонность к анархии находила себе убежище на пе
риферии, закреплялась то тут, то там на природных гра
ницах и начинала завоевания; вслед за нею медленно и 
с затяжкой пробуждался инстинкт национального само
сохранения, воспитывал анархиствующих беглецов и 
превращал их в национальных защитников пограничных 
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рубежей. Говорю об анархии — это понятие здесь вполне 
уместно. 

Зачинщик грандиозного восстания Степан Разин 
(XVII в.) писал в своих прокламациях буквально следу
ющее: он пришел, чтобы ликвидировать всякий сослов
ный порядок и всякую власть, искоренить начальство, 
повсюду ввести правление казаков и всеобщее равенство. 

Из этих двух побудительных мотивов — порыва к сво
боде и инстинкта самосохранения, из этих двух сил — 
центробежной и центростремительной, единства и мно
жества, разъединенности и сплоченности — складывался 
исторически государственный строй России. 

Порыв к свободе, замешанный на эгоизме, центро
бежное™, анархии, тем не менее оказывался государству 
полезным. Инстинкт самосохранения работал на единст
во и сплоченность, находил свое воплощение в лице ве
ликих князей, царей, императоров. Народ не просто по
корился монарху; он создал его, воспитал, порою бало
вал. Русский человек оставался в массе своей носителем 
лояльности и терпеливым гражданином. И тем не менее 
подспудно в нем жило твердое ощущение такого рода: 
«Если я могу сам сделать, достигнуть, создать, достать, 
то я и сделаю сам, ничего не передоверяя правительству 
(начальству)». 

Стихийность предпочтительней авторитета, само
стоятельность всегда лучше чужого распоряжения или 
приказа. Государство — это «не все во всем», его должно 
заботить только общее, только необходимое и никоим об
разом не личностно-свободное. Эту склонность к сво
бодному самовыражению в свое время подметил прони
цательный Петр Великий и направил ее на процесс со
зидания. Например, надо было увеличить площадь па
хотных земель. Для этого ему не пришлось, подобно 
большевикам, изобретать обязательные пятилетние пла
ны и силой понуждать народ к выполнению их; он про
сто ввел поземельный налог на душу населения. Каждый 
крестьянин вносил определенную долю налога и обраба
тывал столько земли, сколько хотел и мог. Тем самым 
раскрепощалась личная инициатива, здоровая потреб
ность в труде, дух предпринимательства, и смотрите, в 
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следующие сто лет Россия продвинулась в освоении за
лежных земель как никогда. 

Отсюда вытекал главный принцип государственной 
экономической политики: развязать творческую инициа
тиву, поощрять, подстегивать ее и только при опреде
ленных результатах регулировать. Так хозяйничала Рос
сия, поднимаясь все выше и выше после отмены крепо
стного права в 1861 году. 

Русский народ, таким образом, продемонстрировал 
всей своей историей два таких свойства: понимал, что в 
государстве и для государства он должен нести непомер
ные тяготы и жертвы, а в душе мечтал о всевозможней
шей свободе от любого давления государства. И огром
нейшее пространство шло неуклонно навстречу этой 
жажде свободы и гарантировало народу такую свободу, 
о которой в Западной Европе не имеют даже представ
ления. 

Существует своего рода социологический закон, со
гласно которому, влияние одного человека на другого 
(при прочих равных условиях) теряет свою силу в зави
симости от удаленности в пространстве и времени: чем 
дальше они — тем слабее влияние, тем меньше давле
ние, тем труднее править, тем больше свободы предо
ставляется человеку. Поэтому веками бежали стремящи
еся к свободе люди из центра на периферию. Новейшие 
изобретения — железная дорога, телеграф, телефон, ра
дио — в какой-то мере подчинили себе отдаленность и 
тем самым облегчили коммунистическому тоталитарно
му государству его так называемую вездесущность и все 
и вся регулирующую, все и вся тормозящую функцию. 

Но это развитие последних двух десятилетий. В более 
отдаленные времена русской истории такое было и не
возможным, и нежелательным. Тогда в коляске и верхом 
ехали курьеры или фельдъегеря, меняя на станциях ло
шадей, через всю огромную страну; на это уходили ме
сяцы бездорожья, сообщение было примитивным, все 
улаживалось только в письменной форме. Почта из Пе
тербурга в Иркутск шла не менее двух месяцев, далее 
Иркутска около двух с половиной — трех месяцев. За
просов в Петербург было так много, что ответов прихо
дилось ждать полгода, и следовательно, все решалось на 
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месте по усмотрению властей. Государственная политика 
всеохватной и всесторонней централизации представлялась 
хаосом, или сумасшедшим домом, или даже смертью. 

Просторы и особенно лесные просторы, давали чело
веку свободу. Вы, должно быть, удивитесь, если я скажу, 
что уже в 1932-м, то есть спустя 15 лет после большеви
стской революции, советское правительство с его ком-
муно-тоталитарной идеей фикс отыскало в сибирской 
тайге (непроходимых болотистых дебрях) целые районы 
жителей, ничего не знающих о крушении царской импе
рии и установлении советского господства... 

Можно себе вообразить поэтому, что было раньше. 
Пространство сдерживает и препятствует власти в ее 
жажде контроля над человеком. Сюда примешивается 
помимо этого и пестрое многообразие российских нацио
нальностей, их языки, их религии, их нравы: статистика 
насчитывает в России около 32 различных религий и 
конфессий, среди них есть и такие, о которых просве
щенный западный европеец и не слыхал. Они насчиты
вают также 169 различных национальностей, взятых — 
сообразно отдельным небольшим племенам — как само
стоятельные разновидности определенной расы или при
числяемых к одной из родственных им народностей; их 
расовые различия совершенно невозможно установить 
научным образом (например, жителей Крайнего Севера); 
есть и такие, названия которых образованному западно
му европейцу даже не под силу выговорить (крызцы12), 
ну и, конечно же, тут многочисленные расовые смеше
ния и невообразимое богатство языков. 

Если бы прежнее русское правительство захотело ус
тановить централизованную тираническую власть, у него 
бы с этим не получилось ничего. Но объективный исто
рик-исследователь всегда будет вынужден признать, что 
такого общественного строя в России никогда и не хо
тели, его не было и в помине. 

Наоборот, русский государственно-правовой порядок 
можно было создать только путем узаконенного и под
держиваемого государством самоуправления всех слоев 
общества. Политическую историю России надо исследо
вать и изображать не столько как историю централизо
ванного правления, сколько самоуправления. 
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I. Православная церковь всегда была автономной и 
самоуправляемой структурой. Строй двух последних сто
летий, в течение которых государственный контроль 
центра стал чрезвычайно заметным, самоуправления не 
упразднил, а только ограничил его и тем подорвал его 
основы. 

П. Любая церковная община имела свое непосредст
венное управление — священнослужителями и еписко
патом. 

III. Все прочие христианские конфессии и нехристи
анские церкви — вплоть до ислама и иудаизма — тоже 
имели свое собственное церковное управление, причем 
соблюдалось право семьи и наследия мусульман соглас
но своду законов шариата. 

IV. С древнейшего, не поддающегося точной хроно
логии времени в городах и весях России существовало 
самоуправление: в городах выбирались сотские и тысяц
кие — старейшины из числа граждан в сто и тысячу че
ловек; в крестьянских общинах — сельские старосты; 
они служили гарантом безопасности и ведали хозяйст
венными делами общины; издревле выполняли эти де
мократические деятели не только свои личные обяза
тельства, но и участвовали в совете управления князей. 
Не кто иной, как сам Иван IV, известный своим произ
волом, повелел учредить такое самоуправление по всей 
России и всячески поддерживать его13. 

Это городское самоуправление ко времени великой 
смуты (1610 — 1613) было введено в половине России, 
подняло добровольческое ополчение, очистило Москву 
от польских оккупантов, способствовало созданию ново
го государственного строя. В 1860-е годы, в царствова
ние Александра II, самоуправление городов было значи
тельно расширено и стало еще более самостоятельным. 

Таким образом, разрешается эта извечная загадка 
русской культуры: сплоченный войной и нуждой, управ
ляемый строго унифицированным авторитарно-автокра
тическим государством, русский народ оставался свобо
долюбивым и вольным благодаря своим просторам, диф
ференцированному самоуправлению, сердцу, созерцательно
сти и своей славянской индивидуальности. 
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Из этого возникает последняя и глубокая путеводная 
идея русской культуры: единство через множество и свое
образие, невзирая на единство; ценность малого в большом, 
самопожертвование личным ради общего и свободное созер
цание сердцем как мерило-ориентир и направляющий ис
точник культуры. 

V. А в деревне наряду с дворянским и крестьянским 
сословным самоуправлением была создана новая форма 
самоуправления для всех сословий. То были земства — 
со своими налогами, уездными и губернскими выбора
ми, своим бюджетом и широтой компетенций в созда
нии дорог, школ, больниц, банковских кредитов, мелио
рации, телефонной связи, агрономии и т. д.; например, 
в демократической Франции того времени не было ни
чего подобного. 

К началу XX столетия все городские формы правле
ния слились в единый Всероссийский союз, а все зем
ства — в другой такой же союз самоуправления. 

VI. Таким образом, в России XIX и XX века перед 
революцией наряду с централизованным правлением, им
ператором, министерствами, Государственной Думой в 
качестве парламента, губернаторами во всех губерниях 
существовали еще: независимое от государства церков
ное самоуправление, начиная с общин; сословное само
управление дворянства; сословное самоуправление купе
чества; мещанское самоуправление; самоуправление кре
стьянских общин, и притом по содержанию весьма свое
образного крестьянского обыкновенного права; самоуп
равление университетов и адвокатуры; самоуправление 
городов и земель (земства); широко практикуемая по 
всей России организация кооперативных товариществ, 
увенчавшаяся колоссальным успехом; казачье самоуп
равление; издревле процветающая, высочайшая в нрав
ственном аспекте культура свободных профессиональ
ных корпораций (цехов) во всех областях жизни — так 
называемые артели кустарных промыслов, конторских 
служащих, казначеев, носильщиков, кучеров, транспорт
ных рабочих, лесосплавщиков и т. д. без числа (напр., 
свободное деловое сотрудничество с двусторонним пору
чительством и участие в дивидендах) и всевозможного ро
да объединения самоуправляемых культурных обществ. 
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Тут надо еще вспомнить о спонтанно возникающих в 
последние годы союзах промышленных рабочих. 

Одним словом, мощный поток свободного самоуп
равления; разумеется, под контролем государства и не 
без конфликтов и трений, как и везде, в вопросах ком
петенции и дозволенности. 

Все это для западноевропейского наблюдателя остается 
неизвестной стороной внутреннего государственного уст
ройства России, т. к. этот наблюдатель придерживается 
только фасада монархической формы правления и замеча
ет на этом фасаде лишь черты формально неограниченных 
царских полномочий, упускает из виду самоуправление 
народа и довольствуется формальной концепцией русского 
правового государства, чтобы обвинять его потом в деспо
тии и сетовать на отсутствие свободы. До сей поры я по
казывал вам внутреннюю сторону свободы, а теперь по
звольте дать представление о глубочайших исторических и 
психологических основах этого монархического фасада. Я 
говорю — фасада, но ведь понятие «фасад» можно вос
принимать как нечто формальное, абстрактное или даже 
поверхностное. 

Второй час 

1 

Дамы и господа! 
В своей последней лекции я ставил задачу разгадать 

величайшую и труднейшую загадку русской культуры, а 
именно: привести стихийность свободы и свободолюбие 
русской души и русского духа в согласие с его истори
чески данной формой государства. 

Русский народ — народ сердца, даже если это сердце 
озлоблено и издергано великими-превеликими страдани
ями. Русский народ — народ с воображением, склонно
стью к созерцанию даже тогда, когда предается научной 
сфере или политике. Однако сердце и созерцательность 
в нем — силы стихийные, которые могут существовать, 
дышать, созидать, петь, будучи только свободными. 

Воля и мысль предполагают направленность, напря
женность, собранность, являются хорошим дисциплини
рующим средством. А сердце и созерцание — эмоцио-
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нальны, интуитивны; они органичны, не поддаются ни 
дисциплине, ни механизации, они восходят как бы из 
нижнего, более глубокого, иррационального пласта, их с 
трудом можно обуздать, и, если это кому-то удается, они 
умолкают, сжимаются или выключаются совсем. 

Вот почему русский человек как индивид более орга
ничен, более естествен, более иррационален и — более 
анархичен. И эту склонность, это течение вы ощущаете 
во всей культуре — от колонизации и хозяйства до песни 
и танца, от религиозного чувства до правосознания. 

А если это так, то возникает серьезнейший вопрос, 
величайшая загадка: как мог русский народ в течение 
веков подчиняться авторитарной (не тоталитарной) 
форме правления? История России — это история рус
ской монархии, временами монархии с народным пред
ставительством (в XVI, XVII и XX вв.), временами без 
народного представительства в строго авторитарной и 
автократической форме. 

Какая тут связь — между свободой и автократией, 
свободолюбием и зажимом, стихийностью и лакейством? 
Как это понимать? Как объяснить? Что происходило в 
русской культурно-творческой душе? 

Все это ставило меня перед большой проблемой, без 
решения которой поразительно мало можно понять и в 
русской душе, в русской культуре. Начал же я с того, 
что на первое место выдвинул народно-стихийный про
цесс русской колонизации и подчеркнул, что за ним сле
довало добровольное миссионерство и добровольное 
присоединение к метрополии, определяемое одной гла
венствующей идеей; индивидуальное так включалось в 
органичное единство всеобщего, что его своеобразие со
хранялось и продолжало развиваться. (Вспомните, пожа
луйста, — я вам показывал, — об эстетической символи
ке северной деревянной церковной архитектуры.) 

Дамы и господа! 
Я специально сосредоточил внимание на картинах, 

которые собирался показать вам в первой своей лекции, 
чтобы второй ее час посвятить вопросам внутреннего со
зерцания. Прошу за это на меня не обижаться и с бла
госклонностью отнестись к моим соображениям. 

Ключевой вопрос сегодняшней лекции звучит так: 
как можно, чтобы такой великий народ со столь яркой 
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любовью к свободе, которая проявлялась даже в форме 
анархии, с вечной жаждой вольной самодеятельности — 
как такой народ мог жить на протяжении своей истории 
при монархической форме правления и создавать при 
этом свою культуру? 

Чтобы дать удовлетворительный ответ на этот вопрос, 
можно использовать два пути: или подвергнуть сомне
нию этот порыв к свободе и этот инициативно-импро
визаторский источник русской души и поэтому считать, 
что русский есть от рождения раб и лакей, тварь, неспо
собная к самодеятельности, самоуправлению и органи
зованности, социально-морфологический нуль, амеба в 
душе, политически аморфная масса, способная к куль
турно-творческому акту только при авторитарных и даже 
тоталитарных режимах и потому обреченная существо
вать под царским или коммунистическим ярмом; или (и 
это было бы второй возможностью удовлетворительного 
разрешения нашей сегодняшней проблемы) признать в 
русской душе и истории этот порыв к свободе и тогда 
совершенно объективно (без всякого предубеждения и 
антипатий) воспринять как данность эту побудительную 
причину русской души и попытаться правильно понять 
ее исторически сложившееся правосознание именно 
по отношению к монарху, т. е. уяснить себе, как воз
можно, чтобы этот стремящийся к свободе и творчески 
инициативный человек питал к своему монарху более 
благородные и духовно значимые чувства и расположе
ние, нежели раболепие, угодничество, низкопоклонство, 
карьеризм и приятие авторитарного мышления. Однако, 
говоря об авторитарном мышлении, я должен тут же вы
ступить в качестве свидетеля и констатировать следую
щее: к авторитарному мышлению русский народ скло
нен меньше всего, за исключением закоснелой в марк
сизме полуинтеллигенции (как, впрочем, и везде); воз
можно, что русский человек вовсе не думает (как, впро
чем, и везде), но еще более невероятно, что он начнет 
думать под авторитарным давлением (например, по при
казу или запрету); даже если его вынуждают к тому го
лодом и террором, он крепко стискивает зубы и плотно 
закрывает глаза, напрягает мышцы лица, не теряет здра
вого смысла и валяет дурака, что ему при его чувстве 
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юмора и художественной одаренности дается крайне лег
ко; потом только строит он свои собственные домыслы 
и утешает себя, похохатывая, присловьем: «хоть глупое, 
да свое». Вот почему так легко процветают на Руси сек
тантство и «домашние» религиозные распри, вот почему 
так безуспешны коммунисты, как бы они ни старались 
в своей пропаганде. 

Короче говоря, русский крестьянин — скептик и ав
тономный мыслитель; только сердцем и созерцанием он 
может убедиться в чем-то; ко всякой доктрине, всякому 
принуждению он относится трезво и с недоверием, ссы
лаясь на свою «необразованность» и «непросвещенность», 
и идет своей дорогой. Как утверждает народная пословица, 
русский глазам не верит, ему надо пощупать. 

Таким образом, нам не остается ничего другого, как 
пойти по этому второму пути и представить себе источ
ник монархизма в русской душе. 

2 

Моя задача состоит теперь в том, чтобы сделать для 
вас понятной душу русского народа: пояснить, как с ней 
обстояло дело в истории и как все произошло. Здесь я 
должен не осуждать или возвеличивать, я говорю не как 
политик или парламентарий, которым я не был и мгно
вения, я говорю также не о настоящем и будущем, но и 
о прошлом. 

У Геродота, Аристотеля, Плутарха, позже у Макиа
велли и Монтескье мы давным-давно читали, что не дано 
одной-единственной, «наилучшей государственной формы», 
которая подходила бы всем народам и на все времена; для 
нас это уже давно стало наивной фантазией: то, что 
здесь и сейчас служит и строится, там и тогда будет по
вреждено и разрушено; то, что один народ спасает, дру
гому может принести гибель. 

Политическая форма — это как лекарство: оно быва
ет в большом количестве, малом, различным, но прини
мают его строго индивидуально. Политическая форма 
народно-индивидуальна. Хорошая модистка никогда не 
станет продавать стандартные дамские шляпы, она обя
зательно придумает что-то неповторимое: «только для 
вас, мадам». Политическая форма — это как художест-
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венная форма: одно дело — сонеты Петрарки, совершен
но другое — баллады Шиллера, совершенно неповтори
мое — трагедии Шекспира и единственное в своем ро
де — романы Достоевского. 

Проницательный человек и политик должен, однако, 
как хороший читатель, проявить художественное понима
ние всех чужих форм государственности и бытия. Доста
точно. Перехожу к делу и начну с исторической конста
тации. 

3 

Из истории мы знаем, что Россия в ходе своего раз
вития демонстрировала монархическую форму государства 
и республиканскую. Республиканская форма правления 
отмечалась дважды. 

I. Впервые в 1610 — 1613 годах во время великой 
общерусской смуты, во время повсеместной граждан
ской войны, всеобщего распада и разложения, когда в 
московском Кремле, поддерживаемая польскими окку
пантами, воцарилась семибоярщина — правительство без 
какого бы то ни было влияния и авторитета в стране, 
которое правило номинально и вело переговоры с сыном 
польского короля о возведении его на трон; эту форму 
правления только номинально и можно назвать респуб
ликой, фактически же это было междуцарствие, само
званство, сопровождаемое всеобщей анархией. 

И. Во второй раз советская республика отмечается в 
России 1917 — 1941 годов — республика по названию, а 
в реальности это была партийная диктатура сначала при 
диктаторе Ленине, потом при диктаторе Сталине. В ос
тальном история России знает одну государственную 
форму правления — монархию. 

Уже один этот факт вынуждает объективного наблю
дателя задаться вопросом о достаточно веских и довле
ющих причинах, вследствие которых республиканская 
форма в России при нормальных обстоятельствах утвер
диться не могла и появлялась только в период смуты и 
революций, и если держится какое-то время, то только в 
форме жесткой террористической диктатуры. 
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Эти причины можно объяснить двояким образом: во-
первых, внешними условиями жизни и истории народа, 
во-вторых, своеобразием его души и духа. 

Представим себе, что Россия начала свою историю 
как относительно свободный союз государств, впереди у 
которого весь ужас татарского ига. В то время царство
вала единая, широко разветвленная династия, которой 
приходилось управлять своеобразным династически-фео
дальным государством. Старейшины рода и великие 
князья пытались осуществить замысел единого федератив
ного государствам более молодые князья и слышать не хо
тели о федеративном союзе государств. Их разногласие ос
лабило отражение татарского нашествия и сказывалось от
рицательно все 250 лет долгого татарского ига. 

Из этого русские извлекли хороший урок: или Россия 
утвердится как единое государство, или пойдет ко дну. 
Такое государство, однако, могло быть построено (тео
ретически) только как федерация. Но вскоре выясни
лось, что князья, как и прежде (при татарах), не едино
душны, что каждый мечтает стать великим князем и все
возможными обходными путями пытается заполучить от 
Золотой Орды ярлык на княжение. Один не хотел по
клониться другому, никто не хотел сплоченности. Феде
ративная форма оказалась несостоятельной во второй раз. 

Оставалось только одно — идти юнионистским, цен-
тралистским и авторитарным путем, что попытались сде
лать московские великие князья в XIV и XV веках и что 
им удалось. 

Когда Макиавелли в Италии дописал до конца свою 
книгу «Il Principe» (1514 г.)14, он и не догадывался о том, 
что план спасения его отечества уже около столетия про
водится в жизнь в далекой русско-славянской «Моско
вии» не без величайшего покровительства со стороны 
христианской религии и именно потому увенчался успе
хом. 

Русский народ, таким образом, не смог осилить и по
кончить с татарским игом в федеративной форме, рус
ские должны были отказаться от свободного федератив
ного единения, т. к. оно им не удалось, и прибегнуть к 
авторитарному юнионистскому единству, которое им уда
лось и их спасло. 
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Очевидно, федеративная система здесь не прижилась 
и не функционировала. Почему? Это объясняется целым 
рядом в общем социологических закономерностей, кото
рые не следует упускать из виду. 

L Чем больше государство в плане численности населе
ния и территории, тем труднее дается ему неавторитар
ное объединение и образование федеративной демокра
тии. (Государство с 160 млн. населения и площадью в 21 
млн. кв. км, каким была Россия к началу первой миро
вой войны 1914 года, должно было преодолеть немалые 
трудности, чтобы встать на путь федерализма и демокра
тии.) 

II. Чем пестрее национальный состав страны, чем она 
многоязычнее, чем дифференцированнее в религии, обыча
ях, добывании хлеба, климате, тем труднее создать фе
деративное государство и исключить авторитарный эле
мент. (Россия по своему национальному составу одно из 
самых дифференцированных государств мира.) 

III. Чем чаще государство бывает исторически вынуж
дено вести длительные и тяжкие войны, тем существен
нее становится в процессе его созидания элемент авто
ритарности, а как в этом плане обстояли дела в России, 
я уже говорил; надо только запомнить, что армия как 
таковая вообще требует авторитарной дисциплины и что 
подготовка к войне и ведение войны авторитарно; де
мократический Древний Рим, например, в случае войны 
назначал на военное время диктатора. 

Следовательно, если принять во внимание данные 
русской истории — пространство, равнинность, боль
шую отдаленность населенных пунктов один от другого, 
национальную и культурную дифференциацию, постоян
ную вынужденность вести войны, татарское иго, инди
видуалистический характер славян, двукратный провал 
федеративного устройства и пр., то сразу же бросается в 
глаза, что у русских были достаточно веские основания 
оставить в стороне дальнейшие федеративные эксперимен
ты и прибегнуть к централистски-объединительной авто
ритарной форме, преодолеть тем самым все попытки и 
трудности, связанные с учреждением вечной диктатуры, 
и насколько возможно, придерживаться на пути своем ле
гитимной монархии. 
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Опыт первых столетий, однако, был чреват тяжелыми 
последствиями и довольно впечатляющ, чтобы его так 
просто отвергнуть. Ведь по существу федеративная сис
тема предполагает развитие таких свойств и таких спо
собностей, которых русскому человеку недостает: речь 
идет здесь не только о своеобычности, своеобразии, пра
ве думать за себя, но и о возможности повелевать своими 
собственными пристрастиями; нецелесообразно опреде
лять компетенцию союза, лояльно соблюдать координа
цию и субординацию; защищать посредством сплоченно-
сти самостоятельность членов и сплоченность защищать 
посредством самостоятельности членов. Это целое искус
ство, которое не каждому народу по силам. По крайней 
мере, русскому оно не подходит. «Еще не подходит» или 
«уже не подходит» — мы пока не смогли установить. Со
бытия последних 25 лет наглядно показывают, что все 
еще не подходит. Если же вообще обозреть историю на
родов, то приходишь к такому основному выводу: без 
дисциплины не может быть никакого сообщества, ника
кого правопорядка, никакого государства; есть народы, 
которым нужная дисциплина удается в автономной фор
ме, но есть и другие, которым нужная дисциплина уда
ется только в гетерономной, т. е. авторитарной, форме; 
первые могут следовать федерализму без разложения и 
смут и строить демократию без риска поддаться демаго
гии, узурпации, тирании, другие этого не могут; нам не
известно — уже не могут или еще не могут, это покажет 
история. 

4 

Вот тут мы подходим к своеобразию русской народ
ной души и народного характера, т. е. к уяснению внут
ренних причин — здесь и находится решение нашего ос
новного вопроса. 

Русская народная душа историей своей и событиями 
была поставлена перед такой дилеммой: или оставаться 
завоеванной, зависеть от иностранного капитала, носить 
чужое ярмо и утратить свою национальность (будь то с 
востока — в лице монголов или с запада — в лице по
ляков и шведов), или же стать частицей национально 
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мыслящего и авторитарно управляемого государства, 
присягнув на верность ему. 

Понятно, что инстинкт национального самосохране
ния, равно как и религиозная установка, переживал это 
не как дилемму вовсе, а как единственную возможность 
и необходимость воссоздать христиански-православную и 
национальную монархию, в ней жить и за нее бороться. 

Зависимость от ига чужого засилья была столь пуга
ющей, что всякая неволя в узде собственного государства 
могла казаться уже избавлением: лучше свое, русско-хри
стианское государство, чем чуждое, иноверное и кабаль
ное владычество. К тому же неволя в родном государстве 
не ощущалась как связанность по рукам и ногам, по
скольку своеобразие народной души компенсировало ав
торитарный и явно деспотический элемент государствен
ной сущности своеобразным развитием правосознания и 
особым восприятием монархии. 

Дамы и господа! Позвольте вам напомнить, что в двух 
своих первых лекциях я пояснял вам своеобразие рус
ской души, говорил о том, что созерцание сердцем явля
ется первичной, основополагающей, ведущей душевно-ду
ховной силой, которая заложена в ней и которую она 
проводит в жизнь. 

Уже тогда я говорил, что это созерцание сердцем в 
качестве первостепенного, определяющего простирается 
на все области культуры: религию, изобразительное ис
кусство, литературу, науку, а также правосознание. Хочу 
только повторить сказанное мною прежде: тот, кто по
смотрит поверхностно на свободное созерцание у рус
ских сердцем как на первичную творческую силу, до 
обидного мало поймет в их истории и культуре и разве 
что краем коснется ее. 

Чтобы выносить что-то и создать, русский должен 
чувствовать, любить и созерцать, иметь пред собою жи
вой (одновременно чувственный и сверхчувственный) 
образ. Мы здесь не станем говорить о том, хорошо это 
или плохо, преимущество это или недостаток; лучше пе
рейдем к объективному исследованию. 

Таков русский человек во всем, в правосознании и 
политике — тот же. Его правосознание никогда не ста
нет довольствоваться абстрактным субъектом права: се-
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годняшнее римское право и западноевропейская всеобщая 
теория права еще 500 лет могли бы ему твердить, что субъ
ект права — это понятие и фикция, категория и релятиви
стская предпосылка: для него это все мертво и ложно. 

Субъект права есть для него носитель живого право
сознания, творческая человеческая душа, бессмертный 
дух, страдающий ближний, брат во Христе, автономный, 
свободный, признанный владеть и управлять собой, 
нравственно ответственный жизненный центр. 

5 

В этом же направлении движется и государственная 
идея у русских. Можно еще долго объяснять им сегод
няшнее государственное право, говорить, что государст
во — понятие абстрактное, об идеальных правовых от
ношениях, о принудительном механизме или о компро
миссе классовых интересов — русский человек этим не 
удовлетворится вовек. 

Государство есть для него живое нравственное сообще
ство, организм солидарности, совместной жизни людей, 
вольной и справедливой: нравственно безликое государст
во может только возмутить его; он пытается привнести 
любовь в государство и в политику, он спрашивает о ре
лигиозном полномочии государства и, если такового не 
находит, готов отречься от него. 

Мудрому европейцу это может показаться наивным и 
детским, он лишь улыбнется и пожмет плечами. Русский 
же хочет знать, что право, государство, политика произ
растают из глубины святых корней духа, предстают пе
ред ликом Божиим, освящены любовью, связаны брат
ством, требуют справедливости, являются своего рода 
одной большой семьею. 

Отсюда не только можно заключить, насколько чужд 
ему большевизм с его механистической теорией классо
вой борьбы, с его безбожием, с его безликим коллекти
визмом, с его презрением к семье. Отсюда исходит нечто 
гораздо большее, прежде всего луч света, который вы
лечивает нашу проблему и подводит к ее решению. 

Право и государство, закон и начальство как система 
абстрактных представлений мало о чем говорят волевому 
началу русской души. Необходимо их принять сердцем — 
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с верой и совестью соединить, через веру и совесть обос
новать и одобрить; надо объять их своим религиозным и 
нравственным взором, надо представить их художествен-
но, стало быть персонифицировать. 

Удается это ему, он приводит в движение живые глу
бины своего правосознания и получает эмоциональный за
ряд к исполнению самого важного в человеческой право
вой жизни — решимость к добровольному послушанию, к 
добровольному самоограничению, ко все возрастающей ло
яльности из свободных побуждений, к лишенному всякого 
самоуничижения достойному подчинению; становится та
ким образом свободным гражданином и тем самым выпол
няет свое предназначение в качестве правового субъекта. 

После этого он уже не бунтует, он осознанно ограни
чивает себя, терпит, жертвует, как никто другой. 

Дамы и господа! Такое свободное достойное лично
сти обязательство гражданина в лояльности составляет 
самую глубинную, содержательную сущность демокра
тии. Ее учреждение и укрепление столь важны, что каж
дому народу надо дать возможность идти в этом вопросе 
по собственному пути и выбирать ту политическую фор
му, которая ему пригодна. Ибо без лояльности государ
ство рушится. 

Русский народ должен вкладывать в это сердце и спо
собность свою к созерцанию, должен уметь персонифи
цировать государство; должен связать себя с государст
вом в религиозном плане и облагораживать его и при 
этом чувствовать себя в конфессиональном единении с 
главой государства; должен иметь во главе государства 
такого человека, которому требуется от народа любовь и 
доверие и которому народ имеет все основания оказы
вать любовь и доверие; тогда где-то в глубине души го
сударство представляется русскому чем-то вроде великой 
семьи, Родина — матерью, царь или император — отцом; 
и это религиозное, выдержанное в патримониальном ду
хе правовое сознание в ходе веков привело русское го
сударство к монархический форме". 

Даже большевики устроили св. мощи их диктатора и сгоняли 
народ умиляться. 
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Связующим звеном между царем и народом всегда 
была религиозная вера: народ верил в Бога по христиан-
ско-православному обычаю, монарх склонялся к той же 
вере; а именно обе стороны — по строю и способу веры 
(которые мною изложены во второй лекции), созерца
нию сердцем, созерцанию совестью, очищению, вере в 
бессмертие души, в Христа Искупителя, в ответ на 
Страшном суде, в Тайную Вечерю и, разумеется, по глу
бокому убеждению в том, что существует добро и зло, 
справедливость и несправедливость, любовь и сострада
ние, соблазн и милосердие, заслуги и прегрешения — 
обе стороны похоже смотрели на мир, похоже понимали 
его, похоже выражали свои устремления. 

Между царем и народом существовала, так сказать, 
религиозно-нравственная пуповина, и надо было про
изойти чему-то поистине ужасному, чтобы возникшее 
изо всего этого ощущение любви и доверия лишилось 
всяческой силы или чтобы эта религиозная и нравствен
ная связь распалась в душе народной, подверглась вы
рождению. 

6 
Позвольте, однако, сделать еще пару шагов вперед. 
Если связь между царем и народом зиждилась на ве-

ре, любви, совести, верности и художественно зримой со-
зерцательности, то душа поднималась на ту планку, где 
милость и молитва оказывали самое что ни на есть дей
ственное влияние. 

Могу себе вообразить, что секуляризованному запад
ному европейцу, который рассматривает государство и 
политику с точки зрения трезвого и внятного интереса, 
исключая из общественной жизни религиозный элемент, 
это исторически сложившееся восприятие русского госу
дарства может показаться чуждым, романтичным, пре
увеличенным, возможно, даже опасным. 

Но я придерживаюсь исключительно исторических 
фактов и пытаюсь их объективно трактовать, облегчая 
тем самым проникновение ваше в душу чужого народа. 

С этой описанной мною религиозной планки можно 
понаблюдать за своеобразным духовным процессом об
мена между царем и народом: образ царя формировал и 
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укреплял правосознание народа, а образ народа облагоражи
вал и формировал правосознание царя. Так проявлялись 
обоюдно любовь и доверие, диктуемые инстинктом са
мосохранения нации, укорененные в общей христиан-
ско-православной вере и совести, укрепленные общей 
молитвой друг за друга и друг с другом, ставшие зримы
ми в реальном сотрудничестве, в церковных обрядах и 
церемониях двора. И все это (заметьте!) не мое изобре
тение, а всего лишь феноменологическое описание по
литического положения вещей. 

7 

Я только что сказал: образ царя формировал и укреплял 
правосознание народа. Как это понимать? В мире есть 
только один Бог. В семье — только один отец. И оба — 
Бог на небесах и отец на земле — зримы только сердцем, 
в сердце же и существуют. Более того, по отношению к 
обоим применителен художественно-идентифицирую
щий процесс — моего Бога я ношу в себе и образ моего 
отца генетически во мне; и оба во мне — через любовь, 
доверие и созерцание; в молитвенном созерцании — по 
отношению к Богу, Которого я ощущаю не как образ 
перед собою, а как образ во мне: Он управляет мною, 
превращая мою волю в Свою, в процессе инстинктивно-
любовного созерцания по отношению к отцу, с которым 
я себя художественно идентифицирую и продолжаю ли
нию своего рода с его кровью и духом во мне. 

Об этой религиозной идентификации я достаточно 
сказал в своей второй лекции; об идентификации с има
го-отцом вы можете узнать, прибегнув к результатам 
психоанализа. 

Аналогичное происходит в русской душе и по отно
шению к монарху. Подобно тому, как на небеси только 
один Бог и в семье только один отец, есть только один 
царь. Народ ощущает его в своей праведной вере, в ре
лигиозной ответственности, в очищении совести, в на
циональном инстинкте самосохранения, видит в нем по
мазанника Божия — отца государства и высказывает ему 
любовь, преданность и верность; эта верность выражает
ся в клятвенной присяге на жизнь и смерть, в подтвер
ждение чему целуется святой крест и Евангелие. В ста-
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рой России говорили: «Я целовал крест на верность ца
рю и вверил душу свою Господу сущему на не беси». 

Отсюда следуют три заключения. 
1. Во-первых, любовь освобождает человека: то, что 

делается в любви и пафосе преданности, не превращает 
человека в раба; где Богу служат и клянутся им, этим 
себя не унижают, даже наоборот, если возвышаются до 
истинной службы Богу, становятся частицей материи на
ционально-христианского и христиански-отечественного 
бытия, не теряя при этом своего достоинства, а скорее 
подкрепляя его словом и делом, в борьбе и в смерти. 

2. Во-вторых, своим правосознанием человек укореняет
ся в христианском созерцании сердцем, предается добро
вольной лояльности и привносит в политическое устройст
во элемент благочестивой любви и надежной преданности. 

3. В-третьих, начинается религиозно обоснованный ху
дожественный процесс идентификации с идеальным обра
зом (имаго) царя — я сказал бы, далеко не поверхностный 
и не простой, — с конкретным, исторически существую
щим в данное время образом царя. (Даже и такое практи
ковалось: носит он бакенбарды — они тоже, носит он ши
рокую бороду — они то же самое, носит только усы — 
значит, носили только усы; нечто подобное тому, как в 
Австрии при Франце-Иосифе носили бакенбарды или как 
в Англии следуют мужской моде принца Уэльского.) 

Однако, по-моему, здесь все несколько глубже с иде
альным образом царя: незаметно для самого себя, до 
конца не осознавая того сам, человек стремился стать 
тем, что с точки зрения его сердечного созерцания со
ответствовало идеальному образу царя: мягким, мило
стивым, праведным, благоразумным, боговерующим, 
смелым, волевым, неподкупным, с характером, верным, 
проницательным, хорошим семьянином, хорошим от
цом, хорошим хозяйственником и пр. 

Таков ли царь в действительности — другой вопрос; 
удаются ли все эти качества гражданину — третий воп
рос. Но он призван, согласно древнему русскому при
словью, «честно и строго нести бремя царское» и «само
му иметь царя в голове». 

Здесь «царь в голове» вовсе не означает, что человек 
неотступно о нем думает, а то, что он здоров, благоразу-
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мен и собран как личность, что он в какой-то мере царь 
самому себе и своим мирским возможностям. 

Один старый крестьянин в России приоткрыл мне од
нажды этот процесс идентификации. Он сказал скромно, 
но с абсолютной убежденностью: «Кто верен царю, тот 
сам — царь», имея в виду следующее: «кто сам достоин 
или достойным становится, тот ценим другими и уважаем 
везде». 

Если вы помните, я рассказывал вам о донесении од
ного толкового англичанина, который 100 лет тому на
зад, еще во времена тягчайшего крепостничества в Рос
сии, свое впечатление о русском крестьянине излагал 
так: «Чистоплотность и независимость русского крестья
нина — вот что поразило меня в России сильнее всего. 
Что может быть свободнее его обхождения с вами? Ни
какого намека на рабскую униженность — ни в поступи, 
ни в речах его». 

А теперь я дам вам ключ к этой разгадке: и во вре
мена татарского ига, и во времена своего верноподдан-
ничества носил он в себе (веками) своеобразный на
строй — созерцание сердцем, художественную иденти
фикацию того, что в нем, с тем, что вокруг него, сво
бодное правосознание и веру в бессмертие души; и этот 
настрой помог ему сохранить свободу и достоинство, оп
ределить сущность своего политического устройства. До
вольно об отношении народа к царю. 

8 
Позволю себе лишь несколько комментариев в обрат

ном направлении. 
Я только что сказал: образ народа облагораживал и 

формировал правосознание царя. Это отчасти надо пони
мать так. Русская история говорит нам о царях, которые 
презирали свое ближайшее окружение (ненадежное бо
ярство, интриги придворных, подхалимство карьеристов, 
взяточничество государственных чиновников): счеты 
Ивана Грозного с боярами были ужасны, но по преиму
ществу заслуженны. Старший брат Петра Великого, царь 
Федор II, сжег старые местнические книги сановного 
боярства о рангах. Петр Великий лупцевал дубинкой 
своих вельмож, если была доказана их продажность. 
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Но история ничего не сообщает нам о царях, которые 
презирали свой народ. Наоборот, гордостью и счастьем 
была для них народная любовь; они верили в свой народ, 
верили своему народу и вместе с ним верили в Бога. 

Вы знаете, что эта любовь была глубоко религиозной 
и конфессионально обоснованной, что царь и народ из
начально объединялись на тождестве восприятия мило
сти и молитвы и находили поддержку и утешение в сти
хийном внешне проявлении этой любви. 

Издревле отношение народа к царю было простым и 
приветливым; оно изменилось только за последние 
50 лет до революции (после покушения на Александра 
II). Раньше было по-другому: царь всем говорил «ты», и 
народ обращался к нему на «ты». На улице останавлива
ли царя (в коляске или верхом) — протягивали ему про
шения, целовали руки и одежду. Часами стоял царь на 
пасхальной службе в Кремле среди народа, обмениваясь, 
по традиции, троекратным пасхальным поцелуем даже с 
нищими, которым позже раздавалось богатое угощение. 
В 30-е годы во время холерных бунтов царь выходил в 
толпу, чтобы успокоить народ. 

Любовь и восторженность проявлялись около лет 
50 тому назад спонтанно. Конечно, при этом имело ме
сто наивное преувеличение, своего рода детское обожа
ние. И эту привязанность, эту преданность можно выра
зить такими словами, с которыми народ как бы обра
щался к царю: 

«Ты правоверный христианин, ты могучий государь, 
ты не можешь желать зла; сердце твое в руце Божией, 
поэтому ты можешь искать и желать для всех только са
мого лучшего; ты — источник любви, милости, благово
ления; сострадание и справедливость царят в твоем серд
це, несправедливость исходит не от тебя, а от твоих не
радивых и неверных чиновников, которые тебя обманы
вают, поэтому пред тобою мы все склоняемся». 

Выражение «если бы да кабы» принадлежит не мне, 
это словооборот из русских народных присказок, и по
зже я вам его поясню. 

Шефтсбери, Руссо, Песталоцци утверждают, что если 
хочешь воспитать человека, не ори на него, как злюка, 
а говори с ним добром и лаской, пробуждай в нем лю-
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бовь и совесть: воспитывает любовь, а ненависть и хула 
ожесточают и губят. Мы это уже поняли, и теперь нам 
куда проще понять, почему русский народ веками стре
мился воспитывать своих властителей в вере, любви и 
преданности. 

9 
Во-первых, в религиозном аспекте: на очень ограни

ченной по площади территории Кремля было построено 
больше церквей, соборов, монастырей, колоколен и свя
тилищ, чем дворцов и арсеналов. 

Царь с другой религиозной верой управлять не мог 
(был бы свергнут подобно Лжедмитрию или не признан 
подобно Владиславу Польскому). 

Царь, которого, подобно Петру Великому, заподозри
ли бы в неверии, рисковал потерять любовь и верность 
народа. 

Во-вторых, в непосредственном общении: в Древней 
Руси существовала величайшая политическая доброде
тель — безжалостно и мужественно высказать царю 
правду. Так поступало духовенство по отношению к 
Ивану Грозному. Так поступали лучшие из бояр — од
ни с глазу на глаз, другие публично, третьи в письмах 
из эмиграции. Так поступали старцы и юродивые, под
держиваемые и восхваляемые народом. Я бы мог непос
редственно проиллюстрировать это интереснейшими 
примерами. Часто для этого требовалось немалое муже
ство, но оно находилось. 

В-третьих, царей с детства воспитывали в духе нрав
ственности: надо было быть жестокосердым тираном, 
монстром, чтобы, впитывая в себя столько любви, при
вета, надежды, доверчивости, на всю жизнь остаться же
стоким. 

Тем самым весь процесс этого воспитания можно ха
рактеризовать как своеобразную религиозно-этическую 
аккумуляцию: любовь была в то же время и требованием', 
доверие было одновременно поощрением, восторг обязы
вал, умиление смягчало, совместная молитва будила хри
стианскую совесть; коронационные торжества концент
рировали весь этот процесс аккумуляции. 
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Царь не мог и не смел позволить вести себя как аб
солютный (не подчиняющийся никаким законам) само-
держец — невидимыми и зримыми нитями он был связан, 
взращен, обязан, предопределен быть живым гласом на
рода, восприниматься не как один над всеми, а как один 
во всех; через всех, для всех. 

Формально царь оставался не ограничен, как, допу
стим, современный английский король, который, с точ
ки зрения формального права, обладает невиданными 
полномочиями (что безоговорочно утверждают такие му
жи и исследователи, как Дайси, Блэкстон, Брум, Глэд-
стон, Бэджгот и др.); разница между английской и рус
ской монархией состоит в том, что англичане эти неог
раниченные полномочия посредством обычного права 
перештемпелевали в полномочия про запас (по выраже
нию Бэджгота), в то время как русские пытались уста
новить ограничения не с помощью обычного права, а 
посредством религиозных, этических, народовнушитель-
ных воздействий. Я заканчиваю. 

10 
Как исследователи истории мы можем утверждать: в 

ходе своей истории русский народ пытался свою свободу 
привести в согласие со своей лояльностью при монархи
ческой форме правления — путем сердечного созерца
ния, религиозной веры, любви и верности. Насколько 
это ему удалось, свидетельствует рост государства и раз
витие народной культуры. 

Поскольку царь воспринимался как персонифициро
ванное единство, возникшее из множества, и множеством 
же наделялся любовью и доверием, налицо было творче
ское равновесие и органичное развитие: это была рели
гиозно обоснованная, политически несформировавшаяся 
демократия. Нарушал эту аккумуляцию, колебал любовь 
и верность, не гарантировал монарх излучение любви и 
верности, не фокусировал ее в себе — тогда появлялась 
опасность утраты равновесия, нестабильности, распада. 

Все это исторические факты, которые должны вос
приниматься так, как они есть. Так было. Так шло раз
витие. 
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Не нужно меня спрашивать, были ли при этом ошиб
ки, преувеличения, бесчинства в ходе веков. Да, конеч
но, все было так же, как и везде, но методом бесчинств, 
ошибок и предвзятостей мало в чем преуспеешь в исто
рии. Когда возвеличивается государство, мужает и поощ
ряет своеобразную духовную культуру, должны быть на
лицо положительные установки, источники и формы. В 
мои намерения как раз и входило приоткрыть вам пер
воисточники и формы вдумчивого сердечного созерца
ния15. 

Несение коммунизма16 

То, что русский народ терпит тяготы и мертвую хват
ку коммунистического господства, объясняется его 
склонностью к гетерономии. Когда однажды пробьет час 
непредвзятого исследования русской истории и выяс
нится число уничтоженных, заключенных в лагеря, из
гнанных и сосланных людей, мир не поверит ни глазам 
своим, ни ушам. 

Когда после окончания трехлетней гражданской вой
ны, которая в самом бесчеловечном своем обличье громы
хала по всей стране, коща подавлялось любое открытое 
неповиновение, народ прибегнул к своему исторически 
испытанному средству — терпению. Надо было вынести и 
этот гнет, и эти преследования. Однако терпимость народа 
никоим образом не производит впечатления фатализма 
или склонности к рабству, это был единственный остав
шийся для него способ борьбы: отважное упорство, до
стойное и жестокое «нет», самоутверждение вопреки всем 
угрозам, уверенность в том, что зло и ущербность не смо
гут утвердиться пред ликом Божиим и исчезнут, как на
вязчивый кошмар. 

Это «нет» означало «нет» мучительству, а мучительст
во не имеет ничего общего ни с фатализмом, ни с раб
ским духом. 

Фатализм ничего не знает о Боге; он есть не что 
иное, как детерминизм, причем детерминизм слепой. 
Тот, кто служит Господу, с полным правом может на
звать неправедный путь человека рабским. 
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Один из уважаемых слушателей в письменной форме 
задает мне вопрос: нет ли, случайно, у русских склонно
сти к мазохизму? Отвечаю: если за мазохизм принимать 
любовь к мучительству, то — нет. Если же отважиться 
считать мазохизмом искусство терпения, справедливо
сти, религиозного смирения, обретенного в лишениях и 
муках, тогда остается только посоветовать господам пси
хоаналитикам концептуально пересмотреть и переписать 
свои учебники. Выдержка крепится верой17. 

Дамы и господа! 
Этим объясняется отчасти и ход революции в России. 

Русский народ никогда не склонить к коммунизму — ни 
в городе, ни в селе. При общей численности населения 
в 170 млн. человек коммунистическая партия никогда не 
насчитывала свыше 3 млн., что составляет около 1,76% 
от общего числа. Среди сельского населения коммуни
стов в среднем около 0,3% (включая всякого рода попут
чиков, карьеристов, хамелеонов, проходимцев). 

Вы только представьте себе, чтобы 80% населения, 
состоящего из крестьян, было начисто лишено земли, 
без всякой компенсации и самым жесточайшим образом, 
и делайте выводы. 

Но в организационном плане, методом натиска и тер
рора, насильственный акт коммунистам удался. Без
оружный народ делал бесчисленные попытки к восста
нию, но разбросанный в пространстве, беспощадно по
давлялся оружием. О жизнестойкости и целесообразно
сти...18 

Перевод с немецкого 3. Г. Антипенко 



VI. ТВОРЧЕСКАЯ ИДЕЯ РОССИИ 

ι 
Дамы и господа! 
Когда я мысленно возвращаюсь к своим первым пяти 

лекциям, во мне теплится робкая надежда, что они на
вели вас на мысль о сущности русской культуры и что 
если эту мысль я выскажу сейчас, она не покажется вам 
неожиданной. 

То есть культура, и именно духовная культура, пред
полагает определенную содержательную глубину и ведет 
к самым потаенным и святым основам бытия, к источ
никам жизни. Поэтому нельзя толковать культуру как 
нечто материальное или формальное. Так что было бы 
желательным четко различать культуру и цивилизацию. 

Культура духовна, первична, творчески целенаправлена, 
органична. Цивилизация технична, вторична, размножае
ма, механистична, вещественно и инструментально созда
ваема. Культура касается внутреннего мира, самого зна
чительного в нем, святого, главного. Цивилизация каса

ется более внешнего, полезного, материального, второсте
пенного. Для ясности я приведу примеры. 
^ Глубокое, любящее, верное сердце является пралоном 
культуры, и следовательно, уже самой культурой, кото
рая, однако, не всегда есть признак цивилизации вообще 
и не всякой цивилизации в частности: сверхцивилизо
ванный человек может пройти свой жизненный путь 
бессердечной тварью, а милейший рубаха-парень может 
быть совершенно нецивилизованным. Когда примитив
ный африканский негр имеет в виду «совесть», он гово
рит: «Сердце подсказывает»; и это уже культура, но о 
цивилизации здесь речи нет. 

Всякая религия есть культура, даже самая наивная, 
самая примитивная. А вот чем болен современный 
мир — так это безрелигиозной цивилизацией. л Китайцы бы
ли до недавнего времени отсталой цивилизацией, но 
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древним культурным народом со своей религией, нрава
ми, школой, искусством. 

Большинство христианских первоапостолов не имели 
формального образования, но это были великие благо
словенные носители новой религиозной культуры. 

Железная дорога, шоссе, телеграф, телефон, радио, 
самолет, электротехника, капитал, пролетариат, машино
строение, автомобиль, центральное отопление — все это 
наша цивилизация; сама по себе она, тем не менее, не 
есть ни культура, ни отсутствие ее, к духовным ценно
стям она индифферентна, поэтому может и служить иде
альному в христианском понимании государству, и вы
светить коммунно-материалистическое варварство, и за
путать в своих внутренних противоречиях антисоциаль
ный капитализм. 

Рим был издревле носителем цивилизации: в фор
мальном соблюдении права, в искусстве оружия, в орга
низации, в ораторском искусстве, в образовании; но все 
это далеко не свидетельство живой, созидательной, ду
ховной культуры — цивилизация всегда имеет дело с 
вопросом «как?» и никогда — с вопросом «что?». 

Образованность еще не есть культура: никакое разно
стороннее умение — чтение, письмо, печатание на пи
шущей машинке, знание языков, танец, спорт, техниче
ские способности — не гарантирует истинно культурно
го содержания; перегруженная память — только оружие, 
инструмент, арсенал, только потенция возможной куль
туры. Не потому ли отшельник в лесной глуши, ничего 
не знающий о пишущей машинке, телефоне и радио, 
является истинным очагом духовной культуры, храните
лем и попечителем духовного огня. 

Как часто европейские торговые суда одаривали не
цивилизованных туземцев своей цивилизацией — ми
шурными украшениями, зеркалами, водкой, техникой, 
капитализмом, пролетаризацией, развратом, венериче
скими болезнями: облагодетельствовали и сгубили. И 
как часто лишенная культуры цивилизация заканчива
лась тупиком стерильного, выродившегося, обленивше
гося сверхцивилизованного варварства: достаточно про
читать Гастона Буасье «La chute du paganisme», Буркхар-
дта «Die Kultur der renaissance in Italien», Тео Шпёрри 
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«Die Gotter des Abendlandes», достаточно понаблюдать за 
Пикассо, Прокофьевым, Прустом и им подобными. 

Довольно. Я не могу сказать яснее: культура есть жи
вое, духовное, творческое содержание, дорога наверх к 
святыне, к совершенству человека. Цивилизация есть за
бота земного «как?» — инструмента, сосуда, материаль
ного техницизма и душевной формы. 

Россию с ее цивилизацией веками разрушали, потрясали, 
превращали в руины, тормозили, сдерживали, и потому 
русский народ заботился о внутренней культуре. 

В вопросах цивилизации Россия примерно до середи
ны XIX века была отсталой и примитивной; но никогда 
не была Россия бескультурной, к культуре безучастной, от 
культуры независимой или варварской и самодовольной 
в варварстве. 

Наоборот, начиная с XI века, мы располагаем по
трясающим доказательством того, что душа русского 
народа по содержанию насыщена, чувствами охвачена 
сверх меры, верой богата и полна жизни, творчески 
одарена созерцанием и делом. И только этим мерилом, 
только с этих позиций можно всецело оценить прорыв 
большевизма в русскую историю: полуобразованный, 
бездуховный, невежественный и радикально враждебный 
религии большевизм наложил свою лапу на русскую 
культуру, чтобы подавить ее и, насколько возможно, ис
коренить; и все террористически-тоталитарное насилие 
<использовал>, чтобы навязать русскому народу поток 
западноевропейской цивилизации в бездуховной, враж
дебной культуре форме, в виде безбожного техницизма 
и централистской организации. 

Большевизм примечателен как носитель бескультур
ной, мертвой и стерильной, но самодовольной (и в са
момнении неистовой) насильственной цивилизации. 
Это его сущность и его участь: самый яркий и самый 
характерный показатель сегодняшнего мирового кри
зиса. 

Политическая и военная судьба, отдаленность в про
странстве, языковое различие, незнание друг друга, кон
фессиональные различия, политические предрассудки и 
на протяжении ряда поколений недоброжелательность 
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европейской прессы разделили народы Европы с наро
дом России. 

Когда Гегель приехал в Иену в качестве приват-до
цента, где Шеллинг уже занимал должность заведующего 
кафедрой, и выступил со своими первыми работами, 
Шеллинг смотрел на Гегеля несколько свысока, называя 
его «запоздало пришедшим». 

Запоздало пришедший почти всегда неправ: он от
стал, неопытен, загадочен, замышляет что-то непонят
ное, и нет уверенности в том, что он захочет придержи
ваться или признавать дистанцию в рангах; очень часто 
он ученик и, возможно, даже аутсайдер единой семьи, а 
если, паче чаяния, еще и другой веры — тогда в брат
ском застолье ему достанется полная и горькая чаша ви
на, настоянного на незнании и подозрительности. 

Таков второй вывод, сделанный мною, который я 
сейчас постараюсь развернуть: отсталая в тане цивили
зации, Россия всегда оставалась самобытной в^своей куль
туре и творчески развитой страной. Технически прими
тивная, до сегодняшнего дня слишком безграмотная, в 
чем-то с формальной точки зрения непрактичная, не
опытная кое в чем, только начинающая и пробуждающа
яся, Россия изначально, еще тысячу лет назад, имела все 
необходимое для создания своеобразной культуры, а 
именно: заряд духовного темперамента, своеобразный 
душевно-духовный акт — в чувстве, в созерцании, в во
ле, мышлении и делании и, что самое важное, — собст
венное внутреннее понимание Бога, внешне-внутренней 
правды мира и человеческого блага. 

2 

Все, что я здесь могу показать, — случайное, оказав
шееся под рукой из огромнейшего богатства русского 
изобразительного искусства; я не могу дать вам пред
ставление о русской музыке и ее мощном акустическом 
звучании, которое можно воспринимать только созерца
ющим сердцем, не холодным ухом (заметьте!), не стро
гим рассудком, не анализом архитектоники, в который 
я тоже вдаваться не стану; то, что вам приоткрою, есть 
лишь неясная тень. 
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Но даже этого мне достаточно, чтобы проиллюстри
ровать и доказать, что явление русской культуры — уни
кальный духовный организм; что это совсем не некая 
возникшая по недоразумению и заблуждению секта 
единственно спасительной западноевропейской культу
ры, не смесь анархии, варварства и подражания, которая 
легко может разложиться и разложится, не состряпанная 
на скорую руку машина, в которую без проблем можно 
установить новый, чужой церковный «двигатель» или 
новую интеллигентскую надстройку. 

Нет, здесь налицо тысячелетний процесс развития 
оригинального народного духа — в борьбе, страданиях, 
молитвах, с самобытной судьбой в прошлом и будущем, 
со своеобразным созерцанием божественного, особым 
чувством стиля в жизни и искусстве. 

Этот народный дух требует восприятия и признания, 
справедливости братства и только и ждет, чтобы лучшим 
в себе поделиться с другими в свободном, чистосердеч
ном, искреннем обмене; и тот, кто хоть раз читал До
стоевского, сразу же согласится, что этот дух, это при
тязание, эту готовность он уже у Достоевского ощутил и 
пережил (а из этой лекции он пока не пришел ни к 
каким заключениям). 

Несостоятельна, неосновательна та точка зрения, буд
то в духовно-культурном отношении Россия была пусто
той, глухоманью или хаосом; запоздало пришедшего 
брата не стоит презирать, чернить или наказывать — 
просто его надо благосклонно выслушать. 

3 

Чтобы все это сделать более близким и более очевид
ным, приведу сейчас несколько дополнительных поло
жений, чтобы в конце второй части лекции можно было 
получить окончательное представление о творческой 
идее России. 

XVIII век. Думаю, не стоит напоминать о том, на каком 
уровне в это время находились европейские воззрения на 
войну, военную службу, на функцию европейского бюро 
по вербовке новобранцев, на обращение с рекрутами — 
верили в гипнотическую муштру, в механизированные 
массы, в запуганного крепкого парня, в бюрократически -
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централизованные плановые маневры на полях сраже
ний и пр. 

И в это самое время, когда всеобщее крепостничество 
связывало солдатскую индивидуальность и так называе
мый просвещенный абсолютизм оборачивался бюрокра
тическим зажимом офицерской инициативы, в России 
появляется генерал Суворов, последователь и ученик 
Петра Великого (1689 — 1725) со своим радикальным 
религиозным индивидуализмом в военном деле, в стратегии 
и тактике, в практике и в теории. 

Об этом фельдмаршале существует огромная литера
тура, биографические и научные исследования, равно 
как и его собственные труды, в особенности знаменитый 
трактат «Наука побеждать», а также другие работы и пе
реписка. 

В 1730 году рожденный, в 1800 году умерший, Суво
ров был цельным человеком, с религиозно укрепленным ха
рактером, с русским сердцем и национально-русским 
духовным актом. С детства мечтал он о геройских поче
стях и в 26-летнем возрасте, будучи лейтенантом, опуб
ликовал свою первую работу о менталитете героя под 
названием «Беседы в царстве мертвых». 

Он выносил и воплотил в жизнь новое христиански-
национальное восприятие войны и военного дела, которое 
тут же применил на практике сначала в своей роте, за
тем в полку и, наконец, в воспитанной им и руководи
мой армии, не считаясь с широко распространенными 
взглядами на этот счет за рубежом и отчасти в России. 

Его жизнь — это пламя любви и восторг созерцания: 
он любил Отчизну свою как средоточие истинно право
славной веры; и он любил человека, всякого отдельного, 
простого Петра и Якова, всякого солдата, любил таким, 
каков он есть: каждый из них был для него своеобразной 
личностью с бессмертной душою, с отважным сердцем, 
с ясной на свой лад, восприимчивой к ученью головой. 

Он верил твердо, верил неколебимо в русского род
ного парня, в его способности и ставил себе задачу — 
пробудить и воспитать в нем духовную, храбрую, рели
гиозно крепкую, закаленную личность воина. 

Рота, полк, армия — для него это единый, живой, 
органично спаянный единым делом организм, где каж-
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дая личность призвана не просто уразуметь общий смысл 
и цель боевой операции, но творчески подойти к своей соб
ственной роли в ней, стать способной на стихийный по
рыв. 

Вот его главные принципы: 
1. Четко раскрыть солдату и офицеру религиозный смысл 

его службы и его профессии. В своей чудаковато-порази
тельной, чеканной, отрывистой и лаконичной манере речи 
он был как удар молнии: «Умирай за Дом Богородицы! 
Умрешь — царство Божье твое! Жив останешься — честь 
и слава тебе! Молись Богу! От Него победа! Бог нас во
дил4»1. «Солдат должен чувствовать, — писал он, — что 
Господь рядом стоит, тогда он будет стремиться к поче
стям». 

2. Второй принцип — внушать солдату рыцарскую мо
раль. Это значит опять же: «Молись! Будь благочестивым 
и праведным! Обывателя не обижай! Не веди войну с 
женщинами! Не трогай детей! Никогда не убивай на
прасно — грех! Неприятель сдается — пощади! Победи
телю прилично великодушие. Без чувства чести не может 
быть порядочного солдата. Веруй в Бога! Уверенность в 
своих силах — залог отваги. Внимание и снисходитель
ность к противнику. Солдат должен вести себя как хри
стианин и «чудо-богатырь». Каждый солдат. От барабан
щика до фельдмаршала». 

3. Обучение военного то же, что и духовное воспита
ние — личная самостоятельность, проницательность, от
вага, закалка, инициатива, технические способности. 

Таким он был и сам. Тщедушный, слабый здоровьем, 
он закалил себя не только обтиранием, ранним подъ
емом, горячим и холодным душем, ездою верхом, бегом 
на лыжах, но и тем, что развил в себе нечеловеческую 
силу самовнушения, с помощью которой, словно чудом, 
ему удалось прервать естественный ход своих недугов. 

Ничего из шерстяных вещей, одеял, перчаток, мехов. 
Вместо кровати — сено. Никакого вина. Строгая мера во 
всем. Бесконечное чтение и размышление. Он говорил и 
читал на французском, немецком, латинском, итальян
ском, польском, турецком и финском. 

Он был безгранично храбр и такой же храбрости тре
бовал от своих офицеров и солдат: с опасностью надо 

596 



О РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 

играть; офицер и генерал все должны сами уметь и по
стоянно показывать, как надо делать, искать новую ме
тоду. «Ни единого приказа — без показа». 

4. Битва подобна религиозному акту, таинству прича
стия: она требует от человека высшего очищения духа и 
высшего напряжения души, тела, нервов. Легко и радостно 
надо идти на смертный бой, с жертвенностью в сердце, 
с чистым взором, с трезвым порывом, с волевой готов
ностью идти до конца. Тогда победа придет. 

5. Пятый принцип: армия — живой организм, где все 
взаимосвязано и взаимослажено: фронт и тыл, командо
вание и солдатские массы, все роды войск, довольствие 
и расположение подразделений, а потому — единство, 
неустанная практическая тренировка в совместной рабо
те, общая цель и солидарность. 

6. Целеустремленная, упорная подготовка любого ма
невра на основе творческого анализа данных — будь это 
переправа через реку, осада крепости, окопы, кавалерий
ская атака, уличный бой и т. д. То, что будет происхо
дить, надо изучить и усвоить сегодня до мельчайших 
подробностей, чтобы завтра провести все, как игру — 
ловко и спокойно, но с максимальной отдачей, свободной 
инициативой, с радостным чувством ответственности. 

7. И тогда приложится все остальное: величайшая ак
тивность, смелый маневр, глазомер, стремительность и с 
вдохновением — в атаку. Еще предъявлялось требование 
постоянно проводить «праведную, бескорыстную, чисто
сердечную и честную политику». Прежде всего — хри
стианская, подлинная честь. На все фальшивое и злое 
Суворов постоянно отвечал так: «Мы — русские, с на
ми — Бог!» Командующий должен быть впереди. Муже
ствен. Уверен. С чувством юмора. С утонченной душев
ностью. С любовью к солдату. Веселого нрава. На мар
ше — всегда с шуткой, радостью, музыкой и песней. 

Таким был этот удивительный человек, по-своему — 
гений и enfant terrible2. Это он на военном совете с 
австрийцами после длинной, доктринерски составлен
ной, бюрократически-безнадежной речи одного генера
ла вместо того, чтобы возразить, прокричал петухом. 
Это он после каждого военного учения проводил с сол
датами его основательный анализ и заканчивал слова-
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ми: «Послушание, обучение, дисциплина, чистота, здо
ровье, опрятность, бодрость, смелость, храбрость, побе
да, слава». 

Это ему написал один из знаменитейших англичан — 
лорд Нельсон: «Я знаю, что мои заслуги не смогут рав
няться с Вашими... Я Вас убедительно прошу никогда не 
лишать меня дорогого наименования любящего Вас бра
та и искреннего друга»3. 

Солдат есть прежде всего человек и христианин, он 
должен верить, любить, за это бороться и потому побеж
дать. Этим все сказано. Верная формула русской души, 
русско-православного творческого акта. А помимо это
го — живая традиция русской армии, сложившаяся в ве
ках, сначала высказанная Петром Великим, повторенная 
Румянцевым и Потемкиным, развитая и доведенная до со
вершенства Суворовым. 

Насколько сегодняшняя военная подготовка и мента
литет свободного швейцарского воина близки к понима
нию духа Суворова — не мне судить. 

В истории нет ничего случайного. Я воспринимаю не 
как случайность тот факт, что суворовский <камень>-
памятник на Готтарде4 в скалах блистательно ожил, и я 
рад показать вам этого великолепного человека. Сейчас 
на экране появятся черты его лица. 

4 
Обо всем этом я рассказывал вам для того, чтобы вы 

лучше поняли мировоззренческую, духовно-творческую 
самобытность русской народной души. Позвольте приве
сти еще одно доказательство, которого сегодня я коснусь 
лишь вкратце (так как тешу себя надеждой, что говорю 
с вами не в последний раз в жизни). 

Доказательство это относится совершенно к другой 
сфере, а именно —- к сфере искусства и философии ис
кусства. В прежних лекциях у меня была возможность 
кое с чем ознакомить вас. Содержательная духовность 
тех образов, которые вам были представлены, конечно, 
вызвала у вас ощущение особой серьезности, очевидной 
благоговейности и интенсивности. На этом аспекте я хо
тел бы немножко задержаться. 
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Дух, которым дышат фрески и иконы церквей XI — 
XII веков и который утверждался столетиями, и есть тот 
самый дух, который питает русское искусство два по
следних столетия — в стихотворении и романе, в живо
писи и ваянии, в музыке и зодчестве, в театре и в танце. 

В русском понимании искусство — не игра, предна
значенная для потехи, рассеяния и беседы. Такое искус
ство рассматривалось в России отчасти как проститель
ное, отчасти как непростительное времяпрепровождение. 

Искусство для русского не просто украшение жизни, 
не просто отделка быта при случае, хотя, конечно, и та
кое имело место, особенно у беднейших крестьянок (что 
я сейчас вам в качестве примера и покажу). Но это еще 
не искусство, это скорее самобытная тяга к красоте в 
повседневности. 

Искусство должно русскому о чем-то говорить, что-то 
поведать, сообщить. Прислушиваясь и созерцая, ждет 
русский, что в искусстве откроется ему нечто важное о 
сути жизни, о сущности мира, который целиком во вла
сти божественных лучей света. 

Это не рассудочная мысль, не теоретическая выклад
ка сознания, не назидательная теза, которую он жаж
дет, — нет, ему нужно нечто более глубокое, более на
пряженное, нечто в духе иррациональной философии, 
диктуемой созерцающим сердцем: не философия, а муд
рость мира и мудрость жизни. 

Это и не религиозное наставление, которого он жаж
дет, не догма, не исповедание, не церковью признанное 
положение дел — нет, тут нечто более свободное и не
посредственное: лично им воспринимаемый, лично им 
созерцаемый божественный луч света, то есть живая ре
альность, проистекающая из метафизики бытия, при
званная светить ему, радовать его, потрясать, его вообра
жение, очищать его. 

Это можно сформулировать так с точки зрения ху
дожника: искусство для русского —- ответственность аб
солютного служения, иррациональное сосредоточение, 
подлинное созерцание, своего рода национальное проро
чество; с точки зрения читателя-слушателя-зрителя: 
ищущее раздумье, духовное всматривание, душевная раз
рядка, духовное очищение, проникновенный взгляд в 
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сущность мира и человека, вхождение в метафизическую 
ткань бытия. 

Об этом я могу сказать еще и так: искусство всегда 
там, где схвачена и верно выражена идея Бога, которая 
есть «душа и тело» каждой вещи, каждого живого суще
ства, каждой частицы природы. Вот почему в России 
большой художник — русский или англичанин — почи
тается как пророк или царь; вот почему русский остается 
равнодушным к декоративной, бессодержательной живо
писи Тьеполо, Веронезе и становится радостно-взволно
ванным и трепетно счастливым, когда он оказывается 
перед Боттичелли, Леонардо, Микеланджело. 

Искусство для русского есть дружеский путь к сути 
всего сущего, к миру земному, ставшему миром потусто
ронним, знак из глубины, символ свободного открове
ния. 

Чтобы не злоупотреблять абстракциями, приведу не
сколько примеров в качестве иллюстрации к сказанному. 
Я только что сказал, что русский народ весьма охотно 
любит украшать свою жизнь и свой быт. Это еще не 
искусство, одно приукрашивание, игра вкусов и упраж
нение на созерцательность. 

Вот крестьянская изба (Владимирская губерния). Об
разец XVII в. Построена в XIX в. Четкие прямые линии. 
Простота форм: внизу продолговатый прямоугольник, 
вверху венчающий треугольник. Все обрамлено тончай
шей деревянной резьбой. Как гостеприимно простирает 
свои руки кровля: иди же! Как выразительно и грациоз
но смыкаются изящные ее линии в гребне. На стропилах 
маленькое резное окошко в окантовке; из него видно, 
как встает солнце, поэтому в половину его —- вырезан
ные из дерева солнечные лучи. Обшивка снизу двояко 
укреплена и от нижнего строения отделена тремя ряда
ми. А как радостно-приветливо смотрят на широкий 
простор четыре главных окна! 

Вот еще один крестьянский дом с деревянными рез
ными окнами. (Вологодская губ., XVIII в.). Обратите 
внимание на венчающий крышу конек с титанами и пе
тухом (петух поет, титаны просыпаются, окошко отворя
ется), а потом — на оригинальность стиля капители, лег-

600 



О РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ 

кой и грациозной, на красивую крышу, с парящим в 
воздухе, к верху заостренным в виде листьев гребнем. 

А вот женский платок (XVIII в.). Шелк, шитый золо
том. На рисунке — четверть платка, воображение долж
но дополнить все остальное. Вверху правее середины, в 
центре платка, круглое солнце с примыкающими к нему 
восьмиконечными звездами, вшитыми так, что они об
разуют крест в виде цветка, в каждом углу — букет из 
трех огромных распустившихся цветов; все обрамлено 
цветами и листьями. Большие, раскрывшиеся цветы го
ворят о зрелой любви, о любовном томлении; но разгад
ку всего можно ждать только от гармоничного креста и 
солнца, стало быть, от благословенного брака. 

Перед вами серебряная кружка для омовения из цер
ковного обихода (XVII в.). Эмалированная (цвета эма
ли — белый, розовый, светло-голубой, желтый, оранже
вый, смарагдово-зеленый, светло-зеленый, темно-зеле
ный, синий и черный). Ручка утратилась, линии ее не
известны. 

Посмотрите на орнаменты древних рукописных рус
ских книг («Псалтырь». «Молитвенник». «Святое писа
ние»). Все, заметьте, из XIV, XVI и XVII веков. Ориги
налы в самых дивных, радующих душу тонах: светло-го
лубом, светло-розовом, светло-желтом, с тончайшими 
оттенками их. Обратите внимание на изящество вкуса в 
линиях, цветах, украшениях, и везде один и тот же мо
тив: крест или сердце — и царство цветов вокруг. 

Тончайшей ковки и красоты крест на куполе церкви 
XVII века в Юрьеве-Польском. Как счастливо увенчива
ется даже самый маленький кончик креста крошечным 
черным куполом. А в самом верху, в предполагаемой 
обители Бога — маленький крест и корона, справа и 
слева — коленопреклоненные ангелы. Верхняя часть 
креста имитирует часовенку. Во всех направлениях тя
нутся шипы со звездочками на концах. Все покоится на 
полумесяце и на адамовом яблоке снизу. Тончайшие це
пи, украшенные звездами, подчеркивают невесомость 
этого символа христианского миросозерцания. Идея ис
кусства побеждает. Орнаментика уступает. 
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Кусочек парчи из XVI века. Золото и велюр. Внутрен
няя обивка зимней повозки царя Бориса Годунова 
(1598 - 1605). 

В центре царского герба — двуглавый орел с коро
ной, в овале. Многообразие вокруг этого центра — в то 
же время его лучи, исходящие из него, и одновременно 
нити и лучи народо-аккумуляции, о чем я недавно гово
рил. В целом — символ народной монархии, единство во 
множестве, множество, сплотившееся в единстве. 

Крестьянский промысел XX века. Владимирская губ. 
Маленькая лакированная деревянная шкатулка для сига-
рет. Парижская выставка ремесел, 1925 г. Первая премия. 
Имя мастера — Иван Голиков. Оригинальны краски. Сю
жет светский, выдержанный в духе древних русских икон. 
Ветрено на ниве: одежда и борода крестьянина, грива его 
коня развеваются, треплются и загибаются на ветру. Могуч 
конь — тяжкими складками выпирают мускулы, но игри
во-легок рысистый шаг на породисто-тонких ногах и поч
ти на манер человеческий сгибается его мощная шея с 
умною головкой. Уверенно и легко идет за своим плугом 
пахарь, он доверяет своему коню — уж он свое дело 
знает, этот тысячелетний лапотник-мужик, землепашец, 
великую тайну которого превосходно выразил мастер Го
ликов: природная первобытная сила показана здесь лег
кой, грациозной и богатой мыслями — она еще проявит 
себя. 

Позвольте, я покажу вам еще кое-что превосходней
шее из области архитектуры. В XVII столетии в русской 
архитектуре имелась привычка возводить внутри храма 
еще как бы церковь: над особо почитаемым местом в 
церкви — алтарем, местом патриарха или царя, строился 
своего рода шатер, или балдахин, или возводилась ми
ниатюрная церковь (как алтарная сень). Это внутреннее 
маленькое сооружение отличалось особым изящест
вом — филигранной работой, отделкой драгоценным 
камнем, часто бывало построено из мрамора. 

Вот такого рода миниатюрная часовенка в Николаев
ской церкви (Ярославль на Волге, 1620 г.). Обратите 
внимание на дивное убранство, на элегантность основ
ных линий, возвышенность, изящество купола. 
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А вот алтарная сень в Елисеевской церкви (Ярос
лавль, 1647 — 1650). Смотрите сами: у меня просто нет 
слов. 

Теперь представьте себе, пожалуйста, что в XVI сто
летии два московских зодчих — Барма и Постник — 
получили заказ построить на самой большой и красивой 
площади Москвы кафедральный собор. Сооружен за пять 
лет: 1555 — 1560. Удивительное чувство пропорций, гео
метрически безупречные формы и филигранная отделка. 
Они осуществили блестящую идею: дать единство в мно
гообразии; соединить нечто невообразимо разнородное, 
максимально дифференцированное, особенное, богатое, 
изобилующее декором в одно целостное, единственное в 
своем роде, начиная с нижнего этажа (фундамента) и 
кончая верхним строением, разделяющимся на главную 
церковь, в центре окруженную примыкающими к ней 
восемью часовнями — каждая единственная в своем ро
де и каждая представляет собою изнутри маленькую цер
ковь. 

Сначала посмотрим на линии собора. Вы видите об
щий нижний этаж, шатрообразные входы, часовенки, 
примыкающие к основной матери-церкви в середине. 
Красивые, хорошо различимые купола сначала были 
просто золочеными, позже их сделали разнообразными, 
филигранно расписали пестрыми красками, что произ
водит некрасивое впечатление. 

Тот же собор в своем теперешнем состоянии с его 
бесчисленными маковками, круглым, полукруглым деко
ром и все же в его потрясающем единстве. 

В нем выражается главная идея России: беречь и со
хранять единство, ценить индивидуальность, не подав
лять ее — дать человеку и народам возможность процве
тания в свободе и независимости и из каждого отдельно 
цветущего множества создавать великолепие единства. 

Памятник, который пощадил даже теперешний ре
жим (только в одной Москве взорвано и стерто с лица 
земли около 300 церквей), говорит о многом, а именно 
о том, что в России признается принцип индивидуаль
ности, что человек, не свободный политически, духовно 
и культурно свободен. Так будет и впредь. 
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А теперь я покажу вам кое-что из области русской 
скульптуры. Федот Шубин, мастер XVIII столетия (1770 — 
1805), сын крестьянина-рыбака из Архангельской губер
нии. 

Мраморный бюст московского вельможи князя Голицы
на — совершенный по форме, линии, плоскости, конту
ру, легкий и элегантный по исполнению; перед нами 
уже как бы и не камень вовсе: в нем жизнь, дыхание — 
в позе, во взоре, в движении; свет разума исходит от 
него, заряд воли и благородных устремлений. Таким на 
самом деле был этот муж. 

Мраморный бюст сановного чиновника Чулкова. То же 
самое совершенство исполнения, но образ совсем дру
гой. Умен этот влиятельнейший честолюбец. Ирония в 
его глазах. Надменная усмешка играет на губах, чувстве
нен и властен резкий подбородок. Бросается в глаза ор
денская лента. Образ — почти говорит, выражает ра
дость. Поверженного ли соперника он видит или глу
мится над глупцом? Конечно, это работа большого зна
тока человеческой души и настоящего мастера. 

А чтобы расширить ваше представление о русской 
скульптуре и подчеркнуть ее многозначность, я покажу 
вам кое-что еще, кратенько прокомментировав. 

Барон Клодт. 1839 г. Играющая лошадь. Бронза в Пе
тербурге на Аничковом мосту. Группа в натуральную ве
личину. 

Чарующее мгновение — в вечности. Как легок, как 
весел конь, как спокоен его юный укротитель, как игра
ючи подчиняет человек животное с великолепной голо
вой и хвостом. Как довольны оба друг другом! Это еще 
один взгляд в историю России, в суть человеческую, в 
радостное единение мира. 

Князь Паоло Трубецкой (род. 1867). Бронзовая мини
атюра. Старая карета. И лошадь старая, и старый кучер, 
смертельно усталые оба. Они едва держатся, потому как 
стоя спят. Какова судьба! И как все буднично. Как убе
дительны линии — каждая выражает движение непод
вижной группы. Сколько души и тончайшего чувства в 
созерцании, в каждой детали, в целом, в художественной 
идее. 
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Артемий Обер. Голова медузы. Керамика (1899). Голова 
греческой медузы Горгоны —- чудовища из преисподней 
с змееобразными волосами и дурным глазом. Кто смот
рел на нее — превращался в камень. Обратите внимание 
на выражение глаз, но не смотрите слишком долго на 
это злое наваждение — как бы чего не вышло... Размыш
ление здесь невыносимо. 

Марк Антокольский. Иван Грозный. Мрамор (1871). 
Сосредоточенность. Чрезмерная сосредоточенность. 

Мыслитель. Одержимый думой, ушедший в себя, ищу
щий решения; взгляд из глубины напряженно созерцаю
щего сердца; левая рука перебирает четки; на правом ко
лене — открытая Библия; справа — острый посох, часто 
купавшийся в человеческой крови; как властно выступа
ет вперед правый сапог; конечно же, легки одежды царя, 
величествен трон. 

Болит его чрезмерно напряженное сердце; внушают 
ужас его гнев и ненависть; свирепо государство без люб
ви... Сердце — вот вечная тема у русских. 

Сейчас мы увидим несколько женских образов кисти 
русских мастеров: краски, к сожалению, я передать не 
могу. Да и по теме едва ли возможен комментарий. Вы 
увидите все сами внутренним зрением, поймете сердце 
русской женщины, а главное — заглянете в ее глаза! 

Иван Крамской (1837 — 1887). Незнакомка: 
Иван Крамской. Неутешное горе: мать у гроба только 

что умершего дитя. Обратите внимание на глаза. Как все 
просто! 

Михаил Нестеров. Христова невеста. Она отрекается 
от мира и уходит в монастырь. Перед решением. 

Сомов. Недавно умерший. Дама в голубом. Маленькая 
нецветная репродукция шедевра. 

Дьщышко. Жив. Портрет фрау Теслеф. 1925. Все толь
ко набросок, но в лице — все. Лицо — тоже набросок, 
глаза — все. 

Эти картины в черно-белой репродукции я показал 
вам, чтобы сконцентрировать внимание на теме, компози
ции, линии. Тема постоянна — состояние души, чувства, 
сердца. Композиция — всегда проста, четка, существенна, 
скромна, художественно подана. Линии — изящны, при
влекательны, естественны, как и фигура в целом. 
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Сейчас я покажу нам несколько цветных репродук
ций и прокомментирую совсем коротко. 

Верещагин (1842 — 1904). Первоклассный художник-
баталист. Победители. Север среднеазиатского Туркеста
на со всеми его кочевыми народами Россией завоеван и 
замирен. Состоялась битва, в которой туркмены имели 
успех; много русских осталось лежать на поле брани. Два 
туркмена отрубили голову у мертвого русского и вгляды
ваются в черты его лица. Затем в качестве трофея кида
ют ее в широкий мешок. Бледен мертвый лик, закрыты 
глаза, молчит язык. Немая сцена. Туркмен-главарь (в 
красном) смотрит на русского с тихой мстительностью, 
солдат — с тупым любопытством. Повороты судьбы. 
«Победители». Разве они победители? Разве?.. На заднем 
плане степной орел выклевывает у другого погибшего 
глаза. 

Репин (1844 — 1930). Гетман. Это тип, представляю
щий своего рода главнокомандующего всей Украины, 
который пытается отстаивать свою независимость от 
Польши, Турции и Великой России. Это казачий госпо
дарь, который везде видит только врагов, верит сабле, 
пистолету и пушке, но человеку не верит. Вызывающий, 
выжидающий, хитрый, готовый к войне. Великолепие 
красок. Выразителен взгляд. 

Новоскольцев. Вторая половина XIX века. 
Эпоха Ивана Грозного. Тирана собираются остано

вить. Московский митрополит Филипп идет к царю и 
упрекает его в неправоте и грехах. Митрополита аресто
вывают, заодно со всеми его родственниками, и отсыла
ют в распоряжение оберполицая-палача Малюты Скура
това, который во время допроса душит митрополита на
смерть. Душитель входит. Филипп читает перед иконой 
Спасителя свою последнюю молитву... Позже Филиппа 
причислили к лику святых. 

Виктор Васнецов (1848 — 1927). Три богатыря. Три 
героических типа русских народных сказаний. В центре 
крестьянский герой — богатырь Илья Муромец, облада
ющий безмерной силой, на черном чудо-коне. Слева на 
белом коне — боярин-герой Добрыня Никитич, спра
ва — юный герой из церковного сословия: женственен, 
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хитер, влюбчив, осторожен. Они выехали в степь на
встречу монголам и вглядываются напряженно вдаль. 

Поленов (1844 — 1920). Московский дворик. Солнце. 
Лето. Цветы. Дети. И ничего другого. Но как много для 
сердца и созерцания! Береза слева у колодца. Церковь 
посредине. Другая чуть вдали справа. Тихая жизнь. Ра
достное бытие. Еще никаких небоскребов. Никакой ка
тастрофы. 

Достаточно. Я мог бы вам и дальше без конца показы
вать. Русская живопись — это волны созерцающего серд
ца. Возьмите, к примеру, книгу Оскара Вульфа «Новое 
русское искусство», почитайте, и вы увидите, сколько еще 
не названо. Я привел немало примеров и теперь могу сде
лать некоторые выводы, но сначала небольшой перерыв. 

Второй час 

1 
Дамы и господа! 
Сегодня у меня такое .ощущение, будто я совершил 

вместе с вами длинное путешествие и теперь должен 
дать отчет о том, что приоткрыло нам это путешествие, 
что мы должны рассматривать как твердо установленное, 
что можно взять с собою для дальнейшей жизни. 

При этом я не ощущаю, что путешествие наше про
ходило по идиллическим ландшафтам с леностью во взо
ре и с приятной негою. Скорее напротив, <нам при
шлось быть> свидетелями великого, движимого страдани
ями действа, одновременно драматического в судьбе, 
борьбе, мученьях; эпического по масштабу, длительности, 
умеренному спокойствию, достоинству пути; лирического по 
внутреннему, интимному состоянию народной души, чувст
ву и созерцанию как первичным силам движения и жизни. 

В целом вы получили представление о религиозной 
глубине и значительности: слишком много несчастий, 
слишком много страданий, слишком много опасностей, 
разрушений и бед — слишком много всего, чтобы по
спевать за другими более счастливыми народами с более 
старой историей по пути цивилизации, и достаточно 
много для того, чтобы отстать в экономике и технике и 
исторически оказаться на заднем плане. Однако доста-
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точно много страданий для того, чтобы всегда искать 
дорогу к Богу и создать уникальную культуру. Пожалуй, 
это и есть самое главное. 

Если вы услышите от русского утверждение, что все 
самое великое в мире создается страданием, будьте увере
ны, что это не заумный парадокс. Это воззрение он вы
нес из своих собственных, реальных, жизненных, тяжких 
страданий; он это говорит из убеждения и потому готов 
сойти за брата любому страждущему в этом мире. 

Путь его исторического становления раскрыл ему 
глубокий божественный смысл Голгофы, принес ему 
творческие страдания, научил спокойно их восприни
мать, с достоинством переживать и терпеливо с по-
мощью смирения, молитвы, любви, созерцания, юмора пре
вращать их в победу. 

Но если кто выдвигает тезис, что все великое в мире 
возникает благодаря страданию, он по сути дела прав: 
если у человека есть все, он обречен на сон; на созер
цание ему благословения нет. Кто страшится страданий, 
тот напрасно думает, что ему удастся сказать миру свое 
слово и что-нибудь оставить после себя будущему по
томству. Кто так и не понял, на каком основании «ни
щие духом», несущие бремя страданий, преследуемые за 
справедливость причисляются к лику святых, тому еще 
только придется прокладывать пути к высотам человече
ского духа. Для грубых, жаждущих плотских удовольст
вий тварей забаррикадированы двери к творческим ис
точникам культуры, крылья для широкого полета у них 
не растут. 

Один из моих уважаемых слушателей (из вашей сре
ды) задал мне в письменной форме вопрос, не ли у рус
ских просто склонности к мазохизму. Отвечаю: если ма
зохизм есть склонность к удовольствию подвергаться му
чениям, тогда он у русских (как, впрочем, и повсюду) 
есть, но только в патологических случаях. Но если ис
кусство обрести в лишениях и муках терпение, религи
озное смирение и способность сердца к религиозному 
созерцанию и преодолеть страдание стойкостью, молит
вой, юмором и творческим задором можно назвать ма
зохизмом, тогда было бы желательно, чтобы господа 
психоаналитики переосмыслили и переписали свои учеб-
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ники, потому как они именуют мазохизмом нечто со
всем другое. 

Эту установку русской души нельзя назвать и фата
лизмом, поскольку фатализм есть детерминизм, и притом 
слепой детерминизм, который русскому никогда не при
вить. Фатализм — это скрещение неверия в Бога и безво
лия', он превращает человека в раба бессмыслицы, в иг
рушку и жертву, в бесчувственную гальку мира. Русско
му это все чуждо. Кто говорит о русском фатализме, тот 
русских не знает и облегчает себе проблему тем, что 
обозначил так нечто неизвестное, заходя порою слиш
ком далеко, азиатируя (от слова Азия) и исламируя его 
(от слова ислам). И то, и другое ошибочно. 

История научила русского творчески переносить 
страдание и преодолевать его; однако о страдании рус
ский знает очень много, так как является человеком 
чувств и идет навстречу всем превратностям судьбы с 
открытым сердцем. Поэтому первое, чем я хотел бы на
путствовать своего уважаемого слушателя в его жизни, 
звучит примерно так: русская история учит нас, что все 
великое в мире происходит из явных или скрытых стра
даний; как бы велики они ни были, бояться их не на
до, так как всякое страдание ставит перед нами задачу 
творческого и духовного его преодоления; преодоление 
страданий проявляется в борьбе и в приближении к со
вершенству — в любви и нравах, искусстве и созерца
нии, в познании и науке, в вере и молитве, в праве и 
законе. 

Поэтому я хотел бы каждого западного европейца 
спросить: если ему хоть раз выпадет случай соприкос
нуться с русской духовной культурой, пусть он сразу же 
подумает: «Здесь борется любящая и страдающая душа 
за свое совершенство; очень возможно, что ей это не 
удастся — что ж, и неудачи кое-чему учат мир; in magnis 
et voluisse sat est, что означает: достаточно уже того, что 
ты хочешь быть великим*. 

В рецензиях западноевропейских газет встречается 
расхожее выражение «русская хандра*. Ее употребляют, 
подразумевая обычно, что с чем-то покончено (что-то 
свалилось с плеч). Но у рецензента в данном случае по
кончено с ним самим, с рассудком его — налицо его 
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близорукость, поскольку истинная радость рождается 
только из настоящей тоски. Ликующая «осанна!» Авгу
стина, Картезия, .Достоевского рождается только в со
мнениях, и кто ничего не знает о бездне, тому солнце 
никогда с отрадою светить не будет. 

У русской культуры одна-единственная проблема: в ней 
сердце ищет преображения в страдании посредством свобод
ного созерцания. Вот ключ к русской религии, поэзии, му
зыке, живописи — к русской душе. 

Потому так много значит для русского Крест и Пасха: 
символ осмысленного страдания, знамение спасительной 
победы. 

2 

Это во-первых, а во-вторых, я бы хотел, чтобы вы 
запомнили еще и такой вывод. А именно. В историче
ской борьбе за свое бытие, свободу и веру, движимый 
мужеством и отмененный печатью страданий, русский на
род отвоевал свое право на независимость и самобытность 
культуры. 

В своих лекциях я пытался показать и, конечно, до
казать, что русская культура действительно опиралась на 
своеобразный душевно-духовный акт и в основе своей им 
создавалась. Целое тысячелетие русский человек так су
ществовал, то есть так жил, так созерцал, так творил, 
как это было Богом ему дано, отпущено природой и 
кровью его расы, а не так, как предлагает ему его сосед 
или силой навязывает монгольский оккупант. 

Испытания были тяжкими. Они были преодолены. 
Культура получила свой особый лик и явила себя миру. От
сюда, в свою очередь, напрашивается такой вывод: это
му народу по плечу духовная и биологическая (ее нельзя не
дооценивать) нагрузка. Начнем с биологической. 

3 

После всех исторических испытаний и мук, после 
всех опустошительных войн и борений, после коммуни
стической революции русский народ по деторождаемо-
сти стоит на третьем месте в мире. Считаем в соотноше
нии к тысяче. На первом месте стоит Палестина. Здесь 
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ежегодно 44 рожденных, 16 умерших, прирост +28. За
тем идет Коста-Рика: ежегодно на тысячу 43 новорож
денных, 20 умерших, прирост +23. 

Обе страны молоды, с особым свежим отбором, с 
мягким благодатным климатом. Потом следует Россия; 
даже при советской власти, то есть при худчайших, тяг
чайших, противоестественных условиях, когда-либо су
ществовавших в стране, здесь ежегодно рождается 34, 
умирает 17, прирост +17. 

После России идет Мексика +16; Египет, Южная 
Африка, Югославия +14; Греция +13; Аргентина, Япо
ния, Польша, Португалия +12; Румыния, Болгария, Ни
дерланды, Британская Индия +11; Литва, Канада, Испа
ния + 10; Уругвай, Чили +9; Италия +8; Новая Зеландия, 
Австралия, Германия +7; Финляндия, Дания, США +6 
и т. д., включая Францию, в которой ежегодно на тыся
чу населения убывает полчеловека. 

Такова изначальная биологическая нагрузка в России, 
так велика приспособляемость и стойкость народа, сильна 
уверенность народа в собственных силах, его жизненный 
оптимизм так мало подвержен влиянию множества со
временных концепций предохранения от зачатия и эго
истической озлобленности в настоящий момент време
ни. Этот народный инстинкт указывает на молодость и 
силу. 

Ему под стать и продуктивная созидательная сила на
рода. Оставим в стороне несчастную советскую эпоху, 
это время насильственной экономики и доктринальной 
политики, вследствие которой сдерживаются, парализу
ются, искусственно извращаются все здоровые творче
ские процессы. Возьмем лучше последнее органически-
нормальное время, а именно — последние 20 лет до нача
ла мировой войны 1914 — 1918 годов. 

Это было правление императора Николая II, который 
заклеймен Европой как «реакционер* и «несчастливец». 
Чтобы противопоставить такой оценке совершенно объек
тивный источник, я возьму тогдашние выкладки и под
счеты английской службы новостей. Серьезность и досто
верность этого источника, думаю, не рискнет оспаривать 
никто. 
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Итак, речь пойдет об отрезке времени с 1894 по 1914 
год, то есть 20 лет упорядоченной жизни, правда, не без 
Японской войны 1904 — 1905 годов и не без первых 
революционных мятежей 1905 — 1906 годов. 

Что характерно для внутреннего строительства Рос
сии в эти 20 лет? Чтобы не отягощать уважаемых слуша
телей изобилием цифр, я приведу только те, которые го
ворят о теперешнем проценте прироста. 

Начинаем отсчет с 1894 года, принимая за единицу 
цифру достижений к этому времени. Что оказалось через 
20 лет? 

Прирост: 

— населения +40% (Прошу вас запомнить эту цифру.) 
— урожая зерна +78% 
— количества лошадей +37% 
— рогатого скота +64% 
Промышленность: 
— угля +325% (более чем в 3 раза) 
— марганцевой руды +364% (более чем в 4 раза) 
— меди +375% (почти в 4 раза) 
— железной руды +250% 
— нефти +65% 
— добычи золота +43% 
— свекольного сахара +245% 
— хлопка +388% (почти в 4 раза) 
— железных дорог +103% 
— телеграфных сетей +68: 
— торгового флота +59% 
Народное образование: 
— бюджет министерства народного просвещения 

+628%. При этом выросла сеть церковных школ, сделан 
рывок в строительстве городских школ, еще больший — 
муниципальных и частных школ, что в госбюджете не 
учитывалось. 

Число школ: 
— высших +180%, средних +227%, женских гимназий 

+420%, народных школ +96%. 
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В отношении народных школ Россия стояла на поро
ге осуществления всеобщего народного образования с 
сетью школ в радиусе одного километра. 

И так было во всем. Созидание и прогресс в стиле 
Канады, то есть так именно, что прирост товаров спос
пешествовал во всех областях приросту населения (на 
40%!), а в некотором отношении увеличился даже в де
сятикратном размере. 

5 

А теперь главный вопрос: есть у этого народа что ска
зать? Чего хотел он, что смог? Что было его жизненным 
содержанием? Какой была его творческая идея? 

Если бы я не поставил перед собой задачу четко от
ветить на этот вопрос, я бы мог просто сослаться на 
Пушкина, Достоевского или Толстого; кстати, произведе
ния двух последних полностью переведены на немецкий, 
так что теперь их остается только прочитать. 

Но я взял на себя тяжкую и ответственнейшую задачу 
самому ответить на этот вопрос, так что мне теперь при
дется ссылаться на весь цикл своих лекций, поскольку 
каждая замышлялась и выстраивалась как часть целого, 
и то, что кажется изолированным островком, в дейст
вительности ценится только в целостности и целостно
сти служит, представляя собой отдельное звено в при
ведении доказательств. 

Конечно, я много говорил о фактах, работал над до
водами, исходил из четко осознанного концептуального 
философского плана. Я старался ничего абстрактно-иде
ального не изобретать, наподобие произвольно отобран
ных на основе симпатий небылиц, чтобы потом выдать 
их за творческую идею России. Что может быть легче? 
Плестись за своей интуицией и нести всякий вздор, 
вследствие чего ни тебе обоснований, ни тебе опровер
жений. 

Мне хотелось совсем другого. Творческая идея наро
да — это не то, что зрили и выразили такие выдающиеся 
его представители, как Пушкин, Толстой или Достоев
ский, а гораздо более то, что предстоит уже как факт, 
что уже работает в нем как внутренняя сила, что уже 
ведет народ в его истории, что всегда вело его и что на-
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шло и будет находить выражение в его собственном ирра
циональном творчестве. 

Философу сразу станет ясно, если я скажу следую
щее: неправильно приписывать народу или навязывать 
ему платоническую идею, потусторонний идеал, гораздо 
целесообразнее отыскать в его истории аристотелеву 
εντελέχεια5. Эта εντελέχεια тоже есть идея, но если угодно, 
идея реальная, посюстороннего бытия; она — живая 
сущность того, что есть сейчас, здесь, и того, что было 
тогда, в прошлом, и что будет и далее, в будущем, что 
работало, работает и будет работать в вещи, в человеке 
или в народе. Это не только отдаленный идеал-образец, 
далекая цель, развернутое совершенство будущего, но и 
внутренняя движущая сила, которая всегда была и нахо
дила свое выражение и сейчас является движущим и оп
ределяющим мотивом, в будущем должна стать руково
дящей и остаться таковой навсегда. 

Скрытая и еще не развернувшаяся для прошлого, она 
все больше и дальше развернется в будущем. Когда Гос
подь создавал мир, он каждую вещь замышлял в ее за
конченном совершенстве и эту задуманную им велико
лепную идею вдохнул в самую вещь как свою живую 
душу или как свою творческую идею, которая с тех пор 
борется в ней с материей и как бы расцветает в ней. 

Такую творческую идею России я и имею в виду и 
ищу. Она есть то, что было всегда в народе и что сража
лось за народ, что определяло образ мыслей его, выстра
ивало и шлифовало его творческий акт, служило мери
лом его лучших творений, выражая в них себя. 

Творческая идея России не есть выдуманный мною 
идеал, которым бы я мог вдохновить свой народ в его 
исторических странствиях в дальнейшем; нет, она есть 
существующая в его душе склонность, тенденция, по
иск, которым он следовал, следует и будет следовать и 
которые отражаются в структуре его творческого акта. 

Не я засовываю в багаж русского народа эту творче
скую идею: с моей стороны это было бы наивным и 
достойным презрения самомнением, но я получил эту 
идею от русского народа, с молоком своей матери, ды
шал ею в самые ранние годы, прислушивался к ней, ис
следовал, познавал в более поздний период моей жизни, 
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чтобы, наконец, сказать о ней, сформулировать и пока
зать вам, провести ее пред вашим взором как факт и как 
знание, дать ее вам с собою в жизнь, если вы поняли ее 
и захотите взять. 

Что это за идея? 
6 

В истории известны народы волевые, с трезвым целе
направленным устремлением, установкой на извлечение 
выгоды и господство — таковы древние римляне. 

Знает история народы, склонные к чувственному со
зерцанию, народы, склонные к сверхчувственным мечта
ниям, народы с религиозной одержимостью, народы с 
ясной сверкающей мыслью и народы с бессмысленным 
глубокомыслием, легкомысленные народы, склонные к 
удовольствиям, и твердолобые народы, склонные к веч
ным заговорам. 

У каждого из них свой, присущий им творческий акт, 
свой путь в истории и идеал. 

Русский народ прежде всего — народ чувства, и глав
ный его творческий акт — акт сердца. К тому же это 
народ-созерцатель, главный его творческий акт — созер
цание сердцем и поиски прекрасного. Это, как я уже гово
рил ранее, первичные силы его духа. Это, конечно, не 
означает, что он не обладает силой мысли и силой воли. 
Но последние развиваются в лоне первичных сил и об
ретают свою ценность — в плане онто- и фило-генеза — 
гораздо позже. 

а) Русский мыслитель поднимается до истинных вы
сот как мыслитель, созерцающий сердцем. Это многое 
объясняет и на многое проливает свет. 

Вот почему абстрактная теория познания — не рус
ский национальный продукт; вот почему в высшую ма
тематику русский привносит сплав любви и созерцания 
(Лобачевский, Лузин); вот почему философия является 
для него видом религиозного поиска и очевидности; вот 
почему русские в качестве юристов — или политические, 
или общественные гуманисты-идеалисты; вот почему 
медицина в России стала своего рода художественным 
проникновением (вчувствованием) в страдающую инди
видуальность, синтезом созерцательного лечения. Там, 
где не требуется привнесения любви, поэзии, созерцания, 
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красоты и религиозного чувства, русский мыслитель ску
чает или, наконец, привносит это все в предмет иссле
дования. 

б) Соответственно этому становится бегранично силь
ной, стойкой и геройской русская воля, если она укоре
нена в сердечном созерцании', и растворится в страдании, 
произволе, тщеславии, если сердечное созерцание будут 
сдерживать и исключать. 

Вот почему русский как политик — идеалист и меч
татель; и строго-утилитарное государственное мышление 
оттачивается у него постепенно, через школу ошибок и 
горестей. Вот почему из семи всемирно известных тео
ретиков анархизма трое русских: Бакунин, Кропоткин, 
Толстой. Вот почему так часто склонны русские полити
ки к этическому максимализму и нетерпению', вот почему 
мечтает русский об интернациональном братстве и ищет 
религиозного обоснования в каждом волевом решении; 
вот почему тот, кто намеревается воспитывать русский 
народ, должен начинать с его сердца, обратиться к силе 
его созерцания — если он не способен к этому (из-за 
собственного бессердечия и мелочного рассудка), ни
чтожно мало поймет он в русском народе. Вот почему 
тот, кто хочет обратить этот народ в религиозном плане, 
должен отбросить всякое лукавство, всякие угрозы, вся
кие теологически обоснованные увертки и лучше прине
сти с собой щедрую любовь и сердечное созерцание, иначе 
он преуспеет в бессмыслице и коварстве, и это будет 
таким успехом религиозной миссии, с которым его мож
но только поздравить; здесь ценится только одна моне
та — чистое золото искреннего сердечного созерцания; 
кто к нему не способен, должен отказаться от миссио
нерской работы в России, чтобы уберечься от неминуе
мого позора и множества мелких прегрешений. 

7 

Теперь можно сформулировать творческую идею Рос
сии. Русский народ призван и как бы обязан свободно 
настроить свою культуру на этот основной акт и пропу
стить через сердечное созерцание. Буквально всю культу
ру — науку, философию, историю, медицину; все искус
ство — музыку, поэзию, живопись, скульптуру, архитек-
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туру, театр, танец; воспитание, формирование характера, 
семейный быт, военное дело, свободное корпоративное 
дело, социальное обеспечение. Право: законодательство, 
государственное устройство, конституцию, судопроиз
водство, уголовный кодекс, вопросы тюремного содер
жания, систему субъективно-государственного права, ад
вокатуру, полицию, самоуправление. Экономику: вопро
сы хозяйствования, частной собственности, освоения зе
мель, промышленности, кооперации. 

Буквально всю культуру русский подчинил этому ос
новному национальному акту, подчинялся ему, строил и 
отстраивал все на его основе. 

Огромная задача, прекрасная задача, на века. 
Отсюда мне ясно, что прежде всего надо находить ре

лигиозные глубины народного духа, обретать равновесие, 
очищаться, укрепляться. 

Христианин, и именно православный христианин, ко
торый вынашивал этот акт сердечного созерцания века
ми и сделал его иррациональным мерилом, должен об
рести себя снова в русской душе и гнова утвердиться в 
ней, даже после двадцатилетнего преследования церкви. 

К тому же творческая идея России, о которой я го
ворю, есть идея христианско-евангельская (то есть от 
Евангелия исходит, от Нового Завета) и в то же время 
православная и русская, привнесенная от восточной пра
вославной церкви и усвоенная и выношенная в этой на
ивной, народной, славянско-темпераментной и добро
душно-природной форме. 

По этой причине творческую идею России, о которой 
я говорю, можно было бы истолковать как свободную 
христианизацию всей культуры — христианизацию посред
ством свободного созерцания сердцем. Скажу без обиня
ков, во-первых, потому, что насхтьственная христианиза
ция вызывает внутренний отпор — Россия в прошлом 
никогда не прибегала к этому, не прибегнет, конечно, и 
в будущем; во-вторых, говорю я, добровольная христиа
низация потому, что я хорошо знаю извечную жажду рус
ского народа к свободе и ценю ее; в-третьих, потому, 
что не государство привносит в культуру христианский 
дух, а христианизация всей культуры, в том числе и госу-
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дарства, которое она направляет в русло явно выражен
ных, придерживающихся рамок христианства задач. 

И еще одно: когда я говорю о христианизации всех 
культов, я не имею в виду клерикализацию государства и 
культуры (храни Господь!). Культура и государство — в 
плане их формы, сущности бытия, инстинктивных побу
дительных сил — должны оставаться светскими и свобод-
ными; должны строиться и жить творчески свободно, ба
зируясь на свободном христианском созерцании сердцем и 
совестью. Церковь в данном случае предстает как бы ма
терью, которая никогда не откажет, никогда не изменит, 
но детей своих в мир посылает свободно. Церковь оста
ется словно живою квинтэссенцией, оплотом духа и мо
литвы, родником, доброжелательным наставником, не пре
тендующим на власть, а потому не унижающимся до 
столкновении* с властью. Душой и телом. 

Культура остается творчески свободной и секуляризо
ванной, но по содержанию истинной, христиански-истин-

! ной, поскольку произошла из живого и свободного созерца
ния сердцем и прошла очищение через горни/ю совести. 

Эта творческая идея могла бы быть выражена так: 
русский народ должен воспитывать свой национальный 
характер на основе свободного созерцания сердцем и со
зерцания совестью. Эта творческая идея вынашивалась и 
проводилась в жизнь в течение веков, если не тысячеле
тий. В жизнь она проводилась крайне медленно, так 
медленно, как, впрочем, возникает все истинно великое 
и прекрасное в жизни: ибо медленно распускается цве
ток, медленно созидается семейный быт, медленно вы
зревает неповторимая народная культура. 

Однако это медленное осуществление будет тем ус
пешнее, чем меньше будет русский народ тосковать по 
чужому добру, чем реже будет посягать на него. Это, 
конечно, говорится не из враждебности или, упаси Бог, 
из гордыни и тщеславия, а исходя из творческих сооб
ражений. Если позволите, я скажу об этом более образ
но, хотя и резковато, организм может переварить и с 
пользой усвоить лишь то, что заглотнул сам; если же 
разжевал и проглотил кто-то другой, я переварить это не 
смогу. 
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Примерно так обстоят дела в душевной и духовной 
сфере, а также в жизни народа: дух органичен, а орга
низм есть самобытный остров-бытие, подчиняющийся 
своим собственным, только ему присущим закономерно
стям. Вот почему русский народ должен уважать чужое 
добро — в отношении чужой земли и чужой культуры — 
и творить самостоятельно. 

Скажем лишь одно слово о чужой культуре. Любой 
мертвый рецепт чужой литературы, чужого права, чужой 
государственной формы, чужой религии — механичен, а 
потому фальшив, вреден, запутан. 

Чужая культура, пусть даже превосходная, это цветок 
с чужой почвы, чужого климата, продукт чужой жизни, 
содержание чужеродного действия. Если кто из нее что-
то берет, он наносит ущерб своему собственному, есте
ственному, свободному, национально-творческому акту. 
Принцип перенимания чего-либо ложен. Истинным яв
ляется творческое деяние на основе собственного, ново
го содержания — пусть даже направление его и метод 
сформулировал кто-то раньше. Творческий перенос мо
жет быть славным, но тогда он уже будет считаться не 
переносом, а творческим делом. 

8 

И если русский народ останется верным националь
ной структуре творчества, он в созидании своей культу
ры пойдет и дальше по традиционному пути, имеющему 
в основе своей созерцание сердцем. Там, где созерцание 
сердцем имеет место, будь то нравственность, общение 
людей, сущность семьи, социальная защита, все ясно без 
слов. Особенно в сфере искусства. 

Вам, соотечественникам Руссо, Песталоцци и Лафа-
тера, нет нужды говорить о том, что созерцание сердцем 
и созерцание совестью способствовало воспитанию на
рода и формированию его характера. 

В военном искусстве красноречив образ Суворова. 
Что же касается позитивной науки, философии, консти
туции государства, суда, уголовного права, адвокатуры, 
частной собственности и экономики в целом, — то здесь 
открываются перспективы такой глубины и творческого 
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простора, что поистине дух захватывает и сердце, в 
предчувствии радости, начинает биться. 

Об этом сегодня я говорить не стану. Я передоверю 
это вам самим и попрошу лишь об одном: попытайтесь 
подойти к сказанному мною хоть раз в сердечном созер
цании, поверьте мне и моему жизненному опыту — это 
вопрос не мнимый, он требует творческого размышле
ния, он откроет вам новые горизонты. 

Эти горизонты грезились русской народной душе на 
протяжении столетий. Дело обстоит так, как если бы эта 
творческая идея, подобная святой мечте, уже жила в 
скрытных тайниках души. Где-то там, куда отправился 
святой град Китеж, исчезнув, чтобы всегда существовать. 
Где-то там, где совесть пламенем горит, где воля подви
гает к совершенству, где обитает старчество, где раз
мышляют о Христе. 

Этот духовный уровень, эта сфера любви и созерца-, 
ния, эта область доброй воли, — где Божие царство ре
ально начинается, а человек становится ткачом свобод
ным за божественным станком и счастье мира ткет из 
Божией нити — носит на русском языке особое назва
ние: оно обозначается как «Святая Русь». Russland — по-
русски «Россия» или «Русь». Второе название короче, 
звучит интимнее, точнее, смиреннее, роднее. 

«Святая Русь» — это то же самое, чо «святая суть 
русского», «святой оплот», иначе — «святая εντελέχεια». 

Так все и есть, но из-за наших страданий и грехов — 
она в небрежении; возможно, даже погибает, не процве
тает, не разворачивается, живет и взывает, находит вы
ражение свое во всем, что появляется как истинно пре
красное из созерцающего сердца. 

Она не мечта, не иллюзия, не плод воображения. Она 
реальна, эта святая народная εντελέχεια, реальнейшая в 
народном бытии, задающая ему смысл, руководящая им, 
влекущая, вдохновляющая. И речь о ней означает не 
гордость, не тщеславие, скорее предостережение, напут
ствие. Так было в течение веков. Наверное останется и 
в будущем. А для меня было радостью и утешением по
говорить с вами о ней в моей лекции и я поговорил. 

Благодарю. И до встречи6. 
Перевод с немецкого 3. Г. Антипенко 



ПРИЛОЖЕНИЕ 
I 



СУЩНОСТЬ И СВОЕОБРАЗИЕ 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 

Разные начала и варианты1 

Господа!2 

Приглашение вашего правления прочитать вам лек
цию о судьбе России я принял не как политик (а тем 
более как партийный политик, которым я не мог быть), 
а как ученый, который на протяжении десятков лет за
нимается историей и культурой своего Отечества, рабо
тает с достоверно научными источниками и несет ответ
ственность за каждое свое слово. К тому же я имел сча
стье прожить на своей Родине 39 лет, то есть революция 
1917 года застала меня в зрелом возрасте. 

С 1909 года я работал в Московском университете и 
в 1922-м, будучи в звании доцента3 двух факультетов — 
юридического и историко-филологического, я покинул 
Москву. Покинул город, где я родился, провел свои гим
назические и студенческие годы, получил звание про
фессора, покинул не добровольно. После шестого ареста 
коммуно-политической полицией я получил с другими 
32 профессорами смертный приговор, замененный впос
ледствии пожизненной высылкой за границу4. Это стало 
хорошей школой для дальнейшего формирования харак
тера и стойкости его, для умения ради свободы как та
ковой, ради свободы мысли и веры поставить на карту 
все — себя, свою жизнь, возможности, семью. 

С тех пор пришлось мне свои штудии проводить в тяг
чайших условиях, и сейчас я с готовностью предлагаю вам 
свои услуги. Во всем, что я хотел бы вам сообщить, я буду 
придерживаться лояльности и нейтралитета (что обязатель
но для нас всех), не преступая рамок дозволенного. Этим 
рамкам объективности я подчиняюсь с охотой и легкостью. 
Если же, паче чаяния, после доклада последуют вопросы, то 
не сетуйте, пожалуйста, на мой дипломатический слог, а 
больше думайте о «sapienti-sat»5 смышленых римлян. 

А теперь к теме. 
Теперешняя судьба России, если бросить на нее бег

лый взгляд, не вдаваясь в исторические связи и не вни
кая в душевно-духовное своеобразие народа, едва ли яс-
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на. Это относится ко всем народам. Самое опасное 
здесь — утратить ориентиры из-за незнания языка, не
достатка времени, мнимых знатоков, партийно-полити
ческих посредников. 

Мне, скажу вам откровенно, пришлось в связи с этим 
пережить горчайшие разочарования. Густая мгла дезори
ентирующих сведений и непроницаемая стена предельно 
дезориентирующих сведений лежит между Западной Ев
ропой и фактическим положением дел на русском вос
токе; и рассеять эту мглу, пробить эту стену — задача 
далеко не простая. 

И тем не менее, я взял на себя ответственность за это 
выступление и впредь буду ссылаться на свою вышед
шую в свет в 1942 году небольшую книжечку «Сущность 
и своеобразие русской культуры» — первые три лекции 
большого цикла. 

В этой связи6 мне хотелось бы поставить вопрос о 
причинах возникновения большевистской революции в 
России. Она произошла не из-за так называемого обни
щания страны или подавления народа царским прави
тельством. Кто это утверждает, тот не знает ровным сче
том ничего о фактах, о которых он судит. 

Прежде всего царское правительство России 60-х го
дов XIX столетия провело в стране множество прогрес
сивных реформ в духе демократизма: отмена крепостно
го права (1861), существенные перемены в деле судопро
изводства (1864), прогрессивная и созидательная система 
самоуправления в лице городских и сельских земств, 
всеобщая и равная воинская повинность. 

В принципе о творческой роли самоуправления в до
революционной России известно до обидного мало. 
Просторы страны требовали территориального самоуп
равления, и не в плане бюрократической децентрализа
ции, а в плане стихийного сплочения масс и самоупоря
дочения. 

О страшном кошмаре тоталитарного государства никто 
не думал и подумать не мог: тоталитарная государственная 
форма есть злое дитя техники — телефона, телеграфа, ра
дио, самолета. В XIX веке этого не было вовсе или они 
едва начали появляться. Огромная тяга русских к свободе 
и мощь пространства сказывались необычайно (курьер 
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из Петербурга в Иркутск в Сибирь скакал полтора ме
сяца, в Якутск — около двух). 

Самоуправление церкви, городов, сословий было в 
России многовековой традицией, и эта традиция распро
странилась так широко, что центральное правительство 
с трудом справлялось с подобными тенденциями кое-как 
посредством административного надзора7. 

Предисловие8 

Дамы и господа! 
Несколько дней тому назад одна знакомая дама спро

сила меня, что, собственно, означает термин «паломни
чество»? И не намереваюсь ли я дать изобразительный 
ряд для его пояснений? Сначала я малость стушевался, 
но потом набрался гражданской храбрости и ответил так: 

«Благочестивый русский лишь тогда счастлив и спо
коен, когда он отправляется на богомолье. По сути он 
всю свою жизнь рассматривает как своего рода палом
ничество. Конечно, он должен знать, куда идет, поэтому 
вынужден спрашивать', не зря же старая русская посло
вица говорит: «Язык до Киева доведет». Киев — излюб
ленная цель паломников. 

Значит, паломник должен спрашивать, а затем, следо
вательно, и отвечать. Он должен знать наверное, куда идет, 
должен иметь убеждение, что цель его паломничества — 
цель истинная и ведет к святыне. Только в случае осозна
ния и необходимости можно пройти бренным путем и пре
одолеть его как жизненную муку. Это жизненное странст
вие потребует от него всестороннего мужества. К тому же 
оно дает ему почувствовать, что религиозно-жизненный 
акт, вероятно, нельзя привести к субъективному, и скорее, 
требует верного и нового бытия. Паломнику неважно, что 
он думает, но пожалуй, что он есть. 

И если на пути от детства до седой старости пахнёт 
на него дружбой, то найдет он утешение и радость и 
почувствует себя частицею Божественной ткани мира, в 
котором он живет и служит». 

В таком ключе задумал я и лекцию, однако напрасно 
искал иллюстративный ряд, подходящий к ней по содер
жанию и поясняющий ее. Поэтому прошу вас довольство
ваться малостью моих абстрактных соображений. 
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А теперь об экономическом развитии России. 
Тягчайшим бременем военных столетий (XVII — 

XIX) был так называемый порядок закрепления сосло
вий и особенно закрепощение крестьян. Последнее было 
отменено императором Александром II в 1861 г. торже
ственным манифестом (в Западной Европе последние 
остатки крепостничества были упразднены революцией 
1848 года только за 13 лет перед этим). 

Ко времени этой величайшей реформы (1861) Россия 
насчитывала ровно 10,5 млн.9 

Высокочтимые дамы и господа!10 

Любезное приглашение вашего правления поставило 
меня перед трудной задачей дать вам объективное пред
ставление о русской истории. 

Задача моя трудна потому, что русская история зани
мает отрезок времени в 1200 лет и в своем роде уникальна. 
Задача трудна также потому, что недоброжелательные за
падноевропейские посредники позаботились о том, чтобы 
русский народ с его религией, культурой и государствен
ной формой правления представить неполноценным, на
сколько это возможно, и наделить западного читателя и 
наблюдателя целой кучей предрассудков. Трудна задача 
также потому, что на Западе так мало знают наш язык, так 
мало разбираются в душевном своеобразии России. 

Кто хочет постичь народ, тот должен проявить склон
ность к его языку и овладеть им, т. к. язык есть фонетиче
ское, ритмическое и морфологическое выражение его души. 

Кто хочет познать народ, должен непосредственно 
прочувствовать занимаемое им пространство: его ширь и 
его тесноту, его горные цепи и его равнины, его природу 
и его климат — естественную среду его души, окно, ко
торое выводит его в мир и делает творцом мира. 

Кто хочет познать народ, тот должен на равной с ним 
ноге пожить, поесть, поспать, поработать, пострадать, 
посмеяться, помолиться, поголодать, попеть и попля
сать, т. к. это есть поток, атмосфера, живая ткань его 
жизни и его души. 

И наконец, он должен созерцать его историю вглубь 
и вширь открытым сердцем, чтобы многое простить, не
малым восхититься и познать его душевно-духовную 
проблематику. 

626 



ПРИЛОЖЕНИЕ 

Русские обнаруживают это понимание своих западно
европейских братьев: Вильгельм Телль, Руссо, Песталоцци 
как мужи мирового пантеона, давно знакомы и уважаемы 
русской интеллигенцией. Но мы не рассчитываем на та
кую взаимность: Россия все еще остается восточным 
Сфинксом и переход этот от восточного Сфинкса к вос
точному Эдипу все еще является величайшей загадкой Во
стока, пригодной разве что для западной головоломки. 

Я думал: «Что можно сказать за один час?» И решил 
облегчить себе задачу: не вдаваться в научный примити
визм и упрощение. Во-первых, о современности мне как 
исследователю сказать нечего. Никаких источников в на
шем распоряжении нет; современность для научного 
анализа пока не созрела, а политикой я не хочу зани
маться никоим образом. 

Во-вторых, я извлекаю на свет только самое сущест
венное из существующего, только субстанцию вещи в ее 
многоликих очертаниях, только профиль, как научную 
камею, а потом обобщаю. 

А кто действительно захочет узнать побольше об 
этом, того я отсылаю к курсу своих лекций в высшей 
народной школе, к лекциям, которые я читаю каждый 
второй понедельник в большом зале гостиницы «Элита» 
(«О русской культуре») и к своим публикациям на не
мецком языке. 

А теперь — к делу11. 

Русская душа как она формировалась 
в ходе истории12 

Дамы! 
О загадке русской души и русского характера говорят 

очень много, а все потому, что своеобразие их чувству
ют, а потратить усилие на постижение этого феномена 
не хотят. Между тем его легко можно понять, если толь
ко правильно представить себе его первопричины. 

Другая в России природа; по-другому формировалась 
православная вера; другие предпосылки славянства и дру
гой была поступь истории. Если на эти четыре причины 
русского своеобразия взглянуть верным оком, тогда можно 
легко представить себе душу русского как она формирова
лась в ходе столетий, и только потом — русскую экономи
ку, русскую политическую форму и русскую культуру в це-
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лом. Она своеобразна, но далеко не загадочна. Вы можете 
это своеобразие недооценивать, можете отвергать, но не име
ете ни малейшего основания говорить о ней как о чудовищ
ном Сфинксе. Давайте бросим на нее непредвзятый взгляд. 

Начнем с того, что на долю русского народа выпала 
тяжкая, прямо-таки трагическая жизнь на незащищен
ных рубежах Восточной равнины. Если присмотреться, у 
каждого народа есть свой ангел-хранитель и ангел-води
тель, он напутствует его, воспитывает, облагораживает (в 
Швейцарии ангел-хранитель бережет вас, по крайней 
мере, последние пять лет надежно); мы можем конста
тировать, что ангел-хранитель России в большинстве 
случаев и неуклонно...13 

Русский Сфинкс 
Ротари-Цюрих 

1942.V.22. 
Высокочтимые господа, члены клуба Ротари! 
Для меня поистине честь и радость снова очутиться 

среди вас, говорить с вами, наслаждаться высоким уров
нем вашей культуры и кое-что рассказать вам о своем 
Отечестве. Я говорю опять, потому что 12 лет назад я 
выступал в клубах Ротари в Берне и Аарау, полтора года 
назад — в Аарау, Люцерне и Сент-Галлене, и недавно 
опять в Люцерне и у вас в Цюрихе. 

Должно быть, вы без особых рассуждений поймете, как 
порой непросто говорить на публике о своем Отечестве. 
Тем более что Россия предстает как «Сфинкс». Но Сфинкс 
был получеловек-полузверь и буквально означающий «па
губность». Суровую загадку ставило это существо путеше
ственникам, также однажды и Эдипу, а кто ее не разгады
вал, тут же летел в бездну. Но Эдип разгадал загадку. И 
мне доставило бы истинную радость посодействовать 
швейцарскому Эдипу, чтобы он разгадал так называемую 
загадку русского Сфинкса и убедился, что Сфинкса нет. 

О «русском Сфинксе» говорят, потому что народы и 
страны не знают и потому что годами недоброжелатель
ная пропаганда старалась придать этому названию не
верный смысл и значение. (Одному не нравится в Рос
сии конституция, другому — вероисповедание, третье-
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му — слишком общая территория, четвертому — рус
ский флот, возвеличение в центральной Азии и т. д.). 

А между тем было бы необходимым и правильным 
отличать правительство страны от народной души, не путать 
душу народа с географической проблематикой; посмотреть 
на историю страны объективно и спокойно, а самое глав
ное — никогда не забывать, что демократическая конститу
ция и образ бытия предполагают очень высокую ступень 
правосознания и отдельного человека, и народа в целом, и 
что совершенно не всякому народу она подходит. 

Россия — Сфинкс для тех, кто не знает ни народ, ни 
землю; к тому же русские — совсем другие, чем запад
ные европейцы. В чем? Почему?14 

Заключительное слово15 

Как много, господа и дамы, сказал я вам сегодня о 
России. Утешением и удовольствием было бы для меня, 
если бы я понял, что вы из моей сегодняшней лекции 
усвоили и запомнили такой урок: любой народ (во всем 
своем природном, душевном и политическом развитии) 
существует как живой организм, идет по своему собст
венному пути, создает свои собственные формы существо
вания, по-своему созерцает Бога и по-своему вынужден 
решать стоящие перед ним задачи. Поэтому каждый народ 
может претендовать на правдивое понимание, а потому 
другие народы должны с ним обходиться справедливо. 

Судить легко, тем более если судимого не знаешь и 
исключаешь его способности зреть сердцем. 

Однако куда труднее судить, если больше знаешь су
димого, если больше вкладываешь в него сердца — этой 
обители совести, любви и праведности. 

Что для одного народа благочестиво, для другого не 
подходит. Как один народ верует и молится, другой на
род и веровать так не захочет, и молиться не сможет. 
К терпению, обоюдному пониманию, богатству призва
ны народы земли; и чтобы следовать этому призванию, 
надо оставить предрассудки и широко открыть зеницы 
сердца. 

И даже если бы весь мир охватило пламя ненависти, 
потребность эта останется насущной навсегда и будет 
ждать своего часа — годы, десятилетия, века...16 
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Вводное слово 

Если кто намеревается говорить о душе и культуре сво
его народа, он рискует прослыть пристрастным защитни
ком, даже более того — прославителем своего народа, и 
его как такового с самого начала отвергают. А наше время 
склонно к этому особенно, т. к. «современные люди» рож
дены для порицаний — во всем Ахиллесе видят они только 
его пяту (Мария Эбнер-Эшенбах) и этой пяты касаются 
своим наждаком. Как легко, как охотно верим мы в чужую 
низость, словно она принесет нам облегчение. Как скеп
тичны бываем мы, когда нам говорят о чужой доброте и 
даровитости, словно эта доброта уже сама по себе есть в 
некотором роде оскорбление. «Злой гений времени» (Ла-
фатер) не хочет замечать хорошее, и пессимизм значит для 
нас так же много, как и благоразумие. 

Я знал об этом, когда оглашал свои лекции в Цюри
хе. Но я знал еще больше. Я знал, что к русскому народу 
десяток лет неблагоприятна пресса в Европе и что эта 
пресса вынесла свой приговор, как говорится, в отсутст
вие подсудимого и довольнехонька собой. Я говорю в 
отсутствие, потому как Россия с ее культурой для ев
ропейского общественного мнения несовременна: ведь 
судят-то о неизвестном, а такие основополагающие мо
тивы научной морали, как непосредственное восприятие, 
серьезное исследование, ответственность за принятое реше
ние в резон здесь не берутся. О том же, чтобы избежать 
тяжелой участи всякого легкомысленного и дурного зло
словия об отсутствующем ближнем, никто и не подумал. 

Тот, кто хочет узнать народ, должен приноровиться к 
его языку, овладеть им, т. к. язык есть фонетическое, рит
мическое и морфологическое выражение его души. В язы
ке живет душа народа. Здесь она рвется на воздух, рвется 
к смыслу, здесь вздыхает и стонет она, здесь выражаются 
ее неосознанные грезы и заминки, непосредственно при
дается форма ее одаренности, образ мысли и воли. Как 
можно судить о народе, никогда не побывав в стихии его 
языка? Особенно же, если этот язык обладает своеобрази
ем, красотой и выразительностью русского языка... 

Кто хочет судить о народе, должен непосредственно 
пожить в условиях занимаемого им пространства, на Бо
гом и историей обозначенных для него широтах и тес-
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нотах, его горах и его равнинах, в его природе и клима
те, в естественном окружении его души в целом. 

Потому что природа — это колыбель народа, его мас
терская и его смертное ложе; а пространство для народа — 
его судьба и его воспитатель, передняя его духа, его окно к 
Богу. Как можно судить о народе, не соприкоснувшись 
напрямую с его пространством и природой? Тем более что 
это пространство и природа отмечены таким своеобрази
ем, такой мощью и красотой, как русская данность... 

Кто пишет о живом народе, должен с ним вместе по
жить, испытать на себе влияние его судьбы, прислушаться 
к его творческому акту; для него было бы в высшей сте
пени поучительным поесть с этим народом, поспать, по
работать, поголодать, помолиться, пострадать, посмеяться 
и поплясать... Ведь все это вместе создает поток его жиз
ни, атмосферу его души, живую ткань его культуры. 

Возможно ли выносить чужому народу приговор, не по
знав его опыта и проницательности, тем более если о свое
образии этого народа уже кое-что слыхал? Или законы со
вести действенны только по отношению к народам Европы? 

И наконец, было бы не лишним ознакомиться с ис
торией этого народа, представлять себе его прошлое, ис
следовать историю его борьбы и страданий, чтобы, по 
крайней мере, познать его социально-политическую, ду
шевно-духовную проблематику и, из этого познания ис
ходя, многое простить ему и немалым восхититься... По
скольку всякое настоящее укоренено в далеком про
шлом, познание прошлого делает человека умеренным, 
а его суждение — зрелым и справедливым. 

Россия — ее народ и культура — до сей поры остается 
для европейца неизведанной областью, непонятой зада
чей, вызывающим тревогу и страх Сфинксом. При вся
ком удобном случае европеец все еще спрашивает: «Что 
это за народ такой? Чего он хочет? Чего от него ждать?» 
А поскольку язык этого народа кажется особенным и 
трудным, а серьезную поездку в Россию мало кто может 
себе позволить, вот и взирают люди на так называемых 
«знатоков России», которые, за редчайшим исключени
ем, не способны с большой ответственностью вынести 
верное заключение и тем не менее с чрезмерной само
уверенностью толкуют о незнакомом для них предмете и 
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вместо того, чтобы пролить на него недостающий свет, 
запутывают его окончательно и бесповоротно. 

Очень часто их «сообщения» и «пояснения» еще даль
ше уводят от правды, чем было до того. Затем все исче
зает в не имеющей контуров непроницаемости; но исто
рия продолжает свой путь, а Россия, как водится, продол
жает оставаться вечным Сфинксом, по отношению к ко
торому всякая неправда, всякое измышление, всякое тен
денциозное изложение событий кажется вполне вероятным. 

Дальше так быть не должно. Люди доброй воли не 
заинтересованы в том, чтобы такой великий по соседст
ву народ со всеми его задатками, даровитостью и богат
ством оставался неразгаданным чудовищем в сумерках 
невежества или существовал как грозный призрак. Тут 
надо бороться за свет и правду. Ибо дело обстоит точно 
так, как во всех других сферах жизни: мрак служит толь
ко злу, и чем больше проливается света, тем увлекатель
нее живая тайна исследуемого явления. 

Нет ни единой книги на земле, которая была бы в 
состоянии заменить или сделать излишним непосредст
венный опыт созерцания, живое вчувствование в тот или 
иной предмет. Но порой достаточно одного единствен
ного сочинения, чтобы дать людям понять их невежест
во и пробудить в их сердцах стремление к знаниям, для 
этого надо показать людям с простой и ясной объектив
ностью красоту сути незнаемого предмета, к чему имен
но я и стремился в своих лекциях. 

Само собою разумеется, что смог показать лишь онер-
тания русской народной идеи и народной культуры, но 
эти очертания существенны и судьбоносны. Само собой 
разумеется, что у всякого народа есть свои слабости, 
свои недостатки и свои опасности, и злоречивая пропа
ганда подает это все совершенно особым образом — она 
старается ранить Ахиллеса в пятку. Однако не давно ли 
пора проявить объективный и существенный интерес к 
самому Ахиллесу и побудить волю к положительному? 

Вопрос можно поставить так: что это за сила, которой 
и по сей день приписывается столько слабостей? Что это 
за богатство, которому так часто чего-то не хватает? Что 
это за народ, которому приходится в ходе своей истории 
бороться с такими опасностями? 

Перевод с немецкого 3. Г. Антипенко 
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О РОССИИ 
ТРИ РЕЧИ 

1926 - 1933 

Впервые брошюра И. А. Ильина под таким названием вышла в 
1934 г. в Софии в издательстве «За Россию» (издание «Национально-
трудового союза нового поколения», центр которого находился в Бер
лине, а филиалы во многих странах Европы и Америки, в частности в 
Болгарии). 

Вошедшие в нее речи были произнесены в Берлине в 1926 и 
1927 гг. по случаю Дня русской культуры, ежегодно отмечавшегося 
эмиграцией и приуроченного к дате рождения А. С. Пушкина. По
скольку к торжествам всегда готовились основательно и заранее, тек
сты выступлений публиковались в рижском журнале «Перезвоны» поч
ти одновременно с празднованием. 

Ильин продолжал выступать с этими речами вплоть до 1933 г. и имел 
успех у публики, о чем свидетельствует заметка некоего С. Г. «День рус
ской культуры в Берлине» в газете «Возрождение» (Париж, 1933, № 2942 
от 22 июня): 

«Центром программы Дня русской культуры явилось вдохновенное, 
захватившее огромную аудиторию, собравшуюся в актовом зале гимна
зии «Аугуста», — слово проф. И. А. Ильина. Это слово не было про
граммной речью, а напряженным и волнующим публичным «испове
данием веры», почти до религиозного пафоса возвысившейся поэмой 
«любви к родине»... Эта необычайная по построению, пронизанная тос
кой, болью, гневом и пламенной верой, — речь перенесла собравшихся 
в Россию, к истокам ее духа и культуры, к ее незабываемым просто
рам. И такова была магия этого вдохновенного, гипнотизирующего 
слова, что вокруг нас словно действительно вставали изумрудные хвой
ные леса нашего далекого Севера, сквозь них виднелись простые срубы 
изб, зеркально стлались стылые озера и смотрелись в них купола, ро
димые луковки. И. А. Ильин говорил о долгом, вновь и вновь повто
ряющемся в русской истории страдании народа, — о его умении соз
давать в глубинах духа свой «невидимый град Китеж», который оста
вался неуловимым и для прежней татарщины, и для сегодняшнего зло
го воронья. Он говорил о грядущем воскресении русского духа, о его 
кажущемся внешнем умалении — в окружении обступивших его рав
нодушных и занятых собою народов — и о неизбежном торжестве щед
рой, молодой еще силами, закаляемой тяжкими Божьими испытания
ми народной душе. Говорил И. А. Ильин в конце о самом прекрасном 
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вершинном достоянии русского духа: языке — певучем, просторном и 
богатом своею палитрой. Собравшаяся аудитория проводила оратора 
сердечной, долго не смолкавшей овацией». 

Подготавливая речи для публикации отдельной брошюрой, Ильин 
значительно доработал их. Наиболее существенная правка, а также до
полнения к первоначальной редакции отмечены в комментариях. Не
сколько пропусков, которые могли быть не столько оплошностью ав
тора, сколько типографской погрешностью, даны в угловых скобках. 
Не оговаривая, мы исправляем опечатки, восстанавливаем отсутствую
щие ударения и опущенные самим Ильиным многочисленные воскли
цательные знаки, которые придают публикации динамичность и воз
вышенность. 

Отзыв на выход брошюры Ильина был напечатан в газете «Возрож
дение» (Париж, 1934, № 3267 от 14 мая). Второе издание ильинской 
работы безо всяких изменений осуществили совместно студия «ТРИ-
ТЭ» и «Российский архив» (М., 1991). 

Печатается по первому изданию. 

В комментариях к этой и другим работам Ильина, вошедшим в 
настоящий том, ссылки на А. С. Пушкина даются по: Поли. собр. соч.: 
В 10 т. — 4-е изд. — Л.: Наука, 1977 - 1979; на Ф. М. Достоевского 
по: Поли. собр. соч.: В 30 т. — Л.: Наука, 1972 - 1990. 

1 Библейский герой Самсон, будучи коварно схвачен и ослеплен 
филистимлянами, отомстил им, сдвшгув с места (Господь вернул ему 
по молитве его утраченную силу) центральные столбы храма (капища) 
бога филистимлян Даго на, где последние приносили ему жертву в 
честь победы над Самсоном. Обрушив все здание на собравшихся и 
погибнув сам, Самсон убил врагов своего народа больше, чем за всю 
свою жизнь (см.: Суд. 13 - 16, 31). 

2 Речь «О России» впервые опубликована в журнале «Перезвоны» 
(Рига, 1926, № 20). Этот номер полностью посвящен Дню русской 
культуры. Отзыв неизвестного автора о докладе Ильина под названием 
«Русская душа» был напечатан в газете «Новое время» (Белград, 1926, 
№ 1530 от 6 июня). 

3 В перв. ред.: «между небытием и высшим достижением». 
4 В перв. ред.: «возникали величавые и красивые образы». 
5 В перв. ред.: «наше приветливое широкое гостеприимство». 
6 Молитва нищего огородника Пизонского, из хроники Н. С. Ле

скова (см.: Лесков Н.С. Соборяне / / Поли. собр. соч. — Т. 1. — 
М., 1902. - С. 100). 

7 В перв. ред.: «И души наши стали глубоки и буреломны, разлив-
ны и бездонны, знойны и безудержны; и научились идти во всем до 
конца и не бояться смерти». 
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8 Вольная цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «О чем ты во
ешь, ветр ночной?» (1836). 

9 Вольная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Вакхическая 
песня» (1825). 

10 В перв: ред.: «этого всепрохождения и впали в духовное смеше
ние». Концовка фразы - реминисценция на «закон жизни государст
венного организма и культур мира» в работе «Византизм и славянство» 
Константина Леонтьева (см.: Леонтьев К. Н. Записки отшельни
ка. - М., 1993. - С. 114 - 116). 

11 В перв. ред.: «Хлыстовское начало захватило наши души: мы 
создали хлыстовское искусство, хлыстовскую философию, хлыстов
скую политику». 

12 Строка из стихотворения Е. А. Баратынского «На посев леса» 
(1842). 

13 В перв. ред.: «Будущее должно освободить и очистить нас...» 
14 В перв. ред.: «Но к самому естеству нашего народа относится это 

взыскание Града». 
15 В «Сказании о невидимом граде Китеже» повествуется о том, что 

еще до нашествия татар на Русь князь Георгий Всеволодович построил 
в заволжских лесах на берегу озера Светлояра город Великий Китеж, 
который семьдесят пять лет красовался, и слава о нем разнеслась да
леко по русской земле. 

Во время Батыева нашествия татары обступили Китеж. Престаре
лый князь Георгий со своей дружиной оказал яростное сопротивление, 
сам погиб, но города не сдал. Разгневанный Батый решил стереть Ки
теж с лица земли. Тогда китежане обратились с молитвами к Богу, 
прося сохранить их город и сделать его невидимым для врагов. 

«И услышал их Господь. 
И стали они все невидимы в единый миг, и стал большой светлый 

град Китеж невидим со всеми соборами, церквами, палатами и стена
ми своими... 

...И напал на татар такой страх, что бежали они, себя не помня, 
через леса и болота... 

А Светлый Китеж стоит на тех же холмах, где стоял, над озером 
Светлояром. 

...И только раз в году можно видеть невидимый Китеж. Только и 
тогда он видим только праведному человеку... И звон будет слышен к 
заутреням - китежский сладостный. 

Нет больше счастья, как услышать этот звон. Кто его слышал, тот 
не забудет и вечно не перестанет желать еще и еще услышать тихий 
этот звон и благовест дальний. Но кто его слышит? 

Тот, у кого сердце чисто, и кто любит всякое создание Божие» 
(цит. по публикации в воронежской газете «Град Китеж», № 2 (14) за 
1993 г.). 
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16 В перв. ред.: «Это вечное прислушивание к поддонным колоко
лам Китежа, это паломничество к далекой и близкой святыне, это уг
лубление и освящение быта, это религиозное приятие и осмысление 
мира...» 

17 В перв. ред.: «снежные». 
18 В перв. ред.: «Можно ли заменить в религии чувствующее виде

ние - усилием желания или рассуждением ума». 
19 В перв. ред.: «святостью». 
20 Кафоличность - вселенскость. 
21 Последние три абзаца в первоначальной редакции отсутствуют. 
22 В перв. ред.: «Так не отречемся же от лучшего и не забудем соблазнов». 
23 В перв. ред.: «возвышенность». 
24 Этот абзац в первоначальной редакции отсутствует. 
25 Этот абзац в первоначальной редакции отсутствует. 
26 Впервые опубликовано в журнале «Перезвоны» (Рига, 1927, 

№ 32) с посвящением Ивану Сергеевичу Шмелеву. Анонимный отзыв 
«День русской культуры: Русь Новгородская (о статье Ильина «Пути 
России» в журнале «Перезвоны»)» был напечатан в газете «Возрожде
ние» (Париж, 1927, № 735 от 7 июня). 

27 В перв. ред.: «пусть не осуждают нашего славянского племени». 
28 Последнее предложение в первоначальной редакции отсутствует. 
29 Сухотин Николай Николаевич (1816 - 1879) - генерал, коман

дующий войсками Виленского военного округа, знаток русской воен
ной истории. Приведенные сведения Ильин взял из его книги «Война 
в истории русского мира» (Спб., 1894. - С. 32 - 33). 

30 Последние три предложения в первоначальной редакции отсут
ствуют. 

31 Последняя фраза в первоначальной редакции отсутствует. 
32 В перв. ред.: «обрели». 
33 Последнее предложение в первоначальной редакции отсутствует. 
34 Девлет-Гирей (? - 1577) - крымский хан с 1551 г., возглавлял 

походы против русского государства, в мае 1571 г. сжег Москву. Разбит 
русскими войсками в Молодинской битве 1572 г. 

35 Жолкевский Станислав (1547 или 1550 - 1620) - польский вое
начальник, коронный гетман, канцлер Польши с 1618 г. В период 
польско-шведской интервенции начала XVII в. против России возгла
вил военный поход поляков на Москву. Разбив русское войско в мес
течке Клушино близ Смоленска, в сентябре 1610 г. занял столицу. 
Лишь в 1612 г. Москва была полностью очищена от поляков. 

36 В перв. ред.: «революционные». 
37 В перв. ред.: «от». 
38 Последние два предложения в первоначальной редакции отсут

ствуют. 
39 В перв. ред.: «теряя пути к таинственному озеру бо го видения». 
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40 В перв. ред.: «нам даны великие залоги и благодатные дары, 
неиссякающие, живые, таинственные ручьи благодати». 

41 «Публичная речь, произнесенная в Берлине в День русской куль
туры 1926 г. 26 мая (8 июня), в день 127-й годовщины рождения Пуш
кина» - такой сноской сопровождалась первая публикация этой рабо
ты в журнале «Перезвоны» (Рига, 1926, JSfe 22) с посвящением Наталии 
Николаевне Ильиной. Известен отклик на выступление Ильина, оза
главленный «День русской культуры. Германия. Речь Ильина - «Гений 
и Родина» и напечатанный в газете «Возрождение» (Париж, 1926, 
N9 378 от 15 июня). 

42 Вольная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк» 
(1826). 

43 Вольная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Дар напрас
ный, дар случайный...» (1828). 

44 Вольная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк». 
45 Вольная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Дар напрас

ный, дар случайный...». 
46 Из стихотворения А. С. Пушкина «Арион» (1827). 
47 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Я памятник 

себе воздвиг нерукотворный...» (1836). 
48 «Осанна — еврейское слово, образовавшееся из глагола hoschia 

(гошиа) - сохранял, спасал, помогал. Слово осанна выражает или моле
ние о помощи: помоги! спаси! сохрани! или уверенность в помощи: спа
сение! помощь! Суля по употреблению сего слова, можно полагать, что 
иногда оно в устах многочисленного народного собрания делалось 
междометием и выражало радость о близкой и надежной помощи. Так 
этим восклицанием народ еврейский приветствовал Иисуса Христа при 
торжественном входе Его в Иерусалим. Народ восклицал: Осанна Сыну 
Давидову! Осанна в вышних! В сказании об этом событии евангелист 
Лука вместо слова осанна употребил - слава (δσξα), слава в вышних. 
Посему можно полагать, что оба эти слова как восклицания употреб
лялись в устах народа или безразлично, или, по крайней мере, без 
большого различия. Восклицание осанна принято в Богослужении на
шей церкви без перевода, вероятно, потому, что ни в греческом, ни в 
славянских языках нет восклицания, равносильного этому восклица
нию еврейскому. Впрочем, слову осанна в нашем Богослужении может 
быть придано то же значение, которое оно имеет и в еврейском языке, 
т. е. или молитвенное: спаси! или радостное и восклицательное: спасе
ние! слава!» (см.: Дьяченко Г. Полный церковно-славянский сло
варь. - М., 1899. - С. 388). 

49 Сылаясь на Шиллера, Ильин имел в виду его знаменитую «An 
die Freude» (см. перевод Φ. И. Тютчева: Песнь радости / / Поли. собр. 
стихотворений. - Л., 1957. - С. 71 - 74). 
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У Достоевского в «Братьях Карамазовых» Дмитрий неоднократно 
повторяет: 

Слава Высшему на свете, 
Слава Высшему во мне!.. 

(См.: Д о с т о е в с к и й Ф.М.Полн. собр. соч. - Т. 14. - С. 96, 366.) 
А в своей исповеди Алеше Карамазову он продолжает эту тему цити
рованием «гимна радости» Шиллера. (Там же. - С. 98 - 100.) В «Бе
сах» по поводу «радости сквозь все страдания» приводится такое вы
сказывание: «...Богородица - великая мать сыра земля есть, и великая 
в том для человека заключается радость. И всякая тоска земная, и 
всякая слеза земная - радость нам есть; а как напоишь слезами своими 
под собой землю на пол-аршина в глубину, то тотчас же о всем и 
возрадуешься. И никакой, никакой, говорит, горести твоей больше не 
будет, таково, говорит, есть пророчество» (см.: Д о с т о е в с к и й 
Ф. М. Поли. собр. соч. - Т. 10. - С. 116). 

Что имел в виду Ильин, упоминая Гераклита, остается неясным, 
так как в произведениях древнегреческого философа каких-либо вы
сказываний на этот счет найти не удалось. 

50 Из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк». 
51 Вольная цитата из пропущенной главы «Капитанской дочки» 

(см.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. - Т. 6. - С. 370.) 

ПРОРОЧЕСКОЕ ПРИЗВАНИЕ ПУШКИНА 
Часть работ Ильина, помещенных в разделе «Русские писатели. 

Литература. Театр. Музыка», публикуются по сборнику его произведе
ний, выпущенному профессором Ы. П. Полторацким (Русские писате
ли, литература и художество / / Под ред. Н. П. Полторацкого. - Ва
шингтон, 1978). Это оговаривается в комментариях. При подготовке 
ильинских сочинений профессор пользовался архивом философа в 
Мичигане, США (Courtesy of Special Collections, Michigan University 
Libraries, East Lansing, MI 18824-1048, USA). 

В ряде случаев было сочтено целесообразным включить в наши 
комментарии выдержки из весьма ценных примечаний Полторацкого, 
которыми он снабдил сборник. Его текст дается курсивом, закавычен
ным, с указанием в скобках соответствующей страницы книги. 

Работа «Пророческое призвание Пушкина», представляющая собой 
текст публичной речи, печатается по упомянутому сборнику Полторац
кого. «Эту речь И. Л. Ильин произносил неоднократно, во многих городах 
русского рассеяния — Берлине, Праге, Белграде, Риге, Юрьеве, Женеве. 
Речь была издана в виде брошюры Русским академическим обществом в 
Риге, по поручению тамошнего Пушкинского комитета, в 1937 г. В бро
шюре было 43 страницы». Полторацким «использован авторский экземп-

640 



КОММЕНТАРИИ 

ляр брошюры, хранящийся в архиве проф. Ильина, пакет Л£ 193 (микро
фильм № 3, документ № 29, брошюра № 8). Рукопись речи находится в 
пакете № 68» (Русские писатели, литература и художество. - С. 272). 

1 Слова эти принадлежат русскому литературному критику и поэту 
Аполлону Григорьеву. Однако они были сказаны не «50 лет тому на
зад», т. е. не в 1887 г., согласно утверждению Ильина, а в 1859 г. в 
статье «Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина» (см.: Гри
горьев А. Литературная критика. - М., 1967. - С. 166). 

2 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «29-е января 1837» (1837). 
3 Из стихотворения А. С. Пушкина «Монастырь на Казбеке» (1829). 
4 Здесь и выше реминисценции на стихотворение Пушкина «Поэт» 

(1827). 
5 Вольная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» 

(1828). 
6 Вольная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк». 
7 Здесь я перед этим вольная цитата из стихотворения А. С. Пуш

кина «Поэт». 
8 См. коммент. 2 к настоящей работе. 
9 Творец всяческих можно понимать как «Творец небу и земли, ви

димым же всем и невидимым» (ср. Символ Веры). Употребление этого 
словосочетания характерно для евангельских и богослужебных текстов 
(см.: Кол. 1, 16; Ефес. 3, 9; Евр. 3, 4; Апок. 4, 11; Тропарь молитвы о 
призвании Духа Святого на всякое доброе дело»; Молитва 4-я (утрен
няя) св. Макария Великого и др.). 

Закавыченные слова могут быть реминисценцией Ильина на про
изведения одного из самых любимых его авторов - преп. Макария 
Египетского. Ср.: «Потому что чудно и дивно то, что превыше небес, 
чего нет ни в сокровищах царских, ни в словесах мудрости, ни в славе 
мирской. И достоинство или богатство, которое приобрели себе они -
во внутреннейшем человеке имеющие Господа и Творца всяческих, 
есть стяжание не преходящее, но вечно пребывающее» (см.: Преп . 
М а к а р и й Е г и п е т с к и й . Духовные беседы. - Свято-Троицкая 
Сергиева Лавра, 1904 <репринт 1994>. - С. 132). 

Ильин, прибегая к церковной форме в пояснении стихов Ф. И. 
Тютчева, высказывает православно-христианское, из Евангелия исхо
дящее представление о творчестве как о боговдохновенном «про-рица-
нии». В этом его отличие от других философов, занимавшихся данной 
проблемой, и в частности от Н. А. Бердяева, который утверждал, что 
«в Евангелии нет ни одного слова о творчестве», и который, исходя из 
гностического воззрения на мир и человека, перенес центр тяжести в 
творчестве на человека и его свободу (см.: Бердяев Н. А. Смысл 
творчества. Опыт оправдания человека. - М., 1989. - С. 327 - 334). 

10 См.: Выбранные места из переписки с друзьями / / Гоголь 
Н. В. Собр. соч.: В 7 т. - Т. 6. - М„ 1967. - С. 238. 
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11 Там же. - С. 381. 
12 Вольная цитата. См. там же. - С. 247. 
13 Там же. - С. 380 - 381. 
14 Из стихотворения H. М. Языкова «К няне А. С. Пушкина» (1827). 
15 Из стихотворения П. А. Вяземского «Поминки» (1853). 
16 Эти слова Баратынского о Пушкине комментатору отыскать не 

удалось. 
17 См.: Д о с т о е в с к и й Ф. М. Поли. собр. соч. - Т. 26. - С. 118. 
18 Ср.: «Ничто великое в мире не совершалось без страсти» (Ге

гель. Соч. - Т. VIII. - М.; Л., 1935. - С. 23). 
19 Ин. 8, 1 - 11. 
20 Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт». 
21 Из стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминание» (1828). 
22 Там же. 
23 Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэту» (1830). 
24 Из письма П. А. Вяземскому (см.: Пушкин А. С. Поли, 

собр. соч. - Т. 10. - С. 148). 
25 См. коммент. 20 к данной работе. 
26 См. там же. 
27 Из стихотворения А. С. Пушкина «Пророк» (1826). 
28 Там же. 
29 Там же. 
30 Имеется в виду речь, произнесенная писателем 8 июня 1880 г. 

на заседании Общества любителей российской словесности (см.: Д о 
с т о е в с к и й Ф. М. Поли. собр. соч. - Т. 26. - С. 136 - 149). 

31 См.: Там же. - С. 146, 147, 148. 
32 Афеизм - атеизм. 
33 Из письма «О лиризме наших поэтов» (см.: Гоголь Н. В. 

Собр. соч. - Т. 6. - С. 248). 
34 Из стихотворения «Портрет» (1828). 
35 Из письма П. А. Вяземскому (см.: Пушкин А. С. Поли, 

собр. соч. - Т. 10. - С. 107). 
36 П у ш к и н А. С. Капитанская дочка. Пропущенная глава. 

Концовка цитаты у Ильина изменена. В оригинале: «... коим чужая 
головушка полушка, да и своя шейка копейка» (см.: Поли. собр. соч. -
Т. 6. - С. 370). 

37 Из письма Л. С. Пушкину (см.: Пушкин А. С. Поли. собр. 
соч. - Т. 10. - С. 65). 

38 Из письма П. А. Вяземскому (см.: Пушкин А. С. Поли, 
собр. соч. - Т. 10. - С. 161). 

39 Из письма H. Н. Пушкиной (см.: Пушкин А. С. Поли. собр. 
соч. - Т. 10. - С. 45). 

40 Из стихотворения А. С. Пушкина «Свободы сеятель пустынный» 
(1823). 
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41 Из стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...». 
42 Цитату см.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. - Т. 7. - С. 100. 
43 Неточность. У Пушкина работа называется «Исторические за

метки». Цитату см.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. — Т. 8. -
С. 92 - 93. 

44 Вольная цитата. См.: П у ш к и н А. С . Поли. собр. соч. -
Т. 7. - С. 210. 

45 Цитату см.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. - Т. 7. - С. 100. 
46 Вольная цитата. См.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. -

Т. 7. - С. 210. 
47 Вольная цитата. См.: П у ш к и н А. С . Поли. собр. соч. -

Т. 7. - С. 211. 
48 Здесь и далее Вересаев цитируется по изданию 1932 г. 
49 Цитату см.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. - Т. 8. - С. 90. 
50 Так Ильин называет произведение Пушкина «Путешествие из 

Москвы в Петербург». Цитату см.: П у ш к и н А. С . Поли. собр. 
соч. - Т. 7. - С. 200. 

51 Цитату см.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. - Т. 8. — С. 90. 
52 Точное название: «Отрывки из писем, мысли и замечания». Ци

тату см.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. - Т. 7. - С. 41. 
53 Цитату см.: П у ш к и н А. С.Поли. собр. соч. - Т. 7. - С. 34. 
54 Цитату см.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. — Т. 7. - С. 

20. 
55 Письмо написано по-французски. См.: П у ш к и н А. С. Поли, 

собр. соч. - Т. 10. - С. 465. 
56 Из поэмы «Полтава» (1828 - 1829). 
57 Из стихотворения А. С. Пушкина «Бородинская годовщина» 

(1831). 
58 Цитату см.: П у ш к и н А. С . Поли. собр. соч. - Т. 7. - С. 246. 
59 Цитату см.: П у ш к и н А. С . Поли. собр. соч. - Т. 7. -

С. 184 - 210. 
60 Из стихотворения А. С. Пушкина «Из Пиндемонти» (1836). 
61 Письмо от 14 октября 1823 г. См.: П у ш к и н А. С. Поли, 

собр. соч. - Т. 10. - С. 54. 
62 См.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. - Т. 7. - С. 121. 
63 Картель — письменный вызов на дуэль. 
64 Из пьесы «Пир во время чумы» (1830). 
65 См.: Мф. 19, 13 - 15; Мк. 10, 13 - 16; Лк. 18, 15 - 17. 

НАЦИОНАЛЬНАЯ МИССИЯ ПУШКИНА 
Впервые опубликовано в журнале «День русского ребенка» (Сан-

Франциско, 1937. - Вып. IV). Печатается по указанному изданию. 
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ПУШКИН В ЖИЗНИ. 1799 - 1837 
Впервые опубликовано в журнале «День русского ребенка» (Сан-

Франциско, 1949. - Вып. XVI). 
* Основой для этой статьи послужила речь Ильина «А. С. Пушкин в 

жизни*, произнесенная в сокольской организации в Риге 21 февраля 1937 г. 
Карандашный текст этой речи хранится в пакете № 193 (микрофильм 
N9 3, документ № 27). Речь пространнее статьи: в ней 44 авторских 
страницы вместо 26. Речь заканчивается двумя откликами на смерть 
Пушкина — ^Пушкин во гробе» Жуковского и *На кончину Пушкина* 
Тютчева» (Русские писатели, литература и художество. - С. 272 - 273). 

В своей работе Ильин приводит выдержки из воспоминаний совре
менников Пушкина, цитируя их по книге В. В. Вересаева «Пушкин в 
жизни» (М.; Л., 1932). В комментариях мы указываем том и страницу 
каждой цитаты по этому изданию, а в скобках даем источник, которым 
пользовался сам Вересаев. 

Печатается по изданию Н. П. Полторацкого. 

В е р е с а е в В. В. Пушкин в жизни. - М.; Л., 1932. - Т. 2. -
С. 121 (П. В. Киреевский - поэту Языкову, от 17 янв. 1834 / / Исто
рический вестник, XIV, 538). 

2 В е р е с а е в . - Т. 2. - С. 167 (А. С. Хомяков по записи Барте
нева / / Русский архив, 1899, II, 146). 

3 В е р е с а е в . - Т. 2. - С. 167 (Россет А. О. / / Русский архив, 
1882, I, 246). 

4 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 229 (Кн. Павел Вяземский. - Собр. 
соч. - Спб., 1893. - С. 511 - 513). 

5 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 251 (Полевой А. Записки). 
6 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 212 (Погодин М. П. / / Русский архив, 

1865, с. 97). 
7 В е р е с а е в . - Т. 2. - С. 8 (Юзефович М. В. Воспоминания о 

Пушкине / / Русский архив, 1880, III, с. 434). 
8 В е р е с а е в . - Т . 2. - С . 91 (Лажечников И. И. Знакомство мое 

с Пушкиным / / Соч. - Т. IV. - 1884. - С. 240). 
9 В е р е с а е в . - Т . 2. - С . 93 (Бывший студент. «За 16 лет». 

(Воспоминания) / / Ведомости Спб. городской полиции. - 1848, 
№ 235). 

10 В е р е с а е в . - Т. 2. - С. 93 (Гончаров И. А. Воспоминания. В 
университете). 

11 Там же. - С. 93 - 94. 
12 В е р е с а е в . - Т. 2. - С. 121 (Нащокина В. А. Воспоминания / / 

Новое время, 1898, № 8115, ил. прил.). 
13 См.: «Евгений Онегин», гл. I, XXV. 
14 Be t с а е в . - Т. 2. - С. 175 (Анненков П. В. Материалы, 157). 
15 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 180 (Керн А. П. Воспоминания). 
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16 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 212 (П. В. Анненков со слов С. П. 
Шевырева). 

17 См. коммент. 2.к данной работе. 
18 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 265 (Керн А. П. Воспоминания / / 

Майков Л. Н. Пушкин: Библиографические материалы и историко-ли
тературные очерки. - Спб., 1899. - С. 241). 

19 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 177 (Торговец Лапин И. И. Из днев
ника / / Л. Софийский. Город Опочка, 203). 

20 В е р е с а е в . - Т. 2. - С. 43 (Кн. Вяземский П. А. Соч. - III, 
372). 

21 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 164 (Ек. Ив. Фок в передаче П. Ост
рогорского / / Мир Божий, 1898, № 9, с. 227). 

22 См.: В е р е с а е в . - Т. 2 - С. 272 - 273. 
23 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 245 (Ф. Н. Глинка - А. А. Иванов

скому / / Русская старина, 1880, т. 63, с. 123). 
24 В е р е с а е в . - Т. 2. - С. 148 (Плетнев П. А. Соч. и перепи

ска. - Т. III. - Спб., 1885. - С. 242 - 243). 
25 Письмо Л. С. Пушкину, сентябрь — октябрь 1822. См.: Пуш

кин А. С. Поли. собр. соч. - Т. 10. - С. 40. 
26 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 278 (Вульф А. Н. Дневник. 16 янв. 

1829 г. / / Пушкин и его современники, XXI - XXII, с. 51). 
27 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 223 (Муравьев А. Н. Знакомство с 

русскими поэтами. Киев, 1871. - С. 11). 
28 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 69 (Пущин И. И. Записки / / Л. Май

ков, 70 - 71). 
29 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 229 (П. И. Бартенев со слов кн. В. Ф. 

Вяземской / / Русский архив, 1888, II, 310). 
^ В е р е с а е в . - Т . 1. - С . 289 (Попов M. М. / / Русская старина, 

1874, т. 10, с. 694). 
31 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 242 (Ф. В. Булгарин - В. А. Ушакову, 

6 янв. 1929 г. / / Щукинский сборник, ЕХ, с. 161). 
32 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 165 (Бар. А. А. Дельвиг - Пушкину, 

28 сент. 1824 г. / / Переписка Пушкина, I, с. 133). 
33 В е р е с а е в . - Т. 2 - С. 101 (Арапова А. П. / / Новое время, 

1907, № 11413). 
34 Письмо Л. С. Пушкину, 4 декабря 1824 г. См.: Пушкин 

А. С. Поли. собр. соч. - Т. 10. - С. 89. 
35 Письмо Л. С. Пушкину, конец февраля 1825 г. См.: Пушкин 

А. С. Поли. собр. соч. - Т. 10. - С. 101. 
36 См. коммент. 16 к данной работе. 
37 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 168 (С. А. Соболевский - М. Н. Лон-

гинову, 1885 г. / / Пушкин и его современники, XXXI - XXXII, с. 36). 
38 Письмо Н. Н. Пушкиной, около 14 июля 1834 г. См.: Пушкин 

А. С. Поли. собр. соч. - Т. 10. - С. 393. 

645 



КОММЕНТАРИИ 

39 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 181 (Керн А. П. Воспоминания / / 
Л. Майков. - С. 240 - 243). 

40 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 264 (Путяга Н. В. Из записной книж
ки / / Русский архив, 1899, II, с. 352). 

41 В е р е с а е в . - Т. 2. - С. 57 (Погодин М. Н. Дневник, 7 янв. 
1831 г. / / Пушкин и его современники, XXIII - XXIV, с. 111). 

42 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 264 (Керн А. П. Воспоминания / / Л. 
Майков. - С. 252). 

43 В е р е с а е в . - Т. 1. - С . 226 (Вульф Ал. Н. Дневник / / Л. Май
ков. - С. 190, 211). 

44 В е р е с а е в . - Т. 2. - С. 34 (Пушкин - кн. В. Ф. Вяземской, 
в конце апреля - начале мая 1830 г.). 

45 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 79 (А. И. Тургенев - кн. Вяземскому, 
26 августа 1819 г. / / Останкинский архив, 1, с. 296). 

^ В е р е с а е в . - Т . 1. - С . 68 (Каратыгина А. М.-Воспомина
ния / / Русская старина, 1880, т. 28, с. 568). 

47 В е р е с а е в . - Т. 2. - С. 316 (А. А. Краевский - кн. В. Ф. 
Одоевскому, 15 февраля 1837 г. / / Русская старина, 1904, т. 118, с. 570). 
48 В е р е с а е в . - Т. 2. - С. 148 (Смирнов H. М. Из памятных заме
ток / / Русский архив, 1882, 1, с. 238). 

49 В настоящем издании Вересаева цитата отсутствует. 
50 Неточное цитирование. См.: В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 207 (Бар

тенев П. И. / / Русский архив, 1865, с. 96 и 389). 
51 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 290 (Мицкевич А. Биографическое и 

литературное известие о Пушкине. <Le Globe, 25 мая 1837 г.> / / Соч., 
т. VII, с. 315). 

52 В е р е с а е в . - Т. 2. - С. 188 (Смирнова-Россет А. О. / / Голос 
минувшего, 1917, № И, с. 154). 

53 В е р е с а е в . - Т. 1. - С. 113 (Францева Е. Д. Пушкин в Бесса
рабии / / Русское обозрение, 1897, № 1, с. 23 - 24). 

54 В е р е с а е в . - Т. 2. - С. 242 (Ек. Н. Мещерская-Карамзина -
княжне М. И. Мещерской / / Пушкин и его современники, VI, с. 94, 
97). 

«МОЦАРТ И САЛЬЕРИ» ПУШКИНА. 
(ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО) 

Впервые опубликовано Н. П. Полторацким в упомя!гутом сборнике 
произведений Ильина. 

Работа печатается по рукописи Ильина в Мичиганском архиве (до
кумент N9 28). Рукопись датирована: «7. VII. 1941, Цюрих». 

1 См.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч. - Т. 10. - С. 252. 
2 Из заметки «О Сальери» (не ранее середины 1832 г.). См.: П у ш 

к и н А. С. Поли. собр. соч. - Т. 7. - С. 181. 
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3 Из стихотворения Е. А. Баратынского «Толпе тревожный день 
приветен...» (1839). 

4 Из стихотворения А. А. Дельвига «Вдохновение» (1822). 
5 См.: Б у л г а к о в С. Н . Иуда Искариот - Апостол предатель / / 

Путь, 1931, № 26, с. 3 - 60; № 27, с. 3 - 43. 
6 Ср.: Г е г е л ь . Собр. соч. - Т. 8. - М.; Л., 1935. - С. 31. 

ТВОРЧЕСТВО ШМЕЛЕВА 
«Статья эта появилась впервые в парижской газете «Возрождение» 

в виде двух фельетонов: «Искусство Шмелева» - в № 2978 (пятница, 
28 июля 1933 г.) и «Творчество Шмелева» — в № 2985 (пятница, 4 авгу
ста 1933 г.). Здесь используется второе заглавие как более общее» (Рус
ские писатели, литература и художество. - С. 273). 

Газетные вырезки статьи хранятся в архиве Ильина в пакете JSfe 198 
(микрофильм N9 8, документ № 52, тетрадь N° 11, с. 17 - 24). 

Публикуется по изданию Н. П. Полторацкого. 

1 Из поэмы «Иоанн Дамаскин» (1858). 
2 См. раздел «Художник и художественность» наст. тома. 
3 Из рассказа «Человек из ресторана». См.: Ш м е л е в И. С. Со

чинения: В 2 т. Т. 1. - М., 1989. - С. 233. 

ПРАВОСЛАВНАЯ РУСЬ. 
«ЛЕТО ГОСПОДНЕ. ПРАЗДНИКИ» ШМЕЛЕВА 

Впервые опубликовано в газете «Возрождение», № 3606 от 18 ап
реля 1935 г. Газетные вырезки статьи хранятся в архиве Ильина в пакете 
№ 198 (микрофильм № 8, документ № 52, тетрадь № 11, с. 93 - 97). 

Печатается по изданию Н. П. Полторацкого. 

1 Из поэмы «Двенадцать» (1918). 

СВЯТАЯ РУСЬ. «БОГОМОЛЬЕ» ШМЕЛЕВА 
Впервые опубликовано в газете «Возрождение», № 3620 от 2 мая 

1935 г. Газетные вырезки статьи хранятся в архиве Ильина в пакете 
N9 198 (микрофильм N° 8, документ № 52, тетрадь N° 11, с. 104 - 108). 
Полторацкий напечатал ее в своем сборнике по упомянутым вырезкам 
«с учетом весьма важных исправлений, внесенных в текст Ильиным. Спи
сок этих, по словам Ильина, «безобразных опечаток» он привел в своем 
письме к И. С. Шмелеву от 16 июля 1936 г. - см. пакет № 197 (микро
фильм № 7, документ № 46, с. 32)». (Русские писатели, литература и 
художество. - С. 274). 

Печатается по изданию Н. П. Полторацкого. 
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1 Пс. 140, 2. 
2 Из стихотворения «Монастырь на Казбеке» (1829). 
3 Из стихотворения «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит» 

(1834). 
4 Из работы «Исторические заметки» (См.: П у ш к и н А. С . 

Поли. собр. соч. - Т. 8. - С. 93). 

КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ «БОГОМОЛЬЯ» 

«Написано в качестве рецензии-отклика для парижского журнала 
«Возрождение», выходившего в те годы под редакцией С. П. Мельгунова* 
(Русские писатели, литература и художество. - С. 274). 

Машинописный текст работы хранится в архиве Ильина в пакете 
№ 156. На титуле оригинала: «Шмелев И. С. - Богомолье. - Издание 
второе «Возрождения». 1949. Париж. Стр. (пропуск. - Ю. Л.) Цена (про
пуск. - Ю. Л. ). Печатается по изданию Н. П. Полторацкого. 

ХУДОЖЕСТВО ШМЕЛЕВА 

Впервые опубликовано в сборнике «Памяти Ивана Сергеевича 
Шмелева» (под ред. Маевского. - Мюнхен, 1956). Печатается по ука
занному изданию. 

1 См.: Фрагменты ранних греческих философов. — Ч. 1. - М., 
1989. - С. 222. 

2 Из стихотворения «Не то, что мните вы, природа» (1836). 
3 Гребенщиков Георгий Дмитриевич (псевд. Сибиряк) (1882 -

1964) - русский прозаик, драматург, публицист, переводчик. Начал пе
чататься в 1906 г. В 1920 г. из Крыма через Константинополь и Египет 
эмигрировал во Францию. В журнале «Современные записки» (Париж, 
1921 - 1922, N° 5 - 10) опубликовал свой главный роман - «Чураевы». 
Позже в Париже вышло его собрание сочинений в 6 томах. 

ТВОРЧЕСТВО МЕРЕЖКОВСКОГО 

Настоящая работа - это лекция, карандашная рукопись которой 
хранится в архиве Ильина в пакете № 62. «Прочитанная впервые в Бер
лине 29 июня 1934 г., лекция была седьмой по счету в курсе из восьми 
лекций под общим заглавием «Новая русская литература». Этот курс, 
посвященный анализу творчества четырех русских писателей-эмигран
тов — Шмелева, Бунина, Мережковского и Ремизова, - Ильин читал в 
берлинском Русском научном институте весной и летом 1934 г. (За три 
года перед этим, в 1930 — 1931 гг., Ильин вел в том же институте 
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аналогичный курс на немецком языке. Текст немецкой лекции о Мереж
ковском хранится в пакете № 115)». 

В 1972 г. 4-ю и 5-ю части ильинской лекции опубликовал Н. П. 
Полторацкий в сборнике статей под своей редакцией «Русская литера
тура в эмиграции» (Питгсбург, 1972). Полностью работа была напеча
тана им же в 1988 г. в книге «Русские писатели, литература и художе
ство». При этом он опустил схему из пятого раздела рукописи. «Говоря 
о том, как Мережковский создает образ Юлиана (и Ахенатона), Ильин 
иллюстрирует свой рассказ при помощи круга. За пределами Круга нахо
дятся поступки; напротив них, внутри круга, должны быть соответст
вующие им способности и свойства; от поступков-способностей-свойств 
должны тянуться сплошные линии к центру круга; но у Мережковского 
эти линии — бледные, прерывистые — в центре не встречаются. Центр, 
поясняет Ильин, «остается пустым, под знаком вопроса; и герой распа
дается на куски, на отдельные художественно-психологические не связан
ные деяния» живого синтеза свойств и поступков, художественно закон
ченной скульптуры характера не создается. Кроме этой схемы в пятом 
разделе есть еще место (стр. 30), где, говоря о том, что у Мережков
ского нет художественно главного, а есть лишь внешние декорации (перед 
фразой: «И когда вникнешь в такие картины — то видишь, что все это 
не более, чем эффектная декорация»), Ильин в своей лекции приводил ци
тату из книги Мережковского «Петр и Алексей» (т. IV, с. 244). Посколь
ку, однако, этой цитаты в самой рукописи нет, она здесь не воспроизво
дится. В то же время, в отличие от сборника «Русская литература в 
эмиграции», тут — в соответствии с более общим характером настоя
щего сборника — восстановлены имеющиеся в лекции замечания полити
ческого свойства» (Русские писатели, литература и художество. - С. 
275). 

Печатается по изданию Н. П. Полторацкого. 

1 Венгеров Семен Афанасьевич (1855 - 1920) - русский историк 
литературы, библиограф. 

2 Белый Андрей (Бугаев Борис Николаевич) (1880 - 1934) - рус
ский писатель, один из ярких представителей символизма. 

3 Айхенвальд Юлий Исаевич (1872 - 1928) - литературный критик, 
переводчик. Литературное имя приобрел, опубликовав свой основной 
трехтомный труд «Силуэты русских писателей» (Спб., 1906 - 1910). 

4 Философов Дмитрий Владимирович (1872 - 1940) - русский пуб
лицист и литературный критик. С декабря 1919 г. в эмиграции. 

5 Имеется в виду еженедельная варшавская газета «За свободу!», 
редактировавшаяся Д. В. Философовым с 1921 по 1932 г. 

6 См.: Фрагменты ранних греческих философов. - Ч. 1. - М., 
1989. - С. 206 - 207. 

7 Людвиг Эмиль (1881 - 1948) - немецкий биограф. 
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РОССИЯ В РУССКОЙ п о э з и и 
Эта лекция впервые опубликована Н. П. Полторацким в сборнике 

«Русские писатели, литература и художество» по карандашной рукопи
си, хранящейся в архиве Ильина в пакете № 193 (микрофильм N° 3, 
документ № 26). 

«Согласно указанию И. А. Ильина на титульном листе рукописи, он 
читал эту свою лекцию в Берлине в мае 1935 г., в Риге в феврале 1937 г. 
(на с. 41 первой части рукописи значится март 1937 г.), в Цюрихе в 
декабре 1940 г. (первая часть) и anpejie 1941 г. (вторая часть). Как это 
видно из вступительных awe ко второй части лекции, датированных 
7 апреля 1941 г. (см. с. 57 - 58), более чем трехмесячный перерыв между 
двумя цюрихскими чтениями был вызван неожиданной и затянувшейся бо
лезнью Ильина. Поблагодарив всех, кто отозвался на его болезнь добротою 
и вниманием,- что, сказал Ильин, «бьно мне большим утешением и одоб
рением в моей борьбе о моем служении*, - лектор добавш, что он «за 
это время не раз вспоминлг слова Тютчева»: 

Нам не дано предугадать, 
Как наше слово отзовется. 
И нам сочувствие дается. 
Как нам дается благодать. 

В архиве есть также текст немецкой лекции о русской поэзии, чи
танной Ильиным в Цюрихе 31 марта 1942 г. (пакет № 106)» (Русские 
писатели, литература и художество. - С. 275 - 276). 

Печатается по изданию Н. П. Полторацкого. 

1 Диксон Владимир Васильевич (1900 - 1929) - русский поэт, с 
1917 г. жил в эмиграции во Франции, похоронен в Америке. Известны 
сборники его произведений: «Ступени» (1924), «Листья» (1927), «Стихи и 
проза» (1930). См. также: Московский журнал. - М., 1994. - № 7. Ниже 
Ильин цитирует его стихотворение «Здесь намечено и размерено...» 
(1928). 

2 Стихотворение А. К. Толстого «Край ты мой, родимый край...» 
(1856). 

3 Стихотворение М. Ю. Лермонтова «Родина» (1841). 
4 Со слов: «Иное слышится значенье...» - курсив Ильина. 
5 Стихотворение «^ги бедные селенья» (1855). 
6 Подолинский Андрей Иванович (1806 - 1886) - русский поэт. 

Цитируется его стихотворение «Стих» (1837). 
7 Из стихотворения «К. К. Павловой» (1844). 
8 Вольная цитата из «Стихов на объявление памятника историогра

фу H. М. Карамзину» (1845). 
9 Из стихотворения «Камыши» (1895). 
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10 Из стихотворения «Гром» (1806). 
11 Из стихотворения «На меня ползли туманы...» (1897). 
12 Из стихотворения «Арион» (1827). 
13 Из стихотворения «Еще тройка» (1834). 
14 Из стихотворения «Деревня» (1828). 
15 Из стихотворения «Гимн бороде» (1856 - 1857). 
16 Из стихотворения «Кубок» (1831). 
17 Из стихотворения «Песни» (1823). 
18 «Ода LVII» (1835). 
19 Цитата из 118-й строфы поэмы «Сашка» (1835 - 1836). 
20 Стихотворение «Эпитафия Мими» (1819). 
21 Стихотворение «Высока луна Господня...» (1910). 
22 Эти слова принадлежат христианскому теологу III в. Тертуллиа-

ну. См. его «Апологетику», 17. 
23 Стихотворение «Есть наслаждение и в дикости лесов...» (1819). 
24 Из стихотворения «Не то, что мните вы, природа...» (1836). 
25 Из какого произведения взяты строки, установить не удалось. До 

революции стихи Зайцевского печатались в столичных журналах и аль
манахах, в частности, в журнале «Маяк» (1840 - 1842 гг.). В советское 
время см. его стихотворения в изданиях: Д е н и с Давыдов. Полное 
собрание стихотворений. - Л., 1933. - Приложение (Б-ка поэта. Боль
шая серия); Поэты 1820 - 1830-х годов. - 2-е изд. - Т. 1. - Л., Сов. 
писатель, 1972. — (Большая серия). 

26 Из стихотворения «Поэт и друг» (1827). 
27 Стихотворение «Монастырь на Казбеке» (1829). 
28 Стихотворение «Когда волнуется желтеющая нива...» (1837). 
29 Из стихотворения «Все хочет петь и славить Бога...» (1909). 
30 Из стихотворения «Тишина» (1857). 
31 Из элегии «И тесно, и душно мне в области гор...» (1843). 
32 Установить авторство этих строк составителю не удалось. 
33 Из стихотворения «В поле не видно ни зги...» (1897). 
34 Строки из второй главы поэмы «Иоанн Дамаскин» (1858). 
35 Стихотворение «За всех людей мое моленье...» (1926). 
36 Вольная цитата из стихотворения К. Н. Батюшкова «К творцу 

«Истории государства Российского» (1818). 
37 Из стихотворения «К Вульфу, Тютчеву и Шепелеву» (1826). 
38 Из «Оды императрице Екатерине Алексеевне на ее восшествие 

на престол июня 28 дня 1762 года» (1762). 
39 Из «Сказки о золотом петушке» (1834). 
40 Из стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» 

(1836). 
41 Из стихотворения «Переход через Рейн: 1814» (1816 - 1817). 
42 Здесь и выше - строки из стихотворения «Русская слава» 

(1831). 
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43 Из поэмы «Полтава» (1828 - 1829). 
44 Из стихотворения «К Д<ашко>ву» (1813). 
45 Из стихотворения «Теперь тебе не до стихов...» (1854). 
46 Стихотворение «Властителям и судиям» (ок. 1780 <1787>). 
47 Из стихотворения «Мой истукан» (1794). 
48 Из стихотворения «Облако» (1806). 
49 Из стихотворения «На рождение в Севере порфирородного от

рока» (1779). 
50 Из стихотворения «На взятие Измаила» (1790 - 1791). 
51 Из стихотворения «Вельможа» (1794). 
52 Там же. 
53 «Изображение Фелицы» (1789). 
54 Из стихотворения «Не говорите: «То былое...» (1844). 
55 Из стихотворения «России» (1854). 
56 Из стихотворения «Молитвенные думы» (1821). 
57 Из стихотворения «Ключ» (1835). 
58 Из стихотворения «К вельможе» (1830). 
59 Из стихотворения «В дни безграничных увлечений...» (1831). 
60 «Бывают дни, когда злой дух меня тревожит...» (1858). 
61 Строки из драматической поэмы «Дон Жуан» (1859 - 1860). 
62 Из стихотворения «Молитвенные думы» (1821). 
63 Из стихотворения «Дума» (1838). 
64 Вольная цитата из стихотворения «Пантелей-целитель» (1866). 
65 Из стихотворения «Поток-богатырь» (1871). 
66 Из стихотворения «Порой веселой мая...» (1871). 
67 Из стихотворения «Когда я в бурном море плавал...» (1911). 
68 Из стихотворения «Ода на день тезоименитства Его Император

ского Высочества великого князя Александра Николаевича, 30 августа 
1823 года» (1823). 

69 Из стихотворения «Помнишь, по стезе нагорной...» (1859). 
70 Из стихотворения «Наш век» (1851). 
71 Из стихотворения «Ужасный сон отяготел над нами...» (1863). 
72 Из стихотворения «Бывают времена...» (1901). 
73 Из стихотворения «Пляски смерти» (1914). 
74 Из поэмы «Двенадцать» (1918). 
75 Из стихотворения «Все живое особой метой...» (1922). 
76 Из стихотворения «Хулиган» (1920). 
77 Из стихотворения «В том краю, где желтая крапива...» (1915). 
78 Стихотворение «Это вечное слово - Россия» (1926). 
79 Из стихотворения «Родная, нежная моя...» (1928). 
80 Из стихотворения «Не повторяются годины...» (1927). 
81 Там же. 
82 Из стихотворения «К тому, чье сердце стонет...» (1925). 
83 Из стихотворения «Раскаявшейся России» (1854). 
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84 Автора этих строк составителю установить не удалось. 
ÄS Стихотворение «Я задремал, главу понуря...» (1858). 
86 Из стихотворения «На взятие Измаила» (1790 - 1791). 
87 Стихотворение «Когда исчезнет омраченье...» (1834). 
88 Курсив в последней строке - Ильина. 
89 Из стихотворения «Стихи на объявление памятника историогра

фу H. М. Карамзину» (1845). 
90 Из стихотворения «Все похожи земные повести...» (1928). 
91 Там же. 
92 Парафраз строк поэмы А. С. Пушкина «Полтава». У Пушкина: 

Но в искушеньях долгой кары, 
Перетерпев судеб удары, 
Окрепла Русь... 

ДУХОВНЫЙ СМЫСЛ СКАЗКИ 

Впервые опубликована в парижской газете «Возрождение» в 
№ 3291 от 7 июня 1934 г. и № 3300 от 16 июня 1934 г. 

«В архиве проф. Ильина (пакет № 71) хранится также его каран
дашная рукопись, на которой написано: «Первая редакция была напечата
на в «Возрождении», это - вторая». Из других его указаний там же 
следует, что первая редакция была готова в апреле 1934 г., а вторая в 
мае 1939 г. В лекции «Духовный смысл сказки», которую Ильин прочел в 
Цюрихе в мае 1939 г., было две большие части. Первая состояла из уже 
опубликованного в «Возрождении» текста; во второй Ильин, видимо, про
читал десять русских сказок, сопровождая их своими «послесловиями». 
Сказки эти: 1. Правда и Кривда, 2. Несмеяна Царевна, 3. Об отце Ни
колае, 4. Повесть о бражнике, 5. Горшеня, 6. Завистливая баба, 7. Грыць
ко в Кремле, 8. Шов Москаль, 9. Продав Грыцько муку и 10. О зайце и 
лепешках. «Поа\есловия» к последней сказке в пакете № 71 нет, к сказ
кам 7, 8 и 9 — есть одно общее послесловие» (Русские писатели, литера
тура и художество. - С. 276). 

Печатается по изданию II. II. Полторацкого. 

1 Из поэмы «Руслан и Людмила». 
2 Из письма Л. С. Пушкину из Михайловского в Петербург (1824) 

(см.: Пушкин А. С. Поли. собр. соч. - Т. 10. - С. 85 -93). 

О ДЕМОНИЗМЕ И САТАНИЗМЕ 

Впервые появилась в печати на немецком языке как 7-я глава кни
ги «Blick in die Ferne. Ein Buch der Einsichten und der Hoffnungen» 
(Zurich, 1945) «Взгляд вдаль. Книга размышлений и упований»). 
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Первая публикация на русском языке состоялась в журнале «День 
русского ребенка» (Сан-Франциско, 1955. - Вып. ХХ11). 

Вторая публикация (Русское возрождение. - Нью-Йорк, 1979. -
№ 7 - %) была подготовлена Н. П. Полторацким, который предварил 
ее следующим коротеньким предисловием: «О демонизме и сатанизме» 
представляет собой главу из подготовлявшейся проф. И. А. Ильиным 
и оставшейся неизданной книги «О возрождении и обновлении Рос
сии». В этой книге, помимо предисловия, должно было быть четыре 
части: «Кризис», «Недуги», «Обновление» и «Чем мы возродимся». «О 
демонизме и сатанизме» - четвертая глава первой части («Кризис»). 

Характеризуемый здесь процесс сатанизации дважды определяется 
как продолжающийся уже в течение 36 лет. Это потому, что счет ве
дется с 1917 г., а глава была закончена в 1953 г., в последний год 
жизни ее автора». 

Печатается по второму русскому изданию. 

ПРАВЕДНЫЙ НАРОД 
(Древнее сказание) 

Впервые работа опубликована в 1937 г. в № 103 парижской газе
ты «Русский инвалид». Второй раз с купюрами появилась в журнале 
«День русского ребенка» (Сан-Франциско, 1951. - Вып. XDC). Треть
им изданием вышла в «Новом журнале» (Нью-Йорк, 1977. - Кн. 
129). 

Печатается по рукописи, присланной Е. Е. Климовым главному 
редактору «Нового журнала» Р. Б. Гулю. 

ЕКАТЕРИНА ИВАНОВНА 
Впервые статья опубликована в независимой и беспартийной газете 

«Русская молва» (Спб., 1912. — Né 13) под псевдонимом «Н. Костомаров». 
Печатается по этой единственной публикации. 

1 Анатэма (грен.) - священное приношение на алтаре, дар. В тексте 
явная игра слов. Дело в том, что у Леонида Андреева есть пьеса «Ана
тэма» (1909). Ее главный герой Анатэма - дьявол, «князь тьмы», изо
бражен как воплощение сомнения и протеста, «ума, ищущего правды». 
Он восстает против высших сил, бросая им вызов, проклиная Бога и 
объявляя ложью все разговоры о силе добра, о гармонии и бессмертии. 
Сам Леонид Андреев стоит на стороне своего героя: в заключительной 
сцене последнее слово остается за Анатэмой. 

654 



КОММЕНТАРИИ 

МУЗЫКА МЕТНЕРА 

Впервые статья опубликована в журнале «Русский колокол» (Бер
лин, 1929. - № 7). 

Печатается по этой единственной публикации. 

1 Цитата из сочинения Т. Карлейля «Герои, почитание героев и 
героическое в истории» (1841). 

2 Ханслик Эдуард (1825 - 1904) - австрийский музыкальный кри
тик, профессор музыки Венского университета, теоретик музыкального 
формализма. 

3 Шопенгауэру принадлежит и лапидарное определение музыки: 
«Музыка - это непосредственное проявление воли» (см. 1-й том его 
книги «Мир как воля и представление»). 

О МУЗЫКЕ МЕТНЕРА 

Впервые статья опубликована в газете «Возрождение» (Париж, 
1932. - № 2465 от 2 марта). При этом были допущены типографские 
отпечатки, на которые указал сам И. А. Ильин в письме к Н. К. Мет-
неру от 9 марта 1932 г. 

Печатается по этой единственной публикации с исправлением от
меченных огрехов. 

1 Из стихотворения «Землетрясенье» (1844). 
2 При цитировании Ильин допустил неточность в двух строках: 

14-й и 18-й. 
3 Пс. 129, 1. 

МУЗЫКА И СЛОВО 
(к концерту Н. К. Мегнера) 

Впервые статья опубликована в газете «Возрождение» (Париж, 
1934, № 3486 от 19 декабря). Печатается по этой единственной публи
кации. 

1 Из стихотворения «Бедный друг! Истомил тебя путь» (1887). 
2 Из стихотворения «Землетрясенье». 
3 Из какого стихотворения взяты строки, установить не удалось. 
4 Из стихотворения «Бедный друг! Истомил тебя путь». 
5 Атриум - в римском доме главное, центральное помещение с 

верхним светом. 
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ЧТО ТАКОЕ ИСКУССТВО 
Впервые статья опубликована в парижской газете «Возрождение», 

в N? 2678 от 1 октября 1933 г. Позже Ильин в несколько другой ре
дакции включил ее в качестве первой главы в книгу «Основы художе
ства. О совершенном в искусстве» (Рига, 1937). 

Печатается по изданию Н. П. Полторацкого. 

1 Из стихотворения «Silentium!» (1830?). 
2 Строки из оды Шиллера «К радости» (1785), которую Бетховен 

переложил на музыку и в качестве завершающей хоровой части вклю
чил в свою Девятую симфонию. 

3 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Весна» (1838). 

ЧТО ТАКОЕ ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ 
Впервые статья опубликована в парижской газете «Возрождение», 

в № 2741 от 3 декабря 1932 г. Позже Ильин в другой редакции вклю
чил ее в книгу «Основы художества» (см. главы седьмую «Проблема 
художественности» и восьмую «Критерий художественного совершен
ства»). 

Печатается по изданию И. П. Полторацкого. 

1 Вольная цитата из стихотворения Д. В. Веневитинова «Люби пи
томца вдохновенья...» (1827). 

2 См.: Фрагменты ранних греческих философов. - Ч. 1. - М., 
1989. - С. 206 - 207. 

3 Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэту» (1830). 
4 Из драмы А. С. Пушкина «Пир во время чумы» (1830). 

ИСКУССТВО И ВКУС т о л п ы 
Впервые статья опубликована в парижской газете «Возрождение», 

в № 2772 от 3 января 1933 г. В другой редакции была включена в книгу 
«Основы художества» (см. главу третью «О духовности искусства»). 

Печатается по изданию Н. П. Полторацкого. 
1 Из стихотворения «Против течения» (1867). 
2 Из стихотворения А. С. Пушкина «Поэту» (1830). 
3 Из стихотворения «Есть много звуков в сердца глубине» (1859). 
4 Г о г о л ь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями (см.: 

Собр. соч.: В 7 т. - Т. 6. - С. 233). 
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ТАЛАНТ И ТВОРЧЕСКОЕ СОЗЕРЦАНИЕ 
Впервые опубликовано в парижской газете «Возрождение»: первая 

часть («Талант») в № 2807 от 7 февраля 1933 г., вторая («Творческое 
созерцание» - этот заголовок в газете был опущен по недосмотру) -
в № 2816 от 16 февраля того же года. Позже Ильин в другой редакции 
и с другим названием включил обе части в свою книгу «Основы худо
жества» (см. главу четвертую «Талант и его соблазны», главу пятую 
«Творческое созерцание»). 

Печатается по изданию Н. П. Полторацкого. 

1 Цитата из сочинения Карлейля «Герои, почитание героев и геро
ическое в истории». 

2 Вольная цитата из стихотворения «Французских рифмачей суро
вый судия...» (1833). 

3 Цитата из сочинения Карлейля «Герои, почитание героев и геро
ическое в истории». 

4 Из стихотворения «Поэт» (1830). 
5 Вольная цитата из стихотворения «Еще одной высокой, важной 

песни...» (1829). 
6 Вольная цитата из стихотворения «Из Пиндемонти» (1836). 
7 Из стихотворения «Вдохновение» (1822). 

ОДИНОКИЙ ХУДОЖНИК 
Впервые статья опубликована в парижской газете «Возрождение» в 

№ 2891 от 2 мая 1933 г. 24 мая 1933 г. перепечатана в харбинской 
газете «Гун-Бао». Позже Ильин в другой редакции включил ее в свою 
книгу «Основы художества» (см. главу шестую «Идея творческого акга»). 

Печатается по изданию Н. П. Полторацкого. 

1 См.: Фрагменты ранних греческих философов. - Ч. 1. - М., 
1989. - С. 190. 

БОРЬБА ЗА ХУДОЖЕСТВЕННОСТЬ 
Впервые опубликовано в парижской газете «Возрождение» отдель

ными статьями: «Школа экономии» в № 3348 от 3 августа, «Внимание 
читателя» в N° 3352 от 7 августа 1934 г. Позже Ильин с редакционными 
изменениями включил обе статьи под общим названием «Борьба за 
художество» в последнюю, двенадцатую главу своей книги «Основы 
художества». 

Печатается по изданию Н. П. Полторацкого. 

1 Цитата из романа «Соборяне». 
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2 Из стихотворения «Муза» (1821). Курсив Ильина. 
3 Из стихотворения «Я потрясен, когда кругом...» (1885). 
4 См. письмо А. П. Чехова к А. С. Лазареву от 7 ноября 1889 г. 

(Чехов А. П. Собр. соч.: В 12 т. - Т. 3. - М., 1976. - С. 273). 
5 Речь о помещенных в наст, книге статьях «Что такое искусство», 

«Что такое художественность», «Искусство и вкус толпы», «Талант и 
творческое созерцание», «Одинокий художник», «Творчество Шмелева». 

СУЩНОСТЬ И СВОЕОБРАЗИЕ 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 

Три размышления 

В основу данной работы легли три лекции Ильина («Die Seele» -
«Душа», «Der Glaube» - «Вера» и «Gesichtlicher Werdegang» - «Ход 
исторического развития») из шести на тему: «Сущность и своеобразие 
русской культуры», прочитанных им на немецком языке в 1941 -
1944 гг. в разных городах Швейцарии. Впервые книга под названием 
«Wessen und Eigenart der russischen Kultur. Drei Bctraclitungen» («Сущ
ность и своеобразие русской культуры. Три размышления») была опуб
ликована в Цюрихе в 1942 г. Второй раз она вышла также в Цюрихе 
в 1944 г. 

На русском языке печатается впервые. Перевод осуществлен И. С. 
Андреевой по второму изданию специально для настоящего собрания 
сочинений. Текстологическая работа проведена 3. Г. Антипенко. Под
писи к иллюстрациям - самого Ильина. 

1 Эбнер-Эшенбах Мария фон (1830 - 1916) - австрийская писатель
ница, мастер реалистической прозы и социально-психологической но
веллистики. 

2 В основу второй книги должны были лечь три оставшиеся лекции 
Ильина на немецком языке: «Russland nationale Hauptprobleme» (Глав
ные национальные проблемы России»), «Geschichter der Staatsform» 
(«История становления государства») и «Russlands schöpferische Idee» 
(«Творческая идея России») из цикла «Сущность и своеобразие рус
ской культуры». Они помещены в настоящем томе. 

Из указанных Ильиным других работ найдены все, они переведены 
на русский язык и войдут в следующий том собрания сочинений фи
лософа. 

3 См.: Г е р о д о т . История (IV, 82)..- Л., 1979. - С. 208. 
4 Из стихотворения «Край ты мой родимый...» (1856). 
5 Из стихотворения «Коль любить, так без рассудку...» (1854). 
6 Каденция (urn. cadenza, от лат. cado - падаю, оканчиваюсь) -

гармонический или мелодический оборот, завершающий музыкальное 
построение и сообщающий ему большую или меньшую законченность. 
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7 Система Станиславского, суть которой - органическое перевоп
лощение актера в образ, подлинное переживание в момент творчества 
на сцене, близка к так называемому феноменологическому, или де
скриптивному, методу немецкого философа Эдмунда Гуссерля. Ильин, 
общаясь с Гуссерлем, по-своему воспринял этот метод и сформулиро
вал его так: «Анализу того или иного предмета должно предшествовать 
интуитивное погружение в переживание анализируемого предмета». 
Этот прием Ильин еще в 1911 г. в письмах к Л. Я. Гуревич предлагал 
применить в художественной и театральной критике. Через нее он поз
же познакомился со Станиславским. Близость философских идей Иль
ина и художественных идей знаменитого режиссера предрасполагала к 
дальнейшему развитию сотрудничества; однако после нескольких встреч 
философа с труппой театра этот совместный проект угас. 

8 Pollissonnerie (φρ.) - шалость, озорство, повесничанье. 
9 Синкопированный (греч. συγκοπή - сокращение слова посредством 

опускания звука или слога в середине) - со смещением ритмической 
опоры с сильной или относительно сильной доли такта на слабую. 

10 Далее дается вольный перевод из главы «Русская изба» (черновая 
рукопись). См.: Пушкин А. С. Поли. собр. соч. — Т. 7. — С. 444. 
Аналогичное место см. на с. 584 настоящего тома. 

11 Поскребите русского и вы найдете татарина. 
12 См., например, очерк «Влас» (Достоевский Φ. М. Поли, 

собр. соч.: В 30 т. - Т. 21. - С. 31 - 41). 
13 Имеется в виду вторая глава - «Вера». 
14 Шубарт Вальтер - автор знаменитой книги «Europa und die Seele 

des Ostens» (Luzem: Vita nova vulas, 1938), выдержавшей много изданий 
и переведенной на все европейские языки, а также частично на рус
ский. В русском переводе она вышла во Франкфурте-на-Майне в 
1947 г. Ильин посвятил этой книге одну из своих лекций на немецком 
языке: «Die Seele des Ostens in neuer Beleuchtung» («Душа Востока в 
новом освещении»). Имеется другая редакция ее на русском языке под 
названием «О национальном призвании России (Ответ на книгу Шу-
барта)» (Цюрих, 1940). 

Фигура Вальтера Шубарта загадочна. По сведениям, исходящим от 
его оставшихся в живых родственников, Шубарт - это один из псев
донимов прибалтийского немца Владимира Александровича фон Мен-
гдена, родившегося 5 августа 1897 г., доктора философии, бежавшего 
в 20-е годы из Петрограда в Ригу. Известно, что его жена Вера Мар
ковна Энглерт (урожденная Долгорукова) - дочь знаменитого кн. Дол
горукова, жестоко умерщвленного большевиками во время революции. 
В 1941 г. Шубарта вместе с женой схватили в Риге сотрудники НКВД 
и отправили в лагерь, где он и погиб. 

Его книга «Европа и душа Востока» была переведена на русский 
язык в немецком подполье (в концлагере) в 1943 г. Владимиром Дмит-
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риевичем Поремским (под сложным псевдонимом В. Васильева-Восто-
кова) и издана там же несовершенным способом в количестве 600 эк
земпляров, за что переводчик чуть не лишился жизни (он сейчас про
живает во Франкфурте-на-Майне). В России книга Шубарта полно
стью никогда не издавалась. 

15 Перевод цитаты с φρ.: «Можно завоевать народ, поработить и 
даже истребить его. Где взять эту силу, которая изменила бы его ду
шу?»; «Нелегко изменить наследие двенадцати веков...» 

16 «Credo quia absurdum» (лат.) — «Верую, потому что абсурдно» -
фраза, принадлежащая христианскому теологу Тертуллиану. 

17 Экзегеза (от греч. εξήγησις - изложение, объяснение) - в бого
словии толкование, интерпретация религиозного текста. 

18 Об этом см. более подробно в работе Ильина «Философия Фихте 
как религия совести» (Ильин И. А. Соч.: В 2 т. - М., 1993. - Т. 1. -
С. 54 - 69). 

19 Theologia moralis (лат.) - моральная теология. 
20 Эпитимья (от греч. έπιτίμια - возмездие) - церковное наказание 

согрешившему, который должен публично покаяться и вместе с тем 
отказать себе в известных жизненных благах. 

21 Лойола Игнатий (1491? - 1556) - основатель ордена иезуитов 
(1534). Выработал организационные и моральные принципы ордена: 
строгая централизация, повиновение младших по положению старшим, 
абсолютный авторитет главы ордена, взаимный шпионаж внутри орга
низации. 

22 Здесь Ильин следует утвердившемуся в дореволюционной бого
словской мысли мнению, считавшему исихастов монашеским сослови
ем мистиков, живших преимущественно на Афоне в XIV в., отличав
шихся странной мечтательностью и полагавших, что можно некоторы
ми искусственными методами (например, непрерывно смотря на сере
дину живота) достичь высших созерцаний. Вместе с тем то же мнение, 
следуя православному учению св. Григория Паламы (ум. ок. 1360), 
признает возможным достижение высших созерцаний, отрицая, одна
ко, обязательную необходимость использования для этого указанных 
искусственных методов. Более подробно см. об этом в житии св. Гри
гория Паламы (Афонский патерик. - Ч. 2. - М., 1897. - С. 3 6 2 - 385). 
Отмеченный Ильиным «экстаз» был более характерен для секты евхи-
тов, или мессалиан (IV в.), а также для квиетистов (XVII в.). (См.: 
Булгаков С. В. Настольная книга для священно-церковнослужи-
телей. - Киев, 1913. - С. 569 - 571, 1619 - 1622, 1624.) 

23 Глоссолалия (от греч. γλωσσά - язык и λαλιά - болтовня, пусто
словие) - выкрикивание бессмысленных звуков и слов при сохранении 
некоторых признаков связной речи. 

24 Клаус из Флю (1417 — 1487) - швейцарский святой из кантона 
Унтервальден. Вышел из хорошей семьи, был храбрым солдатом, в те-
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чение 19 лет служил советником, являлся неподкупным судьей, имел 
большую семью - пятерых сыновей и пятерых дочерей. 16 октября 
1467 г. неожиданно ушел в отставку, бросил семью и босиком, с не
покрытой головой удалился в горы, в ущелье близ Сарнина, где провел 
20 лет в молитве и уединении, питаясь только Причастием. Почитался 
швейцарцами, часто выступал замирителем в бушевавших тогда в стра
не гражданских войнах. В 1669 г. папой Климентом IX причислен к 
лику блаженных. 

25 Здесь у Ильина явная описка: вместо Хомякова здесь должен, 
видимо, стоять Иван Киреевский. О посещении Хомяковым Оптиной 
Пустыни нет свидетельств, да и духовной связи у него с ней не было. 
Вот одно из доказательств.-«Что касается до Алексея Степановича Хо
мякова, который, неизвестно, бывал ли в Оптиной Пустыни и во вся
ком случае не может считаться послушником Оптинских старцев, о 
нем или о его мировоззрении не встречается никаких отзывов в стар
ческих письмах» (Концевич И. М. Оптина Пустынь и ея вре
мя. - Джорданвилль; Нью-Йорк, 1970. - С. 183). 

Имя же Ивана Киреевского, его мировоззрение тесно связаны с 
Оптиной Пустынью, со старцами, да и похоронен он там, о чем Ильин 
хорошо знал. 

26 per pedes Apostolorum (лат.) — по стопам Апостолов. 
27 Перевод самого Ильина. 
28 Имеется в виду молитва св. Иоанна Златоуста из последования 

к Св. Причащению: «Верую, Господи, и исповедую, яко Ты еси во
истину Христос, Сын Бога Живаго, пришедый в мир грешныя спасти, 
от них же первый есмь аз...» 

29 В немецком оригинале: Kruzifix-Worte (Крестное слово), но Иль
ин мог иметь в виду одну из самых русски^ молитв: «Да воскреснет 
Бог, и расточатся врази Его, и да бежат от лица Его ненавидящий 
Его... радуйся пречестный и животворящий Кресте Господень, прого
няли бесы силою на тебе пропятого Господа нашего Иисуса Христа...» 
Не исключено, однако, что подразумевался тропарь Кресту: «Спаси, 
Господи, люди Твоя, и благослови достояние Твое, победы на сопро-
тивныя даруя, и Твое сохраняя Крестом Твоим жительство». 

30 par exellence (φρ.) - преимущественно, по преимуществу. 
31 В церковнославянском языке слово «зрак» обозначает: лик, об

раз, вид, лицо, наружность, внешний вид (Мк. 16, 12). «Зрак раба» -
немощнейшее состояние человеческой природы (Флп. 2, 7). (См.: 
Дьяченко Г. Полный церковно-славянский словарь. - М., 1899. -
С. 207). 

32 Непонятно, кого имеет в виду Ильин: если поэта Петра Вязем
ского, то в других своих произведениях философ часто цитирует его 
глубоко религиозные стихи, которые, кстати, не печатались в переиз
даниях в советское время. 
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33 Donnertag (четверг) и Freitag (пятница) - парные (нечетный и 
четный) дни главного мужского бога-громовержца Донера и главного 
женского божества Фрейм - богини плодородия, любви и красоты. В 
славянской мифологии эти дни отводились соответственно Перуну и 
Мокоши (единственному женскому божеству древнерусского пантео
на), олицетворявшей судьбу (изображалась с прялкой) и смерть (Мок
ша на санскрите - смерть); с введением на Руси христианства она 
была вытеснена образом св. Параскевы-Пятницы. 

34 Синтоизм (от японского синто - букв, путь, учение богов) -
традиционная религия японцев. В основе ее лежит культ божественной 
природы и предков. 

35 Вотан (Водан, Один) - верховный бог в германо-скандинавской 
мифологии. Стоит у начала легендарного королевского рода Вёльсун-
гов, к которому принадлежит герой эпоса о нибелунгах Зигфрид 
(сканд. Сигурд). Один из заветов Вотана - верность роду - стал жиз
ненной доминантой германских народов. Р. Вагнер создал на тему 
древнегерманского эпоса оперную тетралогию «Кольцо нибелунга»: 
«Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид» и «Гибель богов». 

36 Qultor deorum falsorum (лат.) - почитатель ложных богов. 
37 homo prof anus utqe paganus (лат.) - человек нечестивый, потому 

что язычник. 
38 Савонарола Джироламо (1452 - 1498) - настоятель монастыря 

доминиканцев во Флоренции. Обличал папство, призывал церковь к 
аскетизму, осуждал гуманистическую культуру (организовывал сожже
ние произведений искусства). За свой радикализм был отлучен от цер
кви и казнен. 

39 Кальвин Жан (1509 - 1564) - деятель швейцарской реформации. 
Основатель кальвинизма - религиозной доктрины абсолютного «мир
ского аскетизма», сторонник республиканского устройства церкви. От
личался крайней религиозной нетерпимостью. 

40 Книга вышла в издательстве 3. И. Гржебина (Берлин-Петроград-
Москва, 1922). 

41 Из стихотворения «Я задремал, главу понуря...» (1858). В лекции 
Ильин дает собственный перевод отрывка на немецкий язык. 

42 Фиск (лат.) - казна. 
43 ceteris paribus (лат.) - при прочих равных условиях. 
44 Иулиания, именуемая Лазаревской (? - 1604) - святая Русской 

православной церкви. Мощи ее были обретены в 1614 г. нетленными 
и покоились в селе Лазаревском близ г. Мурома. 

45 Т р у б е ц к о й Е. Н. Воспоминания. -София, 1921. 
46 «Религиозное мировоззрение древнерусской иконописи» - на

звание немецкого перевода публичной лекции кн. Е. Н. Трубецкого, 
изданной отдельной книжкой в Москве в 1916 г.: «Умозрение в кра
сках». 
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IV. ГЛАВНЫЕ НАЦИОНАЛЬНЫЕ 
ПРОБЛЕМЫ РОССИИ 

Это четвертая лекция Ильина из цикла «Сущность и своеобразие 
русской культуры». Публикуется впервые по автографу на немецком 
языке из архива Ильина в Мичигане (документ № 38). Перевод с не
мецкого сделан 3. Г. Антипенко. 

1 Цитата из очерка Ф. М. Достоевского «Пушкин» (См.: Дневник 
писателя. Август 1880 г. ). На полях рукописи пометка Ильина: «Речь 
о Пушкине, стр. 469». 

2 Вероятно, намеренная инверсия; обычно говорят о пути «из варяг 
в греки». 

3 Напоминаем, что И. А. Ильин читал эти лекции в 1941 г., поэ
тому у него такие ассоциации. 

4 Т. е. браки только внутри своей родственной группы или линии. 
5 В частности, эта проблема рассмотрена в фундаментальном исс

ледовании жены И. А. Ильина, на которое он часто ссылается в своих 
работах. См.: Н а т а л и я И л ь и н а . Изгнание норманнов. Очередная 
задача русской исторической науки. - Париж, 1955. 

6 Аркона - город балтийских славян на о. Рюген (X - XII вв. ). В 
центре его стояла статуя языческого бога Святовита. В 1169 г. датский 
король Вальдемар разрушил и город, и славянское святилище. Статуя 
была сожжена. 

7 Синтез - ключевое понятие гегелевской философии. Полностью 
раскрыть его смысл позволил другой важный термин - конкретный, 
происходящий от латинского слова concrescere - расти, срастаться, воз
никать через сращение. Первое начало синтеза — конкретно-эмпири
ческое (это уровень нашего физического мира); второй, более глубокий 
уровень - абстрактно-формальный, где философская конкретность вы
ступает как живая синтетическая связь, объединяющая свои разрознен
ные компоненты в своеобразное живое единство (это душевно-мысли
тельный уровень человека); третий, наивысший, метафизический уро
вень - спекулятивно-конкретный, это метафизическо-онтологическое 
тождество субъекта и объекта (духовный уровень, духовное бытие). 
Мысль о конкретно-спекулятивном как центральном месте всей геге
левской философии принадлежит Ильину и составляет основное со
держание его диссертации «Философия Гегеля как учение о конкрет
ности Бога и человека» (т. 1 и 2. М., 1918). «Абсолютная конкретность 
осуществляется на последней и высшей ступени спекулятивного про
цесса. ...Конкретное, - на своей последней ступени, есть некая «про
стейшая глубина» мысли, творящей себя через самосозерцание. Это 
сам «реальный разум» или интуитивный интеллект, достигший в само
определении высшего смыслового богатства и высшего завершенного 
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единства» (т. 1, с. 170). Это и имеет в виду Ильин, говоря о гегелев
ской мечте. 

8 Ирис - радужная оболочка глаза. 
9 Появление первых татаро-монгольских отрядов относится к 

1223 г. Именно в этом году произошла битва с ними на р. Калке, о 
чем далее говорит Ильин. 

10 Ultima ratio (лат.) - последний, решительный довод. 
11 Здесь Ильин рассматривает революцию не как акт смены власти, 

а как процесс трансформации общества в условиях новой политиче
ской системы. 

12 Данная часть лекции (до 8-й главки) - позднейшая вставка с 
пометкой: «Лекция 10. После Рождества 1942 - 1943». 

13 Ecclesia militons - церковь воинствующая. «Общеизвестно, - пи
шет митрополит Московский Макарий (Булгаков), - разделение Цер
кви Христовой на воинствующую и на торжествующую. Первым име
нем называется Церковь земная, которая, не имея града зде пребываю
щего (Евр. 13, 14) и руководствуя в этой стране пришельствия духов
ных чад своих в горнее отечество, ведет непрерывную брань со врагами 
спасения (1 Петр. 5, 8, 9; Ин. 5, 4; Еф. 6, 11, 12). Последнее название 
обыкновенно дают Церкви небесной, заключающей в себе тех христи
ан, кои совершили свое земное течение, окончили свою брань со вра
гами спасения и торжествуют теперь победу над ними вместе со Хри
стом - Победителем смерти и зла и вкупе со св. ангелами (2 Тим. 4, 
7; Евр. 12, 22 - 23; Апок. 3, 21; 12, 11 - 12). Очевидно, что Церковь 
торжествующая есть уже, так сказать, плод Церкви воинствующей: сия 
последняя родила, воспитала и привела к цели всех тех, которые слу
жат ныне членами первой. Посему-то обе эти Церкви отнюдь не долж
но смешивать (Послан, восточн. Патриарх, о прав, вере чл. 10). Цер
ковь воинствующая называется еще царством благодати или благодат
ным царством Христовым, а торжествующая - царством славы» ( митр. 
Макарий. Православно-догматическое богословие. - Т. 2. - Спб., 
1895. - С. 190 - 191). 

14 См.: Лап по И. И. Великие строители России / / Русский ко
локол. - Берлин, 1927. - № 2. - С. 42. 

15 Феодор Стратилат - святой великомученик христианской цер
кви. Жил в эпоху римского императора Константина Великого, служил 
воеводой (стратилатом) в г. Ираклее близ Черного моря. Приняв хри
стианство, навлек на себя гонения со стороны римских властей. После 
того как отверг все попытки принудить его поклоняться богам римлян, 
был подвергнут страшным пыткам и мучениям и в 319 г. обезглавлен. 
Подробнее см.: Булгаков С. В. Настольная книга для священно-
церковнослужителей. - Киев, 1913. - С. 74. 

16 Кирилло-Белозерский монастырь находится в Вологодской обла
сти. 
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V. ИСТОРИЯ СТАНОВЛЕНИЯ ГОСУДАРСТВА 
Это пятая лекция Ильина из цикла «Сущность и своеобразие рус

ской культуры». Публикуется впервые по автографу на немецком язы
ке из архива Ильина в Мичигане (документ № 38). 

Перевод с немецкого сделан 3. Г. Антипенко. 

1 В оригинале стоит немецкое слово «Reislaufen»; в Швейцарии, 
по-видимому, это расхожее понятие или идиоматическое выражение. 

2 Ушкуй (стар.) - ладья, лодка; ушкуйник - речной разбойник. 
3 Напомним читателям, что Ильин читал эту лекцию в 1941 г. 
4 Неясно, что имеет в виду Ильин под юридической отменой кре

постного права, ибо оно, наоборот, было подтверждено Соборным уло
жением 1649 г. 

5 На полях рукописи сноска Ильина: «Ключ. III. 300». Это ссылка 
на: К л ю ч е в с к и й В. О. Курс русской истории. Ч. III. - 2-е изд. -
М..; Пг., 1923. 

6Аналогичная сноска: «V. 141». Здесь Ильин ссылается на: К л ю 
ч е в с к и й В . О . Курс русской истории. Ч. V. - 1-е изд. - Пг., 1921 
(на титуле 1922). 

7 Сноска на то же издание: «V. 115». 
8 Сноска на то же издание: «III. 109». 
9 То есть свойство человеческой психики. 
10 См.: Переписка Чигиринских казаков с турецким султаном / / 

Изборник. - М., 1969. - С. 684 - 685. 
11 И. А. Ильин здесь, по-видимому, имеет в виду официальное 

провозглашение Сибири частью Московского государства, так как про
цесс колонизации был Ермаком только начат. 

12 Крызцы - это слово у Ильина написано по-русски. Возможно, 
имеются в виду крызы - малочисленный народ в Азербайджане. 

13 На полях рукописи сноска Ильина: «Ключ. И. 448 - 467 и сл>. 
Это ссылка на: К л ю ч е в с к и й В. О . Курс русской истории. 
Ч. II. - 2-е изд. - М.; Пг., 1923. 

14 «Государь» - главное сочинение Никколо Макиавелли; закон
чено в основном к 1513 г., дописывалось, вероятно, в течение 1514 -
1515 гг. Издано впервые во Флоренции и Риме в 1532 г. на итальян
ском языке. 

15 Здесь лекция заканчивается. Далее на листе 62 рукописи на пи
шущей машинке напечатано: Примечание к 5-й лекции». К лекции 
были приложены также листочки 63 - 67, представляющие собой до
полнения или варианты к основному тексту. На листе 63 рукою Иль
ина по-русски написано: «Еще вставить во второй час на стр. 13 о 
ленинском мавзолее - даже большевики устроили св. мощи из дикта
тора и сгоняли народ умиляться; еще: тост Петра Великого; сердце 
царево в руке Божией; широко царево сердце; повиноваться за совесть; 
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старец Вассиан при Иоанне III; Филипп при Иоанне IV; юродивые; 
как произошла революция». 

Далее на листе 64 по-русски написано: «Добавления во II час. Не
обходима была религ. санкция главы государства и религ. санкция его 
подданным на верность. Почему несли коммунизм». 

16 Это дополнение к лекции. Заглавие его дано по-русски. 
17 Эти два абзаца в рукописи зачеркнуты, и написано: «дальше «Der 

Glaube an der Sieg» («Вера в победу»)». Возможно, это был вариант 
названия последней, шестой лекции этого цикла. 

18 Здесь рукопись обрывается. 

ТВОРЧЕСКАЯ ИДЕЯ РОССИИ 

Это заключительная лекция Ильина из цикла «Сущность и своеоб
разие русской культуры». Автограф ее, датированный 1941 г., хранится 
в архиве философа в Мичигане (док. № 38). По-немецки никогда не 
издавалась, на русском языке публикуется впервые. Перевод с немец
кого сделан 3. Г. Антипенко. 

1 Эту и следующие цитаты см.: С у в о р о в А. В. Наука побеж
дать. - М., 1987. - С. 27. 

2 enfant terrible (φρ.) — сорванец. 
3 См.: С у в о р о в А. В. Письма. - М., 1986. - С. 746. 
4 Так называемый «Суворовский камень» - памятник кампании 

1788 г. - представляет собою надпись латиницей: «1806 Suvorowii 
victoriis» («Суворова победа»), высеченную на огромной каменной глы
бе на подходе к высшей точке перевала Сен-Готард. Как утверждают, 
это сделали местные жители в 1806 г. Со временем стараниями тури
стов и природы, по утверждению «Исторического вестника» за 1899 г., 
надпись стерлась так, что ее невозможно было прочитать. Но в 1902 г. 
в другом журнале - «Разведчик» русский астроном В. П. Энгельгардт 
писал: «Надпись была почти стерта и теперь углублена по моему зака
зу» (см. подробнее об этом в книге Драгунова Г. П. «Чертов мост. По 
следам Суворова в Швейцарии». - М., 1995. - С. 82 - 83). 

5 Σντελεχεια (грен.) - энтелехия. Сложный философский термин, 
введенный Аристотелем. Означает действительное, актуальное сущест
вование предмета в отличие от его потенции, возможности бытия. 

6 В конце рукописм на трех страницах набросан план шестой лек
ции на русском языке. И здесь дается по-немецки несколько другое 
название этой лекции, а именно: «Die Schöpferische Idee der russ. 
Kultur» («Творческая идея русской культуры»). 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 
1 Данные материалы - это рукописные куски немецкого текста, 

представляющие собой вставки и дополнения к лекциям из цикла 
«Сущность и своеобразие русской культуры». Хранятся в архиве Ильина 
в Мичиганском университете (документ N9 38). Публикуются впервые. 
Перевод с немецкого сделан 3. Г. Антипенко. 

2 На листе карандашная пометка Ильина: «(Gotthard)». 
3 На самом деле Ильин был профессором Московского универси

тета. В оригинальном немецком тексте вначале стояло слово Professor, 
но потом Ильин зачеркнул его и написал Dozent. 

4 Ильин был арестован в шестой раз 4 сентября 1922 г., 5 сентября 
его судили по 57-й и 71-й статьям. 26 сентября выслали на пароходе 
«Обер-бургомистр Хакен» из Петербурга в Штеттин, куда Ильин прибыл 
2 октября. 

5 Sapienti-sat (лат.) — для знающего достаточно. 
6 Начало нового куска-вставки в одну из лекций. 
7 Здесь текст обрывается. 
8 Начало нового куска. На рукописи пометка Ильина по-русски: «К 

лекции в Элите 25 янв. 1943». 
9 На этом текст обрывается. 
10 Начало нового куска. 
11 Здесь текст обрывается. 
12 Ниже заголовка надпись рукою Ильина: «(Zurich. Alkohofreie 

Frauen. 60 минут) Состав см. здесь на стр. 24а». На указанной странице 
представлена схема выступления. 

13 Здесь текст обрывается. 
14 Здесь текст обрывается. 
15 На обороте одного из листков, на которых написан этот кусок 

текста, помечено: «Отвергнутая редакция». 
16 Здесь текст обрывается. 
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