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ШЛЕИЕРМАХЕР 
И ЕГО «РЕЧИ 
О РЕЛИГИИ» 

•»г 





Как хорошо, что эта книга переведена на русский 
язык!* Это, бесспорно, одна из самых глубоких и осво­
бождающих книг, написанных о религии. Обаяние ее 
проистекает не только из силы мысли, т. е. из силы про­
никновения в исследуемый предмет, но и из подлинности 
того предмета, в который стремится проникнуть мысль. 
Важнейшее и основное, что в ней сказано,— не придумано, 
а пережито, не построено, а как бы рассказано; извле­
чено не из понятий, а из живой души. Все те, кто иссле­
дует не внешние предметы, а внутренние, т. е. такие, 
которые нельзя воспринять внешними чувствами,— будь 
это мысль, чувство, волевое движение души и т. д.— 
должны помнить, что и в их области только то ведет к 
настоящему знанию, что покоится на действительном 
воспринимающем переживании исследуемого предмета. 
Человек, не способный переживать образов искусства, 
не должен пытаться говорить и писать об искусстве; 
ибо душа его — художественно пустынна, а в пустыне 
злак не прозябает. И точно так же человек, не способ­
ный переживать «моральное», лишенный дара к нравствен­
ности, как живому стремлению, как борьбе между волей и 
хотением — не должен пытаться исследовать сущность мо­
рального; ибо нельзя познать что-нибудь там, где есть 
лишь пустое место. И то же самое о сущности мысли и 
о сущности религии. Исследуемый предмет должен быть 
подлинно представлен в душе исследующего, а не в 
«сознании» только, где так часто преобладают мертвые 
мысленные образы и концепции, минутные гости, отор­
вавшиеся от породившей их души и случайно задержав-

* Д. Ф. Шлейермахер1: «Речи о религии к образованным людям, 
ее презирающими «Монологи». Перев. с немецкого С. Л. Франк2. Моск­
ва, 1911 г. 
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шиеся в чуждой им среде. Кто не имеет религиозного 
дара, чья духовная жизнь не религиозна,— тому лучше не 
говорить и не писать о религии; ибо предмет этот не 
дан ему. Ему даны, самое большее, чужие высказывания 
об этом предмете и наблюдение над чужими проявлениями. 
Он лишен основного, главного — непосредственного отно­
шения к предмету, т. е. к религии, неизбежно заключенной 
в единстве религиозного переживания. Пора, наконец, 
истребить тот предрассудок, будто о философии, об искус­
стве, о нравственности, о религии может судить и писать 
всякий, кто имеет досуг от других дел! Здесь более чем 
где-либо нужен дар — жить в том, на что устремляется по­
знание. Но и этой внутренней данности, этой живой подлин­
ности исследуемого предмета недостаточно. Необходимо 
уметь остановить исследуемое переживание в моменты его 
рождения и подъема, оторваться от него внутренно, 
воспринять его как чуждую якобы данность, проникнуть в 
него мыслью и, вскрыв его, найти для закрепления 
итога чуткую и гибкую форму слов. И этот труд познания 
требует нового дара — дара мыслителя. Вот почему 
познающий сущность религии должен иметь два дара: дар 
религиозного созерцания и дар философского анализа . 
Шлейермахеру было дано и то и другое. И еще один дар — 
дар художественного «рассказа» о пережитом и познан­
ном. Вот почему то, что он говорит о религии,— подлинно 
по предмету и глубоко по проникновению. Как бы ни 
относиться теоретически к тому пониманию религии, 
которое установлено им в его «Речах»,— нельзя не видеть 
в нем самом одного из тех немногих избранных «посред­
ников и истолкователей», которые черпали и черпают свое 
знание о религии из непосредственного касания к под­
линному предмету — собственному, личному религиозному 
чувству. 

То, что высказано Шлейермахером о религии, направ­
лено на освобождение личной, субъективной интуиции 
и оправдание ее в деле религиозного постижения. Исто­
рически положение индивидуальной человеческой души 
слагалось почти неизменно так, что ее самостоятельному 
религиозному исканию и усмотрению противопостав­
лялась — в лучшем случае — обретенная и формулирован­
ная религиозная истина, а в худшем случае — запрет 
и подавление. В течение столетий искоренялась самая 
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идея о допустимости личного и непосредственного каса­
ния к тому центру и общения с тем средоточием, отноше­
ние к которому составляет самую сущность религии, самую 
ткань религиозной жизни. Религиозная жизнь души была 
опосредствована и подчинена уставу; самодеятельность ее 
полагалась греховной, а порыв к ней — дьявольским иску­
шением. Протестанство в принципе разрешило душе рели­
гиозную самодеятельность и тем самым поколебало, но 
только поколебало представление об объективности, уни­
версальности и абсолютности религиозной истины, «собор-
но» выработанной и вылитой в зрелые «священные» фор­
мулы. «Совесть» верующего была признана не греховным, 
а необходимым началом в религии. Но, в сущности, 
была лишь отвоевана возможность заново начать дело 
соборного обретения и образования единой религиозной 
истины. Все протестантство есть борьба за новую, 
правда, но правую веру. А между тем в самом представ­
лении о правой вере заключено признание того, что другие 
веры, несходные, инакие — суть веры неправые, неверные, 
суть уклонения от истины; заблуждения, ереси. Если рели­
гиозная истина едина, более того — единственна, то все, 
кроме обладателя ее, суть еретики. А так как религи­
озная истина содержит адекватное, соответственное 
постижение сущности Божества и его природы, то все 
неприемлющие ее — суть исказители истинного представ­
ления о Божестве, они пребывают в отчуждении, во тьме, в 
грехе и не знают Бога. Мало того: если в религии вообще 
можно говорить об истине, то знанию ее неизбежно 
противостоит незнание, заблуждение, ересь, грех. 

Таким образом, протестантство не спасло верующую 
душу от того состояния придавленности отовсюду, от тех 
несущихся повсеместно восхвалений множества различных 
и в то же время единственно верных, истинных и спаси­
тельных религиозных путей и исповеданий и, следователь­
но, от неизбежных угроз и осуждений. 

Страх заблуждения и, соответственно, греха — вот иго, 
которое и до сих пор тяготеет над верующим и которое 
поддерживают и культивируют в нем почти все существую­
щие исповедания. И в основе этого лежит общая твердая 
уверенность в том, что верование может быть истинным и 
ложным. Момент единственной, исключительной вернос­
ти лежит в самом понятии истины, и отсюда — исключи-
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тельность, отмежевание, спор, осуждение, озлобление и 
анафема. 

Снять это иго, этот страх с души верующего, освобо­
дить его от всех этих угроз, осуждений и анафем — 
вот основное стремление Шлейермахера. Идее истины нет 
места в религии, ибо религия не теория, не учение, не ряд 
основоположений, понятий и догм; вот его основная мысль, 
освобождающая и потому радостная. Религия, по 
Шлейермахеру, не есть доктрина, которая может быть 
истинной и ложной, доказанной и недоказанной, систе­
матизированной и несистематизированной; все эти опреде­
ления и свойства чужды той сфере, в которой пребывает 
религия. Религия есть состояние или деятельность индиви­
дуальной человеческой души, во всем ее неповторяемом 
своеобразии, и притом именно чувствующей стороны души; 
религия есть чувствующее восприятие вселенной в ее 
целом, открывающее в каждой конечной вещи мира при­
сутствие единого Бесконечного, Божества. Для того, кто 
подходит извне,— это есть чувствующее состояние души; 
на самом же деле — это есть слияние души с Богом, через 
чувствующее созерцание вселенной. Бесконечное разно­
образие человеческих душ ведет к бесконечному разнооб­
разию этих чувствующих состояний, этих созерцаний, ре­
лигий. Отношение же их к единой бесконечной Сущности 
слагает все эти виды слияния души с Божеством в еди­
ную, бесконечно богатую, все охватывающую и в каждой 
своеобразной субъективной религии нуждающуюся рели­
гиозную цельность — Бытие Бога в душе человечества. 

Понятно, почему идее истины нет места в религии: 
каждое религиозное состояние само по себе «истинно» 
(так выражает Шлейермахер эту мысль иначе) и не может 
быть заблуждением, ибо одна наличность его свидетель­
ствует о том, что в Боге есть и такой аспект. Бесконечное 
многообразие этих аспектов нельзя исчерпать, и каждому 
новому своеобразному постижению Божества готово 
радостное место и свободный путь. Здесь все «верно», в 
качестве аспекта, или части, или стороны Божества, 
бесконечного по многообразию своих аспектов. Каждый 
верующий верует непременно по-своему, и вера его есть, 
безусловно, правая вера; но эта правота есть правота 
лишь одного из множества других, своеобразных и в целом 
незаменимых, но столь же правых верований. Отсюда 
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непритязательность верующего, исчезновение суда над 
чужой верой, полная субъективация и полное освобожде­
ние религиозного творчества. 

Таков освобождающий путь Шлейермахера. В основе 
его лежит резкий отрыв чувства от мысли, веры от 
знания, религии от науки. В религии, по его убежде­
нию, недопустима исключительность, невозможен спор, 
неуместно опровержение. Все это — дело мысли, знания, 
науки. Но возможен ли такой отрыв? И если он возмо­
жен, то выполнен ли он Шлейермахером? И если он не 
выполнен им, то не сохранилась ли возможность того, 
что в религии воскреснет идея истины и, соответственно, 
заблуждения? 

В корне всего отграничения веры от знания и религии 
от науки*, как и в основе всей теории познания, лежит 
одна, самая основная и глубокая проблема и идея — 
очевидности. Каждое познание, каждое научное утвержде­
ние опирается в сущности на некоторое переживание 
очевидности; переживание некоторой очевидности дано в 
каждом религиозном переживании, поскольку содержание 
его является сколько-нибудь зрелым и определимым. 
Именно переживание очевидности во всем его своеобра­
зии и сложности образует то общее лоно, в пределах 
которого проблема отграничения научного знания от ре­
лигиозного верования становится крайне утонченной 
и затруднительной. Анализ религиозного переживания, 
выполненный Шлейермахером с истинным искусством и 
глубиной (такой анализ можно назвать феноменологи­
ческим, т. е. интроспективно-аналитическим выделением 
сущности из явления), остановился перед этим вопросом и, 
едва коснувшись, обошел его. А между тем именно пере­
живание очевидности вновь вводит в религию настроение 
исключительности, отмежевания и осуждения. 

Нельзя развернуть здесь этого тезиса во всем его 
значении. Но каждый может до известной степени 
проверить его в своем личном внутреннем опыте. Конечно, 
есть люди с уравновешенным и тихим, спокойно-мудрым 
восприятием и переживанием очевидности. И у них ука 
за иные черты будут выражены не столь ярко, может быть, 

* Приравняем условно эти две, в сущности различные, проблемы 
отграничения. 
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даже вплоть до кажущегося отсутствия. Не то — у 
страстных и мятежных искателей. В религии пережива­
ние очевидности особенно может иметь характер потрясаю­
щего и обжигающего душу открытия («откровения»), 
вдохновенного постижения, «абсолютного» усмотрения. И 
именно в религии, где эта очевидность не может быть 
проверена трезвым и нивелирующим рассудком, где она 
не подчинена правилам дискурсивного4 мышления, где 
переживание ее не дисциплинируется скепсисом — этим 
философским аскезом,— и не подвергается воздействию 
осторожного, крадущегося вопрошания,— пережить оче­
видность известного «обстояния»* значит вступить непос­
редственно в окончательную инстанцию, в сферу его 
«несомненности». Зрелое религиозное переживание 
имеет в себе всегда известный связный представляемый 
материал, известное «обстояние», очевидность которого в 
нем дается. Религиозное переживание не исчерпывается, 
конечно, переживанием очевидности, но последнее в нем 
всегда налицо: категорическое, «откровенное», так есть и 
усмотрение того, что так есть. Вместе с этим дан и 
источник религиозной уверенности. Вера есть не только 
уверенность в абсолютном, но и абсолютная уверен­
ность в абсолютном. 

Естественно, что в тот момент, когда дух горит в 
религиозном усмотрении (а, строго говоря, он религиозен 
именно в этот момент), он не воспринимает и не может 
восприять того, с объективно-внешней точки зрения вер­
ного, но представляющегося ему рассудительным и теп­
ловатым, замечания, что кроме того, что есть «так», есть 
«еще и иначе» и что это «иначе» тоже абсолютно. Когда 
дух живет в самом религиозном содержании, для него 
нет «другой», равноправной верности и не может быть. 
Выйдя из него (т. е., строго говоря, перестав быть 
религиозным) и размышляя о нем, он увидит это «другое» 
и, может быть, даже почувствует его возможную вер­
ность; но эта «верность наравне» есть, по сравнению с аб­
солютной силой его собственного, потрясшего его душу 
усмотрения,— не более как терпимость равнодушного мыс­
ленного признания. И чем сильнее переживание очевид­
ности, тем более исключительным оказывается его содер-

* Τ е. что обстоит именно так, как это очевидно. 
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жание. Напрасно было бы думать, что источник этой 
исключительности лежит непременно в самоуверенности, 
тщеславии или властолюбии верующего субъекта. В истин­
ном переживании очевидности, когда мысль или чувство 
уходят всецело в данное содержание, когда отмирает все 
эмпирически личное и когда очевидность охватывает душу 
с тем большей силой и победностью,— нет простора и 
праздника для голодного самочувствия. 

И вот, если мы учтем эти краткие соображения, то мы 
увидим, что отречение от исключительности возможно для 
того, кто философствует о религии, но не для того, кто 
объят религиозным переживанием. Переживая бытие лич­
ного Бога и общение с ним, нельзя признавать верность 
(хотя бы и ограниченную одним из аспектов) бытия не 
личного Бога. И если религия, как это признает Шлейер-
махер, имеет естественную тенденцию распространиться 
вглубь — на все мировосприятие, и вширь — захватить 
каждый момент жизни верующей души,— то как возможно 
представить себе тот момент, когда верующий допустит 
«верность наравне» иного, противоположного усмотрения 
или «аспектуальную» только верность своего? Вот почему 
трудно отделаться от впечатления, что Шлейермахер 
говорит в «Речах о религии» не как верующий, а как 
философ. 

Но если так, значит ли, что Шлейермахер неправ в 
своем понимании религии? И да, и нет. Шлейермахер 
подошел в своем исследовании к одной из основных 
антиномий, заданных религиею — религиозной фило­
софии: как примирить абсолютную, т. е. единственную, 
исключительную и конечную верность и истинность рели­
гиозного усмотрения и верования, с множественностью 
столь же абсолютных, но иных по содержанию усмотре­
ний и верований? Здесь возможны два ответа: один — 
религиозная истина единственна, а все иные верования 
суть заблуждения; этот ответ удовлетворяет верующего, но 
не удовлетворяет философа; другой — все верования 
истинны, как таковые, и нет заблуждений в религии; этот 
ответ удовлетворяет философа, но не удовлетворяет ве­
рующего. Психологически есть, конечно, еще один 
исход — признать в своей душе два существа и принять 
для каждого из них особый самостоятельный ответ. Но 
Шлейермахер искал примирения и разрешения этой анти-
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номии, под полуосознанной силой которой непрестанно 
страдает человечество, и избрал то разрешение, которое 
удовлетворяет философа. И он обошел молчанием запросы 
верующего и оставил в стороне проблему религиозной 
очевидности. То светлое, освобождающее, что дает его 
построение, не утоляет жажду, присущую религиозно 
постигающему человеку,— жажду выявить и оправдать 
исключительность и универсальность воспринятого откро­
вения, жажду, делающую человека — при неутолении и при 
отсутствии интеллектуальной и, главное, моральной 
дисциплины воли — воинствующим нетерпимцем, чающим 
ауто да фе5 для несогласных. С легким и радостным 
вздохом закрывает его книгу философ и с разочарова­
нием и протестом дочитывает ее верующий. Где же 
исход? 

На новых поколениях религиозных мыслителей лежит 
задача снова подойти к этой антиномии, признав ее 
неразрешимость лишь за неразрешенность в прошлом 
(неизбежная и необходимая героическая иллюзия!) и 
вновь пытаясь найти примирение для нее, с опытом прош­
лого в руках и с феноменологической тенденцией в 
исследовании. Но прежде всего следует установить, что 
проблема практической «веротерпимости» и внешней 
социально-политической организации религиозного обще­
ния не зависит в своем разрешении от судьбы этой анти­
номии. И если бы, например, исследование действительно 
показало, что в сущность религиозного верования входит 
исключительность и нетерпимость, то важно с самого 
начала выяснить со всей силой искренности и недвусмыс-
лия, что эта нетерпимость есть не более, как религиозно-
созерцательное, хотя и пламенное «нет» по отношению к 
иным верованиям и что крайним практическим послед­
ствием этого осуждения может быть только исповедание 
«не приемлю». 
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I. ФИЛОСОФИЯ 
КАК ДУХОВНОЕ ДЕЛАНИЕ 

Всякий, кто любит философию,— а я обращаюсь мыс­
ленно к тем, которые ее любят,— наверное, не раз спра­
шивал себя, откуда это проистекает, как это слагается, 
что в философии такое бесчисленное множество разноре­
чий, несогласий, неразрешенных споров, взаимных отрица­
ний? Отчего это философия, существующая более двух 
с половиною тысячелетий и признающая себя за некое 
высшее, лучшее, безусловно достоверное знание,— жи­
вет доселе в притязании на столь великое и с неопреде­
ленностью в своем существе? Приступающие к ее изуче­
нию нередко выносят и осуществляют убеждение в том, что 
именно это обилие разногласий и бесплодных споров 
отдает философское творчество в распоряжение личного 
произвола и усмотрения; что философствование есть дело 
субъективного вкуса, личной склонности, личного настрое­
ния; что всякий философствует сообразно своим влечени­
ям и симпатиям и что никто не вправе мешать другому в 
этом занятии: ведь все равно общеубедительной истины 
нет, или, что (якобы) то же самое, она не находима, или, 
во всяком случае, еще не найдена; но если бы даже ее 
вдруг нашли, эту единую, общеобязательную истину, самое 
истину, то можно быть вполне уверенным, что она не 
встретила бы общего и полного признания. И вот, сла­
гается успокоительная уверенность в том, что на наш век 
хватит сектантского духа в философии, что не иссякнет 
так скоро поток распрей и субъективистических построе­
ний и что в этой сумятице мнений, в этом водовороте 
разноречий можно будет с успехом проложить себе путь 
к «оригинальной» философской системе; ибо, как говорили 
еще софисты1, истинно то, в чем ты сумеешь убедить 
других... 

Всякая наука имеет свой особый предмет, и судьба 
17 
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ее связана теснейшим образом со свойствами этого пред­
мета. 

Наука слагается тем легче и достигает содержатель­
ной и формальной зрелости тем быстрее, чем менее внут­
реннего напряжения и умения, чем меньше душевной и ду­
ховной зрелости надо для того, чтобы заметить и воспри­
нять явление ее предмета. В этом отношении бесспорное 
преимущество имеют все те науки, предмет которых дан 
внешним образом, в чувственно-воспринимаемом виде 
«вещи» и «вещественности». Здесь, кажется, стоит только 
«взглянуть повнимательнее», прислушаться, измерить, 
сравнить одну вещь с другою — и вот уже первые начатки 
знания состоялись. Предмет, данный с самого начала в 
виде постоянно окружающей нас материальной или ве­
щественной обстановки, доступен всякому, у кого есть 
достаточно досуга, интереса и желания для того, чтобы 
сосредоточиться на показаниях зрения, слуха или осяза­
ния и, далее, на «бесхитростном» размышлении о воспри­
нятом. 

В этой чувственной данности, в этой внешней, телес­
ной наличности того, что для начала признается «иссле­
дуемым предметом», есть некое великое преимущество, 
которого лишена философия. Опытное знание о вещест­
венном мире.имеет здесь некую гарантию того, что раз­
ногласия не будут бесконечны и безмерны по диапазону 
своих колебаний. Возможность апеллировать к легко 
осуществимому, повторному,— если нужно, то постоян­
ному,— восприятию наблюдаемой вещи; возможность 
многократно справляться и проверять свои восприятия, 
утверждая наличность или отсутствие известных свойств у 
данного предмета,— эта бесценная возможность и ее 
сравнительно легкое осуществление облегчает и обеспе­
чивает развитие естествознания. Волны субъективной 
фантазии, легкомысленного произвола и злокачественного 
уклонения оказываются не в состоянии захлестнуть ко­
рабль научного познания. Ошибку зрения или слуха ис­
правит повторное восприятие, эксперимент или, наконец, 
бесстрастная кривая, начерченная измерителем. 

Мало этого, в естественных науках прогресс и 
единство знания поддерживаются еще и угрозой возмож­
ных в будущем роковых последствий, порождаемых ошиб­
кою: кажется, что возопиют самые вещи, если их исказит 
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или о них умолчнт человеческое сознание. Здесь челове­
чество не может и не смеет распустить энергию своего 
внимания, ослабить волю к верности знания, субъективис­
тически исказить подлинное обстояние: практическая 
расплата приходит слишком быстро, обрушивается слиш­
ком нещадно, сметая с лица земли самую жизнь людей, 
допустивших ошибку или не исправивших ее. Знание о 
внешнем, вещественном мире ограждено как бы внутрен­
ним, естественным образом от того бедствия, под бреме­
нем которого страдает философия: от разложения воли к 
предметной истине и от ослабления теоретической совести. 
Здесь есть некий, беспощадно карающий перст: самое 
земное существование человека стоит в зависимости от 
его верного знания о внешнем мире и от технических 
умений, вырастающих из этого знания. Забывающему о 
требованиях теоретической совести, погрешающему этим 
против духа, материальная природа слишком скоро напо­
мнит о том, что он сам существует на земле в виде тела, 
и если он не сумел познавательно господствовать над 
вещью, то он погибнет, подчиняясь недопознанным зако­
нам природы... 

Эта предметная гарантия осуществляется далеко не с 
тою же силою и верностью в области гуманитарных 
наук, именно постольку, поскольку они изучают не внеш­
ний, телесный состав человеческого существа, но внут-. 
ренний, душевный. Здесь предмет, в его первоначальном 
виде, дан внутренно, т. е. уже не в виде пространствен­
но-временной вещи, одинаково доступной многим, наблю­
дающим ее со стороны, но в виде субъективно-душев­
ных переживаний, лично испытываемых, у каждого свое­
образных и доступных каждому только про себя и для 
себя. «Душевное» — не пространственно, не протяженно, 
не материально, хотя оно и длится во времени и потому 
нередко описывается как «душевный процесс». Но этот 
процесс всегда субъективен,— это есть процесс или в субъ­
ективном сознании, или в субъективном бессознательном, 
так что «душевное состояние» многих лиц всегда пред­
ставляет из себя множество субъективных, личных душев­
ных состояний. Для того, чтобы уловить «душу» как 
предмет научного изучения, недостаточно замечать и 
рассказывать то, что человек бесхитростно переживает; на 
самом деле здесь нужна гораздо более сложная и тонкая 
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познавательная техника, и с этой точки зрения понятно, 
что психология и психопатология становятся научным 
знанием только в девятнадцатом и двадцатом веке, а 
социальная психология, психологическая история и фило­
софия доселе стоят еще под знаком научного сомнения. 
И в самом деле, как много еще в этих «науках будущего» 
случайных догадок, верных предчувствий, неверных пред­
восхищений, несобранного и недоступного материала, 
несистематических, хотя подчас и глубоких интуиции... 

Бесспорно, что эта трудная уловимость «души» как 
предмета исправляется несколько практическими опас­
ностями и угрозами: ибо воспитание, душевное лечение 
и политика как деятельности, основанные на знании о 
душе, о ее «одинокой» и «общественной» жизни, несут 
в себе все-таки известные гарантии от чрезмерных укло­
нений познающего ума и некоторые побуждения к надле­
жащему напряжению познающей воли: люди, душевно 
измятые уродливым воспитанием; люди, бессильно при­
сутствующие при душевном разложении близких или да­
леких, но духовно дорогих индивидуальностей (Хельдер-
лин, Шуман, Ницше, Врубель)2; политические правители, 
пожинающие плоды созданного их невежественными или 
порочными предшественниками духовного и нравственного 
разложения массы,— все эти люди, и мы сами, через 
знание о них, получаем практическое напоминание и 
действенный призыв к активности и бодрствованию дашей 
теоретической совести. 

Но, несмотря на то, что гуманитарные науки не лишены 
некоторых практических гарантий от чрезмерных уклоне­
ний от истины; несмотря на то, что в них возможна и 
предметная проверка,— через подведение уклонившегося 
ума к строгому восприятию самого предмета, и практи­
ческая угроза,— в виде горьких последствий, встающих в 
итоге познавательной лени или недобросовестности; 
несмотря на все это,— как часто приходится здесь взы­
вать к чистой и бескорыстной жажде знать истину как 
таковую исключительно ради того, что она сама по себе так 
прекрасна и что знание о ней само по себе так радостно. 
Практический вред, проистекающий от ошибок в гума­
нитарных науках, слишком часто не возвращается на 
голову того, кто .в них повинен; тяжелые последствия, 
созданные ложным учением о «душе», слишком легко 
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распыляются в окружающей общественной среде настоль­
ко, что бывает трудно доказать с наглядностью причинную 
зависимость между теоретическим искажением и практи­
ческим бедствием. Уже в.гуманитарных науках требования 
теоретической совести, во всей их чистоте и силе, могут 
оказаться в душе исследователя единственной гаран­
тией научного уровня. 

Не подлежит никакому сомнению, что требования тео­
ретической совести и вытекающее из них чувство ответ­
ственности должны лежать в основании всякого науч­
ного творчества как такового; это определяется самым 
основным заданием, самою единою и единственной целью 
научной деятельности: познать истинное, т. е. уловить 
опытом и мыслью подлинное предметное обстояние. Уче­
ный, который не имеет в виду этого задания, ученый, ко­
торый работает не ради этого достижения,— есть своего 
рода трагический курьез или явление нравственного 
уродства. Бесспорно, практическая деятельность во всем 
ее разнообразии знает подобные и даже еще более рез­
кие уклонения действующего от той цели, к которой он 
призван. Но среди этих уклонений самым тягостным по 
духовным последствиям и наиболее искажающим челове­
ческую жизнь — является уклонение священнослужителя, 
художника и ученого от чистого и последовательного 
определения их деятельности содержанием их верховного 
задания. Эти люди, по самому положению своему, по роду 
того дела, которому они открыто и сознательно посвятили 
себя, стоят непосредственно лицом к лицу с тем высшим, 
верховным жизненным содержанием, через которое жизнь 
человеческая вообще имеет значение и ценность. Изъять 
из жизни человечества: живое Добро, которое священно­
служитель раскрывает в форме религиозной очевидности; 
художественную красоту, осуществленную и осуществляе­
мую в чувственно-реальных образах; и истину, открывае­
мую в опыте научной очевидности,— значило бы превра­
тить ее в сумятицу инстинктивных влечений и в судорож­
ную, озлобленную борьбу за их удовлетворение. Жизнен­
ное дело священнослужителя, художника и ученого есть 
труд, протекающий в непрестанном предстоянии высшему 
Предмету; их служение отличается от обычного жизнен­
ного дела именно призванностью, непосредственностью и 
непрерывностью, в которой они стоят пред лицом послед-
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него и безусловного, пред лицом тех сфер, где кончается 
и отмирает все «только человеческое» и где открывается 
подлинное духовное и божественное обстояние. 

В повседневной житейской суете, в погоне за личной 
удачей и за удовлетворением инстинктивных влечений,— 
в их примитивном или слегка приукрашенном виде,— 
все это забывается с чрезмерной легкостью, и сознание 
людей, незаметно привыкающее к известному уров­
ню разложения и порочности, изумляется и негодует 
только тогда, когда замечает деяния, из ряда вон 
выходящие. Процесс обыденной жизни вырабатывает 
«скрытые» и «терпимые» формы искажений, и только в 
минуту острого нравственного отрезвления перед челове­
ком встает въяве их сущность и их значение. Если свя­
щеннослужитель мертв в молитве и корыстен в обряде; 
если художник льстиво служит своим и чужим больным 
страстям; если ученый слагает выводы в угоду толпе или 
силе и непредметно приспособляет научное творчество,— 
то значение этих явлений имеет всегда трагическую глуби­
ну. Те люди, которые по самому основному делу своей 
жизни стоят ближе всего к живым истокам духовной 
значительности; которые взяли на себя непосредственное 
служение раскрытию и осуществлению самого добра, са­
мой красоты, самой истины; которые добровольно прияли 
на себя величайшее бремя и с ним величайшую ответ­
ственность,— эти люди, если они попирают требование 
творческой совести, являют поистине величайшее падение, 
ибо и высота их задания, и размер их ответственности 
суть величайшие. 

И вот, если это сказано о всяком ученом как таковом, 
то к философу это должно быть отнесено с особенною 
силою и значением. Ибо, во-первых, философ, единствен­
ный из ученых, берет на себя разрешение вопроса о том, 
что есть истина; подобно священнослужителю, он стоит 
постоянно перед лицом добра, испытуя его природу и 
раскрывая другим испытанное; подобно художнику он 
имеет дело с самою красотою, исследуя ее сущность и 
обнаруживая пути к ее осуществлению, узрению и уразу­
мению. Так, теория познания раскрывает природу истины; 
этика исследует сущность добра; эстетика познает природу 
красоты. Во-вторых, философия как познавательное твор­
чество есть в особом и углубленном смысле внутреннее 
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делание и притом такое внутреннее делание, предмет 
которого,— и по сложности, и по значительности своей, и 
по неуловимости своей для какой бы то ни было внешней и 
механической проверки,— требует особой, напряженной 
душевно-духовной культуры, особой остроты и чуткости 
теоретической совести, особой чистоты ока и воли. Фило­
софия, как никакая другая наука, стоит перед последними, 
самыми углубленными и утонченными, и притом самыми 
духовно-значительными проблемами; утверждать что-либо 
в этой сфере — есть дерзание, и философ больше, чем 
кто-нибудь, должен помнить о размерах своей ответ­
ственности. 

Философствование, как всякая познавательная практи­
ка, есть не внешнее умение или делание, но внутреннее; 
это есть творческая жизнь души. Однако это не есть 
просто душевное, но душевно-духовное делание. Душа не 
то же самое, что дух. Душа — это весь поток не-телес-
ных переживаний человека, помыслов, чувствований, боле­
вых ощущений; приятных и неприятных, значительных и 
незначительных состояний; воспоминаний и забвений, 
деловых соображений и праздных фантазий и т. д. Дух — 
это, во всяком случае, лишь те душевные состояния, 
в которых человек живет своими главными, благородными 
силами и стремлениями, обращенными на познание исти­
ны, на созерцание или осуществление красоты, на соверше­
ние добра, на общение с Божеством — в умозрении, 
молитве и таинстве; словом, на то, что человек признает 
высшим и безусловным благом. Этим различие между «ду­
шою» и «духом», конечно, не исчерпывается; но, в преде­
лах человеческого опыта, оно начинается именно здесь. 
Дух это то, что объективно значительно в душе; и фило­
софствуя, человек живет в сфере именно этих, объективно 
значительных состояний. Стать участником в духовном 
делании — значит, прежде всего, создать в своей душе 
необходимый уровень внутренней жизни, отсутствие кото­
рого делает неизбежными совлечение и пошлость. Тот, 
кто создал в себе этот уровень, испытывает нечто, как 
самое лучшее и высшее, и поставляет его надо всем 
остальным; но он испытывает и сознает это лучшее не как 
лучшее только для него, не как субъективно наиболее 
приемлемое, приятное, но как объективно ценнейшее, 
как объективно-главное; как главное не только для всех 
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людей, но безотносительно, как главное и совершенное 
само по себе и на самом деле, так, что оно не может потер­
петь ущерба в этом качестве своем даже и в том случае, ес­
ли бы никто из людей не захотел признать его, или если 
бы все от него отвернулись и отвергли его совершенно. 
Это «нечто» испытывается притом как бытие или как про­
явление некоего высшего Предмета и в то же время как 
объективная мера для всего остального;,может быть, как 
самый этот Предмет, главный в жизни мира и в делах лю­
дей. И человек, обращающийся к нему, чувствует и 
всегда должен чувствовать себя стоящим перед лицом 
Божиим. 

Именно за это, в силу такого своего значения и совер­
шенства, это «нечто» делается предметом любви и радости. 
Оно любится всем сердцем, всею душою, всем помышле­
нием; душа радуется ему и стремится к нему, как к источ­
нику истинной радости; но это «нечто» не потому хорошо, 
что оно приятно, что оно радует; но радует оно потому, 
что оно в самом деле драгоценно и объективно прекрасно. 
Человек любит его не просто «душевно»,— по сильному 
и слепому влечению, доверяя своему настроению и пола­
гаясь на свое чувство; но духовно,— по столь же сильному, 
но предметно удостоверенному и объективно правому, 
зрячему и все более прозревающему влечению. Душа 
оказывается побежденною объективным качеством Пред­
мета, следует его зову, готовит себя к его восприятию, к 
полной и чистой радости его явления. Эта любовь к совер­
шенному есть любовь, поглощающая личный интерес, лич­
ную страсть, личную корысть человека; она приходит с 
сознанием, что невозможно не любить этого предмета; с 
непреложною уверенностью, что раз увидевший его, пойдет 
за ним, оставляя иное. Это чувство, эта бескорыстная 
радость объективному качеству предмета, приучает чело­
века к тому, что все, что есть в нем самом только лич­
ного, только субъективного,— второстепенно и несущест­
венно; что важно, значительно и ценно,— и в нем самом, и 
в других людях, и в вещах,— то, что объективно ценно, 
объективно значительно; что эрос души должен принадле­
жать и не может не принадлежать именно объективному, 
безусловному качеству предмета: истинности знания, 
нравственному совершенству душевного настроения и 
делания, красоте воспринимаемого и осуществляемого 
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образа, таинственной божественности мироздания. Уметь 
бескорыстно радоваться объективному и безусловному 
качеству предмета,— вот первое условие и первая основа 
истинной и благородной философской атмосферы. Это есть 
тот уровень, на котором философствование, действитель­
но, получает значение духовного делания. 

Предметная чистота воли, направленной к истинному 
знанию,— вот необходимое условие для жизни и роста 
философии. Конечно, не только в том отношении, чтобы не 
подчинять процесса познания и обнародования познанного 
грубым соображениям о личной жизненной выгоде. Нет, 
тот, кто единожды возвысился душою до самозабвенной 
радости объективному качеству Предмета, для того опас­
ность этих элементарных, деморализующих уклонений не 
страшна. Но есть в пределах самого процесса философско­
го познания не столь заметные, но тем более опасные воз­
можности уклонения от истинного пути, с которыми каж­
дому из нас предстоит бороться всю жизнь. Философия 
как духовное делание должна быть и здесь свободна 
от незаметных упущений и попущений, от уступок личным 
потребностям, влечениям, тайным симпатиям, от потака­
ния своей личной, осознанной и неосознанной несчастнос-
ти и от вырастающих изо всего этого ложных проблем и их 
мнимых решений. 

Дело в том, что предмет философии, по первоначаль­
ному способу своего «бытия», не подобен предметам дру­
гих наук: он не дается нам в пространственно устойчивом 
или легко повторяющемся внешнем виде. Философствую­
щий человек имеет перед своим внутренним взором пред­
мет незримый, неслышимый, нечувственный, не материаль­
ный, не существующий в пространстве и не длящийся во 
времени. Правда, все, что предстоит другим людям, пред­
стоит и ему: и цветы, и реки, и горы, и звезды, и люди; и 
слово ему звучит, и звук поет ему; и цвета, и линии, и дали 
говорят его оку. Но философская мысль ищет в явлении 
не явления; она не прельщается видимостью и не успокаи­
вается на знаке. Видимое и слышимое, телесное и душевное 
радует ее, как верный знак, подлежащий приятию и уразу­
мению, ибо лесной огонек горит там, где таится сокровище. 
В содержании всякого явления и всякого состояния фило­
софская мысль видит духовный смысл его, полагая в 
этом духовном смысле свой предмет, а в его разумном, для 
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каждого очевидном раскрытии — свою задачу. Познава­
тельно обращаясь к этому предмету, вступая с ним в по­
знающее «общение>, человек сосредоточивается на своем 
собственном, непосредственно переживаемом опыте и 
потому оказывается внутренно замкнутым и отъединен­
ным от других людей; в своем духовном опыте человек 
предоставлен всецело самому себе, на основе самопомощи 
и самоконтролирования. В этом внутренном отъединении 
философ должен сам, одиноким и самостоятельным напря­
жением воли, внимания, воображения, чувства, памяти и 
мысли вызвать в себе реальное переживание того пред­
мета, который он хочет исследовать; он должен предоста­
вить силы своей души для того, чтобы в них осуществилось, 
стало непосредственно и подлинно наличным то содержа­
ние, которое подлежит изучению. Познаваемый предмет 
должен как бы завладеть тканью души и состояться в 
ней; содержание его должно выступить как бы объектив­
ным узором на ткани отдавшейся ему души. Этим и 
только этим философ может поставить себя в положение 
ученого, исследующего объективную природу предмета; 
творческое и согласованное сотрудничество всех указан­
ных сил души в совместном напряжении и общей заботе о 
верном испытании предмета, его отчетливом увидении и 
точном описании, дает философу возможность обре­
сти подлинный опыт и объективность в подходе к своему 
предмету..Мысли предшествует видение (интуиция); виде­
нию предшествует опыт. Создав в себе душевным напряже­
нием подлинное переживание своего предмета, философ 
приступает к одинокому напряженному внутреннему вгля-
дыванию в сущность внутренно данного содержания. 
Понятно, что это внутреннее вглядывание тоже требует 
участия всех сил души, напряжения ее сознательных спо­
собностей и ее бессознательных сил. Здесь осуществляется 
своеобразное увидение, интуитивное вхождение духа в 
исследуемое содержание; то, что опыт принял, включил в 
свой жизненный состав, то, что осуществилось в его нед­
рах,— является теперь предметом систематически интуи­
тивного восприятия. Принтом само собой разумеется, что 
воспринимающее внимание сосредоточивается не на субъ­
ективном переживании, не на состоянии или настроении 
испытавшей души, но на сущности испытанного предмета; 
эта духовная сущность самого предмета и есть то искомое, 
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философски познаваемое, радующее и любимое обстоя-
ние, к которому стремится познающий разум философа3. 

И вот это испытывание и это вглядывание имеют из­
вестный, теоретическою совестью определяемый необходи­
мый уровень, по достижении которого наступает третья 
стадия: аналитическое описание и разумно-логическое рас­
крытие испытанного и усмотренного содержания. Душа, 
переходя к этой последней стадии, должна иметь твердую 
уверенность в чистоте и верности выполненной ею работы; 
но для этого она должна использовать сначала все пути и 
средства, могущие ей дать гарантию в этом, она должна 
уметь творчески сомневаться, испытующе вопрошать и 
беспристрастно проверять; она должна создать в себе твер­
дую и обоснованную уверенность в отсутствии субъекти­
вистических искажений. И только тогда, когда все это сде­
лано и осуществлено, она имеет право приступить к 
разумному раскрытию того, что она испытала и увидела,— 
к непредвзятому, отчетливому описанию и логически 
ясному формулированию того предметного содержания, 
которое как бы ждет своего окончательного раскрытия; 
к избавлению видимого предмета от той видимости нера­
зумного пленения, в котором он томится. Настоящее под­
линное философствование дает человеку истинное знание и 
притом в форме разумной мысли, которая должна заклю­
чить в себе все, что объято опытом и преодолено видением. 
Вот почему философия всегда имеет единое задание: 
раскрыть с силою разумной очевидности подлинное содер­
жание предмета, систематически испытанного и усмотрен­
ного философствующею душою. 

В этом внутренно сосредоточенном и утонченном 
духовном делании философствующая душа, как это уже 
ясно, пребывает в отъединении и своеобразном одино­
честве. Она остается в непроницаемой для чужого созна­
ния замкнутости, с глазу на глаз с самостоятельно 
добытым, испытываемым, интуитивно исследуемым и 
мысленно раскрываемым содержанием предмета. Вообще 
говоря, никто никого не может впустить в свою душу; ник­
то не может заменить другого в делах духовного строитель­
ства; никто не может снять с чужой души бремя самодея­
тельного очищения души и самостоятельного вынашива­
ния очевидности — бремя одинокого опытного интуитивно­
го и разумного, духовного познавания. Философское по-
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знание требует высокой, лично выращиваемой и осуществ­
ляемой духовной культуры. И в этом деле необходима 
именно та неустанная нравственная активность в позна­
нии, которой учил Сократ и к которой взывал Фихте4. Здесь 
необходима личная непреклонная воля к совершенному 
знанию и напряженная чуткость личной теоретической 
совести. Теоретическая совесть ставит перед познающей 
душой всегда одно и то же единое требование: «ты 
можешь и должен признавать и открыто исповедовать как 
истинное только то, в познании чего ты, по крайнему, 
активно проверенному разумению своему, освободил себя 
от всех субъективистических искажений, осуществил все 
средства личного очищения и предметного углубления, 
известные человечеству, и достиг на этом пути испытания 
личной по душевному переживанию, но сверхличной по 
содержанию и значению познавательной очевидности». 
Это требование теоретической совести поистине неуклонно 
и неумолчно; и философ, больше, чем какой-либо другой 
ученый, должен постоянно иметь его в виду, уже по одному 
тому, что философское познание имеет в теоретической 
совести свою главную, а может быть, и единственную 
ограду от искажений и от субъективистического вырожде­
ния. Ибо практический жизненный вред, приносимый лож­
ным философствованием, виден воочию только тому и 
постижим только для того, кто уже закалил свою душу в 
требованиях духовного уровня; и этот вред не всегда 
есть вред материального или только душевного характера, 
как в других областях знания и жизни, но прежде всего 
вред духовной природы; он выражается в том коренном 
вырождении религиозного, познавательного, эстетического 
и политического уровня жизни, которое обладает свойст­
вом — в течение долгого времени быть незаметным и вдруг 
обнаруживаться с вопиющей очевидностью уже состояв­
шегося падения и разложения всей духовной атмосферы. 

Философствование обязывает. Сознание этого должно 
непрестанно гореть в душах тех, кто говорит от лица фило­
софии. Оно обязывает уже потому, что философия есть 
знание; а всякое знание дает духовные права и возлагает 
духовные обязанности. Знание есть дар и богатство, пото­
му что знающий именно в том, что он знает и поскольку 
он знает, знает не только «наверное», но знает верно, под­
линно, объективно: он выбрался из колеблющейся трясины 
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мнений и достиг очевидности. У того, кто знает, знание 
и вера не расходятся и не стоят в противоречии: то, что 
он знает, достоверно той единой достоверностью и очевид­
но той единой очевидностью, которая силою объективности 
своей создает верующее знание и знающую веру. Верить 
и веровать можно лишь в то, что верно, что в самом деле 
так. Нельзя верить во что-нибудь, зная, что на самом деле 
«это иначе»: такой человек был бы невменяем. Но нельзя 
и знать что-нибудь, веря, что на самом деле «это иначе»: 
такой человек был бы лишен и веры и знания. Знать — зна­
чит иметь объективно обоснованную уверенность; но как 
же может тогда человек, говорящий о знании, не верить в 
знаемое? Верить значит гореть признанием истины; но как 
же может тогда человек, признавший истину, не иметь 
объективно обоснованного знания? Знание может быть 
еще нераскрытым, вера может временно пребывать в 
состоянии бессознательного аффективного опыта; но по 
существу — они одно. Ибо гипотеза и предположение не 
есть еще знание; а воздыхание и мечта, ожидание и вожде­
ление, чаяние и упование не есть еще вера. Вот почему 
знание есть дар и богатство. 

Но философия как знание о важнейшем, о духе, о 
безусловном — есть лучший дар и большее богатство. 
Философия, познавая сущность духа и безусловного, 
должна вынашивать именно ту объективно обоснованную 
уверенность, очевидность, достоверность, без которой нель­
зя ни знать, ни верить. Но эта очевидность и достовер­
ность не должна храниться в тайне и открываться только 
посвященным. Философский предмет объективен и един 
для всех; он должен быть доступен всем вопрошающим и 
ищущим; и то, что знается, и то, во что веруется, что 
утверждается как очевидное и достоверное,— должно быть 
раскрыто всем, жаждущим знания, ибо философия есть 
наука, она организует свой опыт, проверяет свое интуитив­
ное восприятие, описывает воспринятое, анализирует, син­
тезирует и доказывает. В философии не должно быть места 
для произвольных построений или воздушных замков, для 
самообмана, мнимых наитий или волшебства. Философия 
не мистифицирует ни себя, ни других. Она может и 
должна быть вполне свободна от суеверия, когда чело­
век достаточно «верит», чтобы бояться, и не достаточно 
«верит», чтобы не бояться, «верит» от страха и боится от 
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визма и релятивизма7, до успокоительного учения о том, 
что «все относительно». Философское исследование превра­
щается в более или менее неудачный рассказ о том, «что я 
за человек» и «каковы мои мнения», а призыв к пред­
метности, к ответственности и сверхличной очевидности 
объясняется претенциозностью и самоуверенностью при­
зывающего. 

Во втором случае предметный опыт заменяется нагро­
мождением хаотических созданий личной бессознатель­
ной сферы, и философствование вступает на путь своеоб­
разного волхвования. Двигаясь на этом пути, люди стано­
вятся профессиональными «тайноведами» и разделяются 
на две большие группы: одни технически владеют при­
емами своего «тайноведения»8 и искусно прививают их 
своим неприхотливым, простодушным, наивно-доверчивым 
ученикам; другие сами оказываются во власти своих мни­
мых откровений и растерянно несутся в их неуравнове­
шенном течении. 

К первым принадлежат, например, современные «ант­
ропософы»9, которые любят прикрываться словом «нау­
ка», а на самом деле проповедуют некую, якобы мисти­
ческую, душевную практику. В этой сумеречной душевной 
практике, которая представляется им, если не мудростью, 
то во всяком случае истинною дорогою к мудрости, мерк­
нет чистый свет философского знания, и разумная жизнь 
духа растворяется в культивировании наиболее физиоло­
гических сторон и способностей души. Таково их «яснови­
дение», покупаемое ценою беспредметности и отказа от 
предметного опыта. Напрасно говорят они о науке: их 
«наука» не имеет ничего общего с тою наукою, которая 
ищет объективности в исследовании, открыто утверждает 
и открыто доказует; их «наука» есть магия, а содержание 
их «учения» — смутная химера. «Антропософ» старает­
ся магически овладеть тайною своей личной бессозна­
тельной сферы и вступает для этого в практическое 
жизненное общение не с предметом, а со своим собствен­
ным бессознательным. Это общение погружает центр его 
личной жизни в непонятную для него глубину родового 
инстинкта; и совершается это не ради знания: как ис­
тинный «маг», антропософ ищет не знания, а господства, 
власти над непокорной и несчастной стихией своего суще­
ства. Играя и ужасаясь, страдая и наслаждаясь этим 
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процессом медленной, постепенной утраты своего личного 
духа в предписанных «учителем» «медитациях», он идет 
ко дну, не выходя из себя, ничего не познавая, хотя 
испытывая «новые ощущения»; и так он покупает себе, 
наконец, личное успокоение ценою своей духовной лич­
ности, ценою отказа от разума и философического бреме­
ни. Трагедия его в том, что, ища овладения и господства, 
он вступает на путь, приводящий его к успокоенной 
подчиненности, к содержательному и формальному тор­
жеству бессознательной стихии над духом и сознанием; 
душевное равновесие иногда приобретается, но личность 
выводится из ряда духовных борцов и свершителей. И 
тщетно пытается антропософ сослаться в свое оправдание 
на свою «мировую» «умудренность». Он имеет, конечно, 
некоторую видимость «учения», но оно представляет из 
себя не более, чем несамостоятельную и эклектическую хи­
меру. Знание как предметный опыт, верное видение и ра­
зумеющая очевидность — вообще не ценятся и не культи­
вируются ими, а то, что они называют «оккультным», т. е. 
сокровенным знанием, не скрывает за собою ничего, кроме 
родовых содержаний бессознательного. Они, по-видимому, 
не знают, что научный опыт проник дальше их и глубже 
их в жизнь бессознательного, проник знанием не беспред­
метным и сокровенным, а предметным и открывающим и 
что самая «тайна» их таинственной практики уже во влас­
ти науки. Они «ворожат» всю жизнь вокруг непонятного 
им самим центра и не видят, что от их «мудрости» ума­
ляется свет на земле. 

Другая группа «тайноведов» по-иному уклоняется с фи­
лософского пути. Эти искатели сами оказываются во 
власти своих, якобы религиозных, «откровений» и, изне­
могая от их смутного и, нередко вполне личного содержа­
ния, они блуждают потому, что не выдерживают бремени 
личной душевной несчастности и, запутываясь все больше, 
чувствуют себя все более несчастливыми. Та особен­
ность философского опыта, в силу которой в его осущест­
влении должны участвовать все силы души и притом в 
обращении к невещественному предмету, приводит к тому, 
что в дело вовлекается вся бессознательная сфера во 
всей ее утонченности, страстности и трудноуловимости. 
Но именно вследствие этого все тайные влечения и жела­
ния, обычно недопускаемые на порог дневного сознания и 
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хоронящиеся, подобно Нибелунгам10, в тайниках ночной 
души; все особенности личного «вкуса», приобретенные в 
жизни и духовно неочищенные; все те ранения душевной 
ткани, которые у каждого из нас приобретаются с детства 
и живут, неисцеленные, всю жизнь, нередко разъедая 
душу и повергая ее во всевозможные психозы и нейро-
зы11,— все эти, при отсутствии надлежащей очистительной 
работы, при отсутствии безжалостности к своей душевной 
традиции и к своему душевному самочувствию, вторгается 
в философскую работу и делает душу мало способной к 
предметному опыту и исследованию. Философия становит­
ся тогда игралищем скрытых страстей; она оказывается 
более или менее удачно найденным компромиссом между 
запросами личного бессознательного и сознательной 
идеологией; она говорит гораздо более о личном укладе 
души, чем о предмете. При этом энергия познания нередко 
растворяется в субъективную слепую убежденность, ко­
торая следует за всеми превращениями все вновь и вновь 
перестраивающейся «идеологии» и, в сущности говоря, 
может нати себе успокоение только в гетерономном1 

приятии той или иной догмы. 
Наконец, есть еще третья опасность для философии, 

это опасность рассудка, отрывающегося от живого пред­
метного опыта и интуиции. Этот опыт ведет философию не 
к волхвованию и не к субъективистическому вырожде­
нию, а к смерти в безводной и безвоздушной пустоте. 
Здесь философия сохраняет, правда, видимость научно­
го знания, но именно одну только видимость; и отстаивая 
ее, она как бы гибнет на посту с оружием в руках. Такие 
мыслители начинают ценить выше всего формальные 
различения и определения понятий, формальное единство 
философской «системы», формальные проблемы и поста­
новки вопросов. Утратив живое отношение к предмету, не 
сознавая, что при таком положении дела философия 
неминуемо выродится в комбинацию беспочвенных поня­
тий, они остаются нередко без всякой предметной опоры 
и начинают заменять ее опорою чужой мысли. Но чужая 
мысль, быть может, в свою очередь ведет оторванное, 
беспредметное существование, опираясь на более ранние 
системы и учения; и тогда в философии начинает обна­
руживаться какая-то наследственная опустошенность. 
Пишутся книги о книгах; построяются особые толкования 
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и понимания чужих идей; чужие воззрения исследуются, 
как некая самостоятельная ценность; культивируется 
изощренная библиографическая осведомленность. Мысль 
как бы высыхает и запутывается в сетях собственных 
мертворожденных утонченностей. Потомки бессильно 
увязают в наследстве, оставшемся от предков; и тогда 
история философии не только не научает предметному 
философствованию, но прямо уводит от предмета: отжив­
шие системы "вырастают перед эпигоном как заколдован­
ный лес, через который нет ни прохода, ни проезда и 
скудный свет абстрактного рассудка не может пронизать 
эту чашу и показать заблудшему дорогу к истинной 
цели. 

Таковы основные опасности философского пути. Прео 
долеть их возможно только через верность предметному 
опыту и требованиям теоретической совести: философ дол­
жен утверждать и исповедовать только то, что он 
сам испытал в духовном опыте и с очевидностью узрел 
в исследованном им предметном обстоянии. И если он 
будет верен этому правилу, то в философии начнет 
уменьшаться число беспочвенных разногласий и бесплод­
ных споров и она получит возможность превратиться в 
подлинное знание о сущности духа, о его путях и зако: 
нах. 

Философия не в отвлеченности, не в сплетениях хит­
роумия и не в праздно-лукавом мудровании. Нет, настоя­
щая философия духовна, опытна, честна и проста; и 
именно в этих свойствах своих она приближается к 
настоящей религии. 

Когда-то Гегель сокрушался о низком уровне той 
национально-духовной культуры, которая не создала еще 
своего самостоятельного религиозно-метафизического 
чувствования и понимания Бога, мира и человека. Он 
знал, как до него разве один Аристотель, что духовный 
опыт и философическое созерцание составляют самую 
глубокую сущность всей национальной жизни;, что именно 
предметное раскрытие жизни духа есть то делание, то 
совершаемое немногими творчество, ради которого в сле­
поте жили, в слепоте страдали и умирали столь многие; 
что именно разумное утверждение духовного Предмет 
(метафизика, вырастающая из подлинного религиозного 
откровения) есть та вершина духовного горения, которая 
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религиозно питает, освещает и завершает культуру наро­
да как живого единства и которая действительно может 
быть источником подлинной духовной чистоты и силы. 

II. ФИЛОСОФИЯ и жизнь 
1 

j Философия больше, чем жизнь: она есть завершение 
(жизни. Но жизнь первее философии: она есть ее источ­
ник и предмет. 

Среди людей, чуждых и предмету и заданию, издрев­
ле существует распространенное воззрение, согласно ко­
торому философия не имеет никакого отношения к «дей­
ствительной жизни» и сама по себе не есть «наука». Фи­
лософия — это в лучшем случае «прекраснодушная меч­
та»; тогда как жизнь и наука суть нечто трезвое: трезвая 
практическая деятельность и трезвое практическое зна­
ние. Именно поэтому жизнь нуждается в науке и не нуж­
дается в философии; а наука проверяется жизненной 
практикой, но вполне может обойтись без философских 
отвлеченностей. 

Философия, думают многие, есть «мечтательное 
умствование» или «умственное мечтание»: человек, сла­
бый волею, но сильный воображением и праздный умом, 
бежит от очередных «больших» запросов жизни и создает 
мир химерических отвлеченностей. Он утешается этим 
миром, «верит» в него и замыкается в нем; он пытается 
«заговорить» себя, «обмануть» и свой и чужой разум; и 
постепенно ограждает себя стеною громких слов, туман­
ных настроений, утонченных и непонятных выдумок. 

Здесь нет единого, общего всем предмета; нет единого 
и зрелого научного метода; здесь все субъективно и про­
извольно, ибо каждый говорит про себя и о своем: каж­
дый твердит о своей «химере». Ни один не понимает дру­
гого; но «все не согласны»: каждый не приемлет чужую 
химеру, ибо чужая — никому не нужна. Нужна своя: то­
лько она есть «истина», она — родная выдумка, личный 
миф, «моя сказка». В ней излилась, ею закрепилась лич­
ная мечта о себе, о мире и о Боге; и отсюда ее чисто лич­
ное значение. «Чужая философия» — это чужое излия­
ние; сколько же надо терпения, чтобы слушать подолгу 
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и внимательно чужие излияния? Вот почему философы 
не могут спорить друг с другом и не умеют друг друга 
выслушивать: они подобны, в лучшем случае, сонму дер­
вишей, выкликающих, каждый про себя, никому не по­
нятную молитву никому не известному божеству. 

Для чего же все это утонченное препарирование лич­
ной мифологии? И как можно преподавать философию? 
Разве история ее не есть история духовных блужданий 
и недугов? Разве возможно какое-нибудь научно-фило­
софское достижение? 

Бесспорно: если философия порождает одни «личные 
химеры», вненаучные излияния или умственные мечты, то 
ее нет вовсе и преподавание ее невозможно. Все созда­
ния ее порождены игрою ума и таланта; они войдут, мо­
жет быть, в объем искусства, и тогда история философии 
будет поглощена историей литературы. 

Однако верно ли это? Верно ли, что философия тво­
рит одни «беспредметные химеры»? Что самый способ ее 
творчества делает ее индифферентною истине? Что она 
оторвана от жизни и не нужна ей? 

Среди тех, кто занимается философией или говорит от 
ее лица, есть и в наши дни немало таких, которые винов­
ны в столь неверной репутации, сложившейся у филосо­
фии и у философов. Так, германская философия послед­
них десятилетий действительно создала немало мертвых 
отвлеченностей, ненужных для подлинной жизни; а фило­
софская культура России не сумела еще побороть в себе 
ни беспредметного импрессионизма, ни склонности к ув­
лечению чисто личною, релятивистическою химерою. Но 
разве недостатки осуществления компрометируют самое 
задание? Разве недуги составляют самую сущность орга­
низма? Разве можно заключать от того, что чего-то нет, 
к тому, что оно не может или не должно быть? Разве 
чье-нибудь неумение доказывает что-нибудь, кроме того, 
что неумеющий не умеет? Если отрицать философию по 
этим соображениям, то следует навсегда покончить не 
только с философствованием, но и с политической деяте­
льностью, с врачеванием, с педагогикой и вообще со вся­
кой другой деятельностью; ибо везде были ошибки, всю­
ду есть неумение, всегда будут неудачи. 

Однако, быть может, враги философии допускают, чте 
именно она является несчастным исключением из всех 
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других деятельностеи и наук; что именно у философии 
недуг составляет самую сущность организма; что самое 
задание ее таит в себе внутренний порок неосуществимо­
сти; что здесь есть мнимая проблема, порождающая 
сплошные гнезда недоразумений. Но это значило бы, что 
у философии нет и не может быть особого, самостоятель­
ного предмета; что ей недоступен систематический метод; 
что она никогда не могла доказывать и никогда не смо­
жет доказать своих утверждений; что она пуста и мерт­
ва; что у нее нет и не может быть подлинной, творческой 
связи с жизнью. 

Тот, кто взялся бы доказать и доказал бы эти тези­
сы — оказал бы великую услугу человечеству: он поло­
жил бы раз навсегда конец претензиям и посягательст­
вам философов; он упрочил бы пределы истинной науки; 
он указал бы философии ее истинный предел и направил 
бы силы молодых поколений в сторону искусства и рели­
гии. И в результате этого подвига философия оказалась 
бы культурным пережитком наряду с философским кам­
нем и жизненным эликсиром, наряду с perpetuum mobile 
и гомункулом. 

2 

Доныне врагам философии не удалось доказать этих 
тезисов. Правда, они иногда побеждали там, где доказы­
вали недостаточную методичность того или иного фило­
софствования; они всегда бывают правы, когда указыва­
ют на расхождения и разногласия между отдельными 
философскими учениями; они всегда будут иметь основа­
ние отвергнуть мертворожденные выдумки философов 
всюду, где такие выдумки возникнут. Однако все это ни­
сколько не подтверждает их принципиального отрицания 
философии. Доказывая ее невозможность или несостоя­
тельность, они имеют перед собою творчество, сущность 
которого скрыта от них, и предмет, доступа к которому 
они не знают. Их сомнение порождено не опытом или ис­
канием, а непониманием и предвзятостью. Они отрицают 
то, чего не видели; они объявляют неосуществимым то, 
чего сами не пытались осуществить. Их рассуждения не 
восстают из страдания в предмете и не покоятся на под­
линном познавательном напряжении; они судят со сторо­
ны, лишенные запросов, органа, опыта и компетентности. 
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Поэтому соображения их имеют всегда априорный и неу­
бедительный характер; а компетентный ум спокойно со­
зерцает комизм их усилий — доказать невозможность то­
го, что на самом деле уже реально. 

Ибо, вопреки их мнению, философия имеет свою на­
учную лабораторию и, свои жизненные достижения. 

Эта лаборатория доступна далеко не всякому, и мно­
гим войти в нее не удается. Даже из тех, которые мнят 
себя философами и имеют соответствующую репутацию, 
не все служат философии и творят ее. Зато в этой лабо­
ратории живут и работают многие, не знающие о том и 
не понимающие своего жизненного дела, так что они 
удивились бы, узнав об истинном значении своей деяте­
льности. В этой лаборатории накапливается и осмысли­
вается духовный опыт, без которого нет, не было и не бу­
дет настоящей философии; из нее выходят все подлинные 
философские достижения/научные по своей форме и глу­
боко жизненные по своему содержанию. 

Доказать невозможность таких достижений нельзя 
потому, что они фактически имеются налицо в великом 
историческом хранилище философии. На протяжении ис­
тории философия уже показала, что она имеет подлин­
ную, творческую связь с жизнью; каждым серьезным со­
вершением своим она доказывает, что у нее есть особый, 
самостоятельный предмет; ее лучшие творцы и вожди 
выковывали систематический метод и владели им; она по 
самому существу своему ищет доказательств для каждо­
го своего утверждения и многие уже доказала. Поэтому 
тому, кто не признает философию, приходится отрицать 
факты или закрывать себе на них глаза; ему предстоит 
доказывать, что состоявшееся не состоялось, что пред­
стоящего нет, что оно невозможно; для этого он должен 
обеспечить слепоту и себе и своему слушателю. И потому, 
если он «победит», то его «победа» будет свидетельство­
вать только о его некомпетентности; а это значит, что он 
совсем не победит. 

Напротив, сама история философии есть живое дока­
зательство того, что философия — не бред, не пустосло­
вие и не беспредметное блуждание; мало того, что фило­
софия есть наука о жизни. Ибо, в самом деле, филосо­
фия есть систематическое познавательное раскрытие то­
го, что составляет самую глубокую основу жизни. Сама 
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жизнь в ее истинном смысле и содержании составляет ее 
источник и является ее предметом, тогда как форма ее, 
задание, приемы, категории, итоги — все это делает ее 
наукою в строгом и подлинном значении. Философия ро­
дится в жизни и от жизни, как ее необходимое и зрелое 
проявление; не от быта и не от животного существова­
ния, но от жизни духа, от его страдания, созерцания и 
жажды. И, рожденная духом, ищущая знания, она вос­
ходит к его зрелой и совершенной форме — к сознатель­
ной мысли, с ее ясностью, систематичностью и доказате­
льностью. Философствовать значит воистину жить и 
мыслью освещать и преображать сущность подлинной 
жизни. 

Естественно, что философия чужда и недоступна тем, 
кто не знает или не чувствует различия между бытом и 
духом, кто исчерпывает свою жизнь бытовыми содержа­
ниями или отдает ее па служение технике быта. Для та­
ких людей «не существует» ни того задания, которое дви­
жет философию, ни того предмета, который она созерца­
ет, ни того измерения, в котором она движется и раскры­
вается. Быт, слепой для духа, не знает философиями не 
творит ее; но вправе ли он отрицать ее значение и ее воз­
можность, отправляясь от своей слепоты? Для того, что­
бы жить философскими содержаниями, и тем более для 
того, чтобы придавать им форму мысли, человек должен 
иметь как бы особый орган; или, вернее, душа его долж­
на быть достаточно глубокой для философского предмета, 
достаточно восприимчивой для философского содержания, 
достаточно утонченной для философского мышления 
и достаточно творческой для дела оформления. Каж­
дое из этих свойств, каждая из этих способностей может 
быть присуща человеку в большей и меньшей степени; и 
каждая иная комбинация этих сил даст иную творческую 
индивидуальность. Однако душа, лишенная первой спо­
собности, т. е. совсем не живущая на той глубине, на ко­
торой впервые открывается наличность философского 
предмета,— окажется пораженною философской слепо­
той, а потому и не компетентной в вопросе о бытии, зна­
чении и жизненной силе философии. 

Для того, чтобы судить о философии, надо жить ею; 
и тот, кто не может или не хочет жить философским 
предметом, обязан воздерживаться от суждений и о са­
мой философии, и о ее предмете. 
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Итак, философия, по самому существу своему, не то­
лько не чужда жизни, но связана с нею, как со своим ис­
точником и предметом. 

Как бы ни определить философию, она всегда ока­
жется знанием. Но знание не может состояться иначе, 
как в форме встречи, или- схождения, или соединения 
между объектом и субъектом. Отсутствие объекта сдела­
ет знание лишенным предметного содержания, т. е. бес­
предметно-неопределенным и, в смысле истины, бесплод­
ным состоянием души; т. е. незнанием. Отсутствие субъ­
екта оставит предметное содержание субъективно-не-ис-
пытанным, не усмотренным, не помысленным; т. е. непо­
знанным. Но для того, чтобы знание состоялось, необхо­
димо, чтобы содержание объекта вступило, так или ина­
че, в пределы субъекта. Ибо знание есть разновидность 
обладания, имения; чтобы иметь, надо взять, по-ять; без 
взятия, по-ятия, не может быть ни по-нимапия, ни по-ня-
_тия. 

Это значит, что содержание предмета должно состо­
яться, обнаружиться, выступить в душе субъекта. Позна­
ющая душа должна предоставить свои силы и средства 
предмету; это необходимо для того, чтобы принять в себя 
его содержание, дать ему осуществиться в себе. Предмет 
должен как бы прозвучать своим содержанием в познаю­
щей душе; высказаться в ней; стрястись в ней; как бы 
выжечься в ее ткани; подлинно поприсутствовать в ней 
так, чтобы душа зажила стихией самого предмета и ста­
ла одержимою его содержанием. Только тогда человек 
может сказать, что он испытал предмет, что он приобрел 
первую основу всякого знания — предметный опыт. 

Вне предметного опыта невозможно никакое знание. 
Каждый ученый посвящает свои силы именно тому, что­
бы приобрести и накопить подлинный предметный опыт. 
Каждый ученый превращает свою душу в хранилище ис: 

пытанных содержаний. Именно присутствие их в нем де­
лает его ученым или, вернее, дает ему возможность науч­
ного познания. Человек может быть назван ученым лишь 
постольку, поскольку он превратил свою душу в среду, 
систематически одержимую предметом; ибо научное изу­
чение есть, прежде всего, систематическая практика 
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предметной одержимости; этим знание не исчерпывается, 
но именно в этом его начало и его подлинная основа. 
Вне мобилизованного предметного опыта никакого зна­
ния никогда не было и не будет. 

И вот возникает силлогизм; всякое знание есть опыт­
ное знание; всякая философия есть знание; следователь­
но, вся философия есть опытное знание. Неопытная, 
сверхопытная философия есть недоразумение или леген­
да. Известно, что философы не раз пытались утвердить 
свое знание «независимо от опыта»; об «априорном» зна­
нии написано немало исследований. И тем не менее безо­
пытной философии никогда не было и не будет. Именно 
тогда, когда философ думает, что он освободил себя от 
опыта, он или предвосхитил его и совершил самообман; 
или освободил себя от известного, специфически опреде­
ленного опыта и обратился к другому опыту (например, 
от чувственного — к нечувственному, от «внешнего» — к 
«внутреннему», от созерцающего — к мыслящему); или 
освободил себя от восприятия одного предмета, осущест­
вляя восприятие другого; или же уклонился совсем от 
предметного опыта, удовлетворяясь его беспредметными 
суррогатами. На самом же деле опыт остается налицо, 
во всех этих* случаях; ибо предвосхитить не значит обой­
тись без него, но значит получить его на неверном, на 
дурном пути; специфический опыт не перестает быть опы­
том, а неверный или беспредметный опыт отнюдь не отк­
рывает душе сверх-опытную сферу. 

Необходимо покончить раз навсегда с предрассудком 
«внеопытного знания». Философские учения делятся не 
на «опытные» и «сверх-опытные», а на такие, которые со­
знательно культивируют предметный опыт, и такие, кото­
рые этого не делают. Ибо от опыта не освобождает ника­
кая интуиция, никакое «прозрение», никакая метафизиче­
ская спекуляция™', никакая рационалистическая дедук­
ция. 

То, что обычно называют интуицией или «прозрени­
ем», есть или случайное опытное восприятие предмета, 
над которым философ не властен, которого он не умеет 
ни повторить, ни проверить, ни подвергнуть систематиче­
скому очищению,— и именно потому беспомощно ссыла­
ется на таинственную «интуицию»; или же это есть систе­
матическое, методически руководимое^ опытное созерца-
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ние предмета. В обоих случаях опыт имеется налицо; 
однако в первом случае философ не владеет им, не орга­
низует его, не превращает его в сознательно практикуе­
мый метод, тогда как во втором случае опытное восприя­
тие становится подлинным, систематически применяемым 
орудием или методом познания. Это значит, что «интуи­
ция» не только не «освобождает» от предметного опыта, 
но сама есть не что иное, как известная стадия осуществ­
ляемого опыта; и так обстоит дело не только в филосо­
фии, но и во всяком религиозном откровении, и в нравст­
венном наитии, и в творческом воображении художника. 

Подобно этому от опыта не освобождает никакая ме­
тафизическая спекуляция. Во всякой подлинной, глубо­
кой философии «спекуляция» покоится на систематичес­
ком созерцании предмета; она питается этим опытным 
восприятием, почерпает из него свое содержание и прове­
ряет себя его показаниями; так что истинный философ до­
рожит в своем творчестве отнюдь не игрою мысли и не 
комбинациями понятий, но именно систематическим опы­
том и систематическою интуициею предмета. Бывает и 
так, что опыт и созерцание прерываются или восполня­
ются чисто мысленным, гипотетическим или дивинатор-
ным14 напряжением; но именно такие перерывы и воспол­
нения порождают наиболее субъективный элемент всего 
учения. Аналитическое или синтетическое придумывание 
всегда рискует исказить, изуродовать предметную ткань 
теории, и этот риск слишком часто ведет к глубоким ис­
кажениям и ущербам. Философ додумывает и при-вду-
мывает именно там, где он не-до-внял предмету, т. е. где 
его внимание, или, что то же, его предметное «внутрь-
имание» — не выдержало и изнемогло. Конечно, в этом 
додумывании он иногда верно предвосхищает возможные 
показания опыта, к которому он всегда обязан обратить­
ся в дальнейшем; но понятно, что это предвосхищение 
будет содержательно верным и ценным лишь постольку, 
поскольку ранее состоявшийся опыт был действительно 
предметным. 

Напрасно думать, будто возможно спекулятивное зна­
ние в смысле неопытного происхождения. С идеей такого 
знания победоносно боролся еще Кант; и когда его бли­
жайшие преемники — Фихте, Шеллинг, Гегель снова вер­
нулись к «метафизике»15, то в основе ее лежал уже но-
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вый опыт, почерпнутый из ново-открытой Кантом духов­
но-творческой сферы в «субъекте». «Метафизические» 
выдумки, сложившиеся на основании случайного, непро­
веренного или, еще хуже, чужого и беспредметного «опы­
та», остаются всегда возможными; но такие построения 
будут всегда подобны карточным домикам: первое же 
прикосновение предметной действительности превратит 
их в развалины. 

Наконец, и дедукция невозможна без опыта. Великие 
философские учения, подобно системе Спинозы16, дедук­
тивны только по форме изложения. Ибо их «верховная 
идея» уже сосредоточивает в себе результат долгой и си­
стематической интуитивно-опытной практики; она уже 
таит в себе все испытанное содержание предмета и, раз­
вертываясь, обнаруживает дедуктивно то, что добыто 
долгим опытным страданием в предмете. Понятно, что 
предметная верность всей последующей «дедукции» зави­
сит именно от предметной верности первоначального 
опыта. В таких учениях опыт до известной степени отры­
вается от последующего разумного развертывания, но он 
отнюдь не отсутствует и не смолкает; он не обогащается 
и не исправляется в процессе дедуктивного построения, 
и в этом есть известная опасность и дефект; но вся тео­
рия покоится на его эксплуатации и, принципиально го­
воря, не смеет дать более того, что она получила из опы­
та. Вот почему мыслитель, который созерцательно проду­
мает «определения», установленные Спинозою в начале 
«Этики», усвоит без труда все дальнейшие «теоремы» и 
никогда не примет «геометрический» способ изложения 
за подлинный познавательный метод великого «рациона­
листа». Настоящая философия понимается не отвлечен­
ною мыслью, но только конгениальным предметным виде­
нием. 

Понятно, что без опыта не могут обойтись и повсед­
невные «дедуктивные построения» в философии; но в них 
опыт остается случайным, непроверенным и часто дур­
ным и убогим. Это бывает особенно тогда, когда построя-
ющий ум сознательно разрешает себе пренебрегать опы­
том и сочетает дедуктивное тяготение с релятивистичес­
кою постановкою вопроса: тогда возникают произволь­
ные и беспочвенные комбинации, прикрываемые нередко 
ссылкою на безысходный «субъективизм» всякой филосо-
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фии. «Можно так построить», рассуждает беспочвенный 
комбинатор понятий, «тогда выйдет то-то; а можно ина­
че,— тогда выйдет другое». Но как именно необходимо и 
должно строить, повинуясь предмету,— он не знает и не 
может знать, потому что опыт его беспредметен и не си­
стематичен. Такие «строители» философских теорий не 
обходятся совсем без интуитивного опыта; но они не куль­
тивируют его предметную основу и довольствуются слу­
чайными, мимоходом добытыми данными; они не созер­
цают, а подглядывают; не испытывают.» а похищают; и 
подвергая свой скудный материал произвольной и бес­
принципной перетасовке, они уродуют в корне свои, ни 
для кого не убедительные построения. 

4 

Философское знание есть опытное знание. Что бы ни 
исследовал философ, он не имеет другого источника; и в 
этом его положение подобно положению всякого другого 
ученого. Философская наука, как таковая, покоится на 
предметном опыте, т. е. на проверенном, верном, адекват­
ном восприятии изучаемого предмета изучающею душою. 
Без этого восприятия душа философа остается познава­
тельно-бессильною и некомпетентною. Так, сознание, не 
воспринимающее чистого, безобразного понятия, не в со­
стоянии формулировать законов логики; душа, отвраща­
ющаяся от показаний совести̂ , бессильна судить о добре 
и зле; суждение о красоте и художественности беспред­
метно и праздно, если орган эстетического восприятия 
пребывает в бездействии и немощи. Самое обычное, отв­
леченное мышление, при всей своей «формальности», есть 
своего рода опыт, и этот опыт нуждается в культуре; 
именно поэтому так бесплоден спор с некультурным чело­
веком, не привыкшим испытывать неизменную тождест­
венность понятия и принудительность верного силлогиз­
ма. Итак, не испытанное содержание — не познано; неис­
пытуемое содержание — непознаваемо. Такова первая 
аксиома философской методологии. 

Однако это совсем не означает, что всякий опыт есть 
чувственный опыт, т. е. что он состоит в восприятии вещи 
телесными «чувствами». Бесспорно: всякий чувственный 
опыт есть опыт; но далеко_не всякий опыт есть опыт чув: 
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СТАенный., И вот, философия творится именно нечувствен­
ным опытом; в этом вторая аксиома философской мето­
дологии. 

Душа человека может испытывать и фактически ис­
пытывает многое не чувственное. Правда, обычное созна­
ние занято по большей части чувственными восприятия­
ми: оно-то живет непосредственно в наплывающих извне 
звуках, красках, пространственных образах и ощущениях 
своего тела, ориентируясь через их посредство в мире ве­
щей и строя по ним свою жизнь; то оно занято тем, что 
воображает поблекшие тени воспринятых вещей, возрож­
дая их из прошлого и подчас разжигая еще сильнее их 
яркость. И даже тогда, когда она имеет дело с нечувст­
венными предметами, она восприемлет их в их чувст­
венном воплощении, подставляя вместо общего — част­
ное и вместо идеи — одноименный образ, осуществляя 
волевой порыв телодвижением, выражая" напряженное 
чувствование смехом, рыданием, воплем. Даже «отвле­
ченное» мышление обычного сознания бредет по чувст­
венным образам и схемам; и двигаясь в лесу понятии, 
оно опирается на_чувственные костыли и спотыкается о 
чувственные образы. 

Тем не менее и оно имеет дело с нечувственными содер­
жаниями. Конечно, сенсуальные17 образы вещей прони­
кают глубоко в бессознательное человека; они служат ему 
легким, гибким орудием, то радуя дух созданным совер­
шенством, то угнетая душу загадочными ночными стра­
хами. Но в то же время они легко блекнут, тают и исчезают 
в неопределенности. И именно тогда, когда они становятся 
совсем неопределенными и неуловимыми, каждый из нас 
может заметить, что дух иногда продолжает жить с ин­
тенсивностью, не соответствующею чувственной бессодер­
жательности акта. Дело не сводится к тому, что душа «про­
должает волноваться» под воздействием забытых ею, т. е. 
вытесненных в бессознательное, чувственных содержаний. 
Здесь можно обойти вопрос о том, сохраняет ли чувствен­
ное содержание свою сенсуальную природу после того, как 
акт вытесняющего забвения отрывает его от ощущающих и 
воображающих сил души, сберегая его аффективные следы 
и его травматическое влияние на весь строй души. Можно 
даже условно принять, что всякий душевный процесс нуж­
дается в качестве возбудителя или разрядителя в чувст-
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венном раздражении или восприятии. Но даже это услов­
ное допущение отнюдь не предрешит еще вопроса о том, 
исчерпывается ли весь объем души чувственными содер­
жаниями? Если даже допустить, что душа просыпается 
только от сенсуального толчка или воздействия, то остает­
ся еще возможность, что этот толчок пробуждает в ней 
нечувственные акты и соответственно нечувственные со­
держания. Повод не предопределяет еще свойств резуль­
тата; пробуждающаяся сила может быть инородна возбу­
дителю. Именно этому благодатному восхождению души 
от чувственного восприятия к нечувственной жизни и был 
посвящен в древности пафос Платона. 

На самом деле силы души могут быть заполнены 
нечувственными содержаниями, т. е. такими, которые ли­
шены не только пространственно-материального, но и 
протяженно-образного характера и не имеют для себя ни­
какого, не только «адекватного», но даже «подобного» 
чувственного коррелата18. 

Так, самый строй содержаний, открывающихся логи­
чески-зрелому мышлению, имеет нечувственную природу и 
являет зрелище, привычное оку нечувственной мысли, но 
невидимое для глаза, взирающего на вещи. Современная 
логика в лице Гуссерля19, следуя за Больцано20, убедитель 
но показала, что человеку доступно, при известной внут 
ренней культуре, безобразное мышление и что именно тако 
му и только такому мышлению открывается строй понятий 
во всей его законченности и чистоте. Понятие и вещь, 
смысл и образ суть предметы различных измерений. Чувст­
венной вещи свойственно непрерывно меняться;.понятию и 
смыслу свойственно ненарушимое тождество. Различие 
чувственных содержаний и вещей доходит только до про­
тивоположности; различие понятий всегда закреплено ост­
ротою противоречия. Только нечувственное содержание и 
нечувственный предмет могут иметь логический «объем» и 
логическое «содержание»; только им может быть свойст­
венна «содовая-видовая» связь; именно они слагаются в 
логические «суждения — тезисы»; только при их помощи 
можно строить силлогизмы, доказывать, познавать и спо­
рить. Примешиваясь к этому строю, чувственные образы 
отчасти искажают его, отчасти подчиняются ему, но от­
нюдь не совпадают с ним и не отождествляют своих зако­
нов с его законами. Зрелая мысль видит инородность и 
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специфичность этих рядов; незрелая душа блуждает, сме­
шивается и запутывается. И тем не менее всякий человек, 
поскольку он умозаключает или спорит, имеет дело с не­
чувственными, логическими содержаниями, как бы бес­
помощно, сбивчиво и недоуменно он ни обходился с ними. 
Именно в этом нечувственном виде мыслитель познает ис­
тину, ибо истина есть всегда истинный смысл, подлежащий 
закону тождества и закону внутренней непротиворечи­
вости. Итак, истина имеет нечувственную форму, и путь к 
ней ведет через восприятие нечувственных содержаний. 

Далее, и воле21 доступны нечувственные содержания. 
Обращаясь к какому-нибудь содержанию и приемля его, 
воля делает его целью, т. е. предвосхищаемым предметом 
своих творческих напряжений. Это предвосхищение и твор­
чество может относиться к вещественно-чувственным яв­
лениям, но может возводить душу и к нечувственным об-
стояниям. Такова, например, воля к истине. Но еще доступ­
нее для обычного сознания воля к добру, также возводя­
щая душу к особым нечувственньгм содержаниям. Когда 
добро является искомым и осуществляемым заданием, то 
душа имеет перед собою проблему объективной ценности 
своей цели и обусловливает приятие цели именно ее объек­
тивною ценностью; она вопрошает о нравственно-наилуч­
шем, совершенном и к нему применяет свою волю. Это вов­
лекает волю в особое ценностное измерение действий и 
состояний и делает предметом ее особое нечувственное ка­
чество, именуемое нравственным совершенством. Нравст­
венное совершенство обретается особым нечувственным 
органом души, именуемым совестью, и не поддается ни­
какому чувственному восприятию. Совестный акт, имею­
щий сложную эмоционально-познавательную, но прежде 
всего волевую природу, заставляет человека воспринять 
нравственное совершенство как живую сверхчувственную 
силу — сначала в самом себе, а потом и в других людях; и 
на этом пути душа вовлекается в особое, опытное, но 
нечувственное созерцание мира и привыкает вращаться 
среди тех содержаний, нечувственный строй которых мо­
жет быть ориентирован на чувственных явлениях и обра­
зах, но отнюдь не совпадает с ними своим строем и своими 
категориями. Таково, например, обстояние нравственной 
правоты, побеждающей в жизни вопреки своему житей­
скому бессилию. Великие созидатели этики всегда утверж-
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дали, что совестный опыт вводит душу в новый порядок бы-
тия^как бы ни охарактеризовать этот строй — как «даймо-
нический», вместе с Сократом, или как «нравственный ми­
ропорядок»,,вместе с Фихте, или же как сферу «всеобщей 
воли», вместе с Гегелем. 

Добро есть нечувственный предмет; совесть есть живой 
орган, открывающий к нему доступ. Поэтому всякий чело­
век, поскольку он не стал жертвой исключительной, сата­
нинской злобы, поскольку он способен видеть нравственно 
лучшее и желать его,— имеет дело с нечувственными, эти­
ческими содержаниями, как бы беспомощно и сбивчиво он 
ни обходился с ними. 

Подобно этому, человеку доступен целый ряд аффектов, 
посвященных нечувственным содержаниям. Напрасно бы­
ло бы думать, что аффекты души могут пленяться и воз­
гораться только от восприятия вещей или их протяженных 
образов. Если даже обычно страсть человека прилепляет­
ся к внешней видимости, то это еще не значит, что ею не 
руководит в этом смутное искание сверхчувственной сущ­
ности. Искусство обнаруживает это искание с несомнен­
ною определенностью и силою: ибо то, что вынашивает и 
осуществляет истинный художник, есть всегда обстояние, 
несводимое к чувственной видимости его произведения. 
Художественный аффект, приводящий в движение творчес­
кую фантазию, всегда глубже своего чувственного повода; 
так что предметное содержание эстетического произведе­
ния никогда не исчерпывается его чувственно восприем-
лемою материею. Истинный художник ищет не «удачного» 
выражения и не «красивого» сочетания, но красоты: он 
стремится явить сврхчу ест венное, предметное содержа­
ние своего аффекта в виде адекватного, чувственно-еди­
ничного образа, «красивость» и «удачность» которого мо­
гут быть только порождением сверхчувственного предмета, 
уловленного в адекватном опыте. Такова природа всего ху­
дожественного. 

Однако жить сверхчувственным содержанием дано не 
только аффекту, обращенному к красоте, но и аффекту, 
религиозно обращенному к Богу, этически обращенному к 
добру и познавательно обращенному к истине. Молитва, 
умиление, покаяние, мировая скорбь, сомнение и очевид­
ность — вот состояния души, которые доступны всем лю­
дям и в которых аффект одержим сверхчувственным со-
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держанием. Историку духовной жизни достаточно указать 
на молитвенный экстаз брамина, на одухотворенный эрос 
Сократа, и на ту «интеллектуальную любовь к Богу», о ко­
торой говорил Спиноза; а христианину надлежит вспом­
нить о том поклонении «духом и истиною», которому учил 
Христос. 

Наконец, самое воображение может быть посвящено 
нечувственным содержаниям,— и в повседневной жизни, 
поскольку человек воображает себе душевные состояния 
своих ближних, и в искусстве, поскольку оно изображает 
состояние человеческого духа, и в религии, поскольку душа 
восходит к созерцающему восприятию Божества, и в фило­
софии, поскольку воображение покорно следует указаниям 
безобразной мысли или сверхчувственного воленапряже-
ния. 

Все это означает, что старая классическая формула 
«nihil est in intellectu, quod non fuerit ante in sensu»22 не­
верна; и не только потому, что она принимает генетический 
повод переживания за самое содержание возникшего акта, 
но и потому, что сенсуальность отнюдь не есть черта, 
свойственная всем содержаниям души и духа. Здесь недо­
статочна даже оговорка «nisi intellectus ipse»23, ибо дело не 
только в том, что сам познающий интеллект имеет нечувст­
венную природу, но в том, что дух человека может и дол­
жен иметь дело с нечувственными содержаниями и через 
них — со сверхчувственными предметами. 

Духовная же значительность этого опыта говорит са­
ма за себя. 

5 

Значительность этого опыта определяется самою при­
родою его предметов. Философия исследует сущность са­
мой истины, самого добра и самой красоты; она исследует 
самую сущность бытия и жизни, вопрошая об их сверхчув­
ственной первооснове; она исследует самый дух человека 
и природу его основных актов, воспринимающих эти 
предметы; она исследует право, как необходимый способ 
духовной жизни, как естественный атрибут человеческого 
духа. Иными словами, она исследует божественную приро­
ду во всех предметах и, наконец, восходит к познанию са­
мого Божества как единого лона и источника всего, что 
божественно. 
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Все эти предметы философия утверждает, как сверх­
чувственные и в то же время как объективно обстоящие; 
причём "недоступность их для телесного восприятия ни­
сколько не умаляет их объективность. Сверхчувственный 
предмет объективен; это значит, во-первых, что он сохра­
няет свой особый способ обстояния, отличающийся от того 
способа, который присущ çro отражению в человеческой 
душе (категории предмета не совпадают с категориями 
одноименного «содержания сознания»); это значит, во-
вторых̂  что он сохраняет свои самобытные черты и качест­
ва, в отличие от тех, которые человек приписывает ему по 
недоразумению (содержание сознания может не совпадать 
с содержанием предмета); это значит, в-третьих, что он 
сохраняет свое единство,'несмотря на множественность тех 
субъективных актов, которые направлены к его восприя­
тию, и тех содержаний сознания, которые человек нарекает 
его именем. Так, понятию свойственно обстоять по катего­
рии тождества, несмотря на то, что философы не раз при­
писывали ему процессуальность и изменчивость; так,_/гра-
ву совсем не присуща черта насильственного принужде­
ния, несмотря на то, что юристы не раз приписывали ему 
эту черту; так, Божеству свойственно объективное един­
ство^ несмотря на множество субъективных религиозных 
воззрений и концепций. Добро едино, хотя история создала 
множество «этических учений»; красота объективна, хотя 
художники видят ее «субъективно» и осуществляют ее по-
своему; и самая жизнь человеческого духа имеет траги­
ческую природу, вопреки всем попыткам изобразить ее как 
идиллию. 

Понятно, что объективность сверхчувственного предме­
та усматривается не всеми и познается немногими. Иссле­
дование его требует особого подхода, особого восприя­
тия, особой культуры воли и внимания; оно возможно толь­
ко при спецификации душевно-духовного опыта и удается 
только тому, кто выработал в себе умение внимать сверх­
чувственному предмету. Исследуя свой предмет, философия 
начинает с реального восприятия и подлинного опыта; она 
останавливается первоначально на единичном восприятии и 
добивается в его пределах адекватности, стремясь воспри­
нять предмет так, как он есть на самом деле, т. е. так, как 
он есть для всех и каждого, т. е. так, как QH есть сам 
по себе и как, следовательно, он должен быть правильно и 
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адекватно воспринят всеми; этим она как бы переселяет 
содержание предмета в среду испытующей души, чтобы 
вслед за тем сосредоточить все внимание на усмотрении 
сущности этого адекватно испытанного содержания, на 
уловлении ее мыслью и на выражении ее словом. 

Все это удается, конечно, не сразу, не всегда и не при 
всяких условиях; это требует большого напряжения всех 
сил души, и притом не только позитивного, но и негатив­
ного напряжения, т. е. и в смысле интенсивного участия, и 
в смысле произвольного задержания той или иной функ­
ции. Здесь бывает необходима и своеобразная, утонченная, 
индуктивно-экспериментальная проверка внутреннего опы­
та^- то скепсис и осторожное, крадущееся ропрошание, 
то наблюдение за собою, самоанализ и humor sui , то заб­
вение о себе и сосредоточенное погружение в непосредст­
венное переживание предмета. 

Но и этого мало. Философ больше, чем всякий другой 
ученый, должен овладеть силами своего бессознательного t 
очистить их, придать им гибкость и покорность, сделать их 
совершенным орудием предметовидения. 

В древней философии и ранее еще, в древних религиях, 
была выношена уверенность в том, что человеку, ищущему 
познать подлинную природу высших предметов и ценнос­
тей, необходимо осуществлять в постоянной внутренней ра­
боте особое очищение ума и души. Человечество долго и 
мучительно отыскивало верные пути к такому очищению. 
История этих исканий полна глубокой значительности: 
начиная от аскетических упражнений индийских йоги, 
искавших духовной чистоты через волевое покорение ин­
дивидуального тела, она восходит к греческим мистериям с 
их искупительными жертвами, покаянием и символическим 
восхождением от мрака к свету. Древние народы знали 
государственно узаконенные обряды, совершавшиеся ради 
очищения души всякого, ищущего в жизни предметной чис­
тоты. Христианство, сосредоточившее внимание челове­
чества именно на его внутренней жизни, установило посты, 
учредило исповедальни и очищающие, подъемлющие ду­
шу таинства, И когда современная наука в лице князя 
С. Н. Трубецкого25 глубокомысленно связывает историю 
философии с историей религий и мистерии, то она движет­
ся по верному пути: ибо философия с самого начала приня­
ла в себя тот самый предмет, в аффективно-иррациональ-
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ном переживании которого пребывала религия. Филосо­
фия, по слову Гегеля, есть культивирование религиозного 
содержания, но в иной[форме — в форме систематического 
опыта и разумнсГгоУочевидного и адекватного, мыслящего 
познания. 

Вот почему еще древние философы унаследовали от 
религии вместе с предметом идею очищения души; а исто­
рия превратила ее в глубокую и утонченную традицию. 
Достаточно вспомнить мистерии пифагорейцев26 и их деле­
ние адептов на «акусматиков»27 и «математиков»28; или 
учение Гераклита29 о том, что познание божественного огня 
доступно только душе, обладающей «сухим блеском»; или 
требование Парменида30 об отречении от чувственных вос­
приятий и об обуздании воображения мыслью. Недаром 
Сократ соединял познание добра с воспитанием души к 
добру и, следуя за дельфийским богом, начинал с «само­
познания»31; недаром Платон чтил мистерии и учил о том, 
что философ при жизни умирает для земного мира32; неда­
ром Аристотель требовал от философа высшей, дианоэти-
ческой33 добродетели. Это искание живет и в новой фи­
лософии; достаточно вспомнить медитации34 Декарта35 или 
глубокомысленный трактат Спинозы об «очищении интел­
лекта»36. Фихте прямо высказывает эту связь между зна­
нием философа и его жизненно-духовным опытом: человек 
выговаривает в философии только то, что он сам творит ду­
хом и жизнью; а Гегель дает немало тонких указаний чело­
веку, ищущему подлинного философского созерцания. На­
конец, современная наука о душевных болезнях, в лице 
осторожного и зоркого Зигмунда Фрейда37, открывает пси­
хоанализ, как метод, которым человек может не только 
исцелить и очистить свое бессознательное, но и сообщить 
своему духу органическую цельность, чуткость и гибкость. 

В жизни философа душа является орудием богопозна-
ния. Естественна и необходима забота о здоровий, чистоте 
и гибкости этого орудия, о его непомраченности и свободе. 
Целостно испытать сверхчувственный предмет значит сде­
лать свою душу одержимою им. Но для этого душа должна 
быть способна к произвольному сосредоточению внимания, 
к непредвзятому подходу, к целостной преданности пред­
мету, к легкой покорности его зовам и откровениям; она 
должна владеть и бурями своих страстей, и своими жизнен­
ными предрассудками, и своими житейскими попечениями. 
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Философ должен выковать себе свободу духа для того, 
чтобы наполнить ее силою и славою саоего Предмета и на 
этой силе утвердить энергию своего познания и своего жиз^ 
немного акта. 

Человечество веками вынашивало уверенность в том, 
что философия есть знание ценнейших предметов в их 
основной сущности; что это знание требует особого, внут­
реннего нечувственного опыта; и что добиваться его адек­
ватности необходимо посредством особого внутреннего 
труда и жизненного очищения. И человечество не ошиба­
лось в этом. Все люди различны и своеобразны; каждый 
чувствует, желает, воображает и думает по-своему; и у 
каждого желания и чувства руководят воображением и 
поставляют мысли такой опыт и такие содержания, кото­
рые, может быть, субъективно наиболее приемлемы, прият­
ны, а объективно — нередко наиболее неприемлемы. Но 
при всей этой пестроте субъективных состояний предмет 
остается единым, объективным и для всех общим. Люди 
различны; но предмет один и истина одна. Отсюда необхо­
димость приспособления субъективного своеобразия к 
объективной природе предмета, необходимость адекват­
ного «переселения» предметного содержания в личный 
опыт. Для того, чтобы верно познавать, философ должен 
жить так, чтобы его предмет становился его собственным 
жизненным содержанием; он должен жить тем, что поз­
нает; так, чтобы его личная жизнь стала жизнью предмета 
в нем. 

Такова основа философии, усмотренная еще пифаго­
рейцами и Гераклитом, выношенная Сократом и Платоном 
и возрожденная Спинозою, Фихте и Гегелем. Только через 
признание и соблюдение ее возможна и философия, и исто­
рия философии. 

Философия как наука возможна только тогда, если воз­
можен спор о ее предмете; а спор есть предметное состя­
зание об истине, допускающее с самого начала, что пред­
мет един для двух субъектов, что он общ им и что они мо­
гут одинаково воспринять его, одинаково зажить им и тож­
дественно формулировать его объективное содержание. 

История философии имеет смысл только тогда, если лю­
ди, разобщенные душою, эпохою, культурою и языком, 
пространством и временем, имеют дело с единым, общим 
предметом и могут одинаково переживать его, понимать 
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видение своих предшественников, усвоивать его и видеть ; 

благодаря этому больше, чем виделось ранее; и так накоп­
лять богатство истинного знания. 

Философия и история философии покоятся на живом 
испытании сверхчувственных предметов, и притом важней­
ших и ценнейших в жизни человечества. В этом основная 
природа обеих наук; отсюда и возможность их препо­
давания. 

6 

Все это с очевидностью свидетельствует о том, что фи­
лософия как наука, основанная на предметном опыте, не 
только не чужда жизни, но связана с нею глубочайшею и 
драгоценною связью. Настоящая, большая философия, 
заслуживающая своего имени и ведущая к действитель­
ной мудрости, слагается в предметном переживании и вер­
ном познавании тех ценностей, через которые самая жизнь) 
человеческая получает свой смысл и свое значение; она\ 
исследует τ о,ради чего человеку и человечеству только и 
стоит жить на земле; и исследование это требует от иссле­
дователя подлинной жизни в предмете. 

Именно опыт делает философию наукою и вводит ее в 
глубину жизни. Ибо наука вообще невозможна вне опыта; 
она питается опытным переживанием предмета, его сис­
тематическим восприятием и созерцанием. Систематичес­
кое восприятие есть уже само по себе живая и жизненная 
практика, воспитывающая душу и населяющая ее предмет­
ными содержаниями. Но философ вводится этою практи­
кою именно в те предметные содержания, через которые 
жизнь человека есть жизнь, а не быт, не прозябание и не 
пресмыкание. Ибо на самом деле жизнь человека есть не: 

игра естественных сил и не беспринципная борьба за су­
ществование, но"творческий процесс, протекающий пред 
лицом Божиим и при участии божественных сил, живу­
щих в человеке". Жить значит сочетать, соединять подлин­
ную" 'ценность с подлинною силою; придавать объектив­
но-ценному природу силы и сообщать силе значение объек­
тивной ценности и правоты; иными словами: осуществлять 
ценность, как побеждающую силу, и осуществлять „силу, 
как духовную ценность. Но именно таково призвание фи­
лософии, которая исследует все в меру его божественности 
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и тем населяет души людей божественными содержаниями. 
Вот почему она является настоящим источником великих 
жизненных убеждений, без которых нет и не может быть 
достойной жизни для человека. Ибо нельзя иметь убежде­
ние по приказу; не стоит иметь убеждение по суеверию или 
из страха; его можно иметь только по самостоятельно ис­
пытанной очевидности. И вот философия, приемля в себя 
предмет религии, имеет задание открыть каждому доступ к 
самостоятельному испытанию очевидности в вопросах выс­
шего и последнего жизнеопределения. Этим она соблюдает' 
автономию личного духа\ но этим она соблюдает и предмет 
религии, преодолевая всяческий нигилизм, релятивизм и 
беспринципность. Предметный опыт философии есть путь 
достойный и человеческого духа, и его божественного пред­
мета. 

Итак, в основе философии лежит систематическая 
практика духовного опыта. Однако этот опыт, ведущий 
философию," совсем не является достоянием замкнутой 
коллегии ученых. Напротив, философия, посвящающая се­
бя специально этому опыту, может явиться только там, где 
парод вынашивает или уже выносил зрелый духовный 
опыт. Быть ученым, быть философом — есть, конечно, сос­
тояние личное, индивидуальное; но иметь науку, иметь фи­
лософию, религию, искусство, нравственную культуру, го­
сударство — есть состояние всенародное, национальное. 
Духовная культура не есть личное, или групповое, или 
классовое достояние; в своих истинных достижениях она 
даже сверхнациональна. Но по своему опытному источ­
нику, по своему творческому ритму и по своему своеобра­
зию она национальна, Ά в пределах единой, духовно сопри-
надлежащей нации она всенародна. Духовная культура 
народа определяется тем, живет он духовным опытом или 
нет; и если живет, то в лице большинства, или меньшин­
ства, или отдельных, исключительных индивидуумов; и 
притом, интенсивна и предметна эта жизнь или нет. Этим-
то состоянием всенародного духовного опыта определяется 
и судьба национальной философии. 

Так, народ,"утративший или выродивший свой подлин­
ный и чистый религиозный опыт, будет жить вместо рели­
гии пустыми суевериями или мертвыми обрядами; слабый 
в молитве, немощный в богоиспытании, он будет мертвен­
но-бесплоден и в богопознании: его философия будет иметь 
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скудный и бледный сверхчувственный опыт о Боге, а его 
философия религии будет нагромождать пустые и мертвые 
выдумки. Подобно этому, народ, бессильный в созерцании 
красоты, с незрелым, больным или изуродованным вкусом, 
будет иметь убогое, уродливое, безобразное искусство; 
лишенный органа к прекрасному, беспомощный в худо­
жественном творчестве, он будет не в состоянии ни осмыс­
лить эстетическую функцию души, ни осветить мыслью 
глубину эстетического предмета. Народ, не выносивший 
зрелого правосознания, не создавший сильной и духовно 
верной государственности — не может иметь подлинной 
и предметной философии права:, она зародится только 
тогда, когда для него придет эпоха великой борьбы за пра­
восознание и за настоящую государственность. Там, где 
царят грубые, жестокие нравы, где молчит любовь и друж­
ба, где царит корысть и беспринципность, не расцветет 
философское учение о добре; ибо знание всегда было и 
всегда будет зрелым завершением опыта, а духовный опыт 
нуждается в национальной лаборатории и возрастает лишь 
в атмосфере всенародных достижений. 

Философ, подобно поэту, художнику и ученому, подоб­
но политику и пророку, питается,— сознательно или бес­
сознательно, volens aut nolens38 — духовным опытом сво­
его народа. Он имеет ррдину, т. с. ̂ национальную духов­
ную культуру, в которой сложился его индивидуальный 
дух, с его любимыми и ведущими предметными содержа­
ниями, с его творческим актом, с его жизненными убеж­
дениями; от этой-то духовной культуры питается — и поло­
жительно, и отрицательно — его личный.опыт и его лич­
ное познавательное творчество. Личный духовный опыт 
философа в глубине своей связан происхождением, по­
добием и взаимодействием с опытом его родного народа; 
ему удается выработать этот опыт и мобилизовать его, 
осуществить и осмыслить тем легче и тем продуктивнее, 
чем выше и зрелее духовный опыт его народа. Совсем не 
случайно, что есть народы, еи^е не имеющие или уже не 
имеющие своей'национальной философии; напротив, это 
естественно и понятно. Учение о добре нуждается в том, 
чтобы нравственность народа выработала себе известный 
устойчивый уровень не только порока, но и добродетели; 
и если этот уровень настолько низок, что совесть — этот 
орган испытания добра — пребывает в национальном 
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омертвении и жизненном бездействии, то даже нравствен­
но-гениальной натуре будет трудно подняться до зрелого 
учения о добре и зле. Подобно этому, философское учение 
об истине нуждается в том, чтобы научное знание достиг­
ло в других отраслях высокого и зрелого уровня: ибо тео­
рия познания вырастает только там, где скопился опыт ис­
тины, а этот опыт вынашивается не одним философом, а 
всеми учеными и всеми мыслителями данного народа. Так, 
сокровищница духовного опыта едина и национальна, и 
философ по своему призванию есть его хранитель, углу­
битель и истолкователь. 

То же самое совершается во всех областях духовной 
жизни: народ создает своим духовным опытом то содер­
жательное богатство и ту духовную среду, в которой зреет 
и творит индивидуальный дух героя, художника и пророка; 
народ сообщает своим философам самый подход к духов­
ному опыту, а философ дает своему народу углубление, 
очищение и осмысление духовного делания. Жизнь народа 
слагает ту духовную лабораторию, в которой творит потом 
его вождь — чувством, волею, воображением, мыслью и 
деяниями. Отсутствие Духовных вождей свидетельствует Ü 
временном духовном оскудении нации; и обратно: ибо ду­
ховная жизнь народа и его вождей образует некое нераз­
рывное предметное единство. Страдания народа питают 
мудрость вождя; подвиги вождя просветляют и очищают 
мудрость народа. 

Этим решается вопрос о связи между философией и 
жизнью: ибо жизнь есть страдание, ведущее к мудрости, а 
философия есть мудрость, рожденная страданием. Иными 
словами: жизнь в ее настоящем, углубленном значении 
есть вынашивание и осуществление духовного, метафизи­
ческого опыта, т. е. опыта, посвященного божественному. 
Философия в ее первоначальной, опытной стадии разлита 
в душах всего народа. Каждый человек, независимо от 
своего образования и личной одаренности, становится 
участником национального философского и метафизичес­
кого дела, поскольку он в жизни своей ищет истинного зна­
ния, радуется художественной красоте, вынашивает ду­
шевную доброту, совершает подвиг мужества, бескорыс­
тия или самоотвержения, молится Богу добра, растит в 
себе или в других правосознание и политический смысл или 
даже просто борется со своими унижающими дух слабос-
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тями. Такой человек по сознанию своему, может быть, 
еще не является философом, но по духовному опыту сво­
ему — он уже философ. В совокупном всенародном духов­
ном делании нет ни одного усилия, ни одного достижения, 
которое пропало бы даром: ибо всякое усовершенствова­
ние, всякое просветление в человеческой душевной тка­
ни незаметно живет и размножается и передается во все 
стороны, никогда не исчезая бесследно. Здесь драгоценно 
каждое личное состояние: ибо все поступает в единую на­
циональную сокровищницу духовного опыта. Поэтому 
можно сказать, что духовный расцвет народа есть расцвет 
его философии; и обратно: где растет и углубляется на­
стоящая философия, там народ уже накопил прочный ду­
ховный опыт и продолжает духовно возрастать, там жизнь 
его пребывает на достаточной высоте, и высота эта изме­
ряется его философией. 

Философия родится в жизни духа и от духовной жизни. 
Поэтому тот, кто желает творить ее, должен прежде всего 
начать духовную жизнь; он должен быть духовно. Но 
духовное бытие есть такое состояние, в котором душа лю­
бит божественные предметы, радуется им и творит их. По­
этому философ должен прежде быть духом и действовать 
в духе\ и только это может дать ему подлинный предмет­
ный опыт, энергию мысли и право на знание. 

Ибо философия больше, чем жизнь: она есть заверше­
ние жизни; а жизнь первее философии: она есть ее источ­
ник и предмет. 

III. О ВОЗРОЖДЕНИИ ФИЛОСОФ­
СКОГО ОПЫТА 

1 

Когда историк позднейших поколений — через сто или 
более лет — будет останавливаться мыслью на нашем вре­
мени, то он будет изображать его как эпоху великой духов-
ной_смуты. 

И он будет прав. Потому что человечество в наши дни 
действительно переживает смутное время. В результате 
долгого предшествующего процесса, истоки и развитие 
которого далеко еще не опознаны, души людей замутились, 
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и всюду воцарилась, по слову русских летописей, «шатость 
в умах». Человечество в своей массе, т. е. в большинстве 
составляющих его индивидуальных душ, оторвалось от 
духовной почвы и потеряло органическую живую связь с 
самым корнем духовной жизни. Современный человек не 
испытывает главных, священных предметов, не любит их, 
не внимает их зовам, духовно не питается ими и не строит 
ими своего миросозерцания, своего характера, своего 
жизненного делания. Может быть, он не видит их потому, 
что не любит их; но может быть и обратно — он не любит 
их потому, что разучился испытывать и видеть. Во всяком 
случае он часто настолько не видит их и не любит их, что 
совсем перестает верить в то, что они вообще имеются и 
обстоят. 

Но именно поэтому в душе современного человека или не 
остается ничего священного, или же ничтожное приобре­
тает значение главного и руководящего. Души людей 
или духовно слепы и пустынны, и тогда они живут инстинк­
том, наподобие животных; или же они близоруки и увле­
чены тленом, и тогда ими владеет судьба всего тленного и 
суетного. Но именно поэтому в них нет духовно состоятель­
ных и предметно непоколебимых основ и граней: ни неба, 
ни звезд, ни горизонта, ни достижения. Нет того, чем 
действительно стоило бы жить и за что, именно поэтому, 
стоило бы и умереть; нет безусловно любимого, и потому 
нет священного огня и священного гнева; нет тех высших 
обязанностей, обязательность которых была бы субъектив­
но равносильна неизбежности; нет и безусловных запретов, 
от прикосновения к которым душа трепетала бы. Совре­
менный человек совсем не живет духовными необходимое-
тями, но вращается в пестрых, условных и относительных, 
не связывающих возможностях. Думать, желать, вообра­
жать, говорить, слагать стихи и музыку, поступать — вся­
кий волен по своему усмотрению; и все, что бы и кто бы ни 
сделал, будет одинаково «условно хорошо» и «условно дур­
но». Ибо современный «культурный» человек настолько 
«умен» и «образован», что для него давно уже все условно 
и относительно; и чего-нибудь абсолютного или хотя бы 
просто безусловно верного для него нет и быть не может. 
Добро и зло; право и бесправие; высокое и низкое; правда 
и ложь; злодеяние и геройство — все это до такой степени 
спорно, субъективно и условно, «зависит от взгляда и вку-
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са», что не только доказать, но и различить здесь что-
нибудь — невозможно. 

Но именно поэтому за пределами повседневного быта, 
его мнимых благ и двусмысленных принципов современ­
ный человек не видит ни смысла жизни, ни цели жизни; и 
не ищет их; и не думает о них. Его воля, внутренно раз­
дробленная и ослабевшая для духовных побуждений и 
мотивов, гонится за теми мелкими целями, которые под­
сказываются ему личными потребностями и страстями и 
которые на самом деле не строят жизнь, а только разру­
шают ее. Ибо за мелкою целью укрывается мелкая, но 
упорная страсть и извилистая, беззапретная линия поведе­
ния. Вихри мелких целей и страстей скрещиваются, ожес­
точенно борются, условно и временно, полупредательски 
солидаризируются, вредят друг другу, государству, куль­
туре, человечеству и уносятся временем в то накапливаю­
щееся прошлое, которое чревато для всех нас и для наших 
потомков грядущими бедами. 

И в основе всего этого лежит какая-то наследственная 
духовная разочарованность у людей, никогда и не испыты­
вавших того, от чего они отвернулись, наивно поверивших, 
что духовная слепота есть признак умственной зрелости и 
бескрыло разлюбивших духовный полет. Человечество пе­
рестало испытывать, видеть, любить и творить главные, 
священные, зиждущие предметы; оно не верит в их объек­
тивную реальность, в их исследимость, в их сущую пре-
красность, в их самоценность, в их жизненную силу, в 
их спасительность. И отсюда всеобщая смута, всеобщая 
шатость, духовное разложение; подлинное горе от мнимого 
ума. 

Слагается порочный жизненный круг: от слепоты бес­
помощность; от беспомощности неечастность; от несчаст-
ности ожесточение; от ожесточения слепота. А для того, 
кто духовно слеп, всякое искушение непосильно и все зовы 
зла неотразимы. Затруднения пространства и времени, за­
коны инстинкта и хозяйственные механизмы доделывают 
остальное, и человечество сползает вниз по наклонной 
плоскости. 

2 

При таком положении дел и при наличности такого 
духовного диагноза философия наших дней должна высту-
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пить и установить, что вопрос об объективной реальности 
и объективном значении духовных предметов есть вопрос 
философический и что разрешать его помимо философии, 
ее опыта и ее исследования невозможно; во всяком слу­
чае — претенциозно, легкомысленно, несостоятельно, 
смешно. Природа добра, художественной красоты, истины, 
права и государства и вообще всех содержаний, совмест­
но слагающих духовно зримую земную ризу Божества,, ис­
следуются философией й только философией; это предметы 
ее специальной компетенции; это вопросы ее ведения и ее 
решения. Сомнение в бытии этих предметов есть философи­
ческое сомнение, которое обязано осознать свою природу; 
отрицание этих предметов есть решение философического 
вопроса, философски даже не поставленного теми, кто его 
якобы решает. 

Философия должна установить здесь свою непререкае­
мую компетентность и, далее, явную некомпетентность 
некомпетентных; и вслед за тем поставить весь вопрос за­
ново и по существу. 

Ибо, в самом деле, здесь древняя, исконная, неоспори­
мая домена39 философии; здесь ее, именно ее опыту откры­
тый, предмет; здесь ее тысячелетняя лаборатория; здесь 
ее служение, ее сила, ее заслуга и слава. В этой лаборато­
рии все драгоценно и утонченно, все требует облагорожен­
ного подхода, очистительного напряжения, предметной 
сосредоточенности и духовного горения; здесь все сложно, 
глубоко и ответственно; и каждый человек без исключе­
ния, по самой духовной природе своей, должен добыть, 
заслужить, выработать себе доступ в нее. Опасность здесь, 
конечно, в том, что каждый человек приобретает этот до­
ступ в самом себе и через самого себя, в темной непосред­
ственности своего одинокого самоуглубления; и потому 
он оказывается почти безнадзорным и бесконтрольным в 
своем внутренне-духовном делании; во всяком случае — 
недоступно замкнутым для большинства. В своей душев­
ной и душевно-духовной жизни каждый человек уединен и 
непрозрачен; и трудно бывает людям сказать о чужой ду­
ше — пещера ли это, в которой тлеет колдовской огонь, 
или келия, в которой возжжена молитвенная лампада. Вы­
сказываясь о духе, человек может или совсем не подозре­
вать, что тут нужен особый духовный подход, что здесь осо­
бый опыт, требующий особой культуры; или, зная это, он 
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может вообразить, что он уже приобрел этот опыт или даже 
удостоверился в чем-то, тогда как на самом деле он ничего 
не испытал и ничего не увидел. Ибо иметь естественное 
право на духовный опыт и естественную способность к 
нему не значит еще осуществлять это право и укреплять эту 
способность. 

И так возникает эта, столь распространенная в наши 
дни духовная болезнь, сочетающая самоуверенную пре­
тенциозность в вопросах духа с наивною слепотою. Судя­
щие о духе оказываются само-у ее ре иными, ибо без обще­
ния с предметом уверенность не может стать предмето-
уверенною очевидностью. Они наивны потому, что не прос­
то не знают духовных предметов, но не знают и об этом 
своем незнании; и дважды незнающие, слепые и к предмету 
и к себе, они судят о нем так, как если бы они все видели и 
знали. Но именно поэтому они претенциозны, ибо, неосно­
вательно посягая, они утверждают небытие духовных пред­
метов, тогда как на самом деле они не имеют основания 
утверждать ни их бытие, ни их небытие. 

Так слагается духовная язва нашего времени — эта 
самодовольная слепота в восприятии земных риз Божиих; 
имя этой слепоте — пошлость. 

3 

Этой наивной и претенциозной слепоте философия 
должна противопоставить подлинный и предметный духов­
ный опыт. 

Но для этого ей самой необходимо осуществить неко­
торое самопреодоление. 

За последние полвека философия сама почти не работа­
ла в своей настоящей лаборатории. Пережив кораблекру­
шение в морях немецкого идеализма, пройдя через пусты­
ни материализма и узкого позитивизма, философия верну­
лась домой растерянная и напуганная, удрученная теоре­
тико-познавательными страхами и подавленная неокан­
тианскими вопросами и запретами. Долгое время она не 
решалась войти в свою лабораторию и подойти к своим 
драгоценным предметам. Она предалась многолетней гно­
сеологической рефлексии. Ей все казалось, что знание о 
знании предшествует знанию предмета; что, не изучая 
самого предмета, можно и должно сначала узнать о том, 
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что такое знание и что такое «предмет вообще»; что опыт­
но пустая или не воспитанная душа может извлечь из се-
бя что-то необходимое для знания и науки. И вот она дол­
гие годы рассматривала свои основные логические кате­
гории, принимая их за «орудия» и «инструменты» своей 
лаборатории: то сомневалась в их пригодности, то чистила 
их, то располагала их в известном порядке и любовалась 
ими; то она принималась доказывать себе, что ими можно 
сделать кое-что, хотя и не главное; и ничего ими не делала; 
и вслед за тем она пыталась высказать нечто о предмете, но 
не из предмета, а из анализа своих «орудий» apriori и т. д. 
И все это происходило, по-видимому, от того, что филосо­
фия, оторвавшись от предметного опыта, сама потеряла 
живую уверенность в бытии и в объективности своих пред­
метов^ и уже казалось, что, может быть, и в самом деле их 
нет, как нет и насыщенного ими опыта, а есть только услов­
но допущенные сознанием, имманентные сознанию, пред­
метно-образные содержания... 

Эта гносеологическая рефлексия, не вскормленная 
живым общением с предметом, была обречена на несущест­
венность, отвлеченность и бесплодность. Живой опыт фи­
лософического знания не культивировался; плыть, не всту­
пая в воды предмета, не удавалось, и абстрактные рассуж­
дения о неосуществляемом плавании были беспредметны 
и мертвы. Люди, говорившие от имени философии, теряли 
самое главное — предметную интенцию и заботились бо­
лее всего о непротиворечивости и систематичности своих 
произвольных построений, так, как если бы непротиворе­
чивость и систематичность самого предмета были им уже 
известны с самого начала. Эти рассудочные комбинации 
обходились без духовного опыта, и соответственно с этим 
духовная жизнь не получала от них ни углубления, ни 
чистоты, ни содержательного научения. Понятно, что такая 
философия только разочаровывала живые души в духов­
ных путях и предметах и этим только содействовала углуб­
лению современного духовного кризиса. 

Итак, чтобы помочь человечеству выйти из духовной 
пошлости, философия должна сначала сама выйти из мерт­
венной пустоты и отвлеченности. Она должна мужествен­
но и спокойно вступить в свою древнюю лабораторию и 
предаться со всею сосредоточенностью, энергиею и чув­
ством ответственности исследованию своих основных ду-
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ховных предметов. Праздное конструирование возмож­
ных и субъективно привлекательных комбинаций должно 
замениться выдержанным и героическим исследованием 
по существу. 

Это значит, что философии предстоит опять положить в 
основание своей работы духовный опыт и для этого фило­
софы должны взрастить его в себе во всей его подлинности 
и требовательности. 

Ведь настоящая философия ничего не придумывает, не 
устанавливает произвольно и не строит воздушных замков 
по личному вкусу и усмотрению. Она исходит от особли­
вого и утонченного, но подлинного и предметного опыта, 
добывая его, взращивая его, очищая и познавательно 
эксплуатируя его, так, как это подобает настоящей науке. 
С этим опытом она связана как с единственным источ­
ником материала, как со своею плодоносящею почвою. Че­
рез него она получает и берет свой предмет. Без него она 
пуста, мертва и даже зловредна. 

Этот опыт, как и во всех науках и во всей человеческой 
жизни, .педеживается личною Душевною и душевно-телес-
ною тканью; и постольку он_неизбежно и неизбывно субъ­
ективен. Но эта субъективность характеризует только об­
щий способ взятия и осуществления и сама по себе отнюдь 
не предустанавливает искаженность или ложность взя­
того содержания. Так, например, испытать логическое 
понятие значит испытать его лично, пережить его субъек­
тивно; но это совсем не значит пережить его искаженно 
или испытать его ложно. Испытывающий добро и зло еще 
не обречен тем самым на ошибку; и ликующий от прикос­
новения к художественной красоте, может быть, пережил 
ее предметно. Субъективность означает возможность за­
блуждения; но не означает необходимости искажения. 
Субъективизм опыта, бесспорно, опасен для предметности; 
но совсем не_враждебен ей при всех условиях и тем более 
не несовместим с нею. 

Однако личный характер философического опыта не 
следует рассматривать только как грустную неизбеж­
ность, это есть в то же время первая гарантия его подлин­
ности. То, что философ исследует, он должен испытать 
сам, не полагаясь ни на кого другого и ни на чьи показания. 
В общении с предметом никто никому никого не заменяет и 
заменить не может; таков общий закон духа, духовной 
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культуры, всей науки и — в частности — философии. Са­
мое правдоподобное известие из самых добросовестных 
уст не может освободить исследователя от приобретения 
собственного, самостоятельного и непосредственного 
предметного опыта. А в философии, где всю работу пред­
стоит начать с самого начала, это требование получает 
особенное значение. Кто бы, например, ни уверял меня, что 
совесть дает разным людям разноречивые показания, я 
должен сам покрыть это лично-подлинным опытом, не за­
меняя его ни домыслом, ни воображением. Да и кто же, бу­
дучи серьезным философом, поверит другому на слово, что 
два противоречивых тезиса могут быть вместе истинными, 
или что здоровое правосознание допускает предательство, 
или что религиозность по природе своей лицемерна — 
поверить и не поспешить проверить и покрыть это лично-
предметным опытом? Решение придет, конечно, не от лич­
ного испытания, как такового; хотя без него оно тоже не 
может состояться. Решение придет от некой, имеющей 
центральное значение, встречи между подлинным составом 
личного субъекта и подлинным содержанием духовного 
предмета, встречи, имеющей произойти в функции и в тер­
минах лично-душевных сил. 

Эта встреча и порождает необходимый для философии 
подлинный и предметный духовный опыт. 

4 

Именно подлинность философического опыта откры­
вает его первоначальную, исходную онтологическую при-

Д9М· - "~~~~ 
Все, что состаивается и живет в субъективной душе 

смертного человека — все имеет психическое существова­
ние, но не все имеет духовное бытие. Ибо духовное бытие 
отличается от существования^ по "природе своих содержа­
ний и соответствующих им способностей, по способу своего 
обстояния, по своей подлинности и силе. Для того, чтобы 
убедиться в этом, необходимо, конечно, приобрести самый 
опыт бытия; исходить же из одного опыта существования, 
как такового, совершенно недостаточно. 

Качественное отличие бытия от существования в че­
ловеческой душе определяется прежде всего объективною 
разнозначительностью ее содержаний и способностей. 
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Так душа человека может жить (и слишком часто жи­
вет) ничтожным и по-ничтожному. Она не различает того, 
что на самом деле есть главное и самоценное в жизни, от 
того, что на самом деле в жизни не существенно, не само­
ценно, второстепенно или совсем незначительно; и не раз­
личая, она обращается к субъективно-важному, нравя­
щемуся и приятному, как если бы оно заслуживало на­
стоящей преданности. Тогда жизнь ее слагается так, как 
если бы мир имел одно только измерение, определяющееся 
ее личными удовольствиями и страстями или соответ­
ственно удовольствиями и страстями других* людей. И весь 
остальной состав жизни и мира, измеряющийся высшими, 
субъективно-значительными мерилами — достоинством, 
величием, благом, красотою, оврбодою, ответственностью, 
правом, умудряющим страданием и смертью,— для нее, 
субъективно, как бы не существует; она его не видит, им 
не живет, отвертывается от него. Она живет ничтожным: 
поверхностными содержаниями и незначительными целя­
ми, превращая для себя пустяк в главное и воспринимая 
главное как пустяки. В лучшем случае она прилепляется к 
ничтожному тою страстною преданностью, которая соот­
ветствует и подобает объективно-значительному: она тво­
рит кумира. В худшем случае самое предпочтение ее ос­
тается столь же ничтожным, сколь ничтожен ее предмет: 
она поверхностно относится к незначительному, не входя в 
глубокие и цельные отношения к существенному и глав­
ному. Все ее жизненные содержания оказываются.духов-
цо праздны и ненужны; это шелуха без зерна, видимость 
0ез сущности, существование без бытия: они в высшем 
смысле беспредметны. И жизнь ее протекает в столь же 
праздном и ненужном перебирании этих беспредметностей, 
в состояниях эфемерных, духовно бесследных, религиоз­
но мертвенных, слагающих омут скуки и ничтожества; 
такая душа существует, но, по-видимому, не имеет бытия. 

Для того, чтобы быть и иметь опыт бытия, необходимо 
жить существенным и по-существенному^ главным и по-
главному; для этого необходимы содержания другой при­
роды и соответствующие им другие состояния. Для того, 
чтобы приобрести опыт бытия, человек должен найти в себе 
те силы и способностйТ которыми восприемлется, пережи­
вается^Створится объективно-значительный состав мира и 
№ШНи; и далее он должен сосредоточенно—цельно и 
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интенсивно — зажить этим новым предметом, превращая 
его в центр или фокус своей жизни. Тот существенно-глав­
ный Состав мира и жизни, через присутствие которого и 
жизнь и мир являются ризой Божией, предметною тай­
ною, насыщенным иероглифом, этот состав дается каждо­
му человеку, но усматривается, ищется и берется сравни­
тельно немногими. Он может быть взят только тем, кто по­
вернется к нему главным центром своей личности, послед­
ними истоками и корнями своей любви и воли; главное в 
предмете отзывается только на главное в личной душе и, 
отозвавшись, оно вовлекает этот центр личного духа в та­
кие состояния, закономерности и связи, которые в свою 
очередь оказываются главными для всей остальной жизни 
и судьбы человека. У каждого человека есть некоторые 
духовно главные силы и способности, которыми он, напря­
гая их по главному и центрально отдавая себя, может 
восприять существенно главный состав мира и жизни. Для 
того, чтобы совершить это, необходимо: обрести в себе 
исходную, первоначально данную сферу духовного бытия; 
перенести в нее центр своего жизненного внимания и дела: 

ния; подчинить этому духовному центру в себе все осталь­
ные цели и задачи и обратиться всею энергиею своего су­
щества к тем особым содержаниям, которые откроются 
этим духовно главным силам и способностям души. Обра­
тившись к ним так, человек будет не только «наблюдать» 
и «замечать» в интересах описания и познания. Нет, он 
начнет по-новому быть". И эта сфера нового духовного бы­
тия, погашающая пустоту былого существования, даст 
ему философический опыт и откроет ему доступ в филосо­
фическую лабораторию. 

ДЛЯ того, чтобы познать духовный предмет, необходимо 
самому духовно быть и организовывать в себе подлинный 
духовный опыт. 

Ибо содержания, исследуемые философиею, имеют 
особую природу, особое качество, особые измерения. Нель­
зя испытывать, описывать и познавать их, не имея для это­
го необходимых и соответствующих духовных органов. Эти 
духовные органы — очевидность, совесть, правосознание, 
художественное видение, любовь — в зачатке и в возмож­
ности большего даны каждому; но они должны быть укреп­
лены, приспособлены, изощрены и поставлены в центр жиз­
ни тем, кто желает посвятить себя философскому знанию. 
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И тот, кто переместит свой жизненный центр в эти способ­
ности и в их осуществление, не только обновит качество 
своих жизненных содержаний, но приобщится новому спо­
собу.быть с его особою подлинностью, своеобразными за­
конами и исключительною силою. 

5 
В зачатках очевидности, совести, правосознания, ху­

дожественного видения и любви каждый человек уже 
имеет в .себе.особый способ бытия — modus essendi spiri-
tûalis41. От него зависит усмотреть этот способ, принять 
его и им построить свою личность; или оставить его без вни­
мания и пребыть в^ничтожестве существования; или же, 
наконец, усмотрев эти способности, отвернуться от них, 
возненавидеть их и утвердить свои личные силы на их гоне­
нии и попрании. Первый исход осуществит бытие духа во 
благе; третий — бытие духа во зле. Второй исход явит 
самоопределение духа к существованию вне бытия. 

Духовная способность уже и в первоначальном, глу­
хом, неосознанном, неукрепленном своем состоянии отнюдь 
не пуста и не бездеятельна. Но содержание ее остается 
неуловимым для личного сознания и потому проблематич­
ным для него, неопределяемым, часто томящимся и томя­
щим душу; а деятельность ее остается непризнанной, час­
то подавленной и потому слабой, неуверенной, отчетливо 
выступающей только в отрицании — например, укор со­
вести, эстетическое отвращение, критика чужой познава­
тельной ошибки. Однако и в таком виде духовная способ­
ность есть живая сила личного бытия,чреватая, как сила, 
всем дальнейшим ростом и формированием. Это есть некая 
глубокая бессознательно-духовная сфера реальности в че­
ловеке, к которой ее носитель не умеет или не хочет обра­
титься; но именно к ней с изумительной уверенностью об­
ращались и всегда будут обращаться духовные вожди че­
ловечества, безошибочно ведая чужое сердце и призывая 
ч^жую волю к духовному перерождению. Человек искони 
имеет в~себе духовное бытие; ему предоставлено опреде­
лить себя к нему и утвердиться в нем или предпочесть иное. 
Но в этом духовно-эмбриональном состоянии он уже при-
частен и бытию, и предмету, подобный морю,"таящему на 
дне своем кораллы и жемчуга, которые суть в море, и через 
море и из моря, но сами не суть море. 
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Понятно, что духовное бытие крепнет и расцветает в 
душе и начинает перерождать, всего человека, как только 
оп обращается к духовным предметам, приемля их и пре­
даваясь им. Этот процесс состоит в том, что человек, от­
правляясь οχ_ первоначального зерна своей духовной 
реальности, осуществляет систематическое единение с ду­
ховным предметом, доводя это единение до сущего един­
ства, до живого тождества, 

Для этого необходимо взятьтпредмет живым опытом, 
пережить его не в предположении или в гадании, а стать 
лицом к его лицу и утвердить его в себе онтологически. Тог­
да человек вводит духовный предмет в ткань своего соб­
ственного существа, но так, что предмет поглощает ду­
шевные силы субъекта, занимая собою всю его восприим­
чивость, заполняя весь'его внутренний горизонт, превра­
щая всякое само-чувствйе в предмето-чувствие. Все, 
чему субъект может внять, т. е. все, что он может «принять 
внутрь», сводится к предмету, на который и переходит н§ 

,только опытно-познавательный, но и онтологический центр 
тяжести. Субъект чувствует себя так, что для него самого в 
нем самом не осталось места из-за предмета; предмет как 
бы «стал», а субъект как бы «прекратился»; на самом же 
деле в субъективной, душевТю-духовной" или, даже более, 
телесно-душевно-духовной ткани развернулось содержа­
ние предмета с его особыми законами и с его живым рит­
мом. Субъект насыщается духовным предметом так, что 
заживает им, как самим собою; он не отрывает себя от не­
го, не противопоставляет его себе; и когда отличает его 
вообще от себя, то это состояние рефлектирующего разде­
ления определяет сам как состояние отпадения, неполноты, 

ν недостаточной духовности; ибо полнота" духовного~опыта 
определяется как живое тождество духовного предмета и 
субъективного духа. 

Человеку и в. обыденной жизни свойственно, как это не 
( раз отмечалось в психологии, непроизвольно вживаться, 
сосредоточенно вчувствоваться_в содержания опыта, уходя 
в них до самозабвения или даже художественно отождест­

вляясь с HHMHL Эта душевная способность,'вообще говоря, 
может ускользнуть от духовного контроля, стать нецеле­
сообразным, капризным психическим механизмом и при­
вести человека к неприятным истерическим явлениям или 
даже психо.нейрозам. Но руководимая и организуемая 
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духовно,^эта_способность является драгоценнейшим ду­
ховным даром к саморасширению, самообогащению и ду­
ховной объективации. Все великие свершения в духовной 
истории человечества были осуществлены именно ею; и в 
частности, настоящий философический опыт состоит имен­
но восубъективлении духовного предмета и, соответствен­
но, в опредмечении философствующего субъекта; в ре­
зультате этого единения предмет онтологически овладе­
вает субъектом и благодаря этому субъект познавательно 
Овладевает предметом. 

Тайна поваленного, великого философического опыта 
состоит в том, что человек лишь постольку познает фило"-
софский предмет, поскольку приобщает ему самые корни 
или истоки своего духовного бытия. Чтобы познать духов­
ный предмет, надо быть или стать сродни ему; надо упо­
добиться ему, приобрести его существенные свойства, 
стать его живым органом, его верным эхо, его адекватным 
медиумом, его творческим носителем. Искренно, интенсив­
но и цельно переживая какой-нибудь духовный предмет, 
человек оказывается одержимым этим предметом; и если 
он изволением своего духа приемлет эту одержимость, то 
он сам становится видоизменением предмета. Он и предмет 
его — суть одно; он пребывает в своем предмете; и предмет 
его пребывает в нем, но предмет свой он испытывает как 
нечто большее, чем он, подобно тому, как Отец больше Сы-
jHia, очаг больше искры, субстанция больше модуса42, 
всеобщее больше единичного, род больше вида, родина 
больше патриота. Философский опыт дается только через 
самоотождествление духа с предметом, и притом не через 
условное, или воображенное, или обставленное обессили­
вающими резервациями отождествление, но через безус­
ловное, реальное, определяющее жизнь и судьбу личности. 
Философический опыт, как и всякий опыт, должен быть 
познавательно предметен; но он может быть познаватель­
но предметен только тогда, если сам носитель его станет 
предметным по бытию. В этом смысле философская гно­
сеология есть подлинная онтология,: ибо философу необ­
ходимо предметно испытывать, чтобы верно знать; и пред-, 
метно быть, чтобы верно испытывать. 
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Подобное доступно подобному и открывается только 
ему. Если бы в составе человеческого существа не было 
материи, то ему нечем было бы испытать, увидеть и познать 
материальную природу внешних вещей: человек до извест­
ной степени сам есть вещь и только благодаря этому он мо­
жет стать естествоведом. Только существо, имеющее ду­
шевное бытие, способно испытывать и постигать психи­
ческое как предмет: способ бытия объекта и способ бытия 
субъекта должны быть однородны для того, чтобы состоял­
ся предметный опыт. Так обстоит и в духовной лаборато­
рии: если бы в составе человеческого существа не было ду: 
ховного способа бытия, то ему нечем было бы испытать, 
увидеть и познать духовную природу «внутренних» пред­
метов; человек, не живущий своим духовным составом и 
потому лишенный духовного опыта, будет обречен на бес­
предметность и «достижения» его будут пустою и вредною 
мнимостью, Именно поэтому художник, мертвый духом, 
будет всегда поэтом пошлости, и никакая «талантливость» 
не спасет его от этого, не заполнит его пустоты и не вы­
ведет его на стезю величия; и подобно этому, правитель, 
не живущий духом, всегда будет недооценивать духовную 
автономию как основной закон индивидуального и общест­
венного бытия и всегда будет склонен пренебречь полити­
кой воспитания и обратиться к деспотическому подавлению 
свободы; и подобно этому, духовно слепая наука всегда бу­
дет превращаться в ворох ничтожных мелочей, в бесприн­
ципную лабораторию, обслуживающую личную жадность 
и общественный порок. 

Но именно поэтому и философ духовно пустой, слепой и 
мертвый — есть не философ, а софист и лицемер, порочный 
фантом. Ибо есть звания и призвания, обязывающие к 
интенсивному и цельному духовному бытию: таковы звания 
священника, пророка, художника, ученого и правителя. 
Только духовный опыт открывает человеку природу Бо­
жества, дает ему доступ к эстетическому предмету, вводит 
его в предметный ритм мира, указует ему высшие цели жиз­
ни н раскрывает перед ним самое естество человеческого 
духа в его основных свойствах и законах. Но именно тако­
во и дело философа, сосредоточивающего в себе и рели-

'гиозныиГи художественный, и научный, и нравственный, и 
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политический, и педагогический опыт — весь духовный 
ojibijj во всем его объеме, для его научного раскрытия. 
Й подобно тому, как священник, художник, ученый и пра­
витель, пребывая на высоте своего звания, являются..жи­
выми очагами духовного бытия, излучающими огненную 
энергию, так й осе. настоящие философы, от Конфуция \\\ 
Гераклита и до наших днеу, всегда были и всегда будут нз-
лучителями духовной энергии,_о_ч_а_гами подлинного бы­
тия: ибо они являются живыми средоточиями духовною 
опыта. 

Подлинный духовный опыт уже предполагает в душе 
человека, известный минимум духовного бытия и в свою 
очередь сообщает ей онтологическую полноту и силу. 
Приемля божественный предмет «всем сердцем, всею ду : 

шою и всем помышлением», человек устанавливает в себе 
некое нерасторжимое живое единство с предметом, которое 
обновляет его и делает его чем-то несравненно большим, 
чем он был сам по себе. Целостное наполнение чувства де­
лает его чувство предметным; целостное приятие волею 
делает его волю предметоодержимою; поглощенное вооб­
ражение видит невиданное; „насыщенная мысль мыслит из 
неизреченной глубины; органы внешних ощущений раз­
личают за преходящими видимостями вещей сокровен­
ную предметную сущность. Вся душа заживает природою 
Предмета как своею собственною, утверждая его содержа­
ние как свое и обновляя тем свои побуждения, свои моти­
вы, свои мерила, отношения, решения и дела. Предмет 
своим лучом как бы пронизывает и прожигает душу до дна, 
сожигая в ней противопредметное, разоблачая беспред­
метное и насыщая своим светом, своею интенсивностью 
и чистотою все остальное. Прожженная этим,лучом, душа 
приобретает тот «сухой блеск», о котором свидетельство­
вал Гераклит, и сама становится как огненный угль. Эта 
огненность уже не есть просто ее личная страсть, но ин­
тенсивность Предмета, сущего в ее виде: она и разгорает­
ся и угасает не своею склонностью и несчастностью, но ме­
рою самого предмета. Жизненный ритм одухотворенной 
души есть предметный ритм, подобно тому, как предметен 
ритм движений в художественном танце. Подобно адаман­
ту, чуть видному в темноте, но ослепительному в солнеч­
ном луче, человеческий дух приобретает неописуемую са 
мобытность и являет сверкающую силу именно тогда, ког 
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да он целостно одержим очевидностью духовного Предме­
та. Тогда его ум приобретает, по слову Антония Великого43, 
свою «умную силу» и становится тем «.боголюбивым.умом», 
любомудрие которого действительно заслуживает великого 
имени философии. 

Настоящий философический опыт всегда состоял в 
одержимости души духовным Предметом; настоящее фи­
лософское видение всегда доводилось до очевидности ду­
ховного Предмета. И в основе этой одержимости всегда 
лежала страстная преданность Предмету, именуемая лю­
бовью, которая и порождала необходимые напряжения 
воли в испытании, созерцании и познании; и естественно, 
что воля, доведя Предмет до очевидностного переживания, 
оставалась öeji&QJQ-eAty. и далее: и в слове,, и в поступке, и в 
смерти. 

Именно этим объясняется то исконное единение меж­
ду философией и религией, которое превращалось в их 
живое и жизненное единство у всех великих учителей и ре­
лигии, и философии. Это единство определяется формулой: 
целостная духовная предметность души. 

7 

Естественно, что зрелый философический опыт, дове­
денный до надлежащей интенсивности, цельности и пред­
метности, сообщает человеческому духу целый ряд свойств, 
черт и способностей, проявляющих подлинность его бытия._ 

В духовно-предметном опыте человек находит основу 
для верного само-утверждения: в нерушимое основание 
своего существа он полагает некое объективно-определен­
ное содержание, которое само по себе заслуживает цель­
ной преданности и вот, действительно, эту заслуживаемую 
преданность от него получает. Вживаясь в это предметное 
начало и вживая его в себя, человек приобретает уверен­
ное чувство своей объективной правоты в главном: он ут­
верждает свое сродство с объективным благом, свою одно­
родность и, в конце концов, свое живое единство с ним. 
Этим он упрочивает в себе чувство собственного духов­
ного достоинства и приобщается тому уравновешенному 
уважению к своему личному началу, незримое присутствие 
которого предохраняет его от падений и заставляе1 других 
людей питать к нему невольное почтение. 
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От постоянного и напряженного общения с предметом в 
его душе возникает живой центр духовных содержаний, 
как бы алтарь или храм личного духа, от которого и к ко­
торому движется вся его жизнь. Духовный предмет цент­
рирует личную душу, сообщая ей такую центральную цен­
ность, которая образует в ней лоно подлинного личного 
бытия. В нем личная душа имеет критерий истинной реаль-~ 
ности; сюда она спасается от пугающих призраков земного 

*£Х1де.ствования^ чтобы удостовериться в. их .небытии; здесь 
она почерпает силу в минуту слабости и страха; отсюда она 
решается и идет на смерть. Этот центр управляет личною 
жизнью; или, вернее, личный дух сам управляется из этого 
центра. Руководимый из него «даймоническими» указа­
ниями, философический дух является автономною и в то 
же время предметно самоопределяющеюся силою. Пред­
метный центр его личности господствует в нем, и он не 
противопоставляет себя ему; поэтому этот предметный 
„центр есть его власть и в то же время это_р« сам; сила этой 
власти есть его собственная сила, но это сила несравненно 
больше той силы, которою он располагает вне этого центра 
и помимо этой власти. Предметный центр сообщает чело­
веку некую сверхобычную духовную мощь, простирающую­
ся и на него самого, и на других людей. И пока человек пре­
бывает в своем предметном центре и живет из него, он не 
испытывает его как инобытие; он воспринимает его сверх­
личную природу лишь с того момента, как он внутренно из 
него цыходит. Именно поэтому даймоний Сократа давал 
ему одни только отрицательные указания44. 

Зрелый духовно-предметный опыт, властно центрируя 
человека, превращает его жизнь в самостроительство, а 
его творчество — в предмето-осуществление; в действи­
тельности же то и другое совпадает: он чувствует себя 
подлинно живущим только в предметном творчестве, и 
обратно: предметы реализуются именно через то, что он 
сожигает в их становлении свою жизнь. Его жизнь есть, в 
сущности, жизнь Предмета в нем; так что, исходя от субъ­
екта, можно сказать: личный дух созидает себя при по­
мощи Предмета; а исходя от объекта, можно сказать: 
Предмет созидает себя при помощи личного духа. При этом 
единственность предметного центра и главенство его над 
личною перифериею ведет к тому, что искра предметного 
огня щюнизывает все слои,личности, и, властно сверкая в 
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ее проявлениях, придает ей черту высшей искренности, 
прозрачности, правдивости и прямоты. Личный дух, живя 
из Предмета, не двоится, не колеблется, не делится на об­
манные фантомы и не распыляется на множество ничтож­
ных случайностей: он обнаруживает подлинную недели­
мость и выступает в качестве организованной индиви­
дуальности. 

Таким образом, духовный опыт сообщает философу 
черту преимущественной и высшей силы. Дух, утвержден­
ный на Предмете, является не рыхлою средою, не «жид­
ким» началом и не «сыпучим» телом; жизнь его не течет, 
не обсыпается и не растворяется, она развертывается в ряд 
Предметных поступков, в неуклонное духовное восхожде­
ние. Не его вовлекает, заражает, влечет и гонит поток об­
стоятельств; но он останавливает собою все воздействия, 
идущие от инобытия, преломляет-их, отбирает, приемлет 
или отвергает и, формируя, направляет по-новому. Не по­
воды его подчиняют, а он создает новые причины; ибо он 
есть больше, чем естественный итог скрестившихся причин­
ных рядов: в нем живет творческое начало, от которого 
завязываются и уходят в будущее ряды причин и воздей­
ствий. Воля его, конечно, не имеет абсолютной свободы; 
но она всегда сохраняет свободу неограниченно-превоз­
могающей силы: она способна двигаться по линии наи­
большего сопротивления и, осуществляя это движение, она 
обнаруживает этим свою независимость, свое единство с 
предметною необходимостью и тем самым свою пред­
метную свободу по отношению к чужеродному инобытию. 

Это можно называть, если угодно, «силою воли»; од­
нако это есть нечто больше, ибо сила ее утверждена здесь 
во благе. Это можно называть и «характером», но пред­
метным или духовным характером. Ибо духовный опыт вос­
питывает не просто «сильную» личность, но личность, силь­
ную в предметном служении, которая потому сильна в слу­
жении, что служение принято ею добровольно, стало ее 
собственною сущностию и превратилось в свободное го­
рение. Именно через это она сделалась больше, чем она са­
ма. 

Вынашивая и выносив в себе духовно-предметный 
опыт, философический дух приобретает особый законо­
мерный жизненный ритм ---в чувствовании, в восприятии, 
видении, мышлении, слове и действии,— который нередко 
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делает его для других странным, темным, недоступным, то 
чудесным и неотразимо привлекательным для одних, то 
неприятным и ненавистным для других. Своеобразие этого 
Л£Чноср_ строя выражается нередко в самом отношении 
личного духа к его собственному телу, в этой преимущест­
венной властности, независимости, в способности к заб­
вению, отвлечению, нечувствующему уходу. Пребывая в 
духовном опыте, человек способен не страдать от того, что 
неизбежно вызывает страдания в других, радоваться без 
явных причин и испытывать глубокий покой там, где дру­
гие изнемогают от мертвящего страха. Имея в себе и перед 
собою предметную градацию целей и ценностей, он слагает 
свою жизнь не из субъективных «возможностей», но из ду­
ховных «необходимостей», так что он чувствует себя пра­
вым только тогда — но тогда уже окончательно правым,— 
когда, выбирая и решая пред лицом своего центрального 
алтаря, он иначе не может и не хочет, и не может иначе хо­
теть, и не хочет иначеjyio4b. Именно это центрально-пред­
метное судилище выводит его из царства внешних случай­
ностей и безначально-хаотических внутренних возможнос­
тей и уводит его к духовной необходимости жизненного 
ритма и жизненных свершений. Именно это судилище де­
лает его самого компетентным судьею, придавая ему спо­
собность к неличным оценкам, противоличным решениям и 
сверхличным поступкам; именно оно ведет его к заниманию 
окончательных, недвоящихся позиций и научает его пре­
небрегать вопросами пользы, опасности и смерти. Вступая 
в эти высшие необходимости по добровольному приятию их 
и через самоотождествление с их источником, он сливает 
свою личную судьбу с земною судьбою своего Предмета; он 
утверждает себя в качестве его живого органа и его победу 
полагает в своей верности ему. Ибо духовный опыт учит, 
что сущая победа может иметь обличие внешнего пораже­
ния и что духовное поражение может принять видимость 
внешней удачи. На самом же деле духовная, т. е. сущая 
победа всегда остается за тем, кто был предметно прав и 
пребыл до конца в верности предмету.. Вот откуда у вели­
ких философов возникает этот непоколебимый оптимизм; 
эта уверенность в том, что с ними не может случиться ни­
какого зла; это спокойное настаивание на том, что победа 
обеспечена и что поражение невозможно. Этот оптимизм 
порожден не земною близорукостью или неверным внеш-
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ним наблюдением, но духовною дальнозоркостью и вер­
ным созерцанием Предмета. И древний грек, начертывая 
на могиле Леонида бессмертное двустишие45, провозгла­
шавшее бессмертие умерших, был движим именно этим со­
зерцанием высшей духовной реальности. Именно в пред­
метной правоте человеку дана обетование и осязание под­
линного бессмертия, превращающего самую смерть в по­
тенцированное духовная бытие. 

Так, недвоящийся духовный ум есть подлинная основа 
сильного характера, а благородный характер есть под­
линная основа философического опыта. Настоящий фило­
соф выговаривает только то, что составляет содержание 
его духовного опыта; он утверждает, прежде всего, свое 
црсдметное бытие; удостоверяет его своим предметным 
деланием; и затем формулирует увиденное^в своем пред­
метном философствовании. Таков смысл этого основного 
философского правила: «primum esse, deinde agere, post-
remo philosophari»46. И только соблюдая это правило, мож­
но понять, почему Конфуций утверждал, что Тао47 есть 
источник силы; почему Гераклит требовал огненности от 
философствующего духа; почему Сократ ушел из жизни 
победителем, утверждая, что «для человека доброго — нет 
зла ни в жизни, ни по смерти»48; почему православная вос­
точная аскетика настаивает на том, что молитва есть ис­
точник подлинного знания и подлинной силы; в чем заклю­
чается нравственный смысл учения Спинозы о natura па-
turans49; что имел в виду Фихте, когда говорил о субстан­
циальности субъекта и о «нравственном миропорядке»50, 
почему Гегель настаивал на онтологическом значении 
ухода личности в субстанциальную всеобщность, хотя бы 
этот уход получал видимость земной смерти51; в каком 
смысле Шопенгауэр52 полагал одиночествр_ мерилом ду-
jcoBjiPXTH — и многое, и многое другое. 

8 

Таков философский опыт в его столь простом и в то же 
время столь сложном, классическом строении и значении. 
Этот опыт приобретается длительным и целостным дела­
нием— деланием целой жизни. Естественно, что человек, 
предающийся такому опыту, неизбежно начинает быть 

чпо-новрмух по-новому воспринимать сначала одни духов-
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ные предметы, а потом, через них, и все остальное, по-
новому видеть, по-новому утверждать себя и жить. Он 
совершает переход в другой способ бытия, μετάβασις είς 
'άλλο γένος53, а вследствие этого и в другой способ 
деления. 

Духовный опыт, при систематическом и цельном куль­
тивировании его, всегда дает человеку очевидность и осно­
ванные на ней окончательные убеждения. Такие убеждения 
строят личность, обновляют ее фундамент, сообщают ей 
грани, утверждают ее несломимую силу и уводят ее к 
исповеданию и поступку. Только, настоящая предметная 
очевидность порождает настоящую философию; но раз 
состоявшись, она пронизывает своим лучом все слои души, 
сверкая и в мысли, и в слове, и в деянии. Призвание фило­
софа состоит в том, чтобы быть_одержимым очевидностью 
духовного Предмета; но это и значит быть истинно ре­
лигиозным человеком. Такая одержимость захватывает и 
определяет всю жизнь человека: она заставляет его мыс­
лить именно то, что имеется в систематически удостоверен­
ном опыте; говорить именно то и только то, что испытуется 
и^мыслится; и делать именно то, что предметный опыт по­
сылает через видение, мысль и слово. Философ, как и вся­
кий человек, не может не поступать в жизни; но если духов­
ный опыт его подлинен и предметен, то он не может не по­
ступить предметно. Больше, чем к кому-нибудь, к нему от­
носится та истина, что человек есть живое единство своих 
поступков; та истина, что человек узнается по его плодам. 

Именно в этой связи между предметом философии и 
жизнью философа обнаруживается научная природа фило­
софического познания. Всякий ученый есть ученый именно 
постольку, поскольку он одержим волею к верному знанию 
своего предмета и опытом, посвященным этому предмету 
и занятым его содержаниями; и успехи наука делает лишь 
постольку, поскольку эта одержимость предметным опы­
том превращается в предметную очевидность; и удостове­
ряются эти успехи экспериментальным деланием, а закреп­
ляются жизненным применением. И вот философ, как и 
всякий другой ученый, имеет свой предметный опыт, свою 
опытную одержимость, свою одержащую очевидность, свое 
удостоверяющее жизненное применение, Но только опыт 
его есть опыт нечувственный, утонченный и безмерно более 
ответственный; а его жизненное применение состоит не в 

79 



И. А. ИЛЬИН 

^экспериментах над внешнею вещью, а̂ в активном переде­
лывании своей собственной духовной личности и в жизни 
по указаниям испытанного духовного Предмета. Филосо­
фия вмещает и смеет вмещать в себя только то, что сам че­
ловек вместил в свой духовный и жизненный опыт. Подоб­
но всякому другому ученому, философ обязан и уполномо­
чен мыслить и выговаривать именно то, только то и все то, 
что он выносил в своем максимально опредмеченном опы­
те; при этом опыт его есть не только опыт аффекта, или 
воли, или воображения, но опыт всех строений и всех на­
пряжений, которых требует Предмет, и притом всегда — 
опыт цельный, начинающийся из глубины и кончающийся 
на поверхности внешнего проявления. Настоящий фило­
соф смеет, должен и призван категорически утверждать 
только то, что он исполнил полнотою (плеромою) свое_го 
духовно-жизненного делания. И это делание остается жиз­
ненным деланием и тогда, когда оно сводится к безмерно 
напряженному внутреннему созерцанию при минимальной 
внешней активности, и тогда, когда оно развертывается в 
ряд внешних поступков по отношению к природе или к дру­
гим людям. 

Это можно выразить так: орудием философского поз­
нания является живое существо самого философа. Это 
орудие должно быть чисто, гибко, лепко и цельно для того, 
чтобы оно могло стать живым препаратом самого духов­
ного предмета. Для того, чтобы познать свой предмет, фи­
лософ должен как бы вылепить его из себя или, точнее, по­
мочь своему существу, и прежде всего своей душе, адекват­
но вылепиться в образ духовного предмета. Но этот субъ­
ективный, препарат будет не просто подобием, или сним­
ком, или копией, или слепком с философского предмета, 
но самим, вживе осуществившимся предметом; ибо духов­
ный предмет способен быть сразу во множестве, не нару­
шая своего единства. Осуществившись в чьей-нибудь жи­
вой личной среде, он относится к ней так, как эстетический 
предмет относится к воплотившей его эстетической мате­
рии в художественном произведении: личное естество на­
стоящего философа становится художественной ризой вме­
щенного им духовного Предмета, его верною, сущею явью. 
Пребывая в духовном Предмете, держа его в себе, человек 
сам пребывает в его силе, в его ритме, в его раскаляющем 
и закаляющем душу течении. В этом состоянии он даймо-
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ничен или гениален, и злодейство поистине недоступно ему. 
Зато ему доступно видение предмета и деятельное об: 

наружение его: он знает его и именно потому не может не 
осуществлять его. Именно это имела в виду мудрость 
Сократа, когда утверждала, что знающий добро не может 
быть порочен и что добродетель может быть исследована 
только тем, кто воспитывает ее в себе и творит ее в жизни. 

9 

На этом пути и только на этом пути может быть пра­
вильно поставлен и разрешен вопрос о том, имеют ли 
духовные предметы объективную реальность или не имеют. 

Во всех науках без исключения путь к предмету один — 
это верно организованный и исчерпывающе осуществлен­
ный опыт; правила этого опытного исследования, выра­
ботанные человечеством, применимы, mutatis mutandis54, 
и в философском исследовании. 

Самый вопрос о том, имеются ли вообще такие «ду­
ховные предметы» и не исчерпывается ли здесь все со­
держаниями субъективных переживаний, не может ре­
шаться в порядке простой презумпции и при том ни в по­
ложительном, ни в отрицательном смысле. Необходимо, 
прежде всего, организовать в себе их правильное и под­
линное испытание и затем приступить к познавательной 
эксплуатации этого опыта. Для этого чувствилище лично­
го опыта должно быть очищено, утончено, углублено и 
расширено; необходимо как бы обнажить нервы духовного 
осязания, чтобы они могли реагировать на веяние всех 
духовных зефиров. Надо научиться и привыкнуть внимать 
утонченным свидетельствам этих органов, уходя в них, 
как в главные и в момент восприятия исключительные, 
единственные источники самозаселения. Надо понять, что 
философский опыт должен быть приспособлен к природе 
своих предметных содержаний и организован; что созер­
цающее восприятие его показаний должно быть длительно, 
настойчиво, повторно, критически проверено; что описа­
ние увиденного должно вестись ^осторожностью, с чув­
ством величайшей ответствен ностиГс" напряженною остро­
тою в словоразличении, с величайшею строгостью терми­
нологического выбора и бракования; и что только вслед 
за тем четкая ясность мысли и целостная верность по-
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ступка могут дать истинную философическую формулу. 
Лишь после этого позволительно и продуктивно „ста-

вить̂  вопрос о бытии духовных предметов и о самом спо­
собе их бытия. Ибо субъективная духовная анестезия, 
как реальное познавательное препятствие, окажется пре­
одоленною и отпадет. И первое, что исследователь поймет, 
будет то, почему одни утверждают их бытие, а другие — 
отрицают, тогда "как, по существу и принципиально, 
испытать их может всякий... Только осуществляющий 
опытное общение с ними может измерить всю необходи­
мость, незаменимость такого опыта, всю его доказательно-
показательную силу. 

Естественно, что исследователю, сомневающемуся в 
бытии этих предметов, придется сначала пройти через 
период неуверенности и колебания. Ибо на первый взгляд 
все то, с чем ему придется и удастся иметь дело, будет 
«только содержанием его собственного, субъективного 
переживания». Так, мысль его будет переживать безобраз­
ный логический смысл; но ведь это и будет как раз смысл, 
переживаемый его собственным, субъективным мышле­
нием: смысл, помысленный его мыслью, в ней содержа­
щийся и заключенный; «не более». Подобно этому, вооб­
ражение его будет переживать художественный образ; 
но ведь это и будет как раз воображенный им образ, имма­
нентный его воображению: вещественный субстрат пей­
зажа, его эстетическая материя окажется вне субъекта, 
картиною в пространстве; воображенное содержание пре­
будет в его субъективном акте; где же еще духовный 
предмет? Если я переживаю веяние божественного при­
сутствия, естественное право, доброту, то разве это не дает 
возможность и основание говорить только о моих субъек­
тивных состояниях и о пережитых £ них мною осубъектив-
ленных содержаниях?.. Где же здесь объективные пред­
меты? Да и возможно ли вообще добраться к ним через 
сплошную чащу субъективных переживаний и осубъектив-
ленных содержаний? А если невозможно, то зачем о них 
говорить и думать? 

Трудность проблемы ясна. Для разрешения ее необхо­
димо отличить в самом содержании, распознать через 
содержание, осязать из-за содержания — присутствие са-· 
мого предмета, его живой ритм, его содержательные ка­
чества и его способ бытия. Необходимо удостовериться 
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£ рче вид ноет ьюх что духовные предметы, каждый по-свое­
му, не сводятся к субъективным (моим или чьим-нибудь 
чужим) пережитым содержаниям, не совпадают с ними ни 
по количеству, ни по качеству, ни по модальности, ни по 
законам своего ритма и своей судьбы. Так, надо опытно 
и окончательно убедиться, что субъективно переживаемых 
содержаний может и не быть, но что предметы от этого 
не гибнут; что эти содержания множественны, бесчис­
ленны, а каждый духовный предмет, как таковой, един; 
что эти содержания различны, повторны, часто изменчивы 
и периодичны, тогда как духовный предмет единообразен 
и непреходящ; что, наконец, эти содержания могут быть 
неверны, причем самая идея неверности уже таит в себе 
предположение объективного предмета, тогда как прило­
жение к духовному предмету идеи неверности или оши­
бочности — несостоятельно и дает бессмыслицу. Кто испы­
тает и увидит это различие, тот ео ipso55 осязает за субъек-. 
тивными духовными содержаниями второй, по-иному 
сущий и обстоящий план бытия, не сводимый к субъек­
тивному плану и не разложимый на его элементы. Этот 
второй план бытия необходимо различить и увидеть напо­
добие того, как человек уже научился различать и видеть 
пространственные вещи из-за протяженных субъективных 
содержаний, коррелятивно и сходноименно с ними свя­
занных. В этом втором плане и обстоят духовные пред­
меты; они обстоят по другому способу, чем субъектив­
ные содержания, и потому мыслятся и познаются в других, 
Особых категориях. 

Так, разные'люди в различные времена то мыслили 
идею тождества, то не мыслили ее; имея ее в виду, относили 
к ней многоразличное, часто ошибочное; сама же идея 
тождества не становилась от этого ни эфемерною, ни 
многоразличною, ни вздорною. Точно так же различные 
люди в различные времена то переживали естественное 
право, то не переживали его; обращались к нему невер­
ным или полуверным актом, приписывали ему несоответ­
ственное, нарекали его именем свои выдумки и уверяли 
других и себя, что это так и есть на самом деле; а само 
естественное право от этого не улетучивалось и не иска­
жалось, не становилось ни призраком, ни произвольно 
меняющимся вздором. Тот, кто думает, что ложное мнение 
Q AQ0pe_ искажает самое добро и что беспредметная фан-
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тазия о «божестве» придает Богу на самом деле субъек­
тивно-химерические черты, тот обнаруживает только свою 
полную непричастность духовному опыту. 

Напротив, тот, кто, различив впервые своеобразные 
предметные сверкания и следы в субъективных содер­
жаниях, сосредоточится на их категориальном своеобра­
зии, предастся им своею предметною интенциею и доведет 
себя до очевидности предметного бытия, тот, осиянный и 
прожженный этою очевидностью, сохранит несомневаю­
щуюся уверенность в бытии очевидного Предмета. Утвер­
див себя этим сущим Предметом, став его жилищем и про­
явлением, питаясь им духовно и как бы излучая его из 
себя, душа человека впервые измеряет вообще, что значит 
подлинно быть и что значит вести .проблематическое 
существование в виде скудного, предметно-пустынного 
существа. Вживаясь в духовный Предмет, она уподобляет­
ся ему, приобретает по-своему его свойства, взращивает 
в себе новые атрибуты: так, тождество понятия воспиты­
вает в душе твердость и верность себе, определительность 
и прозрачную искренность; так, настоящее совестное 
испытание всегда уводит человека к непосредственному, 
гранеутверждающему совестному поступку; так, подлин­
ное переживание естественного права пробуждает в чело­
веке художника естественной правоты; так, художник, 
одержимый эстетическим предметом, несет в самом себе 
космическую глубину и ширину, и сам, в непосредственном 
вдохновении, сверкает лучами Предмета; так, подлинная 
молитва подлинно преображает человека и внутренно и 
внешне... 

Понятно, что душа, онтологически обновленная обще-
.нием с Предметом, остро испытывает дефективность и 
неполноту своего личного существования в прошлом. 
Понятно также, что она не может иметь ни повода, ни 
основания, ни склонности к отвержению объективности 
духовных предметов. Ей легче, естественнее, логически 
приемлемее допустить, что она сама, как таковая, не реаль­
на, чем < т о > , что они не имеют бытия. 

ю 

Таков тот путь, на который должна вернуться филосо­
фия наших дней для того, чтобы возобновить свое древнее 
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и глубокое дело. Это есть путь возрождения философского 
опыта. Здесь необходимо возвращение к положительным 
основам знания: к сосредоточенному испытыванию и чест­
ному, непредвзятому описанию. Философия должна пройти 
через эпоху сознательно принятого и осуществляемого 
духовного позитивизма с его последовательным отрече­
нием от суеверия, предрассудка, беспочвенности, отвле: 

ченной конструкции и самодовольной дедукции; с его вни­
манием к данному, к единичному испытанию, к восприем-
лющему органу и его строению, к показующему доказа­
тельству и обоснованию. 

Предметная философия, вскормленная предметным 
опытом, предметною очевидностью, предметным характе­
ром... Вот духовное задание наших дней! Вот один из 
ключей к современному духовному кризису! Вот к чему мы 
должны воспитывать сами себя, и друг друга, и молодые 
поколения! И теперь это становится осуществимым боль­
ше, чем когда-нибудь, ибо окружающая катастрофическая 
атмосфера, уже разрядившаяся потоком страданий, но 
далеко еще не оскудевшая грозными перспективами, будит 
в душах заснувшие глубины и разверзает в них забро­
шенные шахты. А духовно пробужденная душа может 
сделать многое, что не по силам спящей: потрясенная, 
воспрянувшая, настороженная, она больше, чем когда-ни­
будь, способна внять предметным голосам в ночи и отве­
тить на их зовы и знаменования приятием и личным 
перерождением. 

Понятно, однако, что для добывания такой философии 
нужно вскрыть пути, ведущие к ней. А это означает, что 
необходимо возродить настоящую философическую мето­
дологию; методологию не в смысле системы отвлеченных 
правил и не в смысле гносеологической рефлексии вне 
отношения к предмету; но в смысле живого описания 
того, уже пройденного, но еще не "проторенного творче­
ского пути, который наверное ведет к испытанию, увиде-
нию и познанию духовного предмета. «Όδός» значит 
«путь»; «μέΦοδος» — путь вослед чему-то, верный путь 
к некой целйТ Нельзя, нелепо предполагать, что этот путь 
уже известен каждому про себя, ибо если бы это было 
так, то духовного кризиса, может быть, вовсе и не было бы. 
Но не следует осуществлять этот метод и молча, обнару­
живая лишь одни итоги, ибо здесь необходима взаимная 
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проверка и исправление, здесь необходимо помогать начи­
нающему и неуверенному в его затруднениях... 

Вот почему философия наших дней, восходя к древним 
истокам и образцам своим, должна начать свой познава­
тельный поход от экзотерического56 учения о методе. Она 
должна поставить методологический вопрос с величайшей 
простотой: что следует сделать со своими телесными, ду­
шевными и духовными способностями для того, чтобы 
испытать и увидеть в исследуемой области духовный 
предмет? какой комбинации душевно-духовных сил, при 
каком направлении их дается в этой области духовный 
предмет? как возможно здесь узнать и проверить, что 
предмет действительно взят? какие могут быть признаки 
того, что опыт состоялсяг что очевидность пережита? как 
воспитать в себе верный, неошибочный или, если угодно, 
нормальный духовный опыт в обращении к истине и поня­
тию, к праву и государству, к добру и злу, к художествен­
ности и красоте; в обращении к божественному и Богу? 

Ответить положительно и определенно на эти вопросы 
значит развернуть философию духовного опыта, необхо­
димо предшествующую философии самого духовного 
предмета. Конечно, оторвать друг от друга эти две сторо­
ны философского исследования невозможно; в эпохи ду­
ховного полета и расцвета в этом, может быть, не бывает 
и надобности. Однако история философии знает такие уче­
ния, которые почти не доходили до второго задания, и та­
кие учения, которые обходили молчанием первую задачу. 
Наше время, время духовного упадка и разложения, вре­
мя релятивизма и нигилизма, требует предварительного 
и самостоятельного подхода к первому заданию: ибо как 
же возможно исследовать предмет, потеряв или забыв 
пути, ведущие к нему? можно ли подразумевать налич­
ность и верность опыта у со-исследователя, если он са­
мыми отрицаниями своими свидетельствует об отсутствии 
его? Нет, здесь необходимо заново исследовать состав 
н строение верного, или нормального, духовного опыта; 
не для того, чтобы создать психологию духовной куль­
туры, изучающую фактический состав душевных пережи­
ваний у определенных индивидуумов, групп или народов; 
по и не для того, чтобы выдвинуть чисто нормативное 
построение, трактующее о должном независимо от дейст­
вительности. Философия духовного опыта будет иметь в 
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виду нормальный, здоровый и в высшем достижении 
цдеальный духовный опыт, который не раз уже осуществ­
лялся и будет не раз еще осуществлен в истории челове­
ческой духовной культуры. Бывало так, что идеальный 
духовный опыт осуществлялся срвсем не философами и не 
в философии, а великими художниками, героями, святыми^ 
пророками, или такими, которых народы узнавали и при­
знавали, или такими, которые оставались безвестными 
предметовидцами; но бывало и так, что его осуществляли 
именно философы, которые или рассказывали об этом 
опыте, или прямо излагали его предметные результаты. 
Во всех этих случаях идеал оказывался осуществившимся 
фактом, а наличный факт являл одержимость человече­
ского духа предметною очевидностью. Все эти явления 
образуют как бы единую, великую сокровищницу духа, 
или его пантеон, или горный хребет человеческой духов­
ной истории. Обращаясь к этим явлениям, современный 
философ должен осуществить научно-художественную 
реставрацию этих персональных очагов духовного опыта; 
не в виде жизнеописания великих людей, но в виде пости­
жения и усвоения того духовного опыта, через который 
воспринимался Предмет и, далее, для описания Предмета, 
вновь самостоятельно воспринятого исследователем через 
усвоенный им опыт отжившего гения. Так, сила предмет­
ного опыта, осуществленного прошлыми веками, должна 
быть собрана, осмыслена и претворена новыми поколения­
ми в новое и самостоятельное восприятие Предмета. 

Вот почему первая и основная задача современной 
философии состоит в. создании новой философической 
аетодолагии.— новой и в то же время по бытию столь 
древней... 

Необходима новая философия научной очевидности, 
отправляющаяся от пересмотра идей метода и доказатель­
ствами освобождающая науку от порабощения чувствен­
ному восприятию; это необходимо для того, чтобы осмыс­
лить гибельный фантом противорелигиознойнауки и тра­
гическую немощь противонаучной религии^ чтобы развя­
зать предметные крылья и науке и религии и помочь 
ученому возродить в себе созерцание своего предмета при 
свете великих духовных Предметов. 

Необходима новая философия правосознания и госу­
дарственности, чтобы осмыслить единую, священную при-
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роду права и благородную, но трагическую природу поли­
тики; чтобы измерить падение современного государства 
и помочь человечеству возродить предметное обществен­
ное строительство. 

Необходима новая философия совести и доброты, что­
бы вновь увидеть живое тождество добродетели и ума; 
чтобы измерить беду современного нравственного ин­
дифферентизма; чтобы помочь человечеству побороть в 
себе извращенный вкус к порочности и возродить в себе 
способность быть счастливым в доброте и быть добрым 
в несчастии. 

Необходима новая философия эстетического восприя­
тия и художественности, чтобы вновь утвердить власть 
эстетического предмета и подчиненность эстетической ма­
терии; чтобы восстановить священное назначение искус­
ства, вызвать к жизни очистительную художественную 
критику и великое предметное искусство; чтобы помочь 
человеку стать мудрым в непосредственности, стать цель­
ным в вещественности, стать прекрасным иероглифом 
божественности на земле. 

Наконец, необходима новая философия религиозности 
и откровения, чтобы вновь открылось замкнутое око че­
ловеческое, по-старому приемля Бога и по-новому приемля 
мир; чтобы осветились современные религиозные падения 
и блуждания и чтобы в религиозном обновлении душ 
возобновилось .одинокое боговидение . и соборное бога-
утверждение. 

Философское учение о духовном опыте должно быть 
осуществлено и осуществится, если не нашим поколением 
мыслителей, то нашими ближайшими потомками. Они 
найдут в себе тот бестрепетный ум, который не убоится 
глубины; то глубокое чувство, которое превратит фило­
софию в духовное художество; то художественное виде­
ние, которое найдет для себя новые, небывалые слова. 
Они вложат в это дело ту умудренную энергию характера 
и ту преданность духовному Предмету, которые делают 
философию подлинным богослужением. 

Тому залог— падения и страдания наших дней. 



J * . 

Я ВГЛЯДЫВАЮСЬ 
в жизнь 

Книга 
раздумий 



Вступление 

ИСКУССТВО ЧТЕНИЯ 

Каждый писатель мечтает порою о своем читателе — 
каков он и как ему надо читать, чтобы верно и полно по­
нять написанное... Ибо настоящий читатель обещает ему 
желанное счастье духовной «встречи»... 

В некотором смысле все мы «читатели»: глаза бегают 
по буквам, буквы слагаются в слова, за словами кроется 
определенное значение и связь, благодаря чему слова ста­
новятся фразами, и ты уже представляешь себе что-то 
повседневное, затасканное, мимолетное, достаточное для 
употребления, не всегда с ходу понятное и так же охотно 
исчезающее в бездне прошедшего. Бедные «читатели»! 
Бедное «чтение»! Механизм без духа. Поток пустословия. 
Культура верхоглядства. 

Нет, то, что действительно можно назвать «чтением»,— 
нечто совсем иное. 

Прежде всего уже написано то, что предстоит читать: 
кто-то жил, думал, чувствовал, возможно, страдал; он 
хотел нам поведать о чем-то таком, что казалось ему 
важным,— стало быть, что-то значительное о важном; он 
искал слово и выражение, боролся за истинность и точ­
ность, старался найти красоту и ритм. И вот он отдает 
нам свое произведение: газетную статью, стихотворение, 
драму, роман, исследование. 

Перед нами — богатство чувств, постижений, идей, 
образов, волевых разрядов, призывов, упорядочений, це­
лый кладезь духовности — явное и одновременно скрытое, 
данность, одновременно исполненная тайнописью. Пусть 
тот, кто сможет, освободит это собрание черных мертвых 
крючочков, расшифрует и оживит его, чтобы затем посмо­
треть на пего. Думают, что это так легко; полагают, это 
могут все... В действительности же на это способны лишь 
немногие. Почему? 
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Потому что надо отдать книге все свое внимание, все 
душевные способности и верную духовную установку. Про­
бегая глазами по строчкам, ничего не добьешься; на­
стоящее чтение требует сосредоточенного внимания. Так­
же мало добьешься, читая лишь холодным рассудком 
и пустым воображением. Надо всем сердцем понять пыл­
кую страсть, надо внять всем вздохам в нежном лириче­
ском стихотворении, а великая идея может потребовать 
всего человека. Это означает, что читатель должен верно 
воспроизвести душевный и духовный акт писателя, следо­
вать ему, зажить им. Только тогда произойдет истинная 
встреча автора с читателем. Ибо истинное чтение — это 
своего рода художественное ясновидение, которое призва­
но и способно точно и полно воспроизвести духовные 
видения другого человека, жить в них, наслаждаться ими 
и духовно обогащаться ими. Это есть победа над разлу­
кой, далью и эпохой. Это есть сила духа — оживлять 
буквы, открывать в себе внутренние пространства, созер­
цать нематериальное, отождествляться с незнакомыми 
или даже умершими людьми и вместе с авторами, художе­
ственно или мыслительно пережить сущность вселенной. 

Читать означает искать и находить — читатель ста­
рается отыскать зарытый клад во всей его полноте, при­
своить его себе. Это есть творческий процесс; это есть 
борьба за встречу; это есть свободное единение с тем, кто 
зарыл клад; это есть победоносный полет в кажущееся 
невозможное. 

Надо заботиться об искусстве чтения и укреплять его. 
Чтение должно быть глубоким, оно должно стать творче­
ским и созерцательным. Только тогда каждый из нас 
сможет точно познать, что достойно чтения, а что нет; что 
может созидать дух и характер в читателе, а что несет 
в себе только разложение. 

По чтению можно узнавать человека. Ибо каждый из 
нас есть то, «что» он читает; и каждый человек есть то, 
«как» он читает; и все мы становимся тем, что мы вычи­
тываем из прочитанного,— как бы букетом собранных 
нами в чтении цветов... 

И с этим напутствием я кладу мою книжечку в руки 
читателя. 
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1. тяготы жизни 
1. СКУКА 

(Из письма) 

Там, где все кажется безутешным, утешение уже стоит 
у порога. Прислушайся, оно стучится в дверь... Открой 
ему без промедления, ибо оно несет тебе самое лучшее — 
самое себя. 

Что может быть безутешнее скуки? Кто знает, откуда 
она берется? Но вот она уже здесь. Жизнь становится 
внезапно такой бедной, такой бесцветной, такой сухой 
и такой чужой. Ничто не привлекает, ничто не радует, 
ничто не приветствует меня ни тут, ни там. Всюду только 
увядшая трава, серые камни, мертвая пустыня жизни. 
Время становится пустым и тянется медленно. Все сущее 
оставляет меня равнодушным; а то, что должно занять 
его место — неопределенно: я этого не знаю... Напрасно 
я брожу в потемках: все «не то». Но ведь я остался тем же 
самым; значит, это мир, это он сделался скучным. Мир 
банален и низок; слишком банален и слишком низок для 
меня; он ничего не может мне предложить. И моя скука 
только подтверждает мое «духовное превосходство»... 

О, жалкое утешение! Едва ты почувствовал радость 
от собственного превосходства, как скука тут же исчезает, 
между тем она утверждается навсегда, уплотняясь, де­
лается жизненной установкой и мрачно светится из твоих 
глаз высокомерием и жестокой душевной депрессией. Нет, 
истинное утешение приходит из глубин твоего собствен­
ного духа! 

Источник скуки — не в мире, а в тебе. На какое-то 
время ты устал от жизни; оставь, не принуждай себя, 
любовь проснется сама по себе... Может быть, ты слишком 
сильно любил? Или твоя любовь не находила ответа? Или 
ты сам помешал своей любви? Или у тебя не хватило воли 
для любви?.. Короче, твоя любовь ушла; она повернулась 
к миру спиной и больше не дарит себя. Молчат желания; 
сердце не хочет больше петь — ни Богу, ни идолу, и ка­
жется, мир потерял свою прелесть. 

Душа без желаний всматривается в мир, глядит на 
него без любви и именно поэтому находит его жалким 
и скучным. 
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Но мир совсем не таков: природа, как всегда, полна 
чудесных тайн; человек, как всегда, полон страсти и стрем­
лений, запутан, божествен и инфернален1 одновременно, 
в целом — несравненное зрелище! Мир остался таким же, 
что и был. Бездеятельно только твое желание; и ты назы­
ваешь это бездействие «скукой». Но в действительности 
скука лишь только взгляд вокруг в поисках утешения, 
исцеления, нового желания, новых ценностей. И прежде 
всего — новой любви к ближнему, к твоему народу, 
к Богу. 

Надо прежде всего найти в себе мужество перенести 
скуку: переноси ее спокойно, она исчезнет сама по себе, 
когда возродится любовь. 

Но это не должно быть слишком долгим... Скука 
должна быть краткой, ведь и сама жизнь слишком корот­
ка для долгой скуки. 

Скука подобна темным очкам; она искажает мир, 
однако дает отдохновение оку сердца. Но довольно, око 
отдохнуло, прочь очки, чтобы снова смеялись солнце 
и краски! Смотри и радуйся! 

Есть особое искусство: примириться с сущим, твор­
чески соединиться с ним, вновь найти отправную точку 
и отдаться ему. 

Есть особое искусство: преобразиться и всегда нахо­
дить новое в старом, ценность в, казалось бы, обесценен­
ном, любимое в безразличном. 

Есть особое искусство: всегда что-то любить и чего-то 
хотеть. И это должно быть тем, что не может разочаро­
вать. 

Этому учит скука. Это — средство от скуки. Это ее 
утешение: ведь скука сама утешение. 

2. БЕССОННИЦА 
Вы страдаете бессонницей? Безутешное состояние! Как 

нам избавиться от него? Как нам справиться с ним? 
Но только не торопитесь с «избавлением»! Ничто в 

жизни не бывает напрасным. И болезнь тоже. И бессонни­
ца тоже. Все целесообразно, все служит таинственному 
предназначению, из всего должно извлечь урок. Все несет 
нам свой дар. Было бы неумным уклоняться от этого дара. 
Почему не принять его? Нетерпеливый произвол — вот 
кто жаждет немедленно «уйти» от неприятного. Жизнен-
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ная мудрость поступает наоборот: она хочет принять, 
и не-при-ятность тоже! А может быть, самый дорогой как 
раз дар неприятного... Все, что хочет высказаться, должно 
непременно высказаться. Вот объявляет о себе бессонни­
ца... Добро пожаловать! Только никакого страха перед 

.ней... Иначе душа будет скована судорогой. Только не 
надо ее превозмогать... Иначе она будет упрямо утверж­
даться. Сон всегда приходит легко. Вот и мы пойдем на­
встречу бессоннице самой легкой поступью... И примем от 
нее ее дары и уроки. 

У нашего произвола есть предел — это первый урок 
бессонницы.. Никто из нас не является неограниченным 
властелином своей жизни. Напротив, нам приходится 
считаться с непреложными данностями нашего естества; 
мы должны приспособиться и покориться им, чтобы Бо­
жественное начало в нас вернулось к жизни, чтобы Оно 
в нас обрело творческое равновесие, чтобы Оно обрело 

jioKoft. Если мы не сделаем этого, мы потеряем здоровье, 
равновесие, сон, до тех пор пока они снова не восстано­
вятся «через себя самого». «Через себя самого» — так 
звучит глубокое, меткое слово Аристотеля... Ну, а теперь 
нам следует подождать, пока сон не наладится сам собой. 
Не волнуйтесь! Бессонница походит на скуку: она здесь, 
только чтобы отступить. Она останется лишь до тех пор, 
пока не окрепнет жажда сна. 

Так что лучшее средство помощи сну заключается в 
том, чтобы не мешать бессоннице, предаться ей, испить 
ее как поднесенный кубок. Лучше всего забыть, что пора 
или даже давно пора спать; совсем не думать о своей 
бессоннице, о ее возможных последствиях и т. д., а чисто­
сердечно и непосредственно отдаться содержаниям жизни, 
которые бесцеремонно вторгаются к нам и прогоняют 
сон. Пусть приходит, что хочет; пусть распутается весь 
клубок идей и аффектов. Остальной мир может спать. 
Я отдаюсь своей бессоннице и ее скрытым содержаниям, 
для которых у меня «нет времени» в течение дня. Я оста­
юсь наедине с собою... 

Так бессонница приносит мне свой второй дар —,спо-, 
србность вынести одиночество. Там, где все покинули 
меня; где все, уйдя в себя, забыли целый мир и меня; где 
я совсем один, предоставленный самому себе, лежу и "уве­
рен в том, что только я в состоянии себе помочь,— начи-
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нается необычная, отторгнутая напряженная жизнь. Эта 
жизнь зачастую слишком интенсивна, чтобы сделаться 
скучной; напротив, она часто так неожиданна и порази­
тельна, что во мне просыпается настоящее любопытств.р; 
и зачастую так полна смысла, что я ощущаю себя в суро­
вой школе одиночества, самостоятельности и самообла­
дания. Ах, сколько людей на свете, которые только бес­
сонными ночами впервые почувствовали и осознали свое 
душевное и духовное одиночество, только из этого, по-ви­
димому, столь безутешного одиночества воззвали к Богу 
на небесах и нашли его! Потому что Он стоит ближе 
всех к страдающему бессонницей. Там, где жизнь кажется 
совершенно безутешною, сразу же появляется утешение. 
Там, где, казалось бы, гибнешь в своем одиночестве, 
легче всего находишь дорогу к Богу. А это ведь несомнен­
но благороднейшее утешение и ценнейший дар... 

А теперь — третий ценный дар бессонницы. В этом 
ночном бодрствовании учишься представлять себе и под­
слушивать скрытые смыслы собственных неосознанных 
и полуосознанных тайников. И не только огорчений и 
оскорблений бодрственного дня; но также и ошибок, гре­
хов и ран потаенного Я — есмь.И не только их, но также 
и святые и исцеляющие лучи света совести. Ибо ничто 
так не располагает и так не предначертано для восприя­
тия этих лучей света, как сумеречное состояние полумрака 
бессонницы. Там, где погас дневной свет и свет сознания, 
где накапливается и повышается способность восприни­
мать внутренние лучи и где мрачная картина повседнев­
ной жизни тоскует по новому, несказанному свету... Ах, 
есть так много людей, которые только в бессонные ночи 
пережили просветляющее благо мук совести и исцеляющее 
благословение раскаяния, одинокого, горького, прими­
ряющего раскаяния! Это ли не драгоценный дар? Это ли 
не утешение, возникшее из безутешности? Правы ли трус­
ливые люди, пытающиеся избежать этих даров и этого 
утешения и прибегающие из страха появиться утром 
«бледными»... к лекарствам? 

Бессонница учит нас мужеству. Мужеству перед лицом 
природы, перед самим собой, перед своей совестью. Муже­
ству для пребывания в одиночестве и для воздания мо­
литвы. 

Это ее последний дар и ее лучшее утешение. 
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3. ЗАБОТА 

Если бы только можно было избавиться от забот! Если 
бы только иметь беззаботную жизнь! Но это, к сожалению, 
невозможно... 

Почему же это так невозможно? Нужно только преодо­
леть заботу! Для этого надо лишь немного духовной сво­
боды! 

Человек никогда не бывает до конца удовлетворен. 
В нем всегда возникают новые стремления, всегда гро­
моздятся новые желания и новые потребности. Достаточно 
ему лишь заглянуть в будущее или подумать о «завтра-
послезавтра», как начинают бурно разрастаться сорняки, 
заботы. Ибо будущее всегда туманно; и кто знает, что 
поджидает меня завтра-послезавтра? А в мире буржуаз­
ной самостоятельности и самообеспечения, где каждый 
думает о себе и только о самом себе, где никто не думает 
о другом, где все вокруг так адски жестоко хозяйничает,— 
там системой жизни становится неуверенность, а неприят­
ный, неожиданный случай — властелином будней. Забота 
держит всех нас в цепких когтях. Как мусор на улице, 
подхваченный и несомый порывом ветра, она входит к нам 
в открытое окно будущего. Так было всегда, так будет 
всегда. Что можно здесь «преодолеть»? 

Будущее остается, остаются и потребности, и неуве­
ренность не исчезнет. Вот окончательно разоблачен и 
Сольшой обман коммунизма: ибо его попытка упразднения 
неуверенности, обеспечения всех и удовлетворения всех 
потребностей создала как раз прямо противоположное. 
Еще никогда и нигде, как только под игом этого централи­
зованного безумия, не была так ужасающа общая неуве­
ренность, настолько неслыханна всеобщая нищета, так 
удручающе бремя лишений. Только в том смысле он 
«обеспечивает» всех, что топит всех в «изнурительной, 
заботе»... 

Короче говоря, надо примириться с «неуверенностью», 
«нуждой» и «будущим». Но чтобы вынести их, надо на­
учиться их преодолевать. С чего начать? 

Начинают с будущего: повернувшись к нему спиной. 
Ищут утешения в прошлом, непреходящем, в вечности; 
и не только созерцательно, но и творчески." Прекрасное 
прошлое твоего отечества, твоего народа — разве оно тебе 
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не дорого? Великое прошлое других народов и стран — 
разве оно тебе ничего не говорит? Великолепный ход 
движения созвездий, там, наверху, раннее прошлое нашей 
планеты, история животного и растительного мира — 
это богатство божественного творения, которое ждет тво­
его наблюдения и твоего исследования, спасет тебя от 
твоей заботы. Всякий прекрасный образ искусства, всякая 
математическая проблема — вне времени и вырывают 
тебя из наполненного страхами и заботами будущего, 
дают тебе покой и отдых. Устремись в глубины человече­
ского духа с книгой Лейбница, Шеллинга или Гегеля 
в руках; или еще лучше — обрати свой взор ввысь, к Бо­
гу,— и ты обретешь вечность. И тогда ты покажешься 
себе таким несчастным, как ездовая собака твоего сомни-, 
тельного будущего, как верблюд с грузом твоих проклятых 
забот. 

Однако это освобождение от заботы может быть еще 
и завершено. 

В заботе кроются, собственно, два начала. Во-первых, 
то, в чем ты нуждаешься, о чем ты должен заботиться, 
то есть содержание твоих забот; и, во-вторых,— твой 
страх. Да, страх пред неуверенностью в жизни. Впрочем, 
пусть неуверенность остается; пропасть должен страх 
перед нею. Пусть и нужда остается; но нельзя, чтобы она 
мучила и терзала тебя. Человек тем более унижен, связан, 
даже парализован, тем слабее для осуществления своей 
цели в жизни, составляющей содержание его заботы, чем 
сильнее заботящий его страх. Занимайся своим насущ­
ным без заботы, тогда ты справишься с ним в три раза 
лучше. Страх, зреющий в заботе, утомляет душу и вредит 
делу; так что пусть забота улетает. Подумай только: что 
было бы наихудшим? Лишения? И перспектива лишиться 
чего-то — парализует и сковывает тебя? Отнимает у тебя 
силу, мужество, достоинство и досуг? 

Забота всегда мелочна и близорука, ты погрязаешь 
в ней. Она хочет скрыть от нас великие, божественные 
жизненные цели. Забота увязает в мелочах, в жалких. 
«здесь»_ и «теперь»^ в расплывающемся и исчезающем. 
Она — настоящий враг творческого восторга и вдохнове­
ния. Она разделяет людей, враждующих из-за своих 
противоречивых забот. Она возникает, как пыль, и.распы­
ляет жизнь и людей. Она· печется о том, чтобы мы 
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стали корыстными и мелочными. Мы д о л ж н ы научиться 
ее преодолевать. 

И только з а б о т л и в а я мать остается для нас вечно лю­
бимой: ибо она заботится о других и тем самым облагора­
живает з а б о т у любовью. 

4. БУДНИ 

Они — сплошная беспробудность . Вечная з а б о т а . Тягу­
чая скука. Непрестанный шум, время от времени преры­
ваемый очередною неудачею. О, плохое настроение! А по­
недельник — это прообраз будней . 

Д а , тогда дело с жизнью обстоит плохо! Но нельзя 
перекладывать вину за это на «жизнь» . У тебя не хватает 
искусства жить; было бы глупо о ж и д а т ь , что ж и з н ь устро­
ит тебе торжественный прием. Так что твори сам и преоб­
р а ж а й с я , иначе будни одолеют тебя . А в ж и з н и нет боль­
шего стыда, чем быть побежденным — и не великаном, 
не могущественными врагами, не болезнью, а серою по­
вседневностью существования. 

И т а к — искусство жизни! 
П р е ж д е всего: спокойно и мужественно смотреть в 

глаза врагу! Нам никогда не избавиться от будней . Они 
б у д у т всегда . Они составляют материю нашей ж и з н и . 
И если цраздник служит лишь тому, чтобы, п о д о б н о мол^ 
нии, осветить серость будней, и обличить повседневность, 
тр он нам вреден и мы недостойны его. Только тот заслу­
ж и л радость праздника, кто полюбил свои б у д н и . Как 
этого добиться? 

Этого м о ж н о достичь, отыскав священный смысл в 
£Роей будничной р а б о т е , погрузив его в глубину сердца 
и осветив и воспламенив повседневность лучом его света. 
Это первое требование, д а ж е первооснова искусства ж и з ­
ни. Что есть ты во Вселенной? Каковы твои деяния перед 
Отечеством? Каким предстаешь ты пред Л и ц е м Б о ж и и м 
-С твоей будничной работой? Что воздаешь ты ему, Гос­
поду? 

Ты е щ е этого не уяснил? Ты е щ е этого не знаешь? Как 
ж е ты живешь? Бессмысленно, слепо, тупо и бессловесно? 
Тогда легко постичь «сплошную беспробудность» твоих 
будней . И скуку, и плохое настроение, и все им сопут­
ствующее . 
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Нельзя слепо воспринимать ежедневный труд как ли­
шенную смысла работу по принуждению, как галерную 
пытку, как муку от зарплаты до зарплаты. Надо одумать­
ся. Надо попять серьезный смысл своей профессии и забо­
титься о пей во имя ее высокого смысла. Надо серьезно 
отнестись к самому себе, а значит, и к собственной про­
фессии, и к собственным будням. Будни остаются, но их 
необходимо преобразить изнутри. Они должны напол­
ниться смыслом, ожить, стать многоцветными; а не оста­
ваться «сплошной беспробудностыо». 

.Бессмысленно — это безрадостно. Человек создан так, 
что не может жить безрадостно. Тот, кто кажется живу­
щим без радости, непременно выдумал себе замену радос-

. TIL Радость должна, однако, вырастать из повседневного 
труда, пусть даже только в том смысле, что трудишься 
все лучше и лучше, повышаешь качество своего труда, 
перемещаясь тем самым вверх по ступеням совершенство­
вания. 

Если же ты нашел высокий смысл твоего труда и ра­
дость в его качестве, сможешь ли ты и после этого говорить 
о «сплошной беспробудности»? Жизнь станет для тебя 
тогда светящейся нитью. И взлет в твоей жизни обеспе­
чен. Ведь радость высвобождает творческие силы; творче­
ские силы создают качество; а качество труда вызывает 
радость от труда. 

Посмотри: так твои будни попадают в добрый круг 
духовного здоровья. И теперь для тебя ист больше тягу­
чих будней, ибо ты предстаешь пред Лицеи Божиим освя­
щенным и исцеленным. 

5. НЕУДАЧА 

Устоять пред неудачей — первое, чему должен научить­
ся каждый. Откровенно говоря: кто не понимает этого, 
тот — не мужчина. Простите! Также и не женщина. Ско­
рее всего, это — трусы обоего пола. 

И тем не менее каждый из нас должен однажды сдать 
экзамен на свою первую большую неудачу. В честь этой 
первой неудачи здесь дается несколько утешительных 
советов. 

Да, конечно, это мучительно; часто даже страшно му­
чительно: столько надежд, столько усилий и столько огор­
чений! 
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Итак, первое: ие погрязать в неудаче; не стенать; 
не составлять «длинный список потерь» и не думать о них 
непрестанно. Предоставим зверю зализывать раны. У че­
ловека есть более достойный выход: не признавать рану 
души своей. И — все. 

Второе: нельзя представлять себя единственным не­
счастным дитятей на белом свете; ведь у каждого были 
неудачи, и у всех они будут. Нельзя также воображать, 
что эта неудача была «фатальной» или «непоправимой». 
Пока жив человек, все можно исправить, каждую неудачу 
можно и должно обратить в успех; да, даже каждый дур­
ной поступок может и должен быть искуплен и произрасти 
исцеленным в ткани раскаивающегося, творческого духа. 

Третье: нельзя, чтобы неудача казалась вам «позором», 
особенно в чужих глазах. Существуют миллионы таких 
чужих глаз. Стоит только представить себе, что из мил­
лионов глоток кричат тебе: «Позор! Позор!», чтобы ни­
когда больше не подняться на ноги. Для того, кто свободен 
от этой тяжести, неудача не является позором. В неудаче 
человек ощущает себя, конечно, внизу, как будто он сва­
лился с горы, как будто он лежит там обессиленный... 
Но поэтому нужно как можно скорее покончить с этим! 
Близящийся успех уже зовет тебя:, ты не можешь ему 
изменить. 

Четвертое: неудача — лучшая школа успеха. С ней 
надо обращаться как с предметом тренировки, как с необ­
ходимым закаливанием; как с источником понимания и 
мудрости жизни; как с дорогим поучением, как с трампли­
ном для новой борьбы. Но это означает, что неудачу 
нельзя отдавать на расправу оскорбленным и разочаро­
ванным чувствам, ее необходимо воспринимать с помощью 
воли и обращаться с ней как с проблемой воли, и с помо­
щью спокойного исследовательского разума — как с проб­
лемой разума. Тогда путь к успеху проложен! 

Скажи себе, твердо и решительно: «Задача была по­
ставлена правильно; она осталась невыполненной; с̂с 
надр^существить; это была лишь попытка; сейчас я снова 
займусь ее решением. Как мне лучше сделать это?» 

Затем нужно продумать все так, как будто это была 
чужая неудача,, на которой надо учиться: «Откуда пришла 
неудача? Чего мне ие хватило? Где я действовал непра­
вильно? Возможно, неосторожно или нерешительно? Воз-
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можно, заносчиво, поспешно, бестактно?» Надо всегда 
спрашивать и отвечать так, как будто речь идет о добром 
друге, которого, к сожалению, постигла неудача и кото­
рому надо помочь словом и делом. Чтобы умолкло собст­
венное тщеславие и своенравие; чтобы выработать при­
вычку спокойно переносить собственные недостатки и 
ошибки (а возможно, и собственные грехи и пороки) 
и научиться смирению; чтобы научиться извлекать из 
неудачи не только отдельную предстоящую удачу, но и — 
что более важно — возможность укрепить и облагородить 
собственный характер. И тогда, пожалуй, пусть жизнь 
превратится в беспрерывную неудачу: в любом несчастье, 
при любом промахе победитель поднимет голову. Ведь 
в жизни действительно существует нечто большее, чем 
просто жизненный успех, а именно — духовная победа 
над мелочным, тщеславным поганцем в собственной 
душе! 

Не правда ли, этот выигрыш — не второстепенное дело, 
непосредственно задуманное нами? Разумеется! Но в жиз­
ни часто бывает так, что в первоначально «второстепен­
ном деле» позже узнаешь главное. Хотелось пробиться 
к «удаче», а обнаружилась дорога к победе, к духовному 
просветлению. И победитель, возможно, будет думать о 
совсем иных удачах, чем те, которых ему удастся достичь, 
и он будет славить свою прежнюю неудачу как состав­
ляющую настоящего счастья. 

Поэтому — счастья тебе! Вперед, к неудаче! 

6. ПЛОХОЕ НАСТРОЕНИЕ 

Знать бы, откуда оно берется! Если бы можно было 
скорее прогнать его.. Но оно как погода: никто не знает, 
откуда, когда, почему... В отличие от погоды, для нашего 
меняющегося настроения нет даже предсказателей. Нуж­
но просто покориться. 

Нет, ни в коем случае! Не может быть и речи о покор­
ности! 

Плохое настроение должно нас слушаться! 
Плохое настроение — это не то, что я представляю 

собой, не то, что происходит в глубине моей души, оно 
лишь обозначает, как я к этому отношусь, и затем, что я 
даю почувствовать другим людям. Два последних обстоя-
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тельства — в нашей власти: мы распоряжаемся ими, и они 
должны покоряться. Кто этого еще не понял, должен по 
возможности скоро научиться понимать; потому что это 
относится к. основам самообладания. 

Плохое настроение возникает из внутреннего разлада, 
основной узел которого остается в подсознании, и его 
нелегко распутать. Этот разлад или, как выражаются 
лечащие душу врачи, этот «конфликт» возник не вдруг; 
скорее всего, он сохраняется с детских лет и может вне­
запно оживиться или слегка обостриться. Возможно, 
я избавлюсь от него; однако возможно также, что я буду 
нести его с собою до самой смерти. Да, я буду носить его 
в себе и его выносить, примирюсь с его существованием, 
буду вынужден поставить его па службу делу, одним сло­
вом — я справлюсь с ним творчески. Боже небесный, ведь 
это не причина для «плохого настроения»! 

На свете вряд ли найдется человек, которому не при­
ходилось иметь дело (^душевным конфликтом. У каждого 
он свой, и каждый хотел бы избавиться от пего. Неужели 
поэтому у всех есть право на плохое настроение? Должны 
ли все по этой причине становиться угрюмыми, ходить 
со злыми лицами или даже кричать друг на друга? 

Внутренний разлад следует воспринимать серьезно, 
совершенно серьезно. Он принадлежит тому, что я есть. 
Он обозначает одну из моих внутренних жизненных задач. 
Он может обостриться, создать душевный застой, вызвать 
дурное настроение. Это дурное настроение остается для 
меня неясным, непроницаемым; оно входит в мою созна­
тельную жизнь и в мое общее самочувствие как необъяс­
нимый факт. Я чувствую себя подавленным, беспомощ­
ным, унылым. Из-за этого я раздражаюсь, и этому моему 
раздражению в виде «плохого настроения» я даю волю 
в обществе. Так это выглядит на самом деле. Но нельзя, 
чтобы так было и впредь. 

Ясно, что за плохим настроением стоит конфликт. Этот 
конфликт нужно рассматривать как своего рода творче­
ский заряд и обращаться с ним соответственно. Хорошо, 
что этот заряд есть; ведь из незаряженного орудия не 
выстрелишь. Совсем не страшно, что еще не удалось под­
чинить себе этот заряд: значит, есть задача и ее надо 
разрешить. Душевный застой неприятен. Но неприят­
ность — всего лишь скорлупа новой силы и новой жизни. 
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Расколи орех — получишь сладкое ядро. Нет причины для 
дурного настроения! Однако дурное настроение есть. 
Переноси его спокойно и уверенно! Ты его уже видишь 
насквозь. Посмотри, конфликт — это обещание, и вскоре 
ты уже победитель. 

Ты вовсе не беспомощен. Ты обрел мужество, и подав­
ленность пропала. Плохое настроение рассеялось. 

Или еще нет? Так ты понял его творчески-интимную 
природу и будешь остерегаться делать сокровенное достоя­
нием общества. 

Твое личное дело, как ты относишься к своему внут­
реннему конфликту, к этому предчувствуемому заряду 
новых сил. Если ты не умеешь утвердиться внутри себя 
как победитель, если ты настолько неблагодарен, что, стоя 
пред главной задачей своей жизни, видишь лишь «труд­
ности» и «неприятности» и становишься «угрюмым», то 
не выноси хотя бы на люди свою трусость! Сильный ха­
рактер радуется трудностям и улыбается неприятностям. 
Чем труднее испытание, тем радостнее победа. Если ты 
еще не нашел в себе этих сил, будь тем не менее уверен, 
что ты их найдешь. Не можешь один — ищи помощи, 
но самое главное — молись; искреннюю молитву всегда 
услышат. Но только не обнаруживай свою преходящую 
слабость пред чужими! 

Неприлично выбалтывать секреты; а плохое настроение 
совершает это. Как по-детски — плакать от боли; а плохое 
настроение — плакса. Как преступно заражать других 
своей болезнью; а плохое настроение заразно. 

Разве ты не знаешь, как спокойно и мило умеет улыба­
ться превосходящий тебя? Эта улыбка для плохого на­
строения невыносима. 

7. БОЛЕЗНЬ 

Сначала установи, действительно ли это болезнь! 
Жизнь нелегка, часто довольно мучительна, возможно, 
даже безрадостна; а наше подсознательное подобно ре­
бенку, подобно женщине, подобно плуту: оно способно 
подражать любой болезни, убегать в «болезнь», играть 
роль «больного». Подобное невротическое состояние, не­
сомненно, само является «болезнью», но это совсем иная 
болезнь: ее можно исцелить искренностью и пониманием... 

104 



Я ВГЛЯДЫВАЮСЬ В ЖИЗНЬ. КНИГА РАЗДУМИЙ 

Если же это действительно болезнь,— никогда не вор­
чи, всегда прислушивайся! Она как посетитель: что он 
хочет от меня? Она как путешествие: куда же я попал? 
Она как друг, который хочет предостеречь меня: берегись, 
здесь ты сделал в жизни ошибку, здесь с тобою может 
случиться нечто серьезное. 

Благодарю тебя за предостережение, дорогой друг, 
за то, что посещаешь меня и побуждаешь к этому путе­
шествию. «Кто хочет путешествовать, должен уметь мол­
чать». Так что смотри и слушай! Оба — инстинкт и дух — 
должны дать знать о себе. Оба должны поведать нечто 
значительное; оба должны быть едины во мнении. 
Инстинкт должен излечить тело; дух — исцелить душу. 
Ведь здоровье — это одновременно здоровье души и тела; 
быть больным означает нуждаться одновременно в исце­
лении души и тела. И только Христос, наш Спаситель, 
ведал, как с помощью духа исцелить и душу, и тело. 

Инстинкт исцеляет тело. То есть: любое лечение есть 
самолечение. Эту таинственную работу не могут заменить 
ни врач, ни лекарства. Они могут только помочь, поддер­
жать, ободрить. Этот метод исцеления действует сам по 
себе, по собственному побуждению. И действует так, что 
не набрасывается на симптомы немедленно, чтобы их 
устранить; ведь они целесообразны, служат исцелению 
и исчезают в свое время. Инстинктивное самоисцеление 
и есть восстановление. Больной и врач должны самым 
внимательным, самым желанным образом идти навстречу 
этому восстановлению. Что идет ему на пользу? Отдых, 
покой, накопление сил, питание, воздух, тепло, хорошее 
настроение. И только потом остальное. И если больной 
умеет к себе прислушиваться, он скоро заметит, что 
инстинкт совершенно самостоятельно выбирает полезное 
(«мне хочется», «мне так хотелось бы», «мне было бы 
приятно») и чурается вредного («неприятно», «неловко», 
«отвратительно»). 

Инстинкт хочет доверия. Чем самоувереннее он про­
являет себя, чем послушнее ведет себя больной, тем скорее 
наступит исцеление. 

А дух исцеляет душу. И здесь — исцеление есть само­
исцеление; только не «снизу», а «сверху». 

Итак, прежде всего — не брюзжать, не проклинать, 
не отчаиваться, как бы ни было плохо. Болезнь требует 
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спокойной души, легкого настроения, уверенности. Еще 
для нее, возможно, потребуется некоторое время (она 
должна чуточку продлиться) и пространство (место, пре­
бывание на курорте). Все это ей по возможности следует 
предоставить. Тогда-то и начинается самое главное. 

Что существенного она должна мне сказать? О моей 
жизни: что я не сумел хорошо ее устроить; что я не ценю 
здоровье как дар Божий; что я сам должен расплачиваться 
за свою вину в том, что заболел; что здоровье уже само 
по себе — счастье и радость. Вообще о жизни: что она 
полна прекрасного, мимо которого я до сих пор слепо и рав­
нодушно пробегал; что она предоставляет бесчисленные 
возможности для любви, добра, самопожертвования и 
подвига, которым я, непонятно почему, дал пронестись 
мимо; что цремя спешит и земной эпизод моей жизни отме­
рен; что я_бездумно жил до сих пор, растрачивая велико­
лепнейшие дары~~ и что~завтра, да, уже завтра, начну 
новую жизнь. Затем еще о страданиях: что их нужно при­
нимать как должное, что человечество непрестанно стра­
дает и что предназначение страдания — дать понять че­
ловеку законы творения и волю Создателя, что вообще 
человек через страдания приходит к отрезвлению, просвет­
лению, к совершенствованию; что самое важное в жизни — 
обрести через каждое страдание частицу истинной веры 
и истинной мудрости. 

И что дальше? Болезнь стала восстановлением, отды­
хом, просветлением в жизни! А теперь вот и исцеление. 
Нужны ли еще утешения? 

8. БЕДНОСТЬ 

Где она начинается, бедность? Какой малостью должен 
обладать человек, чтобы считаться «бедным»? Кто знает? 

Я часто видел богатых и даже очень богатых людей, 
считавших себя «бедными» ii в самом деле носивших в себе 
это ощущение. Они страстно жаждали большего, гораздо 
большего; они «нуждались» в том, в чем они вовсе не нуж­
дались; они напряженно глядели «вверх», и только 
«вверх», и постоянно подсчитывали, чего им еще не хва­
тает. Ненасытный, когда насытится он? Как помочь тому, 
кто забыл прекрасное слово «довольно»? 

Я видел также людей в довольно стесненных обстоя-
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тельствах, считавших себя «достаточно богатыми» и в са­
мом деле носивших в себе это ощущение. Их «состояние» 
было более чем скромно: они жили от зарплаты до зарпла­
ты. И не нуждались в том, что им действительно было 
нужно; спокойно смотрели они «вниз» и часто подсчиты­
вали, чего еще они должны лишиться и как много людей, 
которым не хватает самого необходимого. Так называемые 
«лишения» давались им легко. Они были мастерами уте­
шения; сами же не очень нуждались и в утешении. Мне 
казалось всегда, что свое «состояние» или скорее — «со­
кровище» они поместили куда-то в другое место. (Куда?) 

Но это означает, что объективные размеры состояния 
не могут решить вопрос «существования в бедности». 
Маленький мешок скоро наполнится; но большой мешок 
с дырой — никогда. И еще: каждый должен решать сам 
для себя, «беден» ли он; другие судят об этом всегда 
неверно. И последнее — если ты хочешь для своих детей 
богатства, научи их смотреть «вниз» и легко переносить 
лишения; а еще вкусу к «довольно»; и духовной способно­
сти помещать свое «сокровище» куда-нибудь в другое 
место. 

Итак, на земле нет бедности вообще?— Увы! Суще­
ствует двоякая бедность. Материальная — когда человек 
теряет работу и переживает трагедию, которая кажется 
ему трагедией «лишнего» существа на свете; когда уже 
не имеет силы его право на работу и на жизнь; когда он 
сам уже не нужен; когда он уже не может смотреть «вниз», 
потому что для него нет больше «низа»; когда ему уже 
не может помочь искусство переносить лишения и доволь­
ствоваться тем, что есть. Тогда человек беден, действи­
тельно беден; тогда это настоящая бедность. 

Наряду с ней существует и духовная бедность, это 
когда человек не может постичь, что есть верное и пре­
красное «иное место», в которое он может поместить свое 
истинное «состояние», свое истинное «сокровище»; когда 
он воспринимает речи об этом «ином месте» как глупость, 
с издевкой отвергая их. Из-за этого сам человек делается 
как бы «лишним»; бессмысленными становятся его жизнь 
и его достижения; и пока он не поймет этого, сам он едва 
ли нужен. Он даже не подозревает, чего в действитель­
ности лишился и куда, собственно, направляется. В этом 
случае человек снова беден, по-настоящему беден, но 
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совсем в другом смысле. Вот это и есть настоящая бед­
ность. 

Но самое печальное заключается в том, что люди вто­
рого вида бедности так часто проходят холодно и гордо 
мимо людей первого вида бедности. Отсюда возникает 
безбожный, нехристианский порядок жизни. А в нем — 
беда и опасность сегодняшнего мира. 

II. ЖАЛОБЫ 
9. РЮКЗАК 

Роковая вещь — этот рюкзак! Точнее говоря — чудо­
вищная вещь! Сколько раз я собирался сделать его легким 
и удобным для переноски! Но он всегда противится! Он 
этого не хочет. У него свои желания, он упрям. 

Все говорит о том, что я уменьшу его. Кто, в конце кон­
цов, господин? Он или я? Кому надлежит повелевать, 
а кому подчиняться?! Значит... 

Что такое путешествие с терзаниями и пыткой? Настоя­
щее разочарование. А этот раздутый, огромный рюкзак 
разве не пытка египетская2? Уже в трамвае я выгляжу 
«двухместным»; прислониться совершенно невозможно. 
При входе меня из-за него толкают туда-сюда. Просто 
загадка, как я попадаю в купе. Снятие его с плеч опасно 
для жизни окружающих. Наверху, в сетке, он подобен 
горе, так что сидящие внизу дамы весь день боязливо ко­
сятся на него! И еще он хочет, чтобы я брал его с собой 
на каждую прогулку... 

Что такое путешествие без возможности сосредоточить­
ся? Ничто. Чепуха. Потерянное время и усилия. Вот, 
кстати, эта чудесная гора, эта «великолепная громада», 
«вершина»3, или как там ее назвать, что вижу я в ней? 
С поникшей головой, согбенной спиной, стесненным серд­
цем иду я с моим рюкзаком и чувствую только, как его 
ремни врезаются мне в спину и как его седло до крови 
стирает мне позвоночник. Как я могу духовно «сосредо­
точиться», когда мой «центр» телесно сместился вниз и 
лежит на мне тяжким грузом? Вероятно, именно этот гном 
наслаждается путешествием. Потому что я не наслаж­
даюсь почти ничем. Он, этот идол, это чудовище, этот 
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кошмар, который я несу по жизни. Да, он скачет, я тащу; 
он властвует, я служу; он путешествует, я только сопро­
вождаю его. Обременительно, невыносимо, унизительно! 

Но сегодня я наконец-то выяснил, как удалось ему 
унизить меня до роли своего слуги, и смею думать, что 
вскоре смогу освободиться от него. Дело в том, что я ура­
зумел, почему он не дает себя уменьшить, а точнее» почему 
я этого не понимаю. Во-первых,— из страха; а во-вто­
рых,— из тщеславия. 

Ведь это же я его укладываю. А когда укладываю,— 
говорю это совершенно искренне,— мною владеют, терза­
ют меня два соображения. Первое называется — «вдруг»... 
Второе — «настоящий альпинист». Потому-то он и стано­
вится полным, сверхполным, огромным. 

«Вдруг»... Это значит — страх перед случайностями 
и опасностями путешествия: вдруг похолодает, станет 
сыро, дождливо, ветрено, туманно, жарко, душно; вдруг 
я промочу ноги, получу насморк, кашель, у меня начнется 
головокружение, мигрень, заболит желудок или случится 
что-нибудь еще; вдруг мне придется ночевать под откры­
тым небом, слишком рано вставать, оставаться без горя­
чей пищи и т. д. Ведь все надо предусмотреть, чувствовать 
себя обеспеченным и снаряженным... 

«Настоящий альпинист»... Это — тщеславие, знать, что 
ты снаряжен, как настоящий альпинист. А если совсем 
доверительно, между нами, то я никогда не предпринимаю 
большие и трудные подъемы на горы. Настоящий альпи­
нист должен захватить с собой много чего: кайло, топор, 
веревку и еще кое-что. Все это тяжело, обременяет и да­
вит. Я же ощущаю, что только тогда «по-настоящему 
путешествую», если выгляжу как «настоящий альпинист». 
Ведь «вид» относится к «бытию»! Или нет? А если этот 
«вид» стоит таких трудов, что до истинного «бытия» дело 
уже не доходит?.. 

О, Властелин жизни моей! Чего только нам не прихо­
дится подобным образом нести по жизни! Нам все кажет­
ся, что мы не можем этого лишиться: сначала мы должны 
все это накопить, заработать, добыть, захватить; затем — 
сохранить, уберечь, застраховать, следить. Конечно, никто 
»ас не сможет за это упрекнуть: умный человек копит 
и всегда предусмотрителен. Но, само собой разумеется, 
и то, что никто из нас не хочет отставать от других: ка-
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сается ли это меховой шубы, мотоцикла или еще чего-либо. 
Хорошо! Частная собственность, естественно, утверждает­
ся и охраняется. Однако тут встает главный вопрос: как 
получается, что рее нажитое владеет нами, отягощает 
нас и ездит на нас верхом, становится нашим властели­
ном и идолом? Как образуется этот фальшивый центр 
в спине, этот проклятый «рюкзак»? 

Что мне делать с моим рюкзаком, я уже знаю. Вчера 
я попробовал, и все получилось отлично: проявилась спо­
собность сосредоточиваться, прогулка была чудесной. 

Ну, а что же нам делать с нашим «состоянием», чтобы 
оно не стало нашим властелином, а оставалось нашим 
действенным орудием? Возможно, и здесь нам поможет 
внутреннее «преображение», и мы начнем борьбу за осво­
бождение от внешнего мира — из себя?!. 

10. КНИЖНЫЙ ШКАФ 

Прощай, старый друг! Мы должны расстаться. Я от­
правляюсь в дальний путь, а ты не можешь последовать 
за мной. 

Забуду ли я тебя? Никогда! Это означало бы забыть 
самого себя: ведь моя жизнь всегда была связана с твоею... 

Там, внизу, стояли сказки Андерсена и братьев Гримм, 
которые нам читала бабушка. С тех пор я — «стойкий 
оловянный солдатик» и сохраняю «невозмутимое выраже­
ние лица»; даже теперь, когда я должен попасть в «летаю­
щий сундук». С тех пор и я мечтаю о «верном Иоганне». 

Позднее появилась история. О, эти часы, когда мне 
разрешалось читать отцу вслух Плутарха4 и Светония5 

и когда мне впервые повстречались герои древности! Я 
брал их с двух верхних полок; и когда я вспоминаю о них, 
я и сейчас смотрю наверх, туда, где они стояли. Я хотел 
жить, как Аристид0, умереть, как Сократ7. И думал при 
этом постоянно о моем собственном Отечестве. Моим пер­
вым героем стал тогда Вильгельм Оранский8, Фридрих 
Великий9 — вторым... 

А здесь, на средних полках, стояли философы. Каким 
блаженством наполнял меня Лейбниц и его прекрасная 
мечта о «самом лучшем из миров»10. Таков ли он в дейст­
вительности? Как я воздавал вместе с Кантом его пре­
красную молитву долгу: «Долг, ты возвышенное, великое 
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имя!»11 и совсем по-детски часто чуял, что непостижимая 
«вещь в себе»12 таится там, в темной глубине полок. 

Так ты стал для меня хранителем моего детского ду­
ховного очага; так ты, старый друг, принадлежал к моим 
пенатам! С какою добротою и щедростью ты предлагал 
каждому свои сокровища; как завлекающе щелкал твой 
замок; как тихо и таинственно скрипели твои дверцы, 
когда их открывали; с каким терпением ты часто оставал­
ся открытым весь день и с какою скромностью и достоин­
ством ты стоял, закрытый, погруженный в раздумье, пока 
никто не домогался тебя! Эта благородная непритяза­
тельность, эта простая и изысканная сущность внутренне 
такого богатейшего создания! Как часто я говорил о тебе 
моим детям, о твоем загадочном, значительном молчании, 
о твоей скромной мудрости!.. 

И вот все кончено. Мы должны расстаться. 
В последний час моей жизни я по-прежнему буду точно 

знать, где стоял мой Гете. Ведь это его голос я и сейчас 
все еще слышу: «Можешь ли ты сказать мне, отчего это 
нежные души страдают всегда одиноко, безгласно?» Но 
в час прощания — особенно?! А также, где стоял мой 
Эйхендорф. Он еще шепчет мне в последнее мгновенье: 
«Вещи спят и ждут лишь зова, в каждой — песня взапер­
ти»13. Мне хочется думать, мой верный мечтательный 
хранитель, что я правильно расслышал твою безмолвную 
песню! 

Но вот я снова — «стойкий оловянный солдатик» и 
«летающий сундук» ждет меня. Я отправляюсь в дальний 
путь, а ты не можешь последовать за мной. 

Прощай! Прощай навсегда! 

11. ОБИЖЕННЫЕ 

Разве все мы не мимозы? Ах, как мы чувствительны, 
как чутки, когда это касается нашего, личного! Как быстро 
мы замечаем малейший промах в этой области! Как 
«горько» сразу становится у нас на сердце! Как будто 
мы — естественно, каждый по-своему — окружены необы­
чайно возбудимой воздушной «аурой», которая тут же 
вздрагивает, трепещет, чувствует себя «обиженной». 

Лишь совсем немногие из нас так «чувствительны» 
и «восприимчивы» в деловых обстоятельствах, тем более 
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что никто не знает, как выглядит «деловое» и где оно 
пребывает. Если же «я» способствую делу, то это «мое 
дело»; а «мое дело» — это «я сам». Или еще проще и откро­
венней: мое «я» — мое «дело», мое «главное дело»; и кто 
с ним не соглашается, тот, значит, «против меня», он мой 
«враг» и только поэтому, вероятно (или даже — точно),— 
мерзавец. Сердца людские инстинктивно тщеславны. Круг 
их признания, их действенности, их компетенции кажется 
им слишком малым; их самолюбие, их самооценка, их 
честолюбие, их тщеславие требуют большего. Чувствуешь 
себя недооцененным; втайне составляешь длинный счет — 
«все, что мне задолжал несправедливый мир»,— и но­
сишься с этим счетом повсюду. Так инстинкт тщеславия 
переходит у нас в голод тщеславия; наша «аура» стано­
вится все чувствительней; и на такую ауру градом падают 
обиды. Тогда мы — «обиженные». 

Но ведь не все люди «таковы»?!— Нет, слава Богу, 
не все. Есть бесконечно много ступеней и оттенков: от 
алчности до полного самообладания, от острейшей раздра­
жительности до просветленного и мягкого спокойствия. 
А там, где есть самообладание, где человек преодолел 
возбудимость своей личной ауры, все сразу же чувствуют 
успокоение, облегчение; в этом случае не надо ходить на 
цыпочках вокруг болезненной раздражительности ближ­
них, чтобы сдувать мельчайшую пылинку возможной 
обиды; тогда в жизни образуется как бы оазис душевно-
созидательного равновесия и здоровой деловитости. 

Наряду с этим существуют люди просто с манией 
обиды, будто их где-то, когда-то — кто знает, где и ког­
да!— раз навсегда обидели. Встречаешь такого, привет­
ствуешь и тотчас же видишь, что он уже «обижен». Тогда 
целый час ломаешь себе голову, гадаешь, что бы это 
значило; напрасно — «обида» присутствует изначально, 
«непрестанно, неудержимо, всевластно» она рвется вперед 
и ищет лишь, к чему бы ей прицепиться. Для этого годится 
все: ваш более красивый галстук, ваш рассеянный взгляд, 
ваша недостаточно высоко поднятая шляпа, все дает по­
вод, все раздражает раненую душу. Восхваления? Не по­
могают! Содержания этих восхвалений он не слышит; все 
остальное — форма, тон или то, что его вообще восхва­
ляют, как если бы для «него» важны «восхваления»,— 
обижает его снова. Неопытный любитель — а таковые 
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мы все и есть — здесь мало что может сделать. К месту 
только снисходительность и прощение. 

С подобными людьми надо обращаться как с душевно­
больными. Не как с безумцами или сумасшедшими (тако­
выми они вовсе не являются), а как с больными и стра­
дающими. Есть люди с открытыми ранами на теле. Здесь 
же говорится об открытой ране в душе. Эти люди больны 
изначальной обидчивостью, и с ними надо обходиться бе­
режно. Свою накопившуюся боль, свою наслоившуюся 
и сгустившуюся горечь, свое судорожное недоверие, 
зависть и ненависть, свое странное самоистязание и 
совсем особо — свое удовольствие чувствовать себя жерт­
вой истязаний они должны излить в потоке жалоб, описа­
ний и слез, выстонать, вырыдать их; чтобы броситься 
затем в благословенный поток беспощадной любви и 
беспощадной жажды быть любимым. 

Но кто захочет прислушаться к ним? Где тот мудрый 
и добрый, у которого есть ухо и сердце для этих обижен­
ных? Ведь ни один из нас, «людей ауры», подобных мимозе, 
не согласится на это... 

О, совсем не легко идти по жизни одиноким, непонятым 
человеком, обиженным, непощаженным, нелюбимым и бес­
помощным! 

12. ОДАРЕННЫЙ 
Бедный человек, чего ему только не приходится выно­

сить в жизни! И его еще причисляют к «счастливым», 
не имея ни малейшего понятия о том, как ему, собственно, 
живется. 

Прежде всего — повышенное бремя требований. Каж­
дый считает себя вправе ожидать и требовать от него 
большего. Собственно, еще никто не знает, что в нем тво­
рится, что это может быть за «одаренность». Но у бедного 
мальчика уже есть эта несчастная слава — что он «ода­
ренный»; и никто не хочет думать о том, что у каждой 
«одаренности» есть своя мера и свои особые пределы, что 
всякая одаренность есть в некотором роде ограниченность. 
Еще ребенком одаренного мучают, гоняют, травят, треп­
лют. 

Затем из него должно получиться нечто «особенное». 
Нам, остальным заурядным людям, живется легко: полу­
чится из нас нечто полезное — и этого довольно, осталь-
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ное никого не касается. А одаренный всегда находится' 
в опасности «осрамиться». Он всегда в неприятном поло­
жении невольного обманщика: будто он наобещал «Бог 
знает что» и должен сдержать обещание. Всю жизнь он 
видит себя перед этой дилеммой: или сверхдостижение — 
или «срам», и не знает, как и когда обретет покой. 

Он опять же совсем не знает, как это получается, что 
почти все люди вокруг настроены по отношению к нему 
скептически и иронически, зложелательно и злорадно. 
Как если бы он каким-то образом их обидел или оскорбил; 
как будто его неудача доставляет им какое-то странное 
удовлетворение, как если бы их повысили по службе 
или, по крайней мере, намазали им немного меда на черст­
вый хлеб будней. Будто большинство безмолвно шепчет 
ему: «Как, ты еще здесь? Когда же ты исчезнешь, докуч­
ливый?» Он должен всячески внушать себе — это только 
его воображение, легкая мания преследования, все с ним 
милы и любезны. Но это не помогает. И он прав: ведь мы, 
заурядные люди, отлично умеем подперчить одаренному 
пирог жизни и подкислить ему вино наслаждения в бокале. 
Ведь его «чувство превосходства» просто невыносимо, 
а его «самомнение» переходит все возможные границы. 
Не правда ли?.. 

К тому же на него направлены все глаза; все хотят 
узнать о нем побольше: сколько он получает, где бывает, 
как ведет себя, не заводит ли любовных шашней на сторо­
не... Для нас, заурядных людей, он предмет разговоров, 
сплетен; для этого они и существуют — одаренные, неза­
щищенные, выдающиеся,— чтобы мы могли удовлетворить 
наше подлое любопытство и позабавиться за их счет. 

К этому, кроме прочего, примешивается зависть сопер­
ников, козни противников, косые взгляды коллег — коро­
че, атмосфера, окружающая одаренного на работе, где 
правилом считается: «Твоя удача — моя неудача, твой 
промах — мое процветание...» 

А если его, бедного одаренного, посетят еще и все наши 
пытки египетские: скука, бессонница, забота, неудача, 
хандра, болезнь и бедность; и если кто-то еще обидится 
на него за случайную слезу на глазах, тогда... разве тогда 
не полна его чаша? Кто тогда нуждается в утешении — 
одаренный или неодаренный? 

О, если бы сердце наше могло освободиться от зависти! 
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13. НЕПОЛНОЦЕННЫЙ 

Мучительно для человека, да почти невыносимо, идти 
по жизни с чувством собственного ничтожества или просто 
неполноценности. Постоянное ощущение: «я — плохой», 
«бездарный», «неспособный» или вовсе «достойный пре­
зрения» — тяжестью лежит на сердце. Подобно свинцо­
вым сапогам водолаза, оно тянет человека вниз, ниже 
уровня здоровой жизни; подобно грозовой туче, оно за­
крывает ему солнце жизни, горизонт радостей. Ни одно 
дело не делает он уверенно и достойно; никакое наслаж­
дение не тешит и не веселит его до конца; никакие отно­
шения с другими людьми не дышат у него спокойствием, 
свободой и равенством. Он несет в подсознании рану 
своей — так часто воображаемой — неполноценности, 
боль неудовлетворенности собой; он сломлен и не прощает 
другим; он унижает сам себя и испытывает вечный голод 
по признанию и чествованию; он хотел бы отомстить, да 
не знает кому... Он подавлен; его всегда нужно утешать, 
ободрять, поощрять. С него нужно снять бремя его муки; 
его надо освобождать для равенства; он должен обрести 
доверие к самому себе и научиться верить в самого себя. 
Иначе он никогда не обретет счастья. 

Иные не понимают этого. Они видят такого страдаю­
щего от чувства неполноценности человека и не понимают, 
почему он так беспокойно двигается туда-сюда, постоянно 
извиняется, крадется, вместо того чтобы идти, хихикает, 
вместо того чтобы смеяться, так легко унижается до 
небольшого подхалимства, то преувеличенно учтив, то 
чувствует себя обиженным без всякой причины; короче — 
почему он ведет себя как ничтожество. Пару раз чудака 
внимательно разглядывают, отмечают про себя его низкое 
звание и начинают совершенно бессознательно обращать­
ся с ним, как с рожденным для рабства. Никто не знает, 
что он может быть освобожден для равенства и воспитан 
для достоинства лишь спокойным уважением. Вместо 
этого его пинают. Если бы только знали, как они вредят 
ему тем, что к его необоснованному самопрезрению добав­
ляют бремя реального презрения окружающих! Если бы 
только знали, как быстро он это замечает и как глубоко 
он это чувствует; какие мстительные, порой адские по­
буждения просыпаются в нем! Как он ищет тогда «ком-
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пенсации» — то в фантазиях, то в тщеславном хвастов­
стве, то в медленно вынашиваемой мести... 

Лучшей и целительной «компенсацией» было бы, одна­
ко, то, чтобы он резко очертил проблему своей истинной 
или воображаемой неполноценности и с непреклонной 
честностью осознал ее; чтобы он воспринял ее, примирил­
ся с ней так, чтобы потом уже не обращал на нес никакого 
внимания. Есть такая боль, которая не стоит того, чтобы 
выносить ее снова и снова... Гегель говорил, что надо как 
можно скорее похоронить ее, а затем раз навсегда забыть 
место захоронения. 

Но пока неполноценному не удается это окончательное 
«захоронение», он больше кого бы то ни было нуждается 
в уважении, доверии, утешении и любви; то, чего он не 
позволяет самому себе, он ждет от других: бальзам на 
рапу. Он должен понять, что каждый из нас в том или 
ином смысле неполноценен. С этим надо примириться. 
Нельзя стенать над бесплодной грядкой своей души, ко­
гда другие грядки в том же саду, возможно, приносят 
чудесные цветы. Надо радоваться своему богатству, а не 
жаловаться на недостающее. Что станет с жизнью, если 
все мы начнем испускать жалобные вопли? Да, все; ибо 
перед Богом все мы неполноценны. , 

14. КРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА 

Она писала мне: «Да, я не хотела высказываться 
тогда, перед всеми, когда почтенный старый господин за­
дал вопрос — прекрасно ли быть красивой. Я совсем сму­
тилась и сидела тихо-тихо. Я предоставила говорить дру­
гим. Кстати, я совсем не так красива; вероятно — красива 
только наполовину. И другие бы тоже не поняли или — 
неверно истолковали. Но Вам я хочу высказаться без 
стеснения, Вы поймете меня, и потому я так охотно болтаю 
с Вами. 

Будучи совсем молодой, по-детски любуешься своей 
«красотой». С удовольствием смотришься в зеркало и 
очень радуешься этому, и, ах, как хотелось бы еще чуть-
чуть добавить до полной красоты. Но позже, когда, воз­
можно, сделаешься подлинно красивой, эта радость исче­
зает. Куда? Поверьте мне, я много страдала и много ду­
мала! Она исчезает из-за отношения других. 
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Женщине, считающейся красавицей, стоит только вой­
ти — как сразу же начинаются мнения и пересуды. Она 
чувствует, что за ней наблюдают, на ней останавливают 
внимание, она выставлена напоказ толпе так называемых 
знатоков и оценивается ими. Мужчины смотрят сладо­
страстно, дамы — критически или даже саркастически. 
Достаточно только раз заметить это перекрестье взглядов, 
как теряешь непосредственность, все становится таким 
мучительным, и сидишь такой несчастной. 

Затем сыплются банальные комплименты, в которых 
мы вовсе не нуждаемся. Мы, женщины, ощущаем момен­
тально и без слов впечатление, которое мы производим. 
Эти жалкие и плоские речи о «прелестном» и «прекрасном» 
могут тешить и прельщать лишь самых тщеславных из 
нас. А если эти неизбежные любезности высказываются 
еще и в присутствии других дам, гнев застилает нам 
глаза; и это опять же находят «восхитительным». 

И как следствие — зависть и ревность, незаслуженно, 
но обидно; а с ними — это нескрываемое злорадство и эти 
колючие намеки, которые надо не замечать! Мне прихо­
дится расплачиваться за мои глаза, за то, что они большие 
и голубые, а к тому же еще и лучатся; за мою улыбку, 
о которой мне однажды было сказано, что «ее свет про­
никает прямо в сердце» — и за кое-что другое. На самом 
деле красавица не должна быть красивой, чтобы не ранить 
других. Ее красоту ей просто не прощают. 

Но я еще не сказала о настоящем несчастье. Для боль­
шинства людей красота женщины исчерпывается ее внеш­
ностью. Восхищаются ее телом и желают его; ах, так часто, 
так элементарно, так без всякого желают его! Ей «не нуж­
но» быть умной, тонкой, образованной. С духовностью 
она тоже может не иметь ничего общего. Все это «излиш­
не», как шестой палец на руке. Мужчины смотрят на 
нас — и их взгляд становится тяжелым, мутным и глупым. 
К нашей душе, какой бы она ни была богатой и нежной, 
они едва ли способны проявить настоящий интерес. Как 
часто мне приходилось чувствовать, что кто-то равнодуш­
но проходит мимо и принимает мою так называемую 
красоту за меня самое. 

Каким трудным становится для нас из-за этого подлин­
ное духовное сближение, подлинная дружба! Умные муж­
чины часто робки и считают нас глупыми и пустыми; 
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а иные, которые так легко отваживаются приблизиться 
к нам, самоуверенные и дерзкие, обычно не знают ничего 
о духовности и дружбе. 

Если бы можно было быть красивой — не для всех, 
лишь для немногих, для избранных, возможно, было бы 
много лучше! Но так не бывает. Поэтому я часто вынужде­
на говорить себе: пока люди не научатся беречь красивую 
женщину, красота будет скорее бременем, чем счастьем, 
скорее мукою, чем радостью; и лишь бесчувственные, вет­
реные женщины или глупые и злые умеют бесцеремонно 
наслаждаться своею «красотою». 

Может ли быть красивой глупая или злая женщина, 
я не знаю. На этот вопрос мне должны ответить Вы. В бла­
годарность за мою откровенность». 

15. НЕКРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА 

Я писал ей: «Так печально сказали Вы мне тогда: «Он 
не полюбит меня, ведь я некрасива!», что я ушел домой 
со стесненным сердцем'. Но Вы неправы, фрейляйн Лотта! 
Откуда Вы знаете, что любят только красавиц? Что, быть 
красивой легко и весело? Что, красота и счастье идут 
рука об руку? 

Если мы увидимся вскоре, я прочту Вам отрывок из 
письма, которое мне написала как-то одна действительно 
красивая дама. Это было письмо-жалоба о нескромности, 
о тщеславии, о зависти других, о преграде, которой стала 
красота для красавицы, об ослеплении людей, об одино­
честве красивой женщины... Искренние и глубоко прочув­
ствованные слова; они исходили из души, которая сознает 
внешнюю красоту своего тела и следует в одиночестве 
внутренней, духовной красоте. Ведь что может быть отвра­
тительнее, чем уродливая, злая, глупая душа, заключенная 
в прекрасном теле?.. 

Совсем не нужно быть красивой для того, чтобы заслу­
жить любовь и иметь право наслаждаться счастьем. Да, 
мужчины легко влюбляются в красивых женщин. Однако 
влюбленность еще далеко не любовь и не счастье; она — 
скорее опьянение и судорога, часто болезнь, порой ката­
строфа. И счастье дает лишь тогда, когда с самого начала 
несет в себе священное зернышко духовной любви и тем 
самым обладает способностью углубиться и созреть до 
любви. 
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Что есть красота, где начинается она? Я смею утверж­
дать, что каждая женщина может быть красивою и может 
стать красивою; и если она это может, то в ней уже дрем­
лет красота, как скрытая предрасположенность, или 
власть и влечение. Это предрассудок, что красота всегда 
предстает раскрытой, положительной и совершенной. На­
против — она приходит и исчезает, созревает и искажа­
ется; и самая раскрасавица мгновениями бывает уродли­
вой. Предрассудок также и то, что определение красоты 
можно свести к правильности черт, форм и красок: напро­
тив — все оживляет именно душа; все решает именно 
живое выражение; именно внутренняя красота делает 
внешнюю гармоничность истинной красотой! И эта внут­
ренняя красота имеет тайную власть, которая превращает 
неправильные черты в пленительные, да, пленительно кра­
сивые, изменяет и освещает их. 

Каждый человек получает свое лицо и свое тело не как 
нечто окончательное, раз навсегда завершенное, а скорее 
как исходную точку, предварительно данный материал, 
пластическая обработка и формирование которого 
предоставляется, доверяется, поручается его душе. Он 
должен жить в своем теле и творить его; а то, что он 
переживает в душе, непосредственно и неизбежно запе­
чатлевается в его теле и в чертах его лица. Ведь, как гово­
рил Гете: «Что внутри — то и снаружи». Внутреннее 
уродство искажает самое красивое лицо; внутренняя кра­
сота освещает и облагораживает самые неудачные черты 
так, что они становятся незаметными. Внутренняя гармо­
ния, доброта, достоинство, идейное богатство, сила харак­
тера, любящее сердце и веселый нрав — если все это лу­
чится из очей, одушевляет лицо, управляет движениями, 
кто видит тогда математически неправильные черты, несо­
вершенные краски, недостаток внешней красоты? Тогда 
дух властвует над телом; тогда прекрасная душа говорит 
из внешне некрасивого тела — и тело выражает это — 
делая его, некрасивое, красивым. 

Каждая некрасивая женщина может и должна стать 
красивою. Но — изнутри, только изнутри, не путем этих 
поверхностных внешних «поправок», которыми так безна­
дежно стараются наверстать упущенное внутри... и именно 
так, что все упущенное и все «поправленное» без труда 
читается на лице. 
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Каждая некрасивая женщина может и должна стать 
красивою. При этом она должна уйти в себя, в глубину, 
где она слышит пение ангелов. Она должна вслушаться 
в это пение, забыться в нем, очиститься в нем и жить им. 
Тогда это пение зазвучит из ее души, и она сама будет 
цвести и светить другим людям. 

И кто не полюбит эту «некрасивую» женщину, тот 
поистине не достоин ее». 

16. ШУМ 

Природа никогда не создает шума. Она учит человека 
величию в тишине. Молчит солнце. Беззвучно разворачи­
вается перед нами звездное небо. Мало и редко слышим 
мы что-либо из «сердцевины земли». Милостиво и блажен­
но покоятся царственные горы. Даже море способно к 
«глубокой тишине». Самое великое в природе, что опреде­
ляет и решает как таковую нашу судьбу, происходит бес­
шумно... 

А человек шумит. Он шумит спозаранку и допоздна, 
преднамеренно и непреднамеренно, работая и развлекаясь. 
И этот шум никак не соотносится с достигаемым благодаря 
ему результатом. Так и хочется сказать, что шум состав­
ляет «привилегию» человека в мире, потому что все, что 
природа дает нашему слуху, это таинственный и много­
значительный звук, а не назойливый и пустой шум. Пора­
женные и захваченные, стоим мы, когда свой голос подни­
мает гром, вулкан или ураган; и внимаем этому голосу, 
который вознамерился сказать нам нечто величественное. 
Рокот Рейнского водопада или моря, обвалы горной лави­
ны, шепот леса, журчанье ручья, пение соловья — мы слы­
шим не как шум, а как речь или песню родственных нам, 
но таинственных сил. Грохот трамваев, треск и шипение 
фабрик, рев мотоциклов, визг тормозящих автомобилей, 
хлопанье кнута, отбивание косы, резкие звуки мусорных 
машин и, ах, так часто... рев радио,— это шум, докучливый 
шум, связанный с определенными явлениями, Ήο так нич­
тожно мало значащий в духовном смысле. Шум присут­
ствует везде, где звук безотносительно мало значит или 
вовсе ничего не значит; где громыхание, свистение, жуж­
жание, гудение, рев, проникая в человека, мало что дают 
ему. Шум — дерзкий и разочаровывающий, кичливый и 
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пустой, самоуверенный и поверхностный, беспощадный 
и лживый. Можно привыкнуть к шуму, но никогда нельзя 
им наслаждаться. Он не таит в себе ничего «духовного»; 
он свободен от всякого «третьего», духовного измерения. 
Он «говорит», не имея что сказать. Поэтому всякое плохое 
искусство, всякая глупая речь, всякая пустая книга — 
шум. 

При этом шум возникает из духовного «ничто» и раст­
воряется в духовном «ничто». Он выманивает человека 
из его духовного убежища, из его сосредоточенности, 
вызывает его оттуда, раздражает, связывает, так что он 
живет уже не духовной, а исключительно внешней жизнью. 
Говоря языком современной психологии, он прививает 
человеку «экстравертную установку», ничем не возмещая 
ему это. Примерно так: «Приветствую тебя, человек!.. 
Послушай-ка! Погоди!.. Впрочем, мне нечего тебе ска­
зать!..» 

И снова... И снова... И бедный человек подвергается 
нападкам и даже не может отразить нападающего: «Если 
тебе нечего сказать, оставь меня в покое... И чем больше 
человек захвачен шумом, тем привычнее для его души 
внимание к чисто внешнему. Он предается внешнему... 

Благодаря шуму внешний мир делается значимым. 
Он оглушает человека, поглощает его. Он превращает 
его в материалиста: поскольку материалист — это именно 
тот, кто фиксируется на внешней материи и считает ее 
единственной реальностью. Шум, так сказать, «ослепляет» 
человеческое ухо, его слух, его восприятие; человек ста­
новится духовно «тугоух» и духовно «глух». 

Шум перекрывает все: во внешнем — пение мира, 
откровение природы, вдохновение от космического без­
молвия. Во внутреннем — возникновение слова, рождение 
мелодии, отдохновение души, покой разума, «тихий голос 
говорящего в нас Бога» (Лафатер). Потому что воисти­
ну, где нет тишины, там нет покоя; где шумит ничтож­
ное, там смолкает Вечное; где суетится черт, там не услы­
шишь пения ангелов. Сад Божий цветет в тишине. 

Робка также и муза. Как легко спугнуть ее шумом!.. 
Нежна ее сущность; голос ее нежен. А шум — дерзкий 
парень. Ничего не знает этот грубиян о таинственной 
изначальной мелодии, которая поднимается из колодца 
Души, иногда вопрошая, иногда взывая, иногда вздыхая. 

121 



И. Л. ИЛЬИН 

Он «а-музыкален» и «анти-музыкален»; он вытесняет 
изначальную мелодию из земной жизни и земной музыки... 
И наше шумное время уже зашло так далеко, что только 
титанически одаренные музыканты в состоянии восприни­
мать эту божественную изначальную мелодию... 

От этого бедствия я не знаю утешения. Есть только 
одно: побороть шум... 

III. СВЕДЕНИЕ НЕКОТОРЫХ СЧЕТОВ 
17. ЛЮБОПЫТСТВО 

Прекрасная вещь — обходиться без утешения, не нуж­
даться в нем, не ждать его! Так человек становится побе­
дителем, ему покоряется судьба. 

Но любопытный на это не способен. Каждый миг его 
надо чем-то новым утешить, чем-то новым обнадежить. 
Напряженно всматривается и вслушивается он в мир: не 
промелькнет ли там что-нибудь новое. Что?— Неважно! 
Что-нибудь неизвестное, неиспытанное, неслыханное. Ина­
че — иначе грозит скука... 

Любопытство ненасытно. Любопытный — обжора; его 
призвание — волчий аппетит. Подобно пылесосу, следует 
он за добычей и проглатывает новую пыль маленьких 
и больших событий. Да, разумеется, только пыль, которую 
он где-то накопил и с которой не знает что делать; позже 
искусная рука извлечет из него эту пыль — пыль разроз­
ненных известий. Любопытный всегда восприимчив, но 
поверхностно: потому что он не вглядывается, он только 
смотрит; он хочет брать, «воспринимать», пусть даже 
взятое вовсе не правда. Лишь изредка он это как-то 
использует; потому что он не созидатель. Он курит новиз­
ну, как сигареты — одну за другой; и дым улетает в воз­
дух. Но сам он — действительно ли существует? Пред­
ставляет ли он действительную реальность? Может быть, 
он только сказочная шляпа с дырой, которая, наполняясь 
золотом до краев, всегда оставалась пустой? Или, может 
быть, он подобен шлангу водяного насоса? 

Для любопытного важен не факт, не правда, не проб­
лема; а лишь порог неизвестного: он вновь и вновь пре­
ступает его; это его радость, его утешение, его новая сига-
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рета. Ради чего же переступать? Этого он не знает. Тогда 
его «волчий аппетит» ограничивается вкусом и запахом. 
Он останавливается на предвкушении. Он хочет лишь 
прелести новизны; лишь приправы, а не сущности пищи. 
Может быть, он хочет «приподнять завесу Изиды15»? Нет; 
это было бы для него слишком, это могло бы его сразить, 
обязать, наложить на него ответственность. Тогда ему 
пришлось бы созерцать; а это ему не подходит: ему не 
дано больше, чем смотреть. Ведь тогда ему, возможно, 
пришлось бы еще и действовать; а это ему также не под­
ходит: он может только порхать. Он — безответственный 
потребитель, который, утоляя жажду, хлебает утешение 
жизни из чащи собственной пустоты... 

Итак, нам не надо его утешать. Пусть он утешится 
сам. А что же другие, на коих он часто производит столь 
безутешное впечатление? 

Он благоразумен и умен для того, чтобы принимать 
людей такими, какие они есть. Но никто из них не может 
превзойти самого себя; ни один воробей не пролетит над 
горой, ни один червь не переползет через облако. А ведь 
каждый фотограф тоже оказывает добрые услуги. Любой 
исследователь может найти хорошее применение чужому 
любопытству. Есть даже профессионалы, занимающиеся 
сбором новостей. 

Однако любопытство, как таковое, следует правильно 
оценивать. Тому, кто воспринимает жизнь всерьез, чужое 
любопытство обременительно, а собственное — несносно: 
он скоро с ним справится. Кто хочет глубины, тот должен 
учиться видеть, тот не может гнаться за «новым», тот 
должен полюбить «старое». Потому что Великое и Су­
щественное, Святое и Божественное — это древнее и веч­
ное, но всегда новое и благодатное для видящего... 

Любопытство — источник поверхностности, опошления 
жизни, безбожия. Подобно плохой тропе, оно незаметно 
ведет человека в пагубное болото. 

18. НЕНАВИСТЬ 

Существует так много мерзостей на свете, против ко­
торых уместными и естественными кажутся моральное 
негодование, духовное отвращение, справедливый гнев! 
Преступления, подобные торговле девушками, измене Оте-
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честву, злостной клевете или заведомо ложным доносам 
призывают к решительному осуждению, которое должно 
действовать наказующе и очищающе. 

Но ненависть... 
Ненависть — это душевная болезнь, несчастье для 

самого ненавидящего и его окружения. Эта болезнь 
состоит в том, что сердце человека, то есть чувствитель­
ный центр его личной жизни, упорствует в отрицании, 
высыхает и каменеет в нем. При этом все в личности 
перерождается — ее мысли, ее воображение, ее интересы, 
ее оценки, шутки, смех, речь и даже почерк; и, конечно, 
стремления, намерения, образ действий. Все подчинено 
душевному спазму отрицания. Все пропитано ненавистью 
и опирается на нее. 

Человек счастлив лишь тогда, когда он отдается люб­
ви и отдается самозабвенно. Ненависть же делает это 
счастье невозможным. Ненависть — отрицающая, разде­
ляющая, презирающая; она отступает, она зложелательно 
оценивает врага; она не может и не хочет отдаваться. 
Она ведет себя жестко, холодно и неприступно; любовь 
кажется ей «мягкотелой» и «глупой». Забыться она не мо­
жет, потому что является разновидностью вечного голода 
и вечной боли. Она подобна ране; и сама же бередит эту 
неизлечимую рану, как бы наслаждаясь собственной 
болью. Она — это судорога, которая сама себе нравится 
и потому не дает себе прекратиться. Этим затормажи­
вается и парализуется эмоциональная жизнь ненавидя­
щего. Застой царит в его душе; тяжелая, напряженная, 
насыщенная злобой атмосфера. И только тонкий душевный 
слух мог бы уловить сквозь этот плотный воздух в под­
земной камере пыток тихий стон еще не задушенной 
любви. 

Ненавистник болен своим ненавистным врагом, кто бы 
он ни был — соперник, социальный класс, другой народ 
или целый мир. Внутренне он не может отделить себя от 
своего врага; у него неутолимая потребность видеть его 
в черном свете, объяснять его действия в черном свете, 
желать ему зла; он фиксирует его «отвратителыюсть»; 
в душе как бы «лелеет» его гибель: он унижает его, застав­
ляет его страдать и наслаждается его воображаемой 
гибелью. Он мечтает о «наказании»; он взыскует отмще­
ния; он упражняет свою душу в злобе и мерзостях. И все, 
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что он замышляет, и все, что он желает своему врагу, 
заражает все уголки его собственной души, искажает 
π портит ее изначальную естественную доброту, парали­
зует ее творческие силы. Ненавистник несет в себе самом 
свое проклятие и свою судьбу, служа разрушению и со­
циальному разобщению. Необъективным и неясным стано­
вится его духовный взор; и чем больше он предается 
ненависти, тем больше он склоняется к галлюцинации. 
Уже он теряет способность трезво и реально наблюдать, 
уже он ищет врагов везде; уже он преувеличивает вес; 
уже в его взоре проскальзывает начинающаяся мания 
преследования... 

То, что при этом «светится» из его очей,— это черные 
лучи ненависти; они проникают в другие души и будят в 
них злые инстинкты. То, что он проповедует,— это подо­
зрительность, жажда мести и убийство. Там, где он «рабо­
тает», рвутся всяческие естественные связи, там объеди­
няются завистники, неполноценные, люди злой воли. Там, 
где он имеет «успех», все идет к разложению, там пахнет 
кровью. 

Сегодня мир болен ненавистью. И если мы не найдем 
верного противоядия и со своей стороны будем лишь не­
навидеть ненавистников, то сами увязнем в ненависти. 

19. ПРОДАЖНОСТЬ 

Когда я слышу или читаю о чужих странах, где про­
цветает продажность и где чиновники предлагают себя на 
продажу, у меня иногда появляется желание написать 
этим господам следующее письмо: 

«Господа, позволяющие себе продаваться! Знаете ли 
Вы, что Вы делаете и чем Вы торгуете? Думаете ли Вы 
когда-нибудь об этом? Вникали ли Вы когда-нибудь в суть 
этого? 

Каждому из Вас доверена служба, где Вы должны 
поступать согласно законам и рабочему распорядку. Одна­
ко кое-что, а возможно, и наиболее существенное предо­
ставляется Вашему суждению, Вашей «чести и совести». 
Иначе и быть не может, поскольку государственная 
власть не в силах всего предусмотреть и превратить чи­
новников в постоянно действующую машину. То есть каж­
дый из Вас является тем, кто должен регулировать отдель-

125 



И. А. ИЛЬИН 

ные явления жизни. И тут Вы открываете свою лавочку. 
Вы продаете то, что Вам не принадлежит. Что сказали 

бы Вы, если бы кто-то другой стал продавать Ваши вещи, 
как свои собственные? Разве не закричали бы Вы тут же 
«держи вора»? Дело Вашей службы далеко не Ваше лич­
ное дело. То, что предоставлено Вам, называется «Госу­
дарственными полномочиями для соблюдения обществен­
ного блага», а не «частным правом, защищающим Ваши 
дражайшие личные интересы». 

Однако Вы превращаете общественное благо в частный 
товар, нарушая тем самым доверие, которым удостоил 
Вас Ваш народ и Ваше начальство. Вы думаете, что после 
этого Вам все же удастся поддержать личную честь и до­
стоинство? Вы думаете, что человек чести может обра­
щаться с честью и совестью, как с ходовым товаром, и 
предлагать его на продажу? Или, возможно, Вы придер­
живаетесь умного мнения: «не пойман — не вор»? 

В течение многих поколений Ваш народ накапливал 
духовный капитал обоюдного доверия и уважения к госу­
дарству и государственной службе. Это живой оплот 
правосознания, жизненная основа общей лояльности и за­
конного правопорядка. И Вы расточаете это сокровище, 
чтобы лично обогатиться; теперь Вы разбазариваете этот 
духовный капитал и подрываете тем самым политическую 
субстанцию своего народа. Недостойные сами, способ­
ствуете исчезновению достоинства и из Вашей службы; 
бесчестные сами, Вы бесчестите свой народ и государство. 
Вы заботитесь о Вашей дорогой семье, как Вы говорите; 
и потому лишаете своих детей, а также весь народ благо­
роднейшего единения, необходимого каждому народу в его 
истории: единения верности и доверия. Или, возможно, 
Вы думаете, что личное состояние может при вероломных 
обстоятельствах сохраняться и обеспечивать безопас­
ность? Или Вы бабочки-однодневки по призванию? Созда­
ния, не имеющие никакого представления о том, что есть 
Отечество, что есть честно и что есть социально». 

Такое письмо, вероятно, все мы однажды намеревались 
отправить этим чужим господам, прилагая при этом боль­
шие усилия, чтобы написать им «Вы» и «Ваши» с большой 
буквы. 

Но письмо это, разумеется, осталось ненаписанным. 
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20. КАРЬЕРИСТ 

Речь идет не о «к чему-то стремящемся» человеке, 
поскольку вся жизнь состоит из «стремлений»; и кто ни­
чего не желает и· ни к чему не стремится, тот не относится 
к живущим, возможно, он еще «не пробудился» к жизни, 
возможно, он «уже отжил свое», кто знает? Поэтому хо­
рошо, если люди стремятся к чему-то. 

И исследовательского диагноза требует не «целе­
устремленный» человек, ведь целеустремленный работо­
способен и верен долгу, он служит со рвением, ищет луч­
шее, работает с радостью и гордится своей хорошей рабо­
той. Поэтому хорошо, если человек «целеустремлен». 

Однако надо иногда изучать и «карьериста»; и осо­
бенно — его методы. 

Есть черта, которая разделяет «карьериста» от «не­
карьериста». Эту черту нельзя ни ровно провести, ни фор­
мально истолковать: ведь внешний признак обманчив, 
суждение же по формальным признакам почти всегда 
необоснованно. «Карьерист» — не тот, кто служит для 
блага своей Родины, своего народа, своего государства 
при любом правительстве, стараясь при этом быть деловым 
и добросовестным, верным и неподкупным...; а тот, кто 
при любом правительстве заботится исключительно о соб­
ственной карьере. Разделяющая черта касается, таким 
образом, внутренних воззрений человека, цели его жизни, 
которые он, конечно, умеет скрывать. Поэтому не так-то 
просто распознать настоящего карьериста и обезопасить 
его. 

Итак, истинный карьерист живет собой и своим жиз­
ненным успехом. Остальное для него — только средство 
и инструмент, только беговая дорожка и трамплин. Он 
хочет быть хорошим спринтером. Поэтому не желает обре­
менять себя; ни школьными товарищами, поскольку они 
знали его «маленьким», «необразованным» и «начинаю­
щим», ни родственниками и друзьями, которые так охотно 
навязываются преуспевающему человеку и цепляются за 
него. Такие связи для настоящего «гражданина мира» 
только избыточная и вредная обуза./Под «отношениями» 
он понимает нечто совсем иное: благоприятные, покрови­
тельственные связи с влиятельными,,видными, известными 
людьми. Таковые он должен приобретать. Каким обра-
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зом — безразлично; любым — службой или угодничест­
вом, открытой или замаскированной взяткой, комплимен­
том даме или лестью мужчине, хорошей бутылкой вина или 
удачной женитьбой, часто совершенно беззастенчивым 
хвастовством или весело рассказанной непристойностью... 

Совсем неприятны ему так называемые «убеждения»: 
«умному» человеку вообще нельзя тащить их за собой. 
Для чего? В жизни все — вопрос целесообразности. А тут 
еще эти «убежденные» люди — тупые догматики, тщеслав­
ные борцы за принципы; настоящее мучение для «реа­
листа». 

«Реалист» рвется «вперед». Он должен посмотреть, 
в чем же, собственно, дело и откуда «ветер», как ему надо 
«настроиться» и «перестроиться» и не надо ли проделать 
«сальто мортале». Он создает целую «методологию» успе­
ха в жизни, рецепты которой кажутся достойными внима­
тельного изучения. 

Никогда и нигде нельзя оставлять закрытыми двери. 
Нужно везде завязывать связи; всегда сохранять готов­
ность к переговорам; особо выделять по мере надобности 
«за» и «против»; оставлять для себя открытыми большие 
улицы и маленькие переулки; и никогда, даже.после пятой 
бутылки вина, не быть откровенным. 

Затем очень важно найти одаренных людей, довери­
тельно извлечь из них все лучшее^ чтобы затем преподнести 
это под собственным именем. Выжатого таким образом 
можно позже уволить по сокращению или устранить иным 
способом. 

Далее рекомендуется нащупать в любой ситуации 
центр власти на данное время, присоединиться к нему 
и вместе давить на более слабых; при этом лучше как 
можно реже показывать себя и подвергать опасности. 

Полезно не отказывать ни в чем напрямую ни одному 
человеку, а, напротив — благожелательно выслушать 
каждого, отделаться от него пустыми обещаниями, выпол­
нить его просьбу «позже», чтобы в результате свалить 
возможную неудачу на другого. 

Но самое главное — заинтересовать как можно боль­
ше людей в их собственном успехе, становясь как бы 
копилкой или живым аккумулятором их надежд, симпа­
тий и энергии. Тогда постепенно становишься «равно­
действующей» в параллелограмме социальных сил. Тебя 
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продвигают со всех сторон, причем продвигающие не 
осознают своего сотрудничества. 

Есть е щ е много подобных «методов». Н а с т о я щ и й 
карьерист владеет ими всеми и изобретает новые, расши­
ряя свои способности к приспособлению и свою непредвзя­
тость^ не с л у ж а никакой идее и о с в о б о ж д а я с ь от любой 
более высокой ответственности, Человеческая история 
богата подобными примерами, особенно в смутные време­
на; и только правильное, христианское, религиозное 
воспитание с м о ж е т научить человека тому, что должны 
обозначать прекрасные слова «я с л у ж у » . 

21. СНОБ 

Его не трудно узнать именно по чувству собственного 
п р е в о с х о д с т в а , переполняющему его. Он ж е «единствен­
ный», «непревзойденный», он выше толпы. Он старается 
подняться над ней, создать дистанцию м е ж д у собой и ней. 
Он — человек с положением. Он непрерывно старается 
дать нам почувствовать, что он снисходит д о нас, серых 
людей толпы: он снисходителен, он терпит нас, он ста­
рается извинить нас за то, что мы так вульгарны, недоста­
точно прилично одеваемся (немодно! неряшливо! неуклю­
же! ) , что наш стиль жизни банален, что мы не в состоянии 
проявить понимание к «изысканности» «высшего света», 
избранных. Все это он нам и простил бы, но при условии, 
что мы станем им восхищаться; если ж е это произойдет, 
он попытается скрыть свое легкое отвращение. 

В остальном он оказывается знатоком, сибаритом, 
гурманом. По-латыни: «arbiter e l e g a n t i a r u m l ü » . В переводе 
на французский: «maître de plais ir». И при этом он счи­
тает себя знатоком и хранителем «хорошего тона». 

Мир знает «легкого сноба» и «тяжелого с н о б а » . 
Легкий сноб комичен. Он у х а ж и в а е т за своей внеш­

ностью: костюмом, руками, прической, манерами, особенно 
за галстуками, туфлями и носками. Он не ходит, он семе­
нит. Он не садится , он « у с а ж и в а е т себя» . Он не говорит, 
он картавит и сюсюкает. На его лице прочитывается 
высокомерное разочарование. Его улыбка напоминает 
гримасу. А как он д е р ж и т за сдой вилку... с мечтательной 
грацией презирающего пищу. Все д л я . него событие: 
курение, поглядывание-на-часы, чье-то о б р а щ е н и е к нему. 
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Ом занимается вечным кокетством с самим собою — зер­
кальным отражением своего Я· Аффектированно и искус­
ственно он вышагивает по жизни, пустой сам по себе и 
смешной для окружающих. В остальном он мало уважаем 
и довольно безвреден. 

Тяжелый сноб, в отличие от него, вреден. Он хочет 
судить, судить компетентно, решительно вмешиваться 
в жизнь; и там, где это ему удается, возникает ущерб 
и нужда. Он — салонный знаток несущественного, с кото­
рым сам, однако, обращается как с чем-то наисуществен­
ным и, кстати, с ужасающим апломбом. Он выступает 
с такой непомерной самоуверенностью, что даже внушает 
боязнь скромным, наивным, безобидным дилетантам. Они 
видят перед собой «уважаемого, величайшего специалис­
та во всех областях жизни», позволяют ему импониро­
вать себе, уступают ему поле сражения и с глубоким 
почтением молчат. Но не только его апломб валит с ног 
прочих, потрясенных; разумеется — и его заносчивость: 
«если кто-то так чванится, вероятно, у него есть на то 
причина... Возможно, он действительно знает все?» Ук­
лонишься от перспективы неуместного, злого салонного 
спора (с грубыми окриками!), и поле боя остается за 
изображающим аристократа победоносным фатом... 

То, что он рассказывает, годится также для того, чтобы 
прикончить бедных слушателей. Ведь он точнейшим обра­
зом, до мелочей, придирчиво, педантично и исчерпывающе 
искушен во всех областях. От него не ускользает пи одна 
деталь. Он разбирается в политике, моде, истории, 
искусстве, садоводстве, бальнеологии17, гомеопатии, 
истории народного костюма. Даже поваренное искусство 
доисторических времен и жизнеописания знаменитейших 
мошенников мира в сфере его специальных знаний. Осо­
бенно всезнающ он в области истории искусств. Ему 
известен род занятий отца второй жены Рембрандта; 
он точно знает, сколько кофейных зерен отсчитывал себе 
Бетховен по утрам на завтрак; какое имя носила по отцу 
бабушка Праксителя и т. д. Порою его память кажется 
безмерной; порою создается впечатление, что к его услугам 
во всех странах есть ловкое частное детективное агент­
ство и что он выучил наизусть «Энциклопедию всеобще­
го знания»... 

В действительности же его знания несущественны и мел-
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ки, бездуховны и обесценены. Все они подобны эмпиричес­
кой пыли, а он сам — пылесосу. Как знаток он беспредме­
тен; его рассудок ничего не создает; его авторитет не являет­
ся авторитетом. Святая и глубокая суть вещей ускользает 
от него; и то, что он схватывает,— лишь налет подроб­
ностей, показного и формального. Поэтому все его пове­
дение поверхностно и мелко. 

Сноб — духовная видимость существования. И атмос­
фера, которую он создает вокруг себя,— снобизм —. 
тщеславна и вредна. Бахвал и ветреник по роду занятий, 
он умеет лишь болтать о великих вещах; а из болтовни 
е̂ ще̂  никогда вжизни не получалось ничего доброго. 

22. МУЖСКОЕ ОБЩЕСТВО 

С давних пор известное, но не стареющее наблю­
дение: стоит нам, мужчинам, остаться в своем кругу, 
особенно если мы приглашены на вечернюю пирушку 
или сидим за нашим «постоянным столом», развле­
каясь, чтобы прогнать скуку,— как уровень нашего 
общения начинает колебаться и снижаться. Один 
рассказывает о курьезе; другой пытается превзойти 
его в курьезности, и посмотри — всем уже хочется 
анекдота; все рвутся взять слово, у всех есть «что-то на 
сердце», что, собственно, никакого отношения к сердцу 
не имеет; за умным анекдотом следует глупый, за соле­
ным — пресный, анекдоты сменяются непристойностя­
ми и, наконец, скатываются на такой уровень, что, 
расходясь по домам, а особенно на следующее 
утро, все полагают, будто при этом незримо присут­
ствовала некая злая Цирцея18, околдовавшая и 
лишившая «их всех» достоинства, подобно тому, как 
она поступила с легкомысленными спутниками муд­
рого Одиссея. 

Затем сидишь и думаешь, как могло дойти до та­
кого и кто в этом виновен — начинающий шутник-
любитель или неутомимейший рассказчик непристой­
ностей? И правильный ответ гласит: «все и ни один». 
Как и в этой ситуации, часто бывает так, что гораздо 
вернее спросить о причинах, а не пытаться схватить 
за шиворот «виновного». Причин же существует 
множество. 
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Наиболее вероятным было бы предположить, что 
это мужское общество, безусловно знающее толк 
в винах; что отсутствие дам ослабляет внимание 
к требованиям хорошего тона, а упоение вином устра­
няет торможение, стесненное рамками обыденности. 
Немаловажно, что подобные пирушки или застолья 
почти всегда случаются под вечер. Рабочий день 
часто требует слишком большой сосредоточенности, 
напряженной собранности, строгого самообладания. 
Поэтому вечером хочется насладиться отдыхом, отпус­
тить напряжение, проявить к себе снисхождение и ку­
тить в случайных, откровенно разгульных компаниях. 
Подсознательное хочет играть, шутить, вырваться на 
свободу; и кстати, совершенно заслуженно. Но пора­
зительное заключается в том, что расслабленное подсоз­
нательное так быстро застревает в тупике низкой не­
пристойности, как будто это его любимая тема, которой 
оно весь день жаждало, как будто отдыхающий непре­
менно должен скользнуть в нее. Но в этом нет абсолютно 
никакой необходимости. 

Сознательное и произвольное расслабление от 
сосредоточенности могло и должно было бы пробудить 
и иные, более благородные силы подсознательного: 
художественную фантазию, остроумный анекдот, 
торжествующий юмор, доставляющую удовольствие 
карикатуру, откровенность «enfant terrible»19. В один 
из таких вечеров состоялся описанный Платоном 
«Пир»20, на котором, кстати, присутствовала и мудрая 
Диотнма21. В один из таких вечеров Бетховен импро­
визировал на рояле в честь своего отъезжающего друга 
шутливый канон «Метроном» (все присутствовавшие 
подпевали ему); из этого канона позже возникло 
великолепное Скерцо из Восьмой симфонии. Короче 
говоря, там, где есть дух и творческая сила, мужское 
общество находит гораздо более удачную форму 
отдыха. 

Здесь надо учитывать и своеобразную дифферен­
циацию личности в последнем столетии: добросовест­
ная дневная работа занимает рассудок и волю_ чело­
века, чувством же, фантазией и интуицией, напротив, 
пренебрегают и подчиняются диктату примитивного 
инстинкха; получается, что они питаются содержанием 
последнего. .«„ 
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Тем не менее в о з м о ж н о о б щ е н и е и на более высоком 
уровне; но это стоит усилий и стараний, к а ж у щ и х с я по 
вечерам «едва ли выносимыми». К этому д о б а в л я ю т с я 
е щ е и инфантильный инстинкт тщеславия: весь день он 
голодал и был подавлен, а.теперь стремится взять реванш, 
опускаясь д о анекдотов и непристойностей. Так «приятно» 
и «свободно» сидеть вместе; появляется «настроение». . , 
часто люди «вместе» д е л а ю т такое, чего бы не сделал 
никто из них в одиночку. Многие «делают з а компа­
н и ю » — «из любезности»: иные — чтобы не показаться 
«заносчивыми»; третьи поддаются своеобразной силе 
инерции, инстинкту толпы; и все катится вниз. Глубокий 
социолог формулирует закон: «Чем больше социальная 
группа, тем примитивнее е е уровень»; только великим 
людям д а н о не подчиняться этому закону. 

Гете сказал о д н а ж д ы : « К а ж д ы й , в отдельности 
взятый, довольно умен и понятлив; взятые в массе 
своей являют лишь тупость одну» 2 2 . З а т е м пробьет 
поздний час, и коллективный «дурак» опять разла­
гается на «умные индивидуальности». Потому что на 
свете не существует «вечных» мужских о б щ е с т в . 

Ах, как коротка ж и з н ь и сколько чудесного и б о ­
жественного мы упускаем, не замечая их отсутствия! 

IV. ОПАСНОСТИ 

23. МАТЕРИАЛИСТ 

В том, что он таков, каков есть, не его вина: скорее, 
это бремя естественной предрасположенности. Но мы, 
иные, должны отвечать за то, что он остается таким, 
какой есть. Разумеется, нелегко расширить кругозор ма­
териалиста и облагородить его душу; тем не менее это 
надо сделать. 

«Существует только материя и ничего, кроме материи!» 
Это тупик, в который он попал и где ему так приятно, что 
он хотел бы затянуть в это тупиковое мировоззрение 
все человечество: так как оно кажется ему настолько 
простым, настолько само собой разумеющимся, настолько 
«все объясняющим», что он не может постичь, почему 
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мы, иные, не хотим согласиться с ним; «не хотим» — кате­
горически. 

Так возникает эта комедия недоразумений вокруг 
материалиста: кто сам является таковым, не понимает, 
как можно быть кем-то другим; а кто таковым не явля­
ется, тот не может постичь, как можно им быть. 

Как человек становится материалистом? Он становится 
им сначала по природе, а затем из-за недостаточной 
заботы о своем духовном и умственном опыте. 

Бывают люди как бы прилепившиеся к своему соб­
ственному телу и к своим чувственным ощущениям. 
Здесь — главный источник их жизненных содержаний, 
надежное пристанище их возлюбленного «Я». Реальностью 
для них предстает то, что являют им зрение, слух, обо­
няние, осязание и вкус; па остальное они не обращают 
внимания. Только внешний опыт, только внешний вид, 
только внешние отношения принимаются ими всерьез. 
Можно сказать, что они «повернуты наружу» _(экстра-
вертны), внутренняя жизнь их не заботит. Их удоволь­
ствие — чувственное удовольствие; отвращение — физи­
ческое отвращение; любовь — чувственное наслаждение. 
ГОЛОД, ХОЛОД, боль, бедность, роскошь, успех в обществе, 
в общем, видимость — означает для них все. Они ужа­
сающе мало знают о том, что такое сердце и совесть; их не 
мучит чувство ответственности, чувство социального 
они воспринимают с кривой усмешкой; добро и зло для 
них — «предрассудок для глупцов»; а о том, что нам 
открывают опыт и наблюдения, они и вовсе не подозре­
вают. Лирическое говорит им мало; трагическое служит 
для них отвлечением; живопись и музыка для них не более 
чем возбуждающее средство — они ищут пестроту, 
яркость, броскость, какой бы безвкусицей это ни было. 
Они не могут представить себе, что такое религия и вера, 
и постоянно чуют за этим обман... 

Приблизительно так выглядит «практический мате­
риалист». Теоретик же творит из этой практики абстракт­
ную догму и «мировоззрение». Отсюда — настоящий 
волевой парень — марксистская революция и воинствен­
ное безбожие; экстравертные завистники и зложелатели 
бегут за ними; а остальной мир· смотрит на это и толком 
не знает, что он может противопоставить материалисту... 

С какой охотой я бы дал этим беспомощным людям 
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небольшой совет — несколько коротеньких детских ска­
зочек!.. 

Жил-был человек, который так долго и рьяно смотрел 
из своего окна, что и сам потерялся в нем; теперь он 
думал, что он не что иное, как окно, и «только» окно, и что 
на всем белом свете не существует ничего, кроме окон. 
Вскоре он попал в сумасшедший дом, где сидит и поныне... 

Жила-была умная улитка. Однажды она заметила, что 
без своей раковины и жить-то не может. Это было для 
нее большим ударом! Тогда она забралась обратно в рако­
вину и не хотела ничего больше знать о самой себе, лишь 
бы только жила раковина. И вот скоро улитка высохла 
в ней и умерла; мертвая раковина осталась лежать 
на дороге, а на следующее утро ее раздавил грузовик... 

В одной далекой стране жил-был когда-то дерзкий 
парень, который ничего не хотел знать о Боге. Тогда Бог 
наказал его так, что все, что он видел отныне, казалось 
ему мертвой материей. Для него не цвел больше ни один 
цветок; не сиял ни один священный образ; и радость 
перестала петь в нем. Неподвижно и бедно, пусто 
и мертво ухмылялась ему отовсюду мертвая материя. 
А другие не могли понять, что с ним, радовались цветам 
и сами цвели радостью. Тогда он пришел в отчаяние 
и лишил себя жизни... 

Уродливый и слепой черный домовой хотел сделать 
человечество слепым и уродливым и наколдовал котел 
шипучего яда. Тогда собрались преданные и мужественные 
люди и опрокинули этот котел, и избавили от его содер­
жимого добрых людей... 

Потому что у добрых людей есть дела и лучше, и бла­
городнее, нежели жалкие и злобные пошлости слепого 
материалиста... 

24. БЕЗБОЖИЕ 

«Если ваш Бог существует, покажите нам его! Где он? 
Где обитает? Где место его? Нигде! Ни один микроскоп 
не обнаружил его. Ни из одной подзорной трубы его не 
увидеть. Поэтому не лучше ли прекратить подобные 
толки». 

На столь вызывающий вопрос следует непременно 
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дать ответ — ответ простой, ясный, научный и точный. 
Мы достаточно долго медлили с ним. 

Где находится наш Бог?.. Если под этим «где» предпо­
ложить определенное место в пространстве, то он не нахо­
дится нигде. Но вы, господа безбожники, должны тем не 
менее признать, что есть реалии, которыми занимается 
позитивная наука, однако пространственно они не су­
ществуют. Это предметы без «где», без резиденции, места 
пребывания и местожительства; применительно к которым 
бессмысленными оказываются микроскоп и подзорная 
труба, атомный вес и химическая формула; но которыми 
тем не менее занимаются целые факультеты. Попробуйте-
ка, господа, обратиться с вашим «где» к юристам (при­
мерно так: надо рассмотреть в микроскоп — покупку, 
сдачу внаем, право выбирать); или — добиться ответа от 
математиков (примерно так: «Где местонахождение 
дифференциала или чистой величины в пространстве?»); 
обратитесь к психологам и спросите об удельном весе 
души, помучайте логика вопросом, может ли он разглядеть 
в подзорную трубу понятие. Для вас из этого выйдет 
одна стыдоба, а для любого другого — бессмыслица. 
Итак, прекращайте свою болтовню о «где»! 

И спасайтесь, мои господа! Измените скорее свой 
неосторожный вопрос. Хорошо, так-то лучше: вы спраши­
ваете теперь, не происходит ли познание Господа из 
определенного опыта и доступен ли этот опыт всем? 

Да, конечно, такой опыт есть; и как о любом опыте, 
о нем надо заботиться и облагораживать его. Поэтому 
он недоступен для всех. Примерно так, как в науке и 
искусстве: три, четыре, пять лет подряд заботится 
слушатель высшей школы о своем опыте и облагораживает 
его для того, чтобы правильно осознать и понять что-то; 
а вы хотите безо всякого судить о Боге? Кто научил вас 
превратному мнению, что силой суждения обладает каж­
дый? Кто сведущ во всем? Кто чувствует себя в любой 
области как дома? Познают и учатся жестянщик и сапож­
ник, а вы в самой глубокой и тонкой области духа 
хотели бы рубить сплеча?!. 

Что это за опыт? Мне придется вас тотчас препрово­
дить в переднюю; где я вас покину, поскольку там начи­
наются самостоятельные жизнь и видение; там надо отдать 
самого себя, распахнуть свое сердце, открыть.духовное 
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.око, чувствовать, усваивать, схватывать, созидательно 
творить... Там необходимо заботиться о своей душе и очи­
щать ее. 

^тот опыт начинается с любви. Кто ею не обладает, кто 
проповедует лишь ненависть, тот остается за дверьми. 
Однако любовь должна быть истинною, задушевною 
и искреннею; здесь не поможет тепловатое лицемерие. 
Эта любовь должна иметь дело с качеством, истинным, 
неподдельным качеством, совершенством; во всем — 
в природе, и искусстве, в отношениях человека с челове­
ком, в науке, в социальном строе. Там, где скрещиваются 
любовь и качество, где любовь к совершенству становится 
пламенем, там начинается религиозный опыт, там человек 
находится в луче Господнем, там он смеет перейти из 
передней во внутренние покои. И нам не дозволяется 
открыть ему то, что придется ему пережить в них. 

Не хотите этого, господа, тогда идите своей дорогой; но 
будьте корректны и не судите о том, что вам не по силам. 
Иначе то-то будет опять стыдоба! 

25. ЗАВИСТЬ 

Добрые и злые феи подошли к колыбели человека 
и принесли ему свои дары. Самая злая из них подарила 
ему зависть. Возможно, это была переодетая фурия. 

Пока люди живут на земле, они должны ладить, нахо­
дить дорогу друг к другу, объединяться, помогать один 
другому. Иначе земля разверзнется под ними и небо 
расколется над их головой. Но зависть — сильнейшее 
средство развала: его выдумал когда-то мастер «Врозь» 
и «Друг против друга». 

Для того, чтобы ладить, людям надо «прощать» друг 
другу свою непохожесть, свои преимущества, свое первен­
ство. Не только в обладании состоянием, но во всем: ты 
умен, одарен, образован, красив, силен, богат, высоко 
стоишь по службе — я нет, ты — наверху, я — внизу; 
ладно, я принимаю это, я довольствуюсь этим... Мой 
«низ» меня устраивает; он для меня достаточно «высок»; 
оставайся выше меня, если можешь и если тебе это 
нравится. Я не завидую тебе. Если же мне станет недоста­
точно моего «низа», я буду бороться за «больше» и «луч­
ше», но не желая отнять у тебя твоего. Я буду трудиться; 

137 



И. Л. ИЛЬИН 

творчески работать; перемещу себя «вверх» — в соревно­
вании, но без зависти. Ты только оставайся «наверху»; 
я поднимусь, к тебе. 

Соревнование как внутренняя -побудительная причи­
на — явление здоровое, созидательное, братское. Его 
формула разумна и нравственна. Она гласит: «Я, и ты, 
и он! Мы все! Вместе — вопреки противостоянию вместе 
друг с другом! Да здравствует качество!» 

Зависть — как внутренняя побудительная причина,— 
напротив, болезненна, разрушительна, враждебна. Ее 
формула — неразумна и безнравственна. Она гласит: 
«Я, а не ты и не он! Я один! Пошли все вон! То, что не ста­
нет моим,— пусть погибнет!» А так как «моим» может 
быть лишь малая толика, в зависти дремлет инстинкт 
убийства и разрушения. 

Зависть — прежде всего скупость и алчность. Она 
ненасытна, как любопытство; она означает тем самым — 
вечную бедность, вечную заботу, вечно плохое настроение; 
всякую удачу она превращает в неудачу и оставляет 
человека бедствовать в безнадежном одиночестве. Жесто­
кий завистник — зложелатель: он обижается на человека 
за чужое счастье; его задевает всякий чужой успех; любое 
положительное качество в другом мучит его как рана на 
сердце; гнев лишившегося на обладателя наполняет 
его; как ярость неполноценного, постоянно чувствующе­
го свою неполноценность, а поэтому пристрастно отме­
чающего чужое превосходство. К «делу» он даже не 
подступается: он застревает в борьбе между «я» и «ты»; 
и в этой вечной борьбе изводит себя самого и своего 
противника. Если же его ярость расширяется до социаль­
ной программы, тогда она выливается в классовую 
борьбу; и начинается марксистская гражданская война. 

Где же спасение и утешение? В искусстве не зави­
довать. Оно вовсе не сложно. Дари каждому то, что 
у него и так есть; и не копайся непрестанно в собственной 
неполноценности. Отбрось это жалкое «вычитание» — 
твоей мнимой «малости» из якобы чужого «превосход­
ства». Знай, ты сам стоишь «сложения». Поднимайся 
вверх, не сталкивая вниз другого. Не завидуй! Не зави­
дуй! И — самое важное — научись в большом деле 
забывать о себе! 
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26. САМОМНЕНИЕ 

Оно имело место во все времена, но прежде никогда 
не встречалось в подобном масштабе. Эпоха все опошляю­
щей популяризации, эпоха полунауки и полуобразованнос­
ти вызвала к жизни этот тип человека. Он воображает, 
что умен и рассудителен, что все понимает, что знает 
«это» и еще кое-что, что он может «то» и еще многое. 
Наконец, он «все» может. И уже из одного этого он орет, 
третирует всех, загоняет в угол, клеймит позором. Он 
выступает самоуверенно и напыщенно и повергает в изум­
ление весь мир; его могло бы, пожалуй, устроить разве 
что всемирное землетрясение. Меньшим он едва ли будет 
удовлетворен. 

Чего он только не «знает»! Для него не существует 
трудностей и тайн: все плоско и примитивно. С Богом — 
давно покончено. Отечество — предрассудок. Национа­
лизм — предубеждение. Частная собственность — хище­
ние и злоупотребление. Человек — похотливая тварь. 
Наука — классовый обман. Свобода — лишь во всеобщей 
пролетаризации. И вообще — мир должен склониться и не 
пищать. 

Понятно: не могут все быть равно образованными 
и равно скромными. Многие знают немного. Ладно. 
Но вот один знает мало и не подозревает об этом; он 
наивен. Другой знает столь же мало, как и первый, однако 
воображает, что знает много и точно; значит, он предается 
высокомерию. Наивный еще даже и не размышлял о самом 
себе; его собственная умственная способность и власть, 
их пределы еще не стали для него проблемой. Высоко­
мерный, напротив, поднял на щит самого себя. Он безмер­
но переоценил свои возможности. Он неверно очер­
тил свои пределы. Мания величия точит его нутро, как 
червь. 

Каждому из нас нужно здоровое доверие к себе («то, 
что я могу, я точно могу»); никому не впрок дурная занос­
чивость («я больше того, что я есть»). Заносчивость 
возникает из иллюзии; но ведь на иллюзии не построишь 
ничего верного; а то, что все же на ней строится,— гнило 
и хрупко. Так, высокомерие как будто создано для того, 
чтобы наказать себя. Свои опасности оно несет в себе; 
его тяжкие последствия дремлют в его лоне. Его слабость 
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суждений, его надменность, его глупо-дерзкая работа 
локтями ведут его κ гибели. 

Умный часто подвергает свой ум сомнению; он постоян­
но осязает собственные пределы; а когда находит их, 
старается расширить органично, а не перешагнуть через 
них механически; он упражняется в аскетнчности сужде­
ний. Глупый — наоборот: ему даже в голову не приходит, 
что он может быть глупым; свою малость он считает 
истинной величиной и полнотой, и кара следует за ним по 
пятам. 

Это — подлинная судьба коммунистического госу­
дарства. Возникшее из высокомерия — ибо марксизм, 
прежде всего, духовное и экономическое высокомерие! — 
оно впадает в большевистскую грубость и в коммунисти­
ческую манию величия. И кара дремлет в его лоне: она 
означает разрушение качества во всех областях жизни. 

От высокомерия нет спасения. Ему надо пройти суро­
вую школу объективности; оно должно научиться первой 
христианской добродетели — смирению и усвоить его. Ибо 
в смирении человек постепенно становится тем, чем на 
самом деле должен быть. Ему раскрываются высота 
и глубина, он предстает пред Лицем Господа и чувствует 
себя в Руце Божией. Только так у него вырастают крылья; 
и он ощущает их, не впадая в высокомерие. 

27. КОЛЛЕКТИВНАЯ МЕЧТА 

Когда мы порою следуем своим мечтам и пытаемся, 
беспокойно вопрошая и беспомощно советуя, все же как-
нибудь «истолковать» и «понять» их, то целесообразно 
и разумно прислушаться к коллективной мечте и верно 
истолковать ее. Хотя бы так, как герой сказки, прило­
живший ухо к земле, чтобы услышать далекий топот. 

Тысячелетиями в трудах и муках несем мы возложенное 
на нас бремя жизни и нам является в ночных видениях и 
дневных грезах услаждающая и утешающая радость 
жизни. Всему, что обременительно и тягостно, мы противо­
поставляем не только расхожее пожелание «чтоб оно 
пропало», но и полуосознанное представление о том, «как 
могло бы и должно бы быть совсем иначе». 

У нас мало времени для раздумья об этом счастливом 
и желанном «совсем иначе»; у нас также слишком мало 
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фантазии , чтобы верно выстроить его образ . Но если попы­
таться опросить людей о том, как они представляют себе 
желанное «всеобщее состояние счастья», ответы, вероят­
но, получатся сплошь отрицательными: вот если исчезнет 
все неприятное, докучливое, постыдное, утомительное, а 
явилась бы, пусть неясная, но «противоположность»,— 
тогда «оно здесь!». Бессознательное в человеке страшится 
безотрадности и мечтает о радости; оно одновременно 
страстно и наивно, ненасытно и легковерно, первобытно 
в своих побуждениях и инфантильно в своих претензиях 
π ожиданиях . Оно не думает , оно живет в своих неясных 
мечтаниях и доверчиво слушает туманные сказки о счастье. 
Оно не любит трезвых речей о «необходимом» или «не­
возможном», о «власти нужды», о «победе неутоми­
мости», о творческом движении в сторону «величайшего 
сопротивления»; все это — язык разума и жизненной 
мудрости и остается уделом победного духа . 

Так , с древнейших времен мечтает носитель коллек­
тивного сознания о счастливом «нигде», утопическом ска­
зочном счастье, стране с молочными реками и кисельными 
берегами, о рае , где есть л и ш ь радость, наслаждение 
и абсолютная справедливость, а все остальное — слабость, 
боль и болезнь, работа и хлопоты, голод и нужда , запрет 
и грех, преступление и наказание , принуждение и неспра­
ведливость — исчезнет р а з навсегда. Порою эта мечта 
относится к прошлому: так было однажды, в «Эдеме» 
(буквально: б л а ж е н с т в е ) , а потом потерялось, порою она 
относится к будущему, в котором нас ждет «золотой 
век» или «тысячелетнее 'царство» («хилиазм» 2 3 ) . 

Одни переносят исполнение этой мечты .на тот свет; 
другие придерживаются м^ира земного. Вера в потусторон­
ний мир дает людям надежду, ' душевное просветление и 
терпение, в то время как младенчески-земные «перспек­
тивы» могут принести лишь нетерпение, революционное 
брожение и разочарование . 

Век, в котором оживают эти земные коллективные 
мечты, обычно век волнений и брожений. Тогда кажется , 
что усталость и уныние овладевают коллективной душой; 
будто эту мечту воспринимают всерьез и дерзают вопло­
тить в жизнь ; будто «терпение» коллективной души 
«исчерпано», будто она больше не может выносить и тер­
петь. Затем появляется толпа мнимых «пророков», возна-
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мерившихся вещать от имени «коллективной души» и 
представлять ее истинные интересы. Порою это наивные 
мечтатели, которые сами разделяют коллективную мечту и, 
объятые слепым «пафосом», начинают религиозно-
сектантское подстрекательство. Но чаще, однако, это чес­
толюбивые демагоги, ведущие с коллективной душой злую 
и опасную игру. 

Девятнадцатый век одарил нас антирелигиозным, без­
божным «хилиазмом», ничего не желающим знать о 
потустороннем мире и цепляющимся за этот, земной, мир. 
Он проповедует нетерпение; ведет себя разрушительно; 
манит коллективную мечту в реальную жизнь. Несколько 
десятилетий марксистские «пророки» колебались между 
«постепенно» («эволюция») и «сразу» («революция»), 
между «уважением» и «бестактностью», пока не взял 
верх скрытый механизм максималистской химеры. Прошло 
уже двадцать лет с тех пор, как во всем мире бесцере­
монно приветствуют, ободряют и раздувают коллективную 
мечту; с несбыточной мечтой-желанием обращаются как 
с «ближайшей действительностью», не считаясь более 
с неумолимыми законами природы и человеческой сущ­
ности. К этому призыву внемлет сегодня полуущербная 
в религиозном смысле коллективная душа, все еще 
надеясь успешно превратить древнюю мечту в трезвую, 
бодрствующую жизнь... 

Какое ужасное пробуждение им предстоит! Что будет 
с современным миром, если ему не удастся заворожить 
раскрепощенную от «хилиазма» коллективную душу но­
выми духовными и социальными идеями? И где он найдет 
эти созидательные идеи, если не захочет прислушаться 
к христанскому откровению? 

28. ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА 

В тот день мы были вместе. За нашим постоянным 
столом сидело много людей, и все слушали незнакомого, 
но с очень хорошей репутацией пожилого господина. 
Вероятно, это был англичанин. Благородное, немного уста­
лое лицо с умными, пылающими глазами, с упрямым 
подбородком и двумя большими шрамами на лбу. Он 
много пережил, лично участвовал в трех гражданских 
войнах в чужих странах, говорил довольно медленно, 
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с внутренней силой, короткими, в форме афориз­
мов, фразами. Мне удалось записать немного из сказан­
ного им, что я воспроизвожу сейчас из своей записной 
книжки. 

«Гражданская война — это взрыв ненависти, за кото­
рым следует всеобщий пожар. Часто оставляют без вни­
мания, как и где накапливается эта ненависть в стране; 
тогда создается видимость, что разразилась буря среди 
ясного дня. В действительности же ненависть и· травля 
давно уже были налицо. Классовая борьба — это 
ведь замаскированная гражданская война; а граждан­
ская война — не что иное, как открытая и беспощадная 
классовая борьба. 

Гражданская война подобна эпидемии; это — психоз 
ненависти, распространяющийся все дальше и захва­
тывающий все новые слои общества. Чтобы верно понять 
этот психоз, нужно вернуться в средние века, во времена 
страшных народных болезней, чумы, пляски святого 
Вита24 и т. д. Создается впечатление, что люди так зара­
жают друг друга ненавистью и жаждой мести, что все 
нравственные тормоза и общественные устои постепенно 
парализуются или вовсе отбрасываются. Тогда торжест­
вует злая воля. Никто более не думает о примирении. То­
варищ из народа более не является таковым. Враг в интер­
национальной войне никогда не удостаивается такой 
ненависти, как враг-земляк в гражданской войне. Нигде 
так не борются за уничтожение врага, как здесь, где 
пленных часто уничтожают, где нередко встретишь 
людей, которые похваляются количеством убитых врагов-
сограждан. 

Гражданская война подобна землетрясению: все колеб­
лется, все рушится, с тою только разницей, что люди сами 
вызывают это нескончаемое землетрясение и бушуют в нем. 
Как сказал великий философ Гоббс25, человек человеку 
становится волком. О порядке и безопасности нет больше 
и речи. Исчезает взаимное доверие. Вес стремятся принять 
иное обличье и скрыть свои истинные симпатии. Все 
настроены на двойную мимикрию, полуоткровенно 
славословя то одного, то другого временщика. Враг 
везде; и донос отовсюду угрожает. Тебя везде подслу­
шивают, тебе завидуют, ненавидят и угрожают. Пробуж­
даются наихудшие страсти; объявляется забытая не-
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приязнь и стремится излиться наружу. Это — время всеоб­
щего предательства и грубого сведения счетов. 

Это также время всеобщей потери нравственности. 
Законы молчат или непрестанно меняются. Правовое 
сознание не успевает за ними и сдается. Никто не знает, что 
правомерно, что должно, что разрешено, а что не разре­
шено. Уголовники открыто выступают и беспрепятственно 
бесчинствуют. Они стремятся присоединиться к обоим 
фронтам, что им и удается; они проникают повсюду и увле­
кают нравственно слабых. Поэтому это время малого 
и большого авантюризма. Этих людей, авантюристов граж­
данской войны, надо было наблюдать непосредственно, 
лично, чтобы понять их природу: честолюбивые и алчущие 
влас*ти, совершенно лишенные корней, деморализованные, 
они делают из гражданской войны профессию; бедность 
собственного народа им ни о чем не говорит; всеобщую 
разруху страны они даже не замечают; разрушение 
национальной культуры им безразлично. Это безродные 
карьеристы, которые привыкают купаться в крови и кото­
рым все равно, где добывать деньги. 

Так страна, в которой идет гражданская война, сне­
дается, как от налета саранчи, и разрушается, как от 
землетрясения. И чем плотнее населена страна, тем 
свирепее бушует гражданская война. Только беспощад­
ное наступление обещает здесь победу... Наступление? 
Против кого? Против собственных соплеменников... 
Против соблазненных, спровоцированных, ослепленных 
сограждан... 

Вряд ли существует большее злодейство против своего 
Отечества, чем развязывание гражданской войны. А кто 
не хочет учиться на чужом примере, тот пусть хотя бы 
представит, какую личную ответственность он будет 
нести. Здесь существуют три упреждающие задачи: нельзя 
допускать, чтобы в народе накапливалась социальная 
ненависть; нельзя, чтобы она перерастала в отчаяние; 
нельзя, чтобы отчаяние приводило к развязыванию граж­
данской войны. Не стоит ли считать счастливой ту стра­
ну, в которой верно решены эти задачи?»... 

С тех пор прошло уже шесть лет, а мне все слышится 
голос оратора и полная тишина, наступившая после речей 
англичанина. Спорить не хотелось, и мы разошлись, погру­
женные каждый в свои мысли. 
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29. БЕСЧЕСТИЕ 

Зияющая расщелина образовалась в современном 
мире. Ее начало простирается далеко в XIX век. Ее истин­
ной глубины, кажется, еще долго не достигнуть. Нельзя 
не замечать ее по слепоте или близорукости; скорее 
подобает обозреть ее спокойно и решительно. По одну 
сторону расщелины стоят люди, отстаивающие свое 
достоинство, серьезно и свято относящиеся к своей чести; 
по другую — люди, презирающие честь как «буржуазный 
предрассудок», воспринимающие и трактующие бесчестие 
как основу жизни. Два непримиримых противоречия, 
два мировых лагеря, связанных друг с другом, как «да» 
и «нет», как жизнь и смерть, как созидание и разру­
шение. Ибо бесчестный скатывается в пропасть. 

Четыре ступени, одна за другой, отмечены ходом 
бесчестия. 

Начинается оно с простенького бесчестного деяния. 
Им человек еще не обесчещен, но честь его уже подвергну­
та проверке. Это — время искушения: тут надо сделать 
выбор — объявить себя сторонником чести, честно осу­
дить свое бесчестное деяние и отвергнуть его; честь 
восстанавливается уже тем, что ей остаешься верным 
и рассматриваешь свое подлинное «я» в истинном свете. 
Проступок может совершить каждый; главное тут — не 
«случай», а — результат: так человек поднимается к поня­
тию истинной, непоколебимой в дальнейшем чести. 

Но он скатится вниз, на вторую ступень, если попы­
тается оправдать совершенное им бесчестное деяние. 
Для этого ему надо исказить верное чувство чести и 
превратно истолковать добро во зло. Искаженное чув­
ство будет сопротивляться, пока не будет бесповоротно 
искалечено или приведено к молчанию. Ложная казуисти­
ка заведет его в чащу ложных выкладок, умозаключений 
и установок. Таким образом, он сам работает на свое 
собственное бесчестие и скоро зайдет так далеко, что 
уже не будет испытывать почтения пред этой святыней 
и уважения к тому, кто его заслуживает. Равнодушно 
глотает он тогда мутную воду бесчестия, уже не испыты­
вая к ней отвращения. 

Сознательное, принципиально одобренное бесчестие 
характерно для третьей ступени. Здесь человек уже так 
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привыкает к своему бесчестию, что считает его един­
ственно верным состоянием души и отрицает все осталь­
ное. Честь кажется ему вовсе чем-то неважным. Она не 
нужна, она — глупый «буржуазный предрассудок», как 
охотно выражаются последовательные марксисты. Чувство 
чести — лишь помеха в классовой борьбе. Существуют 
иные побудительные мотивы и положения, пред которыми 
честь должна напрочь отступить, например, «классовые 
интересы», «мировая революция» и т. д. Отсюда — обес­
чещивающая все и вся «теория» и последовательно 
бесчестная практика. 

Вполне логично скатываешься с третьей ступени на 
четвертую. Раз честь — вредная помеха, нелепое препят­
ствие, ее надо преодолеть и устранить: необходимо отлу­
чить людей от понятия чести, теоретически и практически 
научить их бесчестию. Не удивительно, что идеологи 
бесчестия стремятся разрешить эту задачу бесчестным 
путем. Неудивительно, что они' обращаются не к людям 
уважаемым, с чувством чести, а скорее к кругам деклас­
сированных элементов общества: к закоренелым ка­
торжникам, профессиональным шулерам, опустившимся. 
Для бесчестного человек чести — всегда бельмо на глазу: 
многозначительный, презирающий, живой упрек, счастли­
вый «буржуй», которого сейчас же надо сломить экспро­
приацией собственности, монополией работодателя, 
террором, и притом — «во всем мире». 

Так начинается процесс бесчестия — с простого, часто 
случайного нечестного деяния, а кончается «гигантским 
планом» бесчестия всех людей. Этот план рассчитан на 
каждого бесчестного, каждого, кто утратил чувство 
достоинства и самоуважения, кто плюет на святое и на 
свою добрую репутацию,— он рассчитан на всех подобных, 
чтобы победило дело бесчестия на земле, чтобы людей 
доброй чести одолеть, связать и обесчестить. 

Зияющая расщелина образовалась в современном 
мире. Она стремительно расширяется. Она не случайна; 
она принципиальна; она бездонна. И только наивные могут 
думать, что им удастся безучастно проскользнуть мимо. 

Сегодняшний «христианский мир» стал наполовину 
христианским. Тем самым он утратил божественный 
источник истинного достоинства. Удастся ли ему устоять 
перед всеобщим бесчестием? 
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30. НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ 

О несправедливости говорят и пишут с древних вре­
мен — возможно, с тех пор, как человечество вообще 
научилось говорить и писать. Что же она такое, все еще 
не ясно. Очень непросто прийти к согласию в этом 
вопросе, поскольку в данном случае спор сводится к прак­
тическим результатам в перспективе и никогда не ведется 
с достаточной долей «незаинтересованности». Каждый хо­
чет, чтобы с ним обошлись «справедливо», и жалуется на 
«несправедливость»; однако пытается так истолковать 
справедливость, чтобы сразу же стала очевидной явная 
несправедливость по отношению к нему. И каждый обла­
дает достаточным самомнением, чтобы судить «справедли­
во» об отношении к другим людям, и совсем не замечает, 
что другие возмущаются его мнимой «справедливостью». 
Так проблема искажается страстями и окутывается 
предрассудками; целые поколения застревают в этих 
предрассудках, и замечаешь порой, как само слово 
«справедливость» вызывает язвительную улыбку. 

Но мы неутомимо стремимся сохранить привержен­
ность старой, благородной идее, которую противопостав­
ляем любой классовой борьбе и любому несправедливому 
уравнительству; мы также твердо уверены, что ей принад­
лежит великое будущее. Только как надо понимать ее? 

Французская революция научила и передала по 
наследству человечеству вредный предрассудок, будто 
люди от рождения или от природы «равны» и вследствие 
этого с ними надо обходиться «одинаково». Ничто так не 
препятствует разрешению нашей проблемы, как этот 
самый предрассудок. Ибо сущность справедливости состо­
ит как раз в неодинаковом обхождении с неодинаковыми 
людьми. 

Если бы люди были действительно равны, жизнь была 
бы предельно простой, и справедливость было бы 
чрезвычайно легко найти и ввести в обиход. Стоило бы 
только сказать: одинаковым людям — одинаковую долю; 
или — всем всего поровну. Тогда справедливость можно 
было бы обосновывать арифметически и создавать меха­
нически; и все были бы довольны, потому что стали бы ни­
чем иным, как одинаковыми атомами, своего рода механи-
чески-всюду-катящимся шариком внешне и внутренне оди-
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пакового душевного склада. Как наивно, как просто, как 
мелко! Прошло сто пятьдесят лет; думалось, этот плоский 
материализм давно уже отжил свой век, и вдруг — ви­
дишь его проявление во всем мире. 

На самом деле люди не равны ни телом, ни душою, 
ни духом. Они родятся существами различного пола, 
с различным здоровьем и силой, с совершенно различны­
ми предрасположенностями, дарами, инстинктами и же­
ланиями, они творят неравноценное, принадлежат к 
различному духовному уровню, и с ними (в силу справед­
ливости!) надо обходиться различно. В этом заключается 
основа и главная трудность справедливости: людей — 
бесконечное множество; все они различны; как сделать, 
чтобы каждый получил согласно своей особливос-
ти? Они не одинаковы — значит, и обходиться с ними па-
до не одинаково; а именно — каждый раз согласно их 
живому своеобразию. Иначе возникает несправедли­
вость. 

Тем самым справедливость вовсе не означает ра­
венства; скорее — неравенство; но применительно 
к каждому предмету, так сказать — «предметное нера­
венство». Что-то вроде: беречь ребенка, помогать слабому, 
снисходить к уставшему, ухаживать за больным; прояв­
лять больше строгости к безвольному, больше доверия 
честному, больше осторожности к болтуну, с одаренного 
справедливо взыскивать больше, герою подобают почести. 
Справедливость поэтому — искусство неравенства и 
присуща лишь благородным душам. Она проистекает от 
доброго сердца, живой наблюдательности; у нее обострен­
ное чувство реальности; она отвергает механический 
метод; она интуитивна и созерцательна; она хочет 
вчувствоваться, индивидуально подойти к каждому слу­
чаю. В ней есть нечто художественное; она старается 
уловить в человеке его сущее, его своеобразие, и соответ­
ственно этому обходиться с ним. Она делает человека 
деликатным, «социальным», настраивает его на меру, 
располагает к состраданию. Справедливость родственна 
такту, чувство ответственности ей ближе всего. И если 
где-нибудь на свете — возможно в небесах? — есть весы 
всеобщего уравнительства, верно взвешивающие нера­
венство, то справедливость стоит у этих весов как стро­
гий и снисходительный страж. 
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О д н а к о самое важное в жизни — не найденная 
справедливость, а всеобщая уверенность, что ее искренно 
хотят и честно ищут. И если это на самом деле так, 
тогда несправедливость переносится легко, ибо ее воспри­
нимают как нечто «преходящее» и сглаживают готов­
ностью к самопожертвованию. Тогда несправедливость 
перестает быть «опасностью»... 

31. ОТОРВАННОСТЬ ОТ КОРНЕЙ 

В современном мире есть большая беда, а именно: 
оторванность человека от корней. Люди блуждают, носи­
мые ветром судьбы, как блеклые листья, нигде не закреп­
ляясь, ни с чем не срастаясь, нигде не оседая, нигде не 
становясь верными, как внешне, так и внутренне. 

В социальном смысле их называют пролетаризирован­
ными; в культурно-политической сфере — не имеющими 
Родины; в религиозном отношении — неверующими. Не 
единое ли это явление единого происхождения? Разве 
земля привязывает одновременно к работе, к природе, 
к Богу, к семье, народу и Родине? 

Два социальных элемента противостоят один другому: 
связанный с землей, пустивший в нее корни, оседло 
трудящийся и не связанный с землей, лишенный корней, 
скитающийся элемент. Никто не может без земли: ведь 
и не связанному с землей нужна земля, и даже цыган 
использует ее на свой, пусть худой, манер. Вопрос состоит 
лишь в том, как правильно заботиться о земле; мы 
говорим лишь о связи или об отсутствии связи человека 
с землей, о длительности и надежности ее. Что есть 
естественное, инстинктивно верное, покровительствующее 
хозяйству, морально еоспитующее, образующее харак­
тер, строящее культуру, привязанное к Родине, опреде­
ляющее национально, закрепляющее в духовном и рели­
гиозном смысле? Что делает свободным человека в Боге 
и что освобождает его для хаоса разрушения? 

Не связанный с землей, лишенный корней покидает при­
роду и теряет обязующее и благодатное общение с ней; 
становится жертвой города и машины; погрязает в болоте 
слишком человеческого, произвола, разума, пустоты. Свя­
занный с землей остается связанным с природой, пород­
ненным с ней, включенным в ее вечный ритм. Он думает 
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реально, чувствует и уважает ее законы, вживается в ее 
насущные потребности, в ее глубокую мудрость. Живая 
тайна природы будит в нем живое лицезрение Бога и при­
водит его к Богу... 

Инстинкт не связанного с землей лишен корней 
и беспризорен: он остается предоставленным собственному 
эгоизму, живет одним днем, задыхаясь, утопая в заботе 
и зависимости будней, без прошлого и настоящего, прислу­
шиваясь ко всякому роду мудрствованиям и утопиям, 
чуждым инстинкту. Инстинкт связанного с землей имеет 
свой установленный и оберегаемый круг действий. 
Его инстинкт самосохранения обусловлен, побуждаем 
и силен наследственностью. Его хозяйство для него 
одновременно — святое прошлое, созидательное настоя­
щее и полное надежды будущее... 

Не связанный с землей чувствует себя в глубине своего 
существа как бы «лишенным прав». Скованный неуве­
ренностью, считающий свою мастерскую временной, он 
и к работе относится почти без интереса: как на чужого, 
холодно смотрит на него отстраненное и равнодушное 
окружение. Он не отдается работе сполна, бережет свои 
силы, он не любит свою работу. А что такое работа, что 
такое жизнь — без любви?.. Связанный с землей чувствует 
себя уверенным в своих правах и в отмеренном ему сроке 
владения частной собственностью. Поэтому он «выклады­
вает» себя самого, свой труд, свои сбережения: он работает 
интенсивно, настраивается на качество, стремится созда­
вать лучшее. Он любит свой клочок земли, любит свою 
работу, и от любви цветет его предприятие. Фридрих 
Великий был прав, говоря: «Люди срастаются нутром 
лишь с тем, что им принадлежит»... 

Рабочего на производстве его труд лишь дисциплини­
рует: его сковывает и механизирует машина. А связанного 
с землей органически и нравственно труд воспитывает. 
Он как бы дышит духом своих предков, учится уважать 
и любить своих отцов. Его поле учит его работать 
добросовестно и ответственно; с детских лет он выпол­
няет обязанность, возложенную на него природой, и, 
став взрослым, он уже имеет привычку созидательно ду­
мать о детях и внуках. Земля дает человеку семейный 
очаг, жилище, учит его заботиться об интимном семейном 
круге. Из этих здоровых клеток состоит народный 
организм... , 
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У не связанного с землей отнято счастье этого наслед­
ственного, прочного «где». Нигде нет у него родного дома, 
он всюду «у себя». Это запечатлевается в его душе 
и сердце. Его характер создается и закаляется в социаль­
ных «битвах» и «завоеваниях»; поэтому он слишком часто 
застывает в судорожном, завистливом «отрицании». 
Совсем по-иному происходит все у связанного с землей: его 
характер становится самостоятельным ввиду того, что он 
работает по собственному побуждению в собственном 
хозяйстве и наслаждается тем, что сам себе позволяет. 
Его правовое сознание происходит из частной собствен­
ности. Из спокойного собственного бытия, из достойного 
самоопределения — у него появляется здоровое чувство 
свободы... 

И как часто, ах, как часто лишенный корней теряет 
живое чувство Отечества: ибо Отечество — это «страна 
отцов», об образе которой он конкретно слишком мало 
знает. Напротив, счастлив связанный с землей, который 
знает, что его участок есть живая часть государственной 
территории и которому территория его Отечества кажет­
ся собственным обширным участком. Он знает, что его 
народ — огромный живой поток, в котором течет и жизнь 
его рода. Он дышит вместе со своим народом, и его соб­
ственное дыхание гарантирует жизнь его народа... 

Не целесообразна ли связанность с землей и не угодна 
ли она Богу? Не лежит ли в основе всякого «дела» возде­
лывание пашни? Не первая ли культура — земельная? 
Ведь и вправду, там, где приходит в упадок земельная 
культура, гибнет всякая материальная и духовная жизнь, 
прекращается всяческое созидание, и всякая культура 
оказывается мнимой... 

Отрыв от корней — большая опасность в современном 
мире: потерявшая корни жизнь становится противоесте­
ственной; лишенная корней душа — безбожной. Затем 
наступает развязка: человечество разрушается. 

Ибо без Бога человеку не удается ничто на земле. 
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V. ПРОБЛЕМЫ ХАРАКТЕРА 
32. УЛЫБКА 

Были ли вы когда-либо счастливы без улыбки, без 
с улыбкой сказанного друг другу «да»? Тем не менее 
счастливыми нас делает не всякая улыбка... 

Стоит лишь вымолвить слово «улыбка», и каждый 
тут же представляет себе милое, приветливое лицо 
с несказанным выражением здоровья и доброжелатель­
ности. Искра счастья — для себя и для других. Пусть 
хотя бы немного облегчения, утешения, а может быть, 
даже любви... Так бывает порою. Но так бывает далеко не 
всегда. 

Улыбка «играет» не только вокруг рта; она «играет» 
на всем лице и особенно в глазах, из которых она 
лучится. Когда улыбается лишь рот, а глаза остаются 
серьезными или застывают, нам становится как-то 
неуютно и даже жутко. Когда же улыбаются одни глаза, 
то мы нередко наслаждаемся скрытым, сдерживаемым 
юмором. Но мертвые, с закрытыми глазами, улыбаются 
лишь чуть-чуть — выражая общее для них блаженное 
успокоение. 

Поэтому улыбка не так уж и проста и не всегда гово­
рит о счастье. Существуют, можно сказать, бесчисленные 
разновидности улыбки. Стоит только, например, принять 
во внимание, что преобладает в улыбке — собственное 
здоровье или доброжелательность к другому. Здоровье 
переносит акцент на дражайшее «я» улыбающегося: он 
подразумевает самого себя, дела у него идут хорошо, 
чувствует он себя уютно. Доброжелательность, напротив, 
переносит акцент на отношение к другому; тогда улыбка 
подразумевает «тебя», ближнего. 

«Я — улыбка» чаще всего самодовольна, отвергающа, 
бессердечна и несимпатична. Она может совершенно 
по-детски, наивно означать: «я здоров и наслаждаюсь, 
что мне до других?» Или самодовольно: «все во мне и на 
мне превосходно». Или, более того, заносчиво и высоко­
мерно: «чего стоят остальные по сравнению с моим 
совершенством?» Далее улыбка может стать даже насмеш­
ливой и язвительной: «что, кто-то осмеливается сравни­
вать себя со мной?» Или — презрительной: «и вы тут, 
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низменные создания?»; разочарованной, обиженной и т. д. 
И когда эта обиженная, презрительная ирония обращается 
против «верхов», она становится саркастичной и богохуль­
ной: «эти там, наверху», или «тот там, на небесах». Пропи­
танная затаенной злобой, рассеивая черные лучи ненавис­
ти, зависти, неутоленного чувства мести, улыбка становит­
ся инфернальной и сатанинской — судорожная гримаса 
неудавшегося самообожествления... Так самоутверждаю­
щееся «хорошее здоровье», не связанное с сердечной 
доброжелательностью, из-за примитивного эгоизма 
скатывается в ад, чтобы улыбаться еще и из ада... 

«Улыбка тебе», напротив, улыбка сердечной симпатии 
во всех своих оттенках, от наивно-чувственного желания 
до навеянной потусторонним миром жертвенной, духов­
ной любви, улыбающейся из дали неверному возлюблен­
ному на счастье. Бывает улыбка целомудренной скром­
ности: «Я — цветок в саду» и улыбка бесстыдной навязчи­
вости. Бывает улыбка дразнящего кокетства и улыбка 
святой тайны; улыбка вопроса, изнемогающей тоски, 
пробудившейся ревности, прощения, утешения, благодар­
ности. Бывает улыбка блаженного просветления и улыбка 
счастливой матери. Бывают случаи, когда уродливое лицо 
спасает улыбка и когда самое прекрасное лицо она 
искажает и компрометирует. В целом — неисчерпаемое 
богатство выражения. 

Но истинная улыбка всегда вызвана вполне конкрет­
ными условиями. Улыбка — это выражение, продикто­
ванное чувством «да», и это «да» должно светиться 
полно, живо и искренно. Неискренняя улыбка — всегда 
фальшива и отвратительна: она отравлена изнутри и 
обессилена отрицанием «нет». Настоящая улыбка, однако, 
должна быть полноценной — внешне, светясь на лице, 
и внутри — лучась от души. Ясность и искренность 
образует ее душевное благоухание. Человек в своей улыбке 
должен быть весь на виду, подобно ребенку, вести себя 
чистосердечно и свободно. Только тогда он предстает 
как «дитя сердца» и его улыбка действует чарующе. Лег­
кая, светлая нить протягивается тогда от человека к чело­
веку; сразу возникает взаимное расположение душ, 
а по мере того как улыбка становится все сердечнее 
и ласковее — дружба и любовь. 

Такая улыбка может и вправду стать орудием Бога 
на земле. ,со 
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33. ЛЕГКОМЫСЛИЕ 

Не дар ли оно богов, которые порою сочувствуют 
нашей тоске? Или оно лишь случайный сквозняк в нашей 
чердачной каморке? Безобидный и радостный порыв 
в танце жизни или чреватая последствиями ветреность 
неполноценного человека? Цветение невинности или 
дорога в вину? Возможно — все вместе? 

Легкомыслие — род свободы, получаемой путем душев­
ного стряхивания приобретенного бремени; свободы, 
достигнутой не силой, покорением и властью, а скорее — 
отсутствием проблем. Задачи не разрешаются, но делается 
вид, будто их вообще не существует. Легкомысленный 
убегает в свободу, он закрывает глаза и грезит, что он 
свободен. От чего? 

Во-первых, от прошлого и от будущего. Пусть исследо­
ватель копается в прошлом и сидит над своими раскопка­
ми. Пусть беспокойный мечтатель утомляет свое зоркое 
око на пустом будущем. Оба «ищут», потому что у них 
«этого нет». У легкомыслия «это есть». Что? Мгновение. 
Он живет в настоящем, а настоящее — лишь мгновение: 
краткое «сейчас» в маленьком (редко — большом) 
«здесь». Это мгновение так же быстро исчезает, как и 
возникает; так же кратко пребывает в нем и легкомыс­
лие, не ломая себе голову над «почему» прошлого или 
«куда» будущего. Легкомыслие забывает прошедшее и 
весьма близоруко по отношению к приходящему. Оно сжи­
гает нить жизни и горит само вместе с ней — дитя 
легкокрылого времени. 

Потом ему грезится, что он свободен и от ответствен­
ности. Ответственность — бремя. Бремя унаследованного 
прошлого, которое надо достойно нести и творчески 
передать будущему. Но тот, кто живет настоящим, ничего 
об этом не ведает. Кто ныряет в мгновение и в каждом 
мгновении находит «жемчужину», тот не спрашивает ни 
о чем и не дает ответа. За что может отвечать бабочка-
однодневка? Ведь удовольствие и забава беззаботны 
и живут без оглядки. Поэтому легкомыслие не умеет 
и действовать: оно отдается своим «настроениям». Оно 
не знает, что значит деяние; оно знает лишь «состояние»; 
и жизнь несет или влачит его из одного состояния в дру­
гое. Так легкомыслие предстает дитятей легко порхающей 
беззаботности. 154 
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Легкомыслие свободно и от высочайшего смысла жиз­
ни. Явление внешнего мира и события мира внутреннего 
не «предвещают» ему ничего более глубокого, таинствен­
ного и святого. Раздумывать о смыслах и символах бытия 
оно предоставляет философам. Факты для него — просты 
π безобидны; они во множестве проносятся мимо него; 
они не вызывают ничего иного, кроме любопытства; они не 
приносят ему ничего более, кроме развлечения; и если они 
не обещают ему никакого, пусть мимолетного, наслажде­
ния — оно хочет знать о них как можно меньше. Потому 
что легкомыслие — днтя простодушной радости и не хочет 
грустить. 

Таково легкомыслие. Оно живет без раздумий и, 
пытаясь быть счастливым, не считается ни с чем. Оно 
не любит связей и избегает трудностей. Оно не любит 
стараний; не его дело строить; оно не склонно к выдумке. 
Оно как дитя: ему трудно и скучно делать выводы и прини­
мать решения. Особенно сильно оно не любит, когда его 
хулят и осуждают, оно находит это «нелюбезным» или 
даже «бестактным». Здесь оно умеет и нападать. Тогда 
оно засыпает нас издевательски-дразнящими вопросами: 
«Всегда ли трудное верно? Всегда ли глубокое ясно? 
Всегда ли прав мечтатель? Всегда ли старание непод­
дельно?»... И тут уже приходится думать, как нам защи­
титься. 

Если легкомыслие дается нам как дар богов, которые 
опять же сочувствуют нашим жизненным тягостям, нашей 
тоске и нашим вечно бесплодным мечтаниям, тогда надо 
принять его радостно, как весенний воздух. Оно принесет 
успокоение, отдых и покой, оно оживит, укрепит и исцелит 
нас. Тогда оно цветет невинностью и дарит нам в жизни 
радостное воодушевление. Отвергнуть его могут лишь 
педант и ханжа. Хорошо и необходимо время от времени 
стряхивать душевные тягости; делать вид, будто их вовсе 
и не было; убегать в раскрепощающее безналичие проблем, 
в привидевшуюся свободу. А кто не может или не хочет 
этого, пусть постарается хотя бы не сорваться. 

Тому, однако, кто легкомыслен; кто никогда не нес 
бремени прошлого и будущего; кто вообще не знает ничего 
об ответственности и легкомысленно лишь служит легко­
мыслию, тому и стараться долго не надо, так как он 
уходит в вину и крах его произойдет в ночи. 
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34. СЛОВООХОТЛИВЫЙ 

Существуют люди двух типов: один замолкает, ког­
да вдоволь наговорится; другой начинает говорить, ког­
да вдоволь намолчится. Послушаем сначала словоохот­
ливого. 

Каждый человек цветет по-своему; словоохотливый 
цветет лишь тогда, когда получает слово. Тут он находит 
себя, благоухает на все четыре стороны, парит в своей 
стихии. Напрасным делом, несправедливостью было бы 
препятствовать ему в этом благоухании и парении. Это — 
внутренний порыв, который ведет его; это — неосознан­
ная необходимость, которой он подчиняется,— раскрыть­
ся, позволить бить фонтану, исчерпать себя в словах. 
У него своеобразное ощущение, что он постоянно перепол­
нен; чем? — этого он сам не знает, как не знает и того, 
откуда течет поток его «мысли» и как он возникает. Но 
всегда есть запруда. Он должен открыть шлюзы, иначе 
произойдет наводнение. Порою создается впечатление, 
что он распространяется о чем-то, что он не в состоянии 
высказать и что ускользает от него самого: всегда 
слишком многословно, потому как не то, что надо; 
всегда мимо цели; отсюда эта вечная жажда слов. Знал 
бы он сам, где сидит у него гнойная заноза... 

Речь для него не поступок, тем более не действие; 
скорее состояние: так падает снег, так сыплется песок... 
Разговор становится его главным душевным двигателем. 
Рот — главным жизненным органом: думать, чувствовать, 
желать он может только тогда, когда говорит. Поэтому 
его ощущения — не более чем слова об ощущениях; 
его мысли — лишь движения губ; он даже не замечает, 
как шарахается от исходной «точки зрения» к противопо­
ложной. Как часто он дает себя «убедить» только для 
того, чтобы беспрепятственно говорить далее. Что такое 
«слово», он не знает вообще, поскольку слова извергаются 
из него, подобно толпе праздношатающихся гостей или 
подобно великому переселению народов. Он — великий 
расточитель; но расточает только слова, в которые 
вкладывает ужасающе мало одухотворенного смысла. Он 
подобен мельнице без зернохранилища; или трескучему 
фейерверку, оставляющему после себя неприятный запах 
и грязь. 
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Молчание для словоохотливого неприятно, ч а щ е невы­
носимо. Нередко создается впечатление, что он страшит­
ся тишины, не выносит одиночества; или, что, оставаясь 
один, разговаривает сам с собою. В обществе он говорит, 
как если бы был один. Он злится на ж е л а ю щ е г о 
говорить одновременно с ним: это его соперник. Преры­
вающего он презирает как нарушителя покоя. Ему нужен 
молчаливый или, точнее, его уши. П а у з ы в беседе он 
о щ у щ а е т как нечто неприятное, как брешь в общении; 
и никогда не может постичь того, что полные 
значения , насыщенные содержанием паузы могут д а т ь 
человеческому общению отраду и благодать . 

То, что он сказал , никогда не надо принимать всерьез: 
это л и ш ь капли осеннего д о ж д я , за которыми не последует 
ни грома, ни солнечных лучей; это словесная трескотня; 
р а з р я д к а без з а р я д а ; излияние «переполненной» пусто­
ты. Если он что-то обещает , то столько, что к а ж е т с я , будто 
он оговорился. Его слова как чек без покрытия денежной 
массой. И то, что словесный чек требует точно т а к ж е 
духовного покрытия, совсем не приходит ему в голову. 

К а к мало он знает о нас, его друзьях! К а к мало 
склонен к «познанию людей» вообще! И когда он, полно­
стью «выговорившись», однажды уйдет, с каким удоволь­
ствием мы беремся за удочку, чтобы насладиться 
молчаливостью маленьких рыб в глубоком озере, чтобы 
отдохнуть от его суеты... 

35. МОЛЧАЛИВЫЙ 

А теперь послушаем молчаливого. Он ведь т о ж е гово­
рит, и его речь достойна особого внимания, поскольку 
молчание исцеляет слово. 

Д а , у слова свои болезни, и наиболее опасная в том, 
что слово, легкое как пух, случайно рожденное, ничем не 
сдерживаемое , ничем не связанное, ослепительное и з а б а в ­
ное, обманчивое и ненадежное, бесчинствует среди 
людей. Такие слова пусты и мертвы; им несвойственно 
истинное значение; ни одно сердце они не з а с т а в я т 
забиться ; никакого действия они не вызовут; в целом — 
это духовный ублюдок, смутное призрачное существова­
ние. Религия , искусство, наука, политика — все вырож­
дается , когда смерч духовного р а з л о ж е н и я поднимает 
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в огромном множестве такие слова. Тогда хочется 
прямо-таки взывать к спасению и требовать: пусть 
говорит только тот, кто умеет и молчать. Потому что 
молчание исцеляет слово... 

Он внемлет и молчит. Часто создается впечатление, 
что слова, которые он слышит, разбиваются об него или 
всецело в нем исчезают. Однако они не пропадают, а спус­
каются на дно. В душе молчаливого есть внутренние 
пространства, значение которых он сам едва ли сознает; 
тихие покои, куда он помещает свои сокровища; 
надежные тайники, где ничто не пропадает бесследно; 
таинственные колбы, где медленно бродит, оседает и 
отстаивается в тиши вино мысли. Этот процесс он не 
пытается искусственно ускорить; это было бы для него 
неприятно, возможно, болезненно. Это должно происхо­
дить само по себе; и так оно действительно происходит. Из 
сердца исходят лучи света: они должны пронизать каждую 
колбу и прокалить ее. Мысль должна сформироваться, 
стать образной; это требует воображения и фантазии. 
Тогда пробуждается и поднимается из глубин воля: мысль 
требует выхода. Тысячи нитей заявляют о себе из других 
покоев и тайников; стараются прикрепиться; пытаются 
создать творческую ткань. Здесь нельзя мешать, преры­
вать, спешить; Боже упаси — подстегивать! 

Если мысль должна действительно родиться, она 
должна зреть в тишине, пока не потребует слова. Гре­
ческие философы знали различие между словом «изре­
ченным» (т. е. произнесенным) и «существующим внутри». 
Последнее не имеет ни звука, ни формы. Это скорее 
внутренний, духовный заряд. Оно дремлет под сводами 
душевного царства теней; но оно пробудится. Это уже 
мысль, но еще не слово; но оно станет словом, оставаясь 
мыслью сердца, воплощением чувств, идеей воли. Тогда 
и только тогда оно станет истинным словом, которое 
приходит в мир как реальность внутреннего: лишь выска-
заное, но уже деяние; подобно дитю рожденное, но уже 
созревшее; простое, но насыщенное смыслом настолько, 
что может стать роковым; не существующее само по себе, 
но проявляющее невидимую, возможно, божественную 
власть. 

И когда молчаливому, который говорит подобные 
слова, сердечно внимают, порою возникает впечатление, 
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что в душе его заключен тигель, в котором переплав­
ляются в жидкий огонь, поднимаются вверх, падают в 
ж и з н ь раскаленными каплями все восприятия мира, все 
мысли и слова человечества. Поэтому такие слова светят 
и з а ж и г а ю т ; поэтому они так весомы; поэтому к а ж д ы й 
раз они сами по себе событие; поэтому их так долго и 
с благоговением повторяют. 

На свете есть творческое молчание, святая тишина, 
в которой рождается истинное слово; божественная напол­
ненность, которая бесшумно ведет себя вовне; обращенное 
в себя созерцание, в котором возникают слова, подобные 
деянию, и деяния без слов. В таком молчании мы дадим 
нашим словам исцелиться. . . 

36. ХИТРЕЦ 
Все люди хитры, за исключением, может быть, душ 

наивно-чистосердечных и детски-невинных. Н а ш а хитрость 
происходит из инстинкта, из чувства самосохранения и от 
сознания, что очень немногие действительно хорошо к нам 
расположены; а иные, большинство. . . кто знает, как они 
относятся к нам? Подобно пугливой птице, подобно робкой 
серне, ходит человек по лесным дебрям жизни и остере­
гается, не хочет подвергать себя опасностям; он огляды­
вается вокруг, скрывает свои намерения, готов спря­
таться от возможных врагов или направить их по ложному 
пути. Это простой социологический факт , и только в раю, 
возможно, будет иначе. 

И тем не менее не каждого из нас можно н а з в а т ь хитре­
цом; да и саму хитрость не следует так у ж переоценивать. 

Хитрец не тот, кто постоянно настороже и прибегает 
несколько ч а щ е к хитрости, чем остальные; а скорее 
тот, кто возлюбил хитрость, кто н а с л а ж д а е т с я своими 
уловками и проделками, кто верит в «жизнетворную 
власть» хитрости и принимает ее за «мудрость». Он 
презирает открытых сердцем и прямых, считая их всех 
простофилями. Он питает отвращение к прямым путям, 
яркому свету солнца, ко всякому смелому утверждению 
или отрицанию. Все это представляется ему «глупым»; 
а «умный» л и ш ь он один — большой хитрец. 

В действительности ж е все не так . Умный т о ж е может 
быть хитрым; однако хитрость отнюдь не является субстан-
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цией разума. Напротив: когда истинно умный человек 
прибегает к хитрости — а это бывает,— у него нередко 
возникает чувство, что он деградирует, действует мелоч­
но, малодушно, возможно, даже «низко» и изменяет 
истинному пути. Он делает это крайне неохотно, в исклю­
чительных случаях; и всегда готов признать, что «хитрость 
есть не что иное, как замена ума у маленьких и глупых 
людей». 

Безусловно, хитрец никогда не признается в этом. Ведь 
он не «теоретик», занимающийся «общими» и «принци­
пиальными» вопросами; это он предоставляет «доктрине­
рам», «филистерам» или, по пренебрежительному опреде­
лению Наполеона, «идеологам». «Настоящий мужчина» 
в противоположность этому — «практик». «Владеть 
методом познания» — для него слишком высоко и скучно; 
он желает завоевывать и господствовать, не изучая 
и не познавая. Он хочет вообще выгоды, успеха в жизни, 
прибыли; и в его интересы не входит различать между 
«плохими» и «хорошими» средствами; для этого у него 
также нет времени. «Хорошо» для него то, что целесооб­
разно; а целесообразными ему представляются окольные 
пути и притоны. Его устраивают сумерки, когда трудно 
отличить волка от собаки. Ему удобны переулки; охотно 
приемлет он и черные ходы. Когда он говорит, то 
никогда не смотрит в глаза собеседнику; если обещает, 
значит, уже нашел «умный» выход. И там, где никто 
не может сориентироваться, он уж точно что-то намудрит, 
что-то придумает. 

О «деле» он знает мало; о деловитости говорит только 
с иронией. Главное для него — сделка, и не в одной 
торговле, что совершенно естественно, а вообще в жизни: 
он не «усердный», а просто «карьерист». Собственные идеи 
и убеждения он не воспринимает слишком серьезно: он 
всегда может иметь и другие. Прекрасных и величествен­
ных слов Лютера: «На том стою и не могу иначе»26 ему 
никогда не постичь. Он всегда «может» «иначе»; 
а внезапно — еще и «совсем иначе». При этом он не думает 
о предательстве: он предает, не подумав о предательстве. 
Поток его жизни растекается сотнями маленьких ручей­
ков над тысячами камешков. И чем старше становится он, 
тем пронырливее и лукавее становится его душа. 

Там, где властвует такой муж, вся жизнь представляет 
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собой мастерское, но ложное сплетение корысти. Тут 
совесть молчит; тут стоят большие часы «государственного 
разума»; не процветают великие идеи; не используются 
широкие'пути. И Божественное исчезает из жизни, потому 
что там, где так много хитрости и коварства, царит 
иная стихия... 

37. УМНЫЙ 

Если кто-то действительно умен, другие замечают это 
очень скоро и сходятся на том, что он «умен», даже 
весьма «умен». Но если задать вопрос: «Что значит 
умный? Как это распознать?» — никто не знает. «Умный 
и есть умный, можно также сказать: толковый, понятли­
вый, интеллигентный, что еще?» Удовлетворяясь такими 
«родственными по смыслу» словами, которые, собственно, 
и не являются таковыми, переадресуют этот вопрос 
мыслителям по профессии: пусть помучаются с этой 
проблемой, если у них есть время и охота. Но в действи­
тельности мука эта не так уж велика, стоит только понаб­
людать и подумать. И прежде всего над тем, что не являет­
ся умом. 

Не следует смешивать ум и образованность. У умного 
может не быть образования: так, умный крестьянин, 
самобытный, некультурный, мало знающий, но смышле­
ный, остро и, вероятно, глубоко думающий, возвышается, 
подобно горе, над уровнем обывателя, и образованным 
людям есть чему у него поучиться. И наоборот: ни диплом, 
ни ученая степень, ни энциклопедическая память не явля­
ются порукой ума человека. Так думал и древний Герак­
лит: «Многознание уму не научает»27. 

Существует также предрассудок, что умный «быстро 
соображает». Конечно, есть умные люди, которые Мгно­
венно все обдумывают; но есть такие умные и глубоко­
мысленные люди, которые соображают медленно, с опоз­
данием; и как часто завзятый остряк, который, казалось 
бы, «хватает все на лету», не более чем легкомысленный 
недалекий тупица. 

Совсем неосторожно было бы также употреблять 
«понятливый» вместо «умный». Разумеется, тупого невежду 
(этого «не могу знать» по призванию) едва ли можно 
причислить к умным. Однако способность понимать чужие 
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мысли, т. с. способность пассивного восприятия — это 
в общем-то немного. Людей, не имеющих «собственных 
мыслей», Аристотель считал «рабами по природе»28, 
пригодными лишь к послушанию. 

И, наконец, что не следует переоценивать, так это так 
называемую последовательность мышления. Прямоли­
нейная последовательность может импонировать, увлечь 
и прельстить; но не следует забывать, что такой образ 
мышления подобен падающему камню, что он задейство­
ван пассивной силой тяжести, что это наиболее легкий 
вид мышления и особенно присущ людям полуобразо­
ванным. Первичный заряд мышления задан, и нужно лишь 
решительно использовать его. Общий закон установлен, 
и надо только подводить его к различным конкретным 
случаям. «Движение» мысли здесь обманчиво: на самом 
деле происходит топтание на месте. И тем самым «дедук­
ция» является образом мыслей ограниченности. 

И все же — что такое разум? Как думает умный? 
Он думает творчески. Разум есть созидательная энер­

гия, энергия понимания. В разуме заключен особый 
порыв: порыв — овладеть методом понимания. Мышление 
умного в известной мере поглощает прочие духовные 
силы. Часто умный человек производит впечатление «без­
вольного»; это впечатление обманчиво: его воля раскры­
вается именно в мысли, в этом его сила. Умный человек 
также не «холоден»: это его страсть думает в нем. 
В мышлении расцветает и его воображение. Мышление 
постепенно становится главным органом его жизни: оно 
становится воинственным, пылающим, победительным, 
завоевательным. Его мышление — это власть; то, что он 
продумал и понял, он подчинил себе, творчески обработал 
и включил в свое «царство». Он добился своего и отправ­
ляется к новым завоеваниям. Эту власть понимания 
чувствуют в нем и другие и подчиняются ему. Часто 
даже создается впечатление, что сами предметы чув­
ствуют эту силу и легко и охотно предаются ему... 

Таков истинный мыслитель: умница по преимуществу, 
призванный овладеть широким полем земной деятельности 
или небесных идей. 

Разум, таким образом,— это творческая прозорли­
вость в восприятии и творческая сила оценки в един­
стве, разъединении и упорядочении воспринимаемого. 
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Он предполагает способность к концентрации и силу 
интуиции. В его власти охватить сущность всего и целе­
сообразно оформить его. Поэтому разум не сводит­
ся к «мышлению». Умный — это умный человек в целом: 
у него также умное сердце, умная воля, умная фанта­
зия. Только тогда он умен: только тогда дышит в нем 
сущность мира, только тогда его разум становится муд­
ростью. 

38. ОДИНОЧЕСТВО 

На дитя человеческое, приходящее в этот мир, неглас­
но возлагается тяжкое испытание. Никто ничего не говорит 
ему об этом; он должен сам пережить ситуацию, осмыс­
лить ее и справиться с нею. Часто проходит слишком 
много времени, пока это произойдет; часто понимание 
приходит слишком поздно, и тогда человек становится 
беспомощным и потерянным. 

Задача гласит: по своему основополагающему 
принципу существования ты, как все люди, одинок в мире; 
ты должен понять это одиночество, принять его, подру­
житься с ним и духовно преодолеть его; оно ведь останется 
с тобою до конца дней твоих, но твой характер обретет 
благодаря ему силу, достоинство и доброту. 

Одиноким приходит человек в эту жизнь с первым 
вырвавшимся криком страдания, требующим глотка 
воздуха; одиноким покидает он этот мир с последним 
вздохом, стараясь произнести слово. Как много порою 
делается для него вокруг; а он так и остается отшельни­
ком, заключенным в камеру своего тела. Того, что он за 
всю свою жизнь в этой камере ощущает, воспринимает, 
чувствует, чего жаждет, о чем думает — никто не сможет 
пережить так, как он; все, что он в своем одиночестве 
избирает, решает, исполняет, жертвенно осуществляет, 
переживает и выносит в бессоннице, в болезни, в заботах, 
в неудаче, в отчаянии — знает он один. Всякое значи­
тельное событие в жизни, от первой любви до смерти 
своих родителей, всякое важное решение, всякая возла­
гаемая на него ответственность, всякая великая боль 
и скорбь — дают ему ощутить свое одиночество. Лишь 
очень немногим пришлось пережить предельное одино­
чество в величайшей нужде — в бушующем море, в без-
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молвных горах, в забвении вчерашнего поля боя, в тюрем­
ной камере,— чтобы постичь свое душевное и духовное 
одиночество. 

Это пожизненное одиночество — тяжкое бремя. Но оно 
одновременно и великое благо. 

Когда человек осознает свое одиночество, он вопро­
шает: «Кто поможет мне?» И ответ гласит: «Я сам должен 
помочь себе»... И заложен первый камень характера. А еще 
ответ гласит: «Господь в небесах поможет мне тем вернее, 
чем преданнее ему буду я»... И заложен основопола­
гающий камень живой веры. В одиночестве человек нахо­
дит самого себя, силу своего характера и святой 
источник жизни. 

Когда же человек постигает чужое одиночество, а имен­
но то, что каждый существует, замкнувшись в себе, и пока 
не постиг бремени и благо одиночества, это — состра­
дание и любовь, которые овладевают им: сострадание 
к слабому, любовь к сильному. Тогда он говорит: «Я помо­
гу им! Братья, я помогу вам — поскольку вы одиноки, 
а я знаю тягость и выкрутасы одиночества». Сам нахо­
дясь в одиночестве, человек находит своего одиноко 
страдающего брата и помогает ему. И как раз тут — 
зарождение духовной любви, братства и истинного еди­
нения чувств. 

Нам не дано избавиться от одиночества. Но все мы 
призваны достойно и с верою каждый нести свое одино­
чество; и, любя и помогая, делать чужое одиночество 
сносным, достойным и духовным. 

В этом — утешение. Так и только так сможем мы 
преодолеть одиночество, мы, одинокие дети челове­
ческие, взирая ввысь и с любовью помогая друг другу. 

VL ОБ ИСКУССТВЕ ЖИЗНИ 
39. ПОДАРОК 

Как легко ее развеять, хрупкую душу подарка! Какой 
безжизненной, какой пустой покажется нам тогда пода­
ренная вещь! Как неосторожно, как 'беспонятливо вел 
себя дарящий! Как неуютно становится получающему 
подарок! Дарить — это искусство; и дар имеет скрытый 
смысл и говорит на тайном языке. 
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Чего хочет дарящий? Он стучится в дверь, можно ли 
войти. Он стучится в дверь любви. Потому что хочет 
сказать что-то о любви. Возможно, спросить, можно 
ли ему любить. Возможно, сообщить, что он уже любит; 
или что он будет любить вечно. Может быть, он хочет 
просить о любви; или ответить любовью на любовь. Если 
он ничего не знает обо всем этом, он лишь злоупотреб­
ляет символом подарка; и его поступок покажется неес­
тественным и плоским. Почему? Потому что духовный 
аромат жизни не выносит холодного неискреннего сердца. 

А получающий подарок, каково ему? Ему ведь нельзя 
отказаться от подарка, это было бы оскорблением. Однако 
иногда все же приходится это делать: бывают ложные 
подарки, которыми хотят подкупить или скомпроме­
тировать; бывают высокомерные подарки, которые 
выступают символом завоевания и власти; бывают подар­
ки оскорбительные, унижающие, вызывающие («ты — 
мой»). Кто принимает эти дары, приносимые с недобрыми 
намерениями, тот лицемерит с самим собою, тот наносит 
урон собственному достоинству и участвует в фальшивом 
замысле злого дарителя. Иногда дарят, чтобы показать, 
что любви конец или чтобы не любили: последняя обида 
исчезнувшей любви, которую только и можно принять как 
обиду, не как подарок. 

Не безразлично и то, кто, что и кому дарит. Если 
хочешь подарить «наверняка», то твой подарок должен 
верно выразить твою любовь.Что ты любишь в любимом? 
Его душу, его творчество, его работу, его отдых, его 
красоту, его здоровье? Каким ты любишь его более всего — 
когда он молится, музицирует, читает или когда он болтает, 
играет в шахматы, может быть, когда он курит?.. Что бы 
тебе хотелось сказать охотнее всего любимому без слов? 
Спросить его? Помочь ему? Отучить от чего-то? Утешить? 
Ободрить? Связать? Освободить? 

Твой подарок должен сам говорить за тебя. Он должен 
принять в себя твою тайну и незаметно раскрыть ее. 

И что бы это ни было, пусть это станет символом живой 
любви! 

Поэтому подарки делают к Рождеству, в день, когда 
в мир пришла живая любовь. 
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40. СВЕТСКАЯ БОЛТОВНЯ 

Болтать могут все, даже те, кто никогда этим не зани­
мался. Говорить умеют лишь немногие. Занимаются свет­
ской болтовней — некоторые; сомнительно, чтобы многие. 
Остальные разговаривают. А так как мы все относимся 
именно к «остальным», то нам хотелось бы сейчас «пого­
ворить» о «светской болтовне». 

Светская болтовня есть нечто легкое, «естествен­
ное», приятное. Она возникает без особых стараний 
и усилий, ни для кого из собеседников не утомительна 
или неприятна: лишь только покажется, что она становится 
таковой, она должна принять оборот еще более легкий, 
еще более приятный. Подобно тому, как если бы аромат 
цветов веял в комнате, и неизвестно, откуда появился этот 
аромат. При этом нельзя ни «беседовать», ни «выяснять», 
ни слишком углубляться. Здесь не уместен никакой 
«обмен мнениями». Бога ради, не надо никаких «дискус­
сий», никаких споров! Поэтому для болтовни совсем не 
годятся мыслители, педанты, всезнайки, ханжи, а также 
слишком самовлюбленные, которые умеют говорить только 
о себе... 

Светской болтовне свойственно легкомыслие. Кто не 
обладает легкомыслием, тот должен уметь изображать 
его. Кто и этого не может, тот выключается из светской 
болтовни: он ищет подходящего для себя «спорщика», 
садится с ним в удобный эркер и полемизирует 
с ним сколько душе угодно. 

Так что существует искусство светской болтовни; 
и это искусство требует упражнений и опыта. У того, 
кто владеет этим искусством, нужные слова текут как бы 
сами собой: беззаботно, непосредственно, нередко 
в кажущемся самозабвении или наивности. Часто созда­
ется впечатление, что для него самого означает отдых 
и подкрепление так доверительно, так искренне изливаться 
в словах. Мастера светской болтовни следуют своим 
внезапным, случайным мыслям; эти случайные мысли 
всегда к месту, всем понятны, никого не задевают, всегда 
занимательны, увлекательны, забавны и со вкусом 
преподнесены. Здесь вовсе не требуется слишком много 
«утверждать»; напротив — как можно меньше, чтобы оста­
вить открытыми двери и для других возможностей и мне-
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ний. Ничего не следует слишком подчеркивать. «Солидные 
суждения», «убеждения» лучше совсем оставить в стороне. 
Не следует также вводить ближнего в искушение, скажем, 
вопросом, поскольку он может вдруг принять его всерьез и 
«совершенно серьезно» на него ответить. Тогда словно 
привели слона в посудную лавку, и порхающей и щебе­
чущей светской болтовне — конец... 

Настоящий болтун и не ищет никакой темы. Все для 
него тема, ибо он так берется за любую вещь, как если 
бы она была плоской или, еще лучше, круглой и гладкой. 
Светская болтовня подобна игре; и как хорошо играть 
со всем, что гладко и кругло! Болтают примерно так, 
как катаются на коньках; пусть это дается с трудом — 
выглядеть должно воздушно и грациозно. Должно отда­
вать радостью, радостно начинаться и радостно закан­
чиваться. Тогда все идет как надо! 

Часто видишь, что человек чувствует себя в этой среде 
хорошо. Но не легко поверить, что эта среда способна 
исчерпать все сердце и заполнить всю жизнь человека. 
Конечно, такое случается. И все же надо чувствовать, 
что болтающий знает и другую жизнь и живет ею, что он 
принимает эту установку на болтовню лишь традиционно 
и следует ей. Есть серьезность, которая может скрываться 
за этой игрой. Есть убеждения, которые в данный 
момент нельзя высказать. Болтающий может также обла­
дать отменным даром наблюдательности, совершенно 
не забывая при этом о своих жизненных проблемах. Его 
легкомысленная болтовня вовсе не означает, что он стал 
безвольным. Умный и болтая думает. Хитрый болтает, 
чтобы что-то утаить, можеть быть — о чем-то умолчать. 

Отсюда порою после часика-второго светской болтовни 
у нас возникает жутковатое чувство, как будто мы счастли­
во проскользнули на санях по тонкому льду едва за­
мерзшей реки. Как хорошо, что это позади! И какой мел­
кой, какой плоской становится часто наша жизнь — такой 
незаметной, такой самой по себе!.. 

41. ОПОЗДАНИЕ 

«Ах, это время — никогда с ним не справиться! Оно 
выкидывает с нами скверные шутки. Оно непредсказуемо: 
то его в избытке, то опять страшно в обрез. И не знаешь, 
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как это происходит, но порою становится так поздно, так 
поздно, что все упускаешь. Будто застреваешь во всем; 
или будто ноги становятся свинцовыми, как во сне; или 
будто все сговорилось против нас. И тогда видишь 
везде кислые, раздраженные лица!»... 

Так жалуется на свои горести бедолага, не научивший­
ся искусству управлять временем. 

Не будем слишком строги! Каждый из нас может слу­
чайно опоздать. Как это ни неприятно — хороший тон 
и такт требует не попрекать виноватого провинностью: 
помолчать, простить, дружески улыбнуться. А если он сам 
смущен и вдобавок чувствует себя несчастным из-за 
своего опоздания, ему нужно помочь. И тогда виноватый 
благодарно наслаждается своим «оправданием», а парт­
нер — своим мягкосердечным благоразумием. А иногда 
непоправимое, что стоит за любым опозданием, умный 
умеет просто «списать», и не фиксировать это постоянно. 

Если же опаздывает уже известный этим грешник, 
тогда лучше не ждать его, а с элегантной непреклонностью 
оставить наедине с досадными для него же последствиями 
его образа действий. Лишь таким способом можно воспи­
тать его, чтобы он преодолел свою медлительность и отрек­
ся от скрытого удовольствия опаздывать. 

Возможно, звучит парадоксально, однако факт: су­
ществует тайное удовольствие от опоздания. Это удоволь­
ствие пассивной приверженности к внешним обстоятель­
ствам жизни: предаешься волнам случая и, как лягушка 
в пруду, наслаждаешься своим безволием. Это удоволь­
ствие наверстывающей спешки и гонки, вид компенси­
рующей судороги воли со всеми ощущениями азартной 
игры. То есть это не время, которое то «тянется», то «мчит­
ся», а сам опаздывающий. Это он, у которого запас 
времени то в избытке — и тогда оно тратится попусту, 
то, напротив, в обрез — и тогда вызывает гонку. Мнимый 
«заговор обстоятельств» сидит в нем самом. 

Нет, время не играет с ним никаких шуток. Его ход 
прекрасно устроен: соразмерно, спокойно, легко. Сво­
бодно и благосклонно оно раскрывает нам свое простран­
ство и длительность. Мы должны лишь правильно запол­
нить его. Не давать ему протекать впустую. Иначе насту­
пит скука. Не расточать! Иначе наступит гонка. Не 
заполнять сверх меры! Иначе мы обречены на опоздание. 
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42. ПРАВО НА ГЛУПОСТЬ 

«Что же касается глупости, то она действительно 
нечто нестерпимое: она ведет себя мелко, близоруко, 
самоуверенно, претенциозно; она воздействует вредно, 
зачастую просто опустошающе. И такое выносить — из 
мнимой терпимости? Почему? Для чего? Такая терпи­
мость сама не что иное, как разновидность глупости. 
Убрать ее! Выполоть, искоренить, растоптать! А вы, 
господин профессор, конечно, молчите и стоите на стороне 
глупости?» 

«Ах, нет, господин директор, это не так, защищать 
глупость вовсе не в моей компетенции. Но мы, кто действи­
тельно в силу своей профессии борется с глупостью, мы 
знаем точно, как запутан этот вопрос. Поскольку Вы 
причисляете к глупым преступников, предателей, растли­
телей, мошенников, коммунистов и других социальных 
вредителей, совершающих злодеяния против закона чело­
веческой общности, я, конечно, буду рекомендовать 
борьбу. Каждый из них требует особого подхода. Впрочем, 
искоренение их дело не простое: эти дураки часто весьма 
продувные ребята. Но учтите: здесь, собственно, и начи­
нается проблема»... 

«То есть как это начинается? Глупость надо изгнать 
вообще!»... 

«Да, но куда же? Она пребывает в каждом заурядном 
человеке. Куда мы его денем? Вам наверняка удастся 
заменить два-три глупых мнения более умными; при этом 
исчезнут симптомы болезни, но болезнь останется. Что 
есть глупость? Она есть тупая интуиция и слабые умствен­
ные способности; как можно их искоренить? Вы пробовали 
когда-нибудь одолжить свою замечательную память 
забывчивому? Свою волю — слабовольному? Свое чув­
ство ответственности — легкомысленному? Нельзя же 
заменить другого в жизни, умно размышлять за него, 
умно поступать за него, умно любить на его месте, умно 
жениться, умно устроиться?»... 

«Но— наставлять его?» 
«Правильно — будешь наставлять его, дурака, не заде­

вая при этом бремя его глупости и тем самым обеспечи­
вая ему право на глупость29... Даже умные суждения, 
которые Вы хотите ему преподать, он наверняка обду-
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мает и истолкует в своем глупом смысле и, вероятно, 
исказит на свой глупый манер; а в следующий миг 
создаст новое глупое суждение в другой области. Кто 
станет и кто захочет бегать за ним? Кто сможет ему поме­
шать, когда он по-дурацки вложит свои сбережения, когда 
он по-дурацки снимет жилище, когда он по-дурацки 
оденется и вечером, отходя ко сну, будет бормотать 
под нос свои дурацкие суждения? Глупость остается — 
ее не выполоть, не искоренить. Ее надо терпеть, пока 
она касается личной жизни дурака. Ведь у умного есть 
дела поважнее, нежели опекать дурака на каждом шагу. 
И здесь начинается второе осложнение». 

«Да, если осложнения накапливаются до такой сте­
пени?!»... 

«Вы, конечно, согласитесь со мной, господин дирек­
тор, что каждый из нас совершает глупость, если в своих 
суждениях выходит за рамки умственных способностей. 
Кто из нас не делал в жизни глупостей и не терпел ду­
рацкого краха? И что же, мы взялись тут же искоренять, 
растаптывать нашу собственную глупость? Ничего подоб­
ного! В абсолютной глупости дремал мудрый совет, 
который пришел к нам задним числом. Да, дела иа 
свете обстоят не так, будто глупость сосредоточена в 
отдельных особях, которые нужно растоптать, а остальные 
бегают умненькими. Каждый в отдельности — одновре­
менно глуп и умен; всегда относителен и неустойчив. И 
научение, истинное научение дается страданиями из-за 
собственных ошибок. Никто не становится умным, не 
пострадав; никого не научишь на чужом опыте. Мы обяза­
ны всегда предостеречь, но не должны ожидать от этого 
многого. Терпимость есть лишь сочувствующая доброта 
умного, который сам поднялся над глупостью; и не забыл 
этого... Право на глупость — это как раз право на то, 
чтобы потом сделаться умным. Не так ли?» 

43. ПОРИЦАНИЕ 

Кто бы ты ни был, готовься: упрек доберется и до тебя! 
Устоять перед ним — сила характера; творчески исполь­
зовать его — искусство жить. 

Ясно, что нам бывает не легко его вынести. «Я хотел 
как лучше, преодолел все трудности, сделал все, что в моих 
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силах, а теперь мне говорят: плохо! Эти брюзги! Они 
меня унижают. Они парализуют мой жизненный взлет! 
Они сдерживают мои творческие силы. Они хоронят мою 
уверенность в себе. Мне что — отчаяться и отказаться? 
Или — как мне стряхнуть позорную тягость этого пори­
цания?» 

В такие моменты появляется искушение изменить 
тактику и повергнуть самого порицающего. Примерно так: 
«Кто вы, наносящие мне оскорбление? Откуда у вас права 
контролировать и порицать меня? Вы же сами негодные 
люди! Ваша критика завистлива и бесчестна. Все ваши 
претензии возникают просто из нездоровой придирчивости. 
Это же совершенно несерьезные и несведущие критики; 
это критиканы, зложелательные брюзги, и их придирки 
к каждому слову не что иное, как презренная интрига»... 

Никогда не идите этим путем — в пустоту и злобную 
мелочность! Никогда не унижайтесь до этого! Бесчислен­
ные завистники, придиры и привередники бегают вокруг 
и изливают желчь; и кто не устоит пред этой желчью, тот 
начинает им подражать. 

Тот же, кто начинает созидать, пусть запасется сна­
чала доброю волею. Кто искренне хочет добра, того не 
сможет сбить с ног или хотя бы выбить из колеи никакая 
придирчивость, никакое критиканство. То, чего я действи­
тельно хотел, знаю лишь я один и Господь надо мною; то, 
что мне удалось, пусть критикуют. Но тогда уже не станет 
критики, которая отняла бы у меня мое доверие к себе, 
мой жизненный полет, чтобы я отчаялся и отказался. 

Чтобы еще более усилить это спокойное равновесие, 
рекомендуется рвать духовную пуповину, связывающую 
меня с моим трудом, но не ранее, чем труд окончательно 
завершится; и тогда, после завершения его, радикально 
отсечь ее: не задерживаясь более на нем, удалиться, 
чтобы этот труд, как нечто законченное и преодоленное, 
воспринимался через мое прошлое, о котором сужу я сам 
как господин и мастер, «ибо теперь — я смог бы сделать 
его лучше». Тогда меня уже не представляют как автора 
таких-то трудов, и я уже неуязвим; совершенно незави­
симо я спорю как критик с другими критиками о моей 
работе: они уже задевают не меня, а лишь мою тень, 
лишь мое прошлое, в то время как я сам живу уже в буду­
щем, в моих новых замыслах. 
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Великодушно и свободно встречаю я тогда моих крити­
ков и критиканов; у меня нет потребности унижать их. Де­
ловито и спокойно я выслушиваю их мнения, они могут как 
угодно хулить и порицать мой труд. Они служат мне 
и помогают мне. Если они правы, я проанализирую свою 
работу и свой творческий акт, попытаюсь установить, 
почему эти недостатки и ошибки ускользнули от меня, 
ибо я хотел совершенства. Таким образом, я учусь 
скромности и смирению, ибо я понимаю, что даже мои 
«лучшие намерения» не спасают меня от несовершенства. 
Если критики не правы, я учусь на их неверном взгляде, 
на их плоских суждениях, на их извращенном вкусе... 

Только не обижаться! Оставаться спокойным! Спо­
койствие дает свободу взгляда; свобода взгляда ведет 
к объективности. А в ком есть вкус к объективности и кто 
служит ей — в том есть нечто королевское: он подобен 
«калифу инкогнито». Да, инкогнито: ибо другим совсем 
не положено этого знать... 

44. ИСКУССТВО ПОХВАЛЫ 

Самое легкое — порицание; а именно: необъективное, 
страстное, безмерное порицание. Самое трудное — похва­
ла; а именно: объективная похвала. Для этого человеку 
требуется подлинное искусство. Но не для того вовсе, что­
бы говорить комплименты или тем более льстить (это было 
бы само по себе умение!), а для честной, искренней и объ­
ективной похвалы, которую так редко услышишь в жизни 
и которой так сильно недостает. 

Чтобы хвалить объективно, человек фактически дол­
жен научиться дышать в стихии объективности. Он должен 
хорошо знать, что речь идет не о субъективной «любезно­
сти», личном «удовольствии» или собственном «наслажде­
нии», а о реальном качестве деяния, стихотворения, сона­
ты и т. д. Мир полон случаев, когда добротно-совершенное 
людям «не по вкусу», а дурное и мелкое пользуется «боль­
шим успехом». И вот объективная похвала говорит не о 
субъективном «удовлетворении» или «удовольствии», а о 
действительно добром отношении. Совсем не похоже на: 
«Ах, это доставило мне большое удовольствие», скорее: 
«это хорошо», «значительно», «самобытно», «совершен­
но», возможно — «прекрасно, истинно, справедливо». 

172 



Я ВГЛЯДЫВАЮСЬ В ЖИЗНЬ. КНИГА РАЗДУМИЯ 

Пусть еще или уже нет аплодисментов — деяние говорит 
само за себя; «труд хвалит мастера», будь мастер даже 
еще более скромным или вовсе смиренным. Объективная 
похвала исходит как бы из самого деяния, а говорящий 
похвалу выступает лишь как представитель деяния. 

Разумеется, он должен обладать известной компетент­
ностью и силой суждения в соответствующей области. Хва­
лящий сапожник, который мерит всех на свой аршин, дол­
жен быть готов к расспросам о причинах его похвалы. Тог­
да его разоблачат по его запутанным, бессвязным, пустым 
речам. Впрочем, те, кого хвалят, очень редко склонны де­
тально расспрашивать выражающего хвалу; но завистли­
вые соперники — эти часто смотрят в корень... 

Искусство объективной похвалы требует еще и многого 
другого. Так, похвала должна — внутренне и внешне — 
быть выше скрытого и утонченного эгоизма, умения делать 
комплименты. Произносящий хвалу должен держаться, 
подобно приверженцу идеи — искренне, убежденно, от 
всего сердца; однако быть свободным от всякой аффекта­
ции, от всякой позы, без всяких ужимок и речей. У него 
должна быть одна цель — истина; ему надо не милости 
хвалимого и не славы «первооткрывателя», который стара­
ется вытащить на свет новое дарование. Объективность 
скромна; объективная похвала дышит целомудрием. Она 
коротка; она знает, что ее сила рождается из духовной 
глубины и не требует жеманства. Порою все зависит не от 
того, что, собственно, сказано, а от того, как это сказано. 
Часто довольно одного взгляда; возможно, слеза на глазах 
скажет больше любого краснобайства... 

Однако все происходит совершенно по-особому, когда 
имеешь дело с великим человеком. Тогда надо всегда счи­
таться с тем, что он живет в объективности и обладает чув­
ствительностью, которая часто переходит в ясновидение; 
что он тонко чувствует всякую разумную лесть, неискрен­
ность, искусственность, аффектацию и — презирает их; 
что ему немного нужно, чтобы многое понять; что он точно 
знает, как следует толковать его деяние или его труд; что 
он, наконец, знает себе цену. 

И если все это принять во внимание и взвесить, то пони­
маешь, что объективная похвала скрывает в себе претен­
зию — «я также один из объективных и вместе с вами могу 
сказать решающее слово», и духовная зрелость и искус-
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ство предполагают творческий такт, тонкое чувство меры 
и формы, объективно-критический дар. 

Возможно, поэтому так редко слышишь объективную 
похвалу. Кто не способен на это, тот застревает в необъ­
ективных любезностях; а кто способен, тот часто воздер­
живается — из скромности. Ибо атмосфера великой вещи 
делает человека скромным. 

45. ПРОТИВНИК 

Если я слышу, как кто-то говорит, что он хотел бы «из­
бавиться» от своего «противника», я далеко не уверен, что 
это действительно так... «Едва ли!» — шепчу я тайком, но 
сочувственно киваю головой — из любезности. Легко ска­
зать: избавиться — от противника, т. е. от своего «соб­
ственного» противника... Ведь он нужен мне! Каждому из 
нас, для себя — по крайней мере один. Без него я в жизни 
не справлюсь. Он оказывает мне огромные услуги! Какие 
же?.. 

С детства ношу я в сердце негативные аффекты — сер­
дечные раны, которые возникали из неотмщенных обид, из 
несправедливых наказаний, из обременительных запретов 
и унижений и остались втуне неудовлетворенными. Что 
с ними делать? Они связаны с противником; ему приписы­
ваются; в нем объективируются. Он становится как бы 
живым гардеробом для моей ненависти; кладовой для мое­
го осуждения; манекеном для моей враждебности. Неред­
ко невиновный, без малейших на то оснований, терпит он 
на протяжении своей жизни мою антипатию; почему — не 
знает никто, ни он, ни я сам. Для него это чаще всего бре­
мя жизни; для меня — облегчение. Бедный «противник»! 
Добрый «противник»!.. 

Далее он нужен мне для того, чтобы «объяснить» мно­
гие мои неудачи и ошибки. Ведь я всегда был прав! Ведь 
я постоянно на высоте! Когда мне чего-то недостает, когда 
наступает крах, в этом виноват он, он с его недоброжела­
тельностью, интригами, ядовитой завистью. Черт! Козел 
отпущения! Так, он нужен мне во-вторых: он переносит 
вину и тяготы; у меня же есть утешение и успокоение. 

В-третьих, он нужен мне как трамплин в состязаниях. 
Без него я, возможно, заснул бы; лежал бы я, вялый и 
рыхлый, профессиональный лентяй, шапка на ушах. 
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О д н а мысль о нем будит меня; назову его по имени — 
это д л я меня как звук трубы, « р ж а н и е и топот коня». 
Что? Он — впереди? Я — позади? Он — вверху, я — вни­
зу? Никогда! Вперед!! Спасибо , спасибо , мой верный 
противник... 

Так, я имею в нем, в-четвертых, ж и в о е мерило своих 
з а д а ч и достижений. И з - з а него — вверх, во вдохновен­
ный полет! Я у ж е так далеко? Что-то достигнуто? У меня 
лучше, чем у пего? Я у ж е усвоил его умение? А е щ е есть 
у него какая-либо способность, которой пет у меня? Тог­
д а я поосновательнее посмотрю з а ним, в о з м о ж н о , изучу 
кое-что, в о з м о ж н о , воспитаюсь на его примере. Только 
пусть он остается, мой противник! Только пусть с л у ж и т 
мне противником!. . 

Появляется искушение, и я д у м а ю о нем: он-то обра­
дуется случившемуся со мной! Если я колеблюсь, тут ж е 
вспоминаю о нем: моя слабость равна его победе . Так 
его порок п о д д е р ж и в а е т мою добродетель . Так он с л у ж и т 
мне как бы перилами, если закружится голова. Отрица­
ние, которое я выкрикиваю ему, помогает мне в утверж­
дении. Отрицая, я у т в е р ж д а ю с ь . Проклятие становится 
мне отрезвлением и укреплением. В-пятых, мавр д е л а е т 
свое дело. 

Наконец, он служит мне зеркалом. Своеобразным зер­
калом: мои недостатки преувеличены, мои хорошие сто­
роны сильно преуменьшены. Безобразно выгляжу я в 
этом зеркале враждебного мнения. Путем созерцания мо­
его отраженного в нем искаженного образа я приобре­
таю силу характера и самопознание. О, самопреодоление! 
Мужество и свобода моего взгляда!.. 

И я должен «избавиться» от тебя, мой дорогой про­
тивник? Я должен лишиться тебя? Никогда. А если кто-
то другой говорит об этом, я участливо киваю головой — 
из любезности. 

46. ИСКУССТВО СПОРА 
Если два поезда идут по одним и тем же рельсам и 

сталкиваются — это несчастье; порою катастрофа. В спо­
ре — наоборот: он удается только тогда, когда противни­
ки движутся по тем же «рельсам» и по-настоящему 
«сталкиваются». Один должен утверждать именно то, что 
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другой отрицает; иначе возникает масса недоразумений, 
нечто вроде мальчишеской игры, когда один все время 
перепрыгивает через другого. Тихо улыбается этому Бо­
гиня мудрости; а меленькие кобольды30 комического, ко­
торые постоянно окружают нас, хохочут над нами до 
смерти... 

В этом их упрекать не надо. Ибо неосмотрительно по­
ступает тот, кто, начиная спор, делает вид, что намере­
вается добиться истины и объективно спорить за нее с 
другим, а вместо этого самодовольно заводит медвежий 
танец с рычанием или впадает в ярость. Тогда он проиг­
рывает сражение уже только потому, что не постигает 
сущности борьбы и принципиально грешит против искус­
ства спора. 

Прекрасно присутствовать при удачном и солидном 
споре. Почему? Потому что в таком споре объективная 
гармония господствует над чисто личной дисгармонией и 
духовное единство празднует победу над человеческой ра­
зобщенностью. Как бы велики ни были разногласия и на­
пряженность противоречий — стремление к истине и ис­
кусство объективности преодолевают все и объединяют 
противников, которые оказываются подлинными сыновья­
ми истины и настоящими братьями объективности! 

Кто хочет такого рыцарского и творческого спора, тот 
прежде всего должен усвоить следующее: не восприни­
мать столь серьезно свое дорогое «я» и по возможности 
оставлять его дома. По-человечески, слишком по-челове­
чески хотеть быть всезнайкой, всегда быть правым и от­
давать должное тому, что с этим связано: тщеславию, 
честолюбию, стремлению к власти и, наконец, страху пе­
ред возможностью опозориться. Кто хочет настоящего 
спора, должен пробиться через эти дебри. 

Настоящий спор требует спокойствия, почти олимпий­
ского спокойствия. Это спокойствие достигается тем, что 
целиком отдаешься делу и забываешь себя в нем; а на 
это способен лишь тот, кто обладает настоящим стремле­
нием к истине. Тогда приобретаешь остроту взгляда на 
существо дела, чуткое ухо, чтобы слышать противника, 
и рыцарскую форму выражения. Противник не будет ни 
презираем, ни ненавидим; его откровенность не подверга­
ется сомнению; его умственные способности не будут ни-
чтоже сумнящеся приравнены к нулю. Напротив: с ним 
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будут обращаться как с другом, с которым исследуешь 
предмет спора. Оба противника тогда подобны богам, об­
суждающим проблему, и кто уступает по существу, того 
чествуют как героя спора. 

Кобольды комического тогда уже не осмелятся пока­
заться. Ибо там, где совещаются боги, мир внемлет им 
в священной тишине. 

47. ТАКТ 
Жизнь — искусство; а всякое искусство призвано со­

здавать гармонию. Существует и социальная гармония; 
искусство подготовить ее, создать и сохранить называет­
ся «тактом». 

Но что такое такт, не знает никто. Ибо тот, кто им 
обладает, пользуется им почти бессознательно, интуитив­
но, творчески; а у кого его нет, тот живет, как будто 
«этого» и вовсе нет. Бестактный от природы не поймет и 
проблемы такта. 

Человек сразу становится бестактным, если он внима­
телен лишь к себе и оставляет без внимания чужую ду­
шу. Так, однако, поступают многие — отчасти от душев­
ной грубости, которая вовсе не воспринимает сложное и 
тонкое, отчасти от высокомерия и самодовольства или от 
жесткой негибкости характера, делающей невозможным 
какое бы то ни было вчувствование в чужую жизнь. Бес­
тактный в известной степени подобен близорукому или 
слепому, который не подозревает, однако, о слабости 
своего зрения; каждый его шаг неверен, он бредет на 
ощупь, часто неуклюже, он губит все, перекрывает себе 
все пути, окружает себя изгородью постоянно возникаю­
щих невозможностей и, конечно, не подозревает о том, что 
он неотесанный парень. Он относится к другим так, буд­
то все они подобны друг другу или все они — «низкие за­
урядные люди»; то есть он не видит присущее им своеоб­
разие и обходится с ними грубо. Возникающую при этом 
неудачу он, «разумеется», инкриминирует тому самому 
«обычному человеку-каналье». Однако неудача следует 
по пятам бестактного — в дружбе, в работе; в личной 
жизни, общественных делах. 

Изначально ясно, что нельзя доподлинно изучить че­
ловека своего окружения. Часто довольно подчас быстро-
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го взгляда, мгновенной интуиции. Однако же требуется 
постепенное вчувствование в жизненный ритм и содержа­
ние других, то есть тонкость восприятия, повышенная 
чувствительность и дар наблюдательности восприимчи­
вой души. Это вчувствование позволяет человеку верно 
предвидеть душевную и реальную реакцию своего парт­
нера (возможно, своего врага) или с уверенностью ожи­
дать ее. Для этого часть души обособляется, чтобы жить 
как бы противником или как бы «в противнике», чтобы 
освещать и претворять в дело разрешаемую задачу не 
только с своей собственной, но и с чужой точки зрения. 

Такт является, таким образом, ценным искусством 
для правильного понимания других — и друга, и врага; 
избегать ненужных уколов; не разжигать вредных стра­
стей, а успокаивать их; сдерживать центробежные силы. 
Такт подобен дорожному сторожу: он «прокладывает 
путь», «расчищает», «перекрывает». Он умеет воздать 
должное каждому, так что все чувствуют себя «хорошо 
понятыми» и окруженными вниманием. Он владеет лю­
бой ситуацией, в том числе неприятной и запутанной. Он 
вносит посредничество, меру и вкус. Он создает «взаим­
ное понимание» и творит мир; «примирение» — его па­
роль; «взаимность» — его лозунг. Он «дипломатичен» в 
самом благородном смысле слова. Он всегда заботится 
о том, чтобы люди не только «спорили» между собой, но 
и «находили» друг друга; чтобы созидательное общество 
и органичное сотрудничество стало возможным на земле. 

Тут Платон, возможно, спросил бы: не заложено ли 
в такте нечто «божественное»? А Конфуций утверждал 
бы, что такт относится к «тао»31, то есть к созидательно­
му «пути середины», к вечному ритму мира, из которого 
и возникает гармоническое равновесие. 

48. ЮМОР 

Есть люди, которые владеют прекрасным искусством: 
они умеют в любой ситуации — сколь бы трудной, запу­
танной или безнадежной она ни была — отыскать прису­
щий ей издревле комизм, задержаться на нем и наслаж­
даться им. Мы же часто вовсе не замечаем, что многое 
вокруг нас как бы несет в себе скрытый «источник сме­
ха», как будто оно лишь ждет мастера, который вот-вот 
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появится и освободит для действительной жизни это 
«спеленутое» ядро смеха. Сколько истинного утешения и 
душевной отрады он может подарить нам! 

Однако, когда приходит мастер юмора и демонстриру­
ет нам комизм, у нас нет ощущения, что он произвольно 
выдумал его и опоэтизировал ситуацию, а скорее созда­
ется впечатление, что он лишь извлек его: он уже был 
здесь сам по себе, возможно, только в дремотном состоя­
нии, а сейчас его разбудили, чтобы он играл и цвел. По­
добно тому, как умелый ювелир помещает драгоценный 
камень на свет, чтобы он заиграл своими скрытыми внут­
ренними лучами, чтобы он цвел, играл и дарил нам 
утешение. 

Если внутренний комизм проявляется неожиданно, 
смех просто одолевает нас. Было бы, однако, благора­
зумно не поддаваться смеху, удержаться. Тогда юмор 
действует безотказно и внутренне расцветает, как «бу­
кет» старого благородного вина, неописуемый аромат ко­
торого оставляет послевкусием изысканное, мечтательное 
чувство радости. Сдерживаемый смех как бы одухотворя­
ется: его душевный заряд существенно перерабатывается 
и поглощается «комическим» жизненным содержанием. 

Тогда становится ясным, что комическое значительно 
сложнее, чем может показаться с первого взгляда, и что 
собственно «смешное» есть лишь поверхность, лишь 
внешняя оболочка явления. Теперь смотришь глубже и 
впервые замечаешь серьезность комизма, которая до­
ставляет тебе наслаждение. Ах, эта изысканная серьез­
ность комического, столь богатая мыслями и столь остро­
умно освещенная! Играющее мышление! Мыслящая ра­
дость! Смех превращается в улыбку, морщинится и умно 
светится лучистое око. 

Еще один острый взгляд, и мы открываем самый глу­
бокий слой — затаенную боль. Ибо так оно в действите­
льности: что для смеющегося — шутка, для осмеянно­
го — боль; на поверхности — веселье, а глубина жизни 
движется, страдая; и боль есть изначальный корень ко­
мического. Мы прибыли в место, где прекращаются весе­
лье и игра и где они могут начаться снова; где даже 
улыбка исчезает и где она тем не менее имеет самые глу­
бочайшие корни; где слеза сострадания может появиться 
на мечтательном оке зрителя. 
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Собственно, здесь и рождается юмор. Ибо юмор воз­
никает из меланхолии духа, который преображает свою 
боль в улыбку и тем самым преодолевает ее. В такие мо­
менты он пытается утаить глубину страдания и выступа­
ет как явный комизм. Он сделал большую работу, сам не 
смеется — пусть «смеются» другие, которые ничего не 
знают о тайне. 

Итак, искусство юмора в том, чтобы заставить себя 
улыбаться в своих страданиях. О, эта драгоценная улыб­
ка отступающей боли, этот первый шаг к своей победе 
над тварью! 

Существует ли душевная боль, которая может проти­
востоять тебе? Улыбка вырывает меня из моих страда­
ний. Я рассматриваю их уже «снаружи». Я уже схватил, 
постиг и превратил в искрящуюся шутку исходный ко­
мизм ноющего, запутанного созданьица, которое способ­
но думать лишь о себе самом. Я завоевал свободу. 
Я возвысился над своей «креатурщиной»... 

Я наслаждаюсь утешением юмора. А глубину моей 
боли другим знать не надо. 

VIL НАСТАВЛЕНИЯ 

49. ДЕЛОВИТОСТЬ 

Не надо! Я имею в виду не строгое исполнение слу­
жебных обязанностей, не верность долгу и не деловое 
умение. Давайте-ка вглядимся поглубже! Вникнем прямо 
в суть! 

В каждой работе, в каждом деянии имеется большое, 
идейно-направляющее «для чего?». Это высшее и по­
следнее предназначение наших усилий; прекрасная и свя­
тая цель нашей жизни. Ведь все мы — от подметальщика 
улиц до высшего чиновника, от фабриканта до ученого — 
не машины проклятого долга, не рабы или галерные аре­
станты, не равнодушные поденщики мира, не трутни Бо­
жьи. Мы призваны смотреть в суть своей работы, думать 
о живом и творческом смысле своего труда. Все мы слу­
жим делу — главному в нашей жизни, и призваны привя­
заться к нему, никогда не забывать об этом. И тот, кто 
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так работает, тот привносит в свой труд истинную дело­
витость! 

Где бы я ни находился — я служу. Не просто «хозяи­
ну»; не просто «начальству». А гораздо более важному: 
я служу великому делу Господа на земле. 

Итак — прежде всего, сознание! Где и как моя про­
фессия включается в великое дело — совести, веры, пра­
ва, моего народа, моего Отечества? И далее: как мне ему 
лучше всего служить? Не так, чтобы я механически кру­
тил шарманку своей повседневной работы; но чтобы я 
самым наилучшим образом способствовал делу. Чтобы 
вечером я чувствовал: сегодня благодаря мне стало не­
много лучше на белом свете; и завтра пусть будет так 
же; и каждый последующий день. Кто никогда не испы­
тывал этого чувства, тот должен позволить себе хотя бы 
иметь его. 

Благодаря этому наш взгляд, наше сердце, наша воля 
проникают в самые глубинные слои жизни и труда, для 
которого только и имеет смысл жить и работать: мы тво­
рим тогда, исходя из нашего самого существенного для 
вечной сущности нашего народа. Тем самым преодолевая 
и устраняя обоих врагов: рабское безразличие и личную 
корысть. Строгое исполнение служебных обязанностей 
остается тем же, но оно становится добрым и справедли­
вым. Утверждается верность долгу, однако она исходит 
уже из сердца и теряет налет обязательности. И деловая 
сметка начинает прислушиваться к совести и правовому 
сознанию. 

Ибо дело — главное дело, одновременно живо и свя­
щенно. Оно требует от нас, чтобы мы не только выполня­
ли «обязательное», но чтобы мы созерцали, любили и 
служили. Оно хочет, чтобы мы почаще обращали свои 
взоры вверх, к Богу, и следовали Божественному на зем­
ле. 

50. ОТВЕТСТВЕННОСТЬ 

«А если этого никто не увидит? И никто ничего не уз­
нает?» — интересовался маленький Ганс чуть обеспоко-
енно и упрямо. «Тогда, дитя мое,— тем более».— «Поче­
му тем более?» — «Потому что тогда ты совсем один; ты 
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должен сам решать и сам нести ответственность».— «Что 
такое ответственность?» 

Как мне объяснить малышу, чтобы он не только по­
стиг это, но и принял сердцем, и жил, и стремился к это­
му? Как пробудить в нем чувство ответственности, чтобы 
оно никогда не исчезло, никогда не заснуло? Ведь в 
противном случае придется нам, родителям и воспитате­
лям, отвечать за безответственность грядущего поколе­
ния... 

«Смотри: мир вокруг нас есть одно огромное единст­
во, где все взаимно связано. Тучи приносят нам дождь, 
дождь наполняет реки, реки влекут свои воды к морю, а 
море омывает весь земной шар. Далекое солнце освеща­
ет каждый уголок и посылает нам тепло, свет и радост­
ные дни. То же происходит и с нами, людьми: мы все 
вплетены в великую и прекрасную ткань мира, чтобы 
сделать этот мир и, прежде всего, нас самих еще пре­
краснее и совершеннее. Прекрасны дела земные, где все 
связано живою связью и где каждое деяние, а также 
каждое недеяние незаметно сказывается на всем осталь­
ном. Сегодня ты не помог человеку в беде; завтра он 
обессилел в отчаянии и сделал что-то дурное, попал в 
тюрьму, и его дети голодают, крадут и следуют плохим 
людям. Да, это так; мы все едины — мы поддерживаем 
друг друга, мы вместе стоим и вместе падаем. Своеоб­
разное единсШО народа: здесь нет отделенных или обо­
собленных людей; где страдает и несчастен один, там од­
новременно страдают все; каждый обездоленный — это 
беда и проблема общая. Вытяни одну нитку из своей 
кофты и посмотри — ты повредил всю ткань. Если у тебя 
болит зуб, ты уже несчастен; если выскочила одна клави­
ша из фортепиано, то фортепиано испорчено. Каждый из 
нас, конечно, может закрыть глаза, следовать собствен­
ной корысти и изображать независимого счастливца; но 
беда от этого не станет меньше, скорее, еще больше: ибо 
покинутый ожесточится, подавит чувство возмущения и 
предастся зависти и мщению... 

Так, каждого из нас можно сравнить с крупицей ра­
дия, которая непрестанно посылает излучения во внеш­
ний мир. Этим мы можем отравить и погубить воздух об­
щечеловеческой жизни или же очистить и оздоровить его, 
в зависимости от того, какие излучения мы посылаем: 
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злые или добрые. Здесь каждому из нас приходится вы­
бирать: продумать, взвесить все и решить. Кем ты хо­
чешь стать: отравителем и вредителем или праведным 
и надежным человеком? Будешь ты разрушать или стро­
ить? Разбойничать или служить? Ненавидеть или лю­
бить? Соответственно ты должен подготовить свою душу, 
свое сердце, свою волю, свои мысли. Тогда можешь быть 
уверен: что ты выбираешь и что делаешь в душе, то бу­
дешь претворять и вовне. Твое сердце проявится в твоих 
поступках; и даже, когда этого «никто не видит», об этом 
все же узнают. Итак, ты должен стоять за каждым из 
своих решений, за каждым поступком, быть в нем серд­
цем и волею, обосновать его и суметь защитить. О каж­
дом своем деянии ты должен иметь право сказать: 
«Я это сделал, я творческая причина тому, я принимаю 
на себя все добрые и худые последствия». А это как раз 
и есть ответственность: ты держишь ответ перед Госпо­
дом на небесах и перед людьми на земле и не уклоняе­
шься от него. Только трус увиливает; только шельма пы­
тается выкрутиться. Праведный отвечает за свой посту­
пок, считая его наилучшим из возможного и утверждая 
его как искренно-желанный. Он знает, что хотел посту­
пить хорошо, что сам решился на этот поступок, старал­
ся предусмотреть его возможные последствия и поэтому 
ему не страшно. 

И заметь еще одно, малыш: все добрые, которые 
умеют любить, которые созидают и служат, совершенно 
особо относятся друг к другу: они узнают друг друга лег­
ко и скоро, испытывают взаимное доверие и сообща де­
лают свое дело. Они сплетаются в одну живую ткань, ко­
торая охватывает их всех; они стараются расширить эту 
ткань, укрепить ее и тем самым искренне и верно слу­
жить делу Бога на земле. И знаешь, по чему они узнают 
друг друга? По чувству большой ответственности». 

«А если я совсем один и меня никто не видит, ведь я 
и тогда отношусь к добрым?» — «Да, дитя мое. Так и 
есть. Я уже вижу: ты меня правильно понял... Ты и 
вправду дитя Божие и носишь в своем сердце живое 
Царство Божие». 
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51. НЕТ И ДА 

ДА, разумеется! Без НЕТ в жизни нельзя. НЕТ не­
льзя просто отмести. Ни теоретически, ни практически. 

Итак, сначала — теоретически. Изучаемое необходимо 
выделить, как бы вырезать, изолировать; все, что к нему 
не относится, откладывается в сторону, отвергается, то 
есть ставится под НЕТ. И горе тому, кто не умеет удер­
жать за собой эту изучаемую сущность, не умеет под­
твердить ее. Определяемое понятие сначала, как пилкой, 
обтачивается со всех сторон НЕТ: оно не «этот», не «это» 
и также не «тот». И горе тому, кто знает лишь логичес­
кое НЕТ: его понятие остается неопределенным, как если 
бы он подразумевал ореховую скорлупу без ядра. 

А затем — практически. Искусство говорить НЕТ, от­
вергать, образует форму и характер: все — злое, фаль­
шивое, уродливое, неверное, несправедливое, низкое, 
мелкое и все прочее должно натолкнуться на наше муже­
ственное и твердое НЕТ. Нельзя, конечно, предаваться 
всем желаниям, побуждениям и страстям; иначе человек 
переродится и станет похотливым животным. Жить озна­
чает выбирать; тот, кому приходится выбирать, должен 
уметь отказываться. Никакое созидательное начало невоз­
можно без внутренней цензуры, то есть без избиратель­
ного НЕТ. Кто хочет угнаться за всем, тот все потеряет. 
Быть дилетантом — мало; пострелом — еще меньше. Кто 
не умеет терпеть лишения, у того вообще ничего не полу­
чится. Кто хочет все подтвердить, тот вообще не знает, 
что значит сказать ДА. Мастер — это сконцентрирован­
ность на чем-то одном, главном, остальное же — по ходу 
дела отвергается. 

Вот в чем сущность дела; НЕТ само по себе не путь, 
не цель, не решение проблемы. НЕТ здесь лишь для того, 
чтобы служить ДА. 

Отвергай, отвергай многое, но все же сохраняй и 
утверждай существенное, святое, больше всего любимое! 
Только НЕТ и всегда НЕТ — не более чем ничто, или ме­
нее того, ибо из ничто еще может что-то образоваться, 
но из вечного НЕТ — ничего никогда. 

НЕТ — подметальщик улиц; он подметает для ДА; 
НЕТ — оруженосец; ДА — сам рыцарь; НЕТ — подгото­
вительная школа; ДА — творческая работа. НЕТ — не 
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более чем чистилище; рай начинается с ДА. НЕТ — отв­
ращает, ликвидирует; ДА — предполагает, утверждает, 
связывает. НЕТ — разрушает; ДА — творит и строит. 
НЕТ — пустота; ДА — полнота. НЕТ — смерть, ДА — 
жизнь. 

Горе тому, кто довольствуется НЕТ и упорствует в 
нем. В лучшем случае он станет мастером разложения. 
Вечное НЕТ в мышлении создает завистливо-ненавидя­
щего эгоиста, это — развал и смерть. НЕТ в желаниях 
создает неудержимого ниспровергателя, а это означает 
революцию, гражданскую войну и смерть. Родственные 
явления. Единая судьба. Симптомы одной и той же бо­
лезни. Но во всем — безбожие как образ жизни. 

Современный мир более НЕТ. Созидательное, верую­
щее, святое ДА дается ему с трудом. Как можно исце­
лить его? Определенно ясно лишь одно: для победы ре­
шительного, святого ДА ему вновь придется бороться, а 
возможно, и страдать! Ибо, действительно, кто есть чело­
век, который ничего не исповедует? Что наше сердце без 
живого, истинного вероисповедания? Чем было бы сегод­
няшнее человечество и его культура, если бы оно две ты­
сячи лет тому назад не признало христианство?!... 

52. ВЕРНОСТЬ 

Что могут люди без верности? Что удается без верно­
сти? Ничего. Но нынешний мир мало что хочет знать об 
этом. Он славит корыстный произвол; он ослабляет все 
связи; он жаждет освобожденного человека. Он лишен 
верности и не замечает ее отсутствия. Всеобщее осво­
бождение от оков, всеобщее взаимное предательство ве­
дут человечество к гибели. 

Все великое заложено глубоко; оно зреет медленно; 
требует людей с глубокими чувствами и твердой волей — 
людей, имеющих потребность в окончательной крепости 
своих убеждений и чувствующих себя только тогда хоро­
шо, когда знают, что их поддерживает верность. Скоро 
возникает лишь неполноценное; зато оно и живет недол­
го, как бабочка-однодневка, и оно незначительно, как 
сметенная пыль. Великая идея — глубокие раздумья — 
долгие усилия — истинная верность: это единая цепь 
предпосылок, на которых зиждется все творчески-великое 
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как в жизни народа, так и в духе отдельного человека. 
Как просто и точно звучат вот эти слова: «Я остаюсь 

тем, кто я есть; я буду любить то, что привязало мое сер­
дце; и я буду действовать так, пока моя грудь будет под­
ниматься от дыхания жизни». Кажется, как просто ведет 
себя верность! Однако она — редкий гость на земле. По­
чему? 

Потому что верность идет изнутри и предполагает 
цельность души; но современный человек склонен к рас­
пылению, рефлексии, резонерству, ко всеотрицающему 
критиканству. Если человек целен, он обладает одним-
единственным духовным центром, который и определяет 
его жизнь; тогда он склонен к верности. Если же он рас­
пылен, в нем наличествуют несколько состязающихся 
друг с другом и потому бессильных «центров», между ко­
торыми он колеблется и которые постоянно обессиливают 
и предают друг друга. Но верность — это то душевное 
единство, та духовная «тотальность», из которой рожда­
ется внутренняя уверенность верного. 

Чтобы быть верным, надо что-то любить; то есть надо 
вообще уметь любить, а именно безраздельной полной 
любовью. Эта любовь и определяет человека. Она привя­
зывает его к любимой ценности, и верность таким обра­
зом есть приверженность ценности. Кто ничего не любит, 
тот, неприкаянный, порхает, ничему не верный, все пре­
дающий. Кто действительно любит, тот «не может ина­
че»: в нем властвует внутренний закон, святая необходи­
мость. Не то чтобы эта необходимость была ему в тя­
гость или закабаляла его: нет, но он и не хочет иначе, он 
ничего другого и не желал бы и не мог. Эту необходи­
мость он воспринимает как нечто избранное им и желан­
ное: как самоопределение, как истинную свободу. Она 
для него легка и «естественна»; и он несет и свою вер­
ность, как единственную и естественную возможность 
своей жизни... 

Верный человек обладает глубиной характера. Тому, 
кто неглубок и пуст, верность не «удастся». У верного че­
ловека ясное7 честное сердце. Тот, кто живет с сумбур­
ным, мрачным сердцем, однажды теряет свою верность 
в этом мрачном хаосе. Верный человек обладает сильной, 
твердой волей. Как может соблюсти верность слабоволь­
ный человек? Верный человек есть та духовная сила Бы-

186 



Я ВГЛЯДЫВАЮСЬ В ЖИЗНЬ. КНИГА РАЗДУМИЙ 

тия, та непроизнесенная присяга и клятва, та точка опо­
ры, которую требовал Архимед, чтобы перевернуть мир. 
Возникая из внутренней силы, верность сама является 
источником силы. Она подкрепляется характером, досто­
инством и честью. Она — искра Божия, благословение 
Божие, она — истинное укрепление в Господе... 

Все, что сделалось в человеческой истории по-настоя­
щему истинным и «реальным»; что сумело победить все 
сомнения, страхи и опасности; что черпало из глубины 
и страждало по-рыцарски — жило в верности. Верность 
для нас, таким образом, как зов наших предков и — обет 
нашим внукам; а для нас это слово звучит как глубокое 
убеждение, утешение и успокоение. А кто действительно 
ведает верность, тот сумеет поведать кое-что о блажен­
стве и высшем счастье ее. 

53. МЕСТЬ 

Передо мною старое письмо. По всей видимости, оно 
могло бы вскоре отпраздновать свой столетний юбилей. 
Пожелтела бумага, подобно старой слоновой кости; 
края вот-вот осыпятся, складки подобны шрамам. Мож­
но думать, его годами носили в кармане на груди. Как 
память? Как наставление? Этого никто уже не скажет. 
Я подобрал это письмо во время войны в заброшенном 
замке и сохранил его. А сейчас я хотел бы опубликовать 
его без изменений и дополнений. 

«Мой любимый сын! Тяжестью легло мне на сердце 
твое последнее письмо. Читая его, я не верил своим ста­
рым глазам. Какими же гнусными, какими подлыми мо­
гут быть люди! Какие отвратительные последствия имеют 
похоть и ревность. Поверь мне, я пережил все вместе с 
тобой. Сначала эта попытка вкрасться в доверие, когда 
старый граф хотел тебя перехитрить и подкупить; затем 
эта бесстыдная клевета и, наконец, издевка и приказ по 
службе отправиться в дальние края. И сейчас кровь пу­
льсирует у меня в висках. А твоя милая, бедная невеста! 
Сумеет ли она противостоять этим козням? Ах, как хоро­
шо я понимаю тебя в том, что ты поклялся отомстить и 
ищешь мщения. Но возьми себя в руки, мой дорогой 
Фридрих, и спокойно выслушай меня. 

На усмотрение человека предоставлено — мстить или 
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не мстить; многие считают, что месть сладка. Сладка 
месть лишь тому, кто отвечает натиску незаслуженного 
злодеяния никогда не ослабевающим натиском ненавис­
ти. Для этого он или должен носить в себе огромный 
первобытный заряд ненависти, и тогда это далеко не 
благородный характер; или он с удовольствием выстав­
ляет напоказ силу своих оскорблений, что недостойно 
мужчины. Разжигание старых обид мы должны оставить 
злым бабам. Увы, месть горька, как желчь, это — мед­
ленно действующий яд. Если ты еще не остыл на месте 
и не можешь с собой совладать, взорвись от возмущения. 
Если же все позади и ты предаешься мечтам о мщении, 
то ты опутан чужим злодейством и заболел им. Ты бу­
дешь непрестанно вынашивать месть и дышать мщением, 
яд неутоленной ненависти поразит твое сердце и голову. 

Держись, мой любимый! Иначе злодей одержит побе­
ду над тобой, ведь ему удалось втянуть тебя, доброго и 
благородного, в круг своей злобы. И ты находишься те­
перь под властью его злого произвола. Подлец сделался 
теперь твоим злым роком, змеей, которая впрыскивает яд 
прямо в твою душу. Ему удалось покатить камень зла; 
если ты ответишь, расщелина будет все увеличиваться, 
все больше камней будет приведено в движение, пока не 
возникнет настоящая лавина зла. И если он подло посту­
пил и скомпрометировал себя — неужели это причина 
для того, чтобы ты поступал по его примеру и уподобил­
ся ему? Если так будут поступать все, мир вскоре пото­
нет в подлости, на нас обрушится поток ненависти. 
А мститель погибнет от своей собственной жажды мще­
ния. 

Что бы с тобой ни случилось, никогда не думай о 
мщении. ЕСЛИ нужно — да, думай о борьбе, о победе, о 
наказании. Но никогда — о мщении. Находи в себе ду­
ховные СИЛЫ, чтобы сохранить холодную голову. Надо 
устранить последствия злых деяний. Надо обезвредить 
злодея. Надо установить истину и справедливость. Но 
стремление к возмездию, к тому, чтобы он страдал, что­
бы ему было плохо, чтобы он был унижен — не должно 
быть ни твоею заботою, ни твоею радостью. Оставь место 
для всезнающего судьи; не пытайся ничего вершить 
прежде него. Оставайся христианином и рыцарем; будь 
верен нашему роду! 
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Естественно, я помогу тебе, но при одном условии: от­
кажись от мести! Уж я найду дорогу наверх и положу 
справедливый конец дворцовым интригам. 

Сердечно и искренне, твой старый отец». 

54. ПРОЩЕНИЕ 
Я должен простить, считаете вы, чувствительные лю­

ди? Да, конечно, я хочу это сделать. Я это и сделаю, хо­
тя мне это не всегда удается легко. Люди часто так не­
благодарны, зложелательны, коварны! Моя оскорбленная 
душа порою так ожесточается, что я не знаю, что с нею 
делать! И тем не менее я стараюсь искоренить в глубине 
своей души личную обиду, сохранить спокойствие и объ­
ективность, не думать более об отвратительном мщении, 
скорее, взвесить вопрос с точки зрения общечеловеческих 
ценностей, проявить по отношению к психологии оскор­
бителя понимание и воздать ему, где только можно, бла­
годеянием. Я должен прямо признаться: мне не удается 
ответить на подлости личного врага христианскою любо­
вью; я — не святой, и подобное «прощение» превышает 
мои силы. 

Но этого недостаточно вам, безмерно размягченным 
моралистам! Вы стараетесь всегда втолковывать нам ис­
черпывающее «всепрощение» и требуете его от нас; и ес­
ли внимать вам, то возникает впечатление, что для всего 
злого на свете в вашем сердце есть лишь сострадание и 
участие, лишь терпимость и симпатия, и вы ничего не хо­
тите ведать о естественном отвращении, справедливом 
возмущении, долге защищать других и самим воспиты­
вать совершающих злодеяния. Странное участие! Проти­
воестественная симпатия! Роковая терпимость! 

Речь идет сейчас не о личном ущербе, а о субъектив­
ной обиде. С личным покончено; жажда мщения погасла. 
Что мне еще тут «прощать»? 

Для того, чтобы быть «должным» прощать, мне надо 
прежде всего «сметь» прощать. А именно: существует 
полномочие на прощение, без которого любое «проще­
ние» становится пустой и бессмысленной болтовней. Если 
оскорблен, предан, ограблен и изнасилован другой, то 
ведь я и не должен ничего «прощать». Или же я призван 
из «сострадания» к злодею скрывать любое преступле-
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ние, тем самым непосредственно принимая в нем учас­
тие? Или, возможно, я должен, руководствуясь христиан­
скою любовью, вымогать «участие» не к пострадавшему, 
а к злодею — виновнику чужого страдания? Однако хри­
стианство требует участия к страданию, а не к тому, кто 
заставляет и оставляет страдать; подобное участие было 
бы прямым предательством пострадавшего и, следовате­
льно, общечеловеческих ценностей. 

Если то, что я должен простить,— «грех», то проще­
ние грехов — в Руце Господа; у меня на это нет полно­
мочий. А если вы — христиане, то я напоминаю вам о 
том, что Христос далеко не всем прощал грехи и далеко 
не всем грешникам обещал прощение. Если же то, что я 
должен прощать,— нарушение закона или преступления, 
то здесь я тоже не компетентен. Мы, простые граждане 
государства, имеем лишь свои «настроения» и «мнения». 
Вы хотите, таким образом, чтобы прикрыли нашими «на­
строениями» и «мнениями» такие злодеяния, как клевета, 
разбой, убийство, осквернение детей, торговлю девушка­
ми, измену Родине, большевистское подстрекательство 
и т. п., чтобы мы с размягченным сердцем их прощали, 
сентиментально «сочувствовали» им, выступали симпати­
зирующими им заступниками и помощниками? Кто же 
вы тогда сами, заботящиеся об этом? И за кого вы при­
нимаете нас, полагая, что мы способны на такое? Все это 
мы могли бы понять, если бы это было хоть как-то умест­
но: внимание, справедливость, мягкость, милость, поми­
лование, амнистия; но не фальшивую сентиментальность 
участия или даже оправдания и не извращение здравого 
рассудка, которое делает человека соучастником!.. 

Такова ваша сентиментальная доктрина «всепроще­
ния» — всего лишь нравственная попытка и моральное 
право. Леонардо да Винчи — большой знаток душевных 
глубин и тонкий наблюдатель разгула предательства сре­
ди его современников — однажды заметил: «Кто не нака­
зывает зло, тот поощряет его». И он был прав: прощенье 
без предела равносильно предательству в великом деле. 

55. ПУТЕШЕСТВИЕ 
Есть прекрасная даль, в которую все мы стремимся. 

Об этой прекрасной дали втайне мечтает наше сердце, 
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когда мы говорим о путешествии. Ах, если бы нам только 
знать, где эта д а л ь и как найти к ней верную дорогу! 

Такими легкими, такими обычными сделало д л я нас 
путешествия новое время. Р а в н о д у ш н о отправляемся мы 
в путешествие, безропотно д а е м себя возить. Чем скорее 
и приятнее, тем лучше. Путешествие становится все б о ­
лее простым д в и ж е н и е м в пространстве: отдаленное 
«там» становится близким «здесь» , и наоборот . Так легко 
нам сидится в мчащемся «четырехместном автомобиле» 
или в купе д л я курящих скорого п о е з д а и в о о б р а ж а е т с я 
нам, что мы «освеженными» и «отдохнувшими» верну­
лись в привычную круговерть мельницы ж и з н и . Не утра­
тили ли мы важный смысл путешествия, а з а о д н о и д и в ­
ное утешение в ж и з н и ? Способны ли мы путешествовать 
пешком, паломничать? 

Не стоит труда менять о д н о место на д р у г о е , если 
тащишь з а собой душевный застой и спертый воздух б у д ­
ней. Путешествовать значит странствовать, меняться, 
становиться другим. Итак, довольно избитых вещей! Д о ­
лой запыленные очки! Выбираемся из узкой улочки толь-
ко-такого-бытия, из болота ж а л к о г о крохоборства! Д о ­
лой б р е м я собственной банальности! По-иному дышать, 
по-иному смотреть, по-иному слушать! Д а , конечно, путе­
шествие — это «движение»; но э т о « д в и ж е н и е » д о л ж н о 
иметь начало во внутреннем пространстве д у х а . Истин­
ное путешествие, которое меняет и превращает , есть 
п р е ж д е всего «переход в д р у г у ю разновидность бытия», 
о котором говорил е щ е Аристотель. Было бы б е з н а д е ж ­
ным предполагать эту «иную разновидность бытия» из­
вне, хотя бы так: «Я остаюсь закоснелым и окаменевшим, 
а ты, пестрый внешний мир, мучайся, чтобы рассеять и 
развлечь меня». Мертвые кости, кто с м о ж е т вас о ж и ­
вить? Ж и з н ь д а с т с я лишь ж и в о м у . Кто не светит сам, 
для того нет и света. Л и ш ь тот, кто сам умеет молиться, 
сумеет подслушать и гимн природы.. . 

Есть прекрасная даль , в которую все мы стремимся. 
Однако эта д а л ь не так у ж и д а л е к а : она начинается в 
нас самих. У кого нет ее внутри, тот не найдет ее и во­
вне, пусть он з а е з д и т свой «четырехместный автомобиль» 
д о смерти и злоупотребит всеми поездами и п а р о х о д а м и 
мира. У кого, однако, внутри есть эта прекрасная д а л ь 
и кто знает о ней, тот непременно возьмет ее с с о б о й в 
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путешествие! Каждый, кто собирается в странствие, дол­
жен спросить себя об этой глубине духа: «Где Я, кото­
рый хочет самого лучшего в жизни? Где Я, которого ка­
сается все Великое и Святое? Где Я, который так искрен­
но жаждет самых скрытых тайн природы и творения? 
Где во мне благодарный сын, чтобы восхититься своим 
отцом и воздать хвалу и ему? Это он должен путешест­
вовать, это он берет меня с собой!» 

И вот путешествие свершилось, а путешественник 
счастлив и утешен. Так путешествие становится измене­
нием и превращением, духовным обновлением. Нам отк­
рывается возможность иного, желание иного и разреше­
ние иного. Путешествие становится «возвращением в 
родной дом», проникновением в собственные, свободные 
глубины, странствием, паломничеством; и мир расцвечи­
вается перед нами тысячами прекрасных образов... 

Есть прекрасная даль, и ее мы должны достичь в нас 
самих. Тогда мы достигнем ее и в мире земном, и в мире 
ином: ведь однажды все мы отправимся в вечное путеше­
ствие. И мы должны подготовиться к этому последнему 
путешествию, как к возвращению в родной дом, в пре­
красную даль... 

56. ИСТИННАЯ ЛЮБОВЬ 

Никому не ведомо, как возникает любовь между муж­
чиной и женщиной, откуда она приходит и что приносит 
с собой... Но однажды она приходит. 

Я не имею в виду флирт, когда прикидываются, будто 
«немного влюблены», в то время как знают, что это не 
так, и согласны удовлетвориться таким же «невинно-ви­
новатым» игривым, легким притворством с другой сторо­
ны. Здесь каждый втайне знает, что и он не принимает 
всерьез эту «любовную игру» и его самого не принимают 
всерьез, что он может и «по-иному», может играть и с 
другими, сможет обойтись и без своего теперешнего 
«партнера»... Это именуется времяпрепровождением, на­
строенным не более чем на похоть, и в результате все 
опошляющее, то же мимолетное стрекотание двух безот­
ветственных стрекоз... Далекое от любви, как небо от 
земли! 

Если приходит настоящая любовь, человек теряет 
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чувство свободной бесшабашности, вольной игры. Он 
вдруг чувствует себя связанным, как будто его пронзила 
необходимость или он подпал под действие какого-то за­
кона: теперь он не может по-иному, он как бы во власти 
чар. 

По этому узнают настоящую любовь: кто «может по-
иному» и «может с другими», тот еще ничего не знает о 
любви. Любовь — это избранность, в которой часто ниче­
го не ощущается от избрания. Видишь себя определив­
шимся, а возлюбленное существо единственным и неза­
менимым. 

С этим избранным существом любящий хочет быть 
вместе, наслаждаться его присутствием без помех со сто­
роны других, уже не играть, отринуть сдержанность, 
стать с ним совершенно искренним и придать этой иск­
ренности цельную форму. Приближается решающий мо­
мент: любимый должен узнать, что его любят; — ужас­
ный момент... Вдруг он не ответит на любовь?!... Тогда 
всему конец, мир и жизнь становятся грудой развалин... 

По этому узнают истинную любовь — она не только 
сосредоточенна и исключительна, но и «тоталитарна», 
она требует человека всего, она поглощающа, предписа­
на судьбою. Истинная любовь хочет в ̂ человеке всего: не 
только внешне-человеческого, но и душу, и внутреннее 
содержание ее — сущность человека, святую тайну лич­
ной духовности, древний источник божественного дыха­
ния в нем, чтобы сделаться единым в жизни, желаниях 
и молитвах. А кто ничего о том не ведает, тот не ведает 
ничего и об истинной любви. 

При этом совсем не всегда думают о «женитьбе». 
Этот «итог» подводится как бы сам собою. Ибо, если 
мужчина и женщина охвачены истинной любовью и уже 
не могут жить друг без друга, тогда они образуют твор­
ческую жизненную общность, как новую, великолепную 
жизненную ценность, которая стремится быть признан­
ной Богом и людьми — одобренной, освященной, уважае­
мой, охраняемой... Мы, разумеется, знаем: многие всту­
пают в брак и без любви (бедные люди!); но если это 
любовь, то она ищет победы и свадьбы, подобно тому, 
как розовый куст добивается розы. Вовсе не стоит гово­
рить о «вечной любви». Истинная любовь воспринимает­
ся, однако, как единственная и вечная — продолжающая-
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ся вечно, связывающая навечно и ведущая к блаженной 
вечности. И тот, кто никогда этого не испытал, вероятно, 
не много знает о любви. 

Любить и быть любимым своей возлюбленной. Какое 
счастье, какое богатство творческих возможностей... Уже 
само по себе — живая хвалебная песнь Господу. Испол­
нение лучших желаний, парящая радость, одухотворен­
ный показ, восходящая утренняя заря... В человеке про­
буждаются потаенные силы его далеких предков, с кото­
рыми он удивительным образом чувствует себя единым... 
Все просыпается для него, все живое окликает его; и он 
чувствует себя цельным и окрыленным. Ему, одному, «са­
мому великолепному из всех» — можно цвести... Ей, 
единственной, чудесной — возносить .хвалу, сметь слу­
жить, ею жить!.. 

Кто, однако, воспринимает эту радость не как невин­
ную н святую — ибо она идет из неразделенной любви, 
ибо желаема природой, ибо она освящена Господом!., 
кто от всего этого счастья не чувствует легкой грусти — 
ибо в любви столь многое сгорает, потому что в ней про­
сыпается предчувствие наступающих любовных страда­
нии, ибо достигнута вершина жизни, и вечно преходящее 
хочет поднять свой голос!., кто при этом не думает о бре­
мени ответственности и не чувствует мировой боли — тот 
пока не знает, что такое истинная любовь... 

И еще одно: любящий хочет счастья для себя, сча­
стья творчески-прекрасной общности, грядущего счастья 
среди многочисленной детворы. Если же он одновременно 
не хочет счастья любимого существа, если его сердце не 
думает в своей глубине о жертвах, если оно не ставит 
счастье любимого существа выше своего собственного, то 
его любовь корыстна и себялюбива: о, тогда это не ис­
тинная любовь... 

Ибо истинная любовь это искра Божия в человеке. 

57. СЧАСТЬЕ 

Что ты имеешь в виду, друг, что ты хочешь, когда го­
воришь о счастье? — «Вполне естественно: здоровья, что­
бы требовать всего, богатства, чтобы все мочь; власти, 
чтобы всего достичь. Вот я и счастлив!» 

Счастлив? Едва ли! Лишь тогда ты поймешь, что тебе 
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не хватает самого существенного; что ты бредешь по бо­
льшой и широкой дороге разочарования. 

Прежде всего здесь нет ничего «естественного»: дающие 
счастье условия жизни точно так же различны, как и люди. 
Из-за богатства и власти можно стать таким несчастным, 
что будешь стремиться к смерти. И только больному здо­
ровье кажется счастьем. Ведь мир полон здоровыми, бога­
тыми, могущественными людьми, которые в отчаянии ищут 
счастья. Ты разве этого не замечал? 

«Требовать всего!» Бедняга! «Всего» ты никогда не 
достигнешь; ведь счастье — не вечная гонка, не охота за 
абсолютной невозможностью. Если хочешь счастья, нау­
чись искусству лишений. И больной требует отнюдь не 
«всего», а лишь «здоровья»; и если он не соблюдает меру 
в «здоровом», то скатывается в болезнь, чтобы вынести 
из болезни для себя немного мудрости, без которой сча­
стье невозможно. И наконец: чего ты хочешь — вечно 
требовать или что-то и получать? Ибо без получения нет 
покоя, а без покоя нет счастья... 

«Богатство, чтобы все мочь». Ты не настолько дитя, 
чтобы думать, что богатый «все может»? Он может лишь 
купить! А ведь лучшее в жизни не продажно. Продажное 
счастье вовсе не счастье, оно скорее — разочарование и 
несчастье. . 

Богатый может ослепить, тогда возникают видимость 
и обман; и это ты называешь счастьем? Богатство дает 
роскошь; и ты настолько наивен, чтобы воображать, что 
роскошь и счастье идентичны? Значит, ты не знаешь, ка­
ким глубоко несчастным, каким жалким можно быть в 
пышности и великолепии... 

И — «власть, чтобы всего достичь»... Разве ты так 
близорук, чтобы не видеть, что власть налагает на чело­
века невероятное бремя разных «должен» и «обязан»? 
Это бремя настолько велико, что у него нет времени 
вспомнить о своих «смею» и «могу». Необходимость вла­
сти подавляет ее свободу. Глядя снизу, наивный чудак-
человек восклицает: «Боже, чего только он не может!» 
Глядя вниз, властелин вздыхает: «Боже, чего только я не 
терплю, за что только не отвечаю и сколько всего мне не­
льзя!» Ибо его большое «могу» есть лишь скудный отб­
леск его изнуряющего долга. Лишь у злых властителей, 
у тиранов, дело обстоит по-другому. Не подумать ли мне, 
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что ты считаешь счастьем тиранство?.. Видишь: от всей 
твоей «естественности» не осталось и следа. Так, вероят­
но, случается со всеми: сначала нам кажется, что мы 
точно знаем «наше счастье»; затем выясняется, что мы 
его никогда не знали... Поэтому какое тщеславие — гоня­
ться за определенно мнимым «счастьем». 

Хочешь узнать секрет счастья? Так послушай. 
Счастье нельзя поймать. Не ищи, не гоняйся за ним, 

оставь старания и мучения! Счастье приходит само. Но 
не жди его, не вопрошай о нем, не требуй ничего! Ищи 
чего-нибудь другого: чего-нибудь верного, великого, за 
что стоило бы жить, бороться и умереть32. Посвяти себя 
этому делу с любовью, живи им так самоотверженно, как 
только сможешь; служи ему верно и самозабвенно, но не 
ищи «счастья»... 

И в один прекрасный день ты обнаружишь, что на 
правом плече твоем сидит орел33 и нашептывает тебе на 
ухо святые, возвышенные вещи. С этого мгновения ты 
будешь счастлив; даже тогда, когда тебя постигнет лич­
ное несчастье; потому что орел подымет тебя над несча­
стьем и даст тебе блаженное утешение. 

Ты этого не можешь? Или ты этого не хочешь? Тогда 
пребывай в заблуждении и дальше. Ты предупрежден. 

VIII. ДИФИРАМБЫ 

58. СЛЕЗА 

Пусть свободно течет, коль уж она появилась. 
Я знаю, она появляется очень редко. И тот, у кого ее ни­
когда на глазах не бывало, тот, вероятно, чуть меньше, 
чем человек; он, возможно, так «мужественен», что поте­
рял что-то человеческое. Ибо человеческому существу 
свойственно, что глубокая душевная боль застилает сле­
зами глаза, и слеза, робкая и скромная, как цветок стра­
дающего сердца, расцветает на глазах. О, люди, берегите 
эти нежные цветы!.. 

Нет сомнения: телесно есть у человека сердце. А ду­
шевно и духовно? 

У нас, цивилизованных людей, бытует предрассудок: 
сильному, мужественному человеку не нужно сердца, 
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«этого источника слабости»; оно ему ни к чему; от него 
лишь затруднения и паралич; поэтому оно не должно ни 
трогать нас, ни влиять на нас. Тем более слезы — как не­
что неприличное и недопустимое; и появление их — на­
стоящий позор. 

Что есть жизнь без сердца? Без сердца — значит без 
любви! Кто ничего не любит, тот не умеет и служить; 
приносить жертвы; оставаться верным. Что можно сде­
лать с подобными людьми? Есть ли на свете великое де­
ло, которое было или может быть осуществлено без люб­
ви и верности? А теперь сердце надо подавить или вовсе 
окончательно иссушить. Что же тогда останется людям? 
Непродолжительные причуды, злые капризы, пустые ме­
лочи. Лишь эти жалкие паразиты могут побеждать и пе­
ребиваться без сердца и любви... Горе, горе бессердечно­
му народу! 

Если же сердце есть — страдаешь, и страдаешь тем 
сильнее, чем чувствительнее, шире и глубже восприятие 
сердца. Такое сердце участвует невольно в страданиях 
мира, видит все несправедливости и жестокости внутрен­
ним оком, из которого никогда не исчезает невидимая 
слеза. Эта слеза говорит о мировой боли; и насколько 
помнит человечество, нигде и никогда не было значитель­
ного художника, философа или пророка, который не знал 
бы этой слезы и которому она не помогла бы сделаться 
ясновидящим. Да, ясновидящим. Ибо лишь зримая слеза 
омрачает взор на недолгое для нее время; невидимая 
слеза сердца, напротив, открывает человеку духовное 
зрение. И если такая слеза однажды блеснет из телесно­
го ока — неужто это уже позор? 

Я дал бы людям возможность выплакаться спокойно, 
в тишине. Нехорошо так много страдать и все хоронить 
в своем сердце: постепенно образуется целое кладбище 
с погребенными в нем мнимыми мертвецами; и однажды 
толпа этих заживо погребенных болей внезапно восста­
нет и будет мучительно искать воздуха и жизни. Нам да­
на тишина ночи и верность друга, чтобы они видели на­
ши слезы и навсегда умолчали о них. Пусть эти бутоны 
страдающего сердца расцветут и завянут в оке, никем не 
осужденные, никем не осмеянные... 

Каждый плачущий — знает он это или нет — плаче! 
от избытка мировой боли. 
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59. ЛЮБОВЬ 

Если ты когда-либо был счастлив, то это было из-за 
любви. Если ты сейчас несчастен, знай: это от недостатка 
любви. 

Я уже слышу возражения. Черствый «чересчур 
умник» возражает: «Что такое любовь? Нужно сначала 
определить понятие любви». А корыстный, падкий на на­
слаждения человек думает: «Но на любовь надо отве­
чать... Бывает же и несчастная любовь!» 

Нет, любовь не надо «определять»; достаточно од­
нажды по-настоящему пережить ее. На нее необязатель­
но и отвечать; она сама по себе счастье; и того, кто «то­
мится» от безответной любви, все же должно считать 
счастливым. 

Там, где она начинается, кончается равнодушие, вя­
лость, рассеянность, скука. Душа становится как бы ра­
неной; однако эта рана необходима для счастья и здоро­
вья. Она выполняет созидательную миссию. Непроизво­
льно, часто даже совершенно неосознанно, человек ста­
новится собраннее; его интересы унифицируются, внима­
ние концентрируется. Начинается новая, интенсивная 
жизнь; скрытая внутренняя сила, творческая власть дей­
ствуют в его душе уже по собственному побуждению. 
Сердце начинает воспламеняться; затем оно горит; а в 
точке горения — возлюбленный предмет. Из жизни как 
бы исчезают будни, и каждый новый день приносит на­
дежды, желания и перспективы. Возникает новый центр 
жизни; возлюбленное «главное»; уютно обихоженное убе­
жище. 

Кто обладает подобным источником внутренней жиз­
ни, тот счастлив. Кто обладает таким внутренним «убе­
жищем», тот богат. Пусть судьба его любви сложится 
«несчастливо»; пусть его жажда любви останется неуто­
ленной, его счастье все же будет живым, а его богатст­
во — настоящим. Поэтому любовь подобна радости, ко­
торая светит любящему, как солнечный луч, даже сквозь 
страдания, заботы, неудачи и болезни. И в одиночестве 
любви есть настоящее утешение; и слеза любви блажен­
на. Любовь подобна радостному свету, который светит 
человеку изнутри и дарит ему неиссякаемое тепло. То 
сердце, что чуть было не окаменело, растворяется, стано-
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вится мягким, подвижным, легким, гибким, текучим. Ду­
ша становится нежной и чувствительной; она обращает­
ся с участием и пониманием ко всему свету. Поэтому лю­
бовь подобна доброте; ибо счастливому свойственна жи­
вая потребность осчастливить всех вокруг и наслаждать­
ся чужим счастьем как отражением собственного... 

Кто любит по-настоящему, тот может вчувствоваться 
в возлюбленное им. Чувство и воображение соединяются; 
отсюда возникает новая душевная сила, нежная и зоркая 
одновременно, чуткая и пронизывающая: таинственная 
идентификация с влюбленным, интуитивное ясновидение, 
безошибочное отдаленное предчувствие. От такой любви 
рождаются великие поэты: Хафиз, Овидий, Петрарка, 
Шелли, Гете; люди, для которых каждый цветок раскры­
вается по-особенному, каждая пташка поет по-другому, 
каждый солнечный луч приносит откровение, каждое че­
ловеческое сердце открывает свои тайны,— люди любов­
ного, бескорыстного созерцания. 

Мир полон дремлющей любви. Счастлив тот, в ком 
она проснется и кто сумеет не упустить ее, не опошлить, 
а сохранить живой. Тот несет в себе источник внутренне­
го блаженства и око духовного откровения; счастье, что­
бы осчастливить людей; свет, чтобы светить другим; веч­
ный поток и вечную песню... 

А если эта любовь к другому человеку и не находит 
ответа, тогда ей еще надо очиститься, до полного само­
отречения. Да, болью; по-другому не получается; но из 
этой боли счастье любви светится еще ярче. Якоб Беме 
писал, что как раз великое рождается в муках34. 

60. ГРОЗА 

Это чудесное буйство небесных сил! Это светящееся 
и грохочущее утешение! Оно приносит нам так много; и 
так мало мы от него берем. Почему? 

Горд просвещенный человек. Он «знает все»; он все 
понимает; и стихии природы «покорились» ему. Он гор­
дится своим «разумом», «властью», «техникой», своими 
«завоеваниями». Ему уже кажется, что он «господин все­
ленной», будто он действительно проник в тайны приро­
ды, будто совокупность внешних, материальных вещей — 
и есть совокупность мира. Человек отломил лишь чуть-
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чуть от законов природы; и знает чуть-чуть о законах 
своего «я». В целом он — гордо выступающее дитя, кото­
рое по наивности и из самомнения все больше отучается 
от драгоценной добродетели смирения и обращается с 
самыми роковыми вещами все самонадеяннее; дитя — у 
которого нет добродетелей ребенка, но которому свойст­
венны пороки взрослого. 

Для простодушного смирения таких людей, как Бет­
ховен, Новалис3 , Эйхендорф — любое явление природы 
было живым символом, прекрасной аллегорией высоких 
вещей, как бы тайнописью Господа, которую надо с вос­
торгом читать и разгадывать в своей душе. Солнце и лу­
на, цветок и гора, море и облако, снег и радуга — не 
«напрасно» находятся здесь; они скрывают в себе муд­
рость, они говорят, поучают, провозглашают. Дух может 
услышать от них немало замечательного; он делает это 
еще и сегодня. Каждый поэт, художник что-то знает об 
этом; как и каждый человек, у которого еще живо и вос­
приимчиво око сердца. 

Что нам вещает гроза? 
«Не забывай, человек, что ты земное создание, что 

над тобою, по небу, бегут легкие облака, которые угото­
вили тебе тяжелую долю. Знай, что ты мало знаешь и 
что вся твоя сила немногим больше бессилия. Не забы­
вай, что тебя ожидает смерть и что ты можешь быть ото­
зван в любой миг, как удар молнии. Одумайся: там, на­
верху, есть высшая сила, могучая, как гром, и чистая, 
как пламя. 

Душна и мрачна твоя жизнь. Но она может сделаться 
еще мрачнее, тогда суетная тревога придет к тебе и 
страх овладеет тобой. Где сыщешь ты тогда прибежище, 
человек? Где место твоего отдохновения? Тогда ты смот­
ришь вверх, туда, где исчезло солнце, где зловещий гнев 
связал черные горы и где чудовищные силы кричат тебе 
и друг другу грозным голосом. Тогда довольно; тогда ча­
ша переполнена и ты должен осушить ее до дна. Дрожи, 
тварь! Ты идешь навстречу грозе... 

Ослепляющей молнией приходит сверху просветление 
и облегчение. Со стремительной и разящей очевидностью 
открывается тебе тьма.хвоей души. Над твоей, головой 
оглушительно рокочет, катится и гремит. Посмотри в 
пламя! Вслушайся в голоса! Так — благодаря молнии 
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совести и грому раскаяния — для тебя обновляется 
жизнь... 

Ты ведь не думаешь, что небо молчит, видя происхо­
дящее на земле. Однажды оно заговорит и пошлет 
утешение верным и сознание тем, кто блуждает и чинит 
злодеяния. Гроза учит их смирению. И всех — чудесной 
надежде, что на небесах все прекрасно и могуществен­
но»... 

Так с помощью грозы обращаются к высокомерию 
твари земной. 

61. СНЕГ 

Только бы он остался лежать, радостный и чистый, как 
небесный подарок, чтобы радовать и облагораживать на­
ши сердца. Только бы не исчез он так быстро, как преле­
стный сон, который делает нас счастливыми в течение но­
чи, чтобы почти бесследно рассеяться к утру... О, как же 
преходяще, как краткосрочно все прекрасное на земле! 
Оно является подобно чуду и ускользает как счастье... 

Порхающим воздушным хороводом он приходит к нам, 
кружась, падая вниз из облаков. Почти жуток этот неу­
держимый танец на всех высотах, этот танцующий хаос на 
всех расстояниях. 

Белые твореньица! Откуда вас столько? Куда вы так 
отважно? Парите ли вы в опьянении свободой? Напились 
ли с радости? Что манит вас вниз? Что будете делать на 
земле, если научились там, наверху, этой дикой радости 
беспорядка? Легкое племя, радостная невинность, дети не­
ба, жертвы ветра — кто упорядочит вас? Хотите увлечь 
меня с собой в своем вихре? Считаете, что человек может 
вынести такое?!... 

Но танец кончается. Они лежат тут, как нечто единое 
целое, великолепно собранные в своем блистательном 
убранстве. А вокруг — святая тишина, которая приказы­
вает моему сердцу повиноваться; с напряжением прислу­
шиваюсь я к ее возвещению. 

Всю свою жизнь ты стремился к преображению; ибо 
существование представлялось тебе в серых тонах. Ты со­
мневался и отчаивался; и вот смотри — все достигнуто, все 
исполнено. То, что еще вчера тускло лежало здесь, погру­
женное в безнадежную тьму,— сверкает, блестит и ликует, 
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преображенное милостью, погруженное в радость. Каждая 
травинка — украшена для себя, каждая веточка — люби­
ма и ухожена в отдельности. Голое поле — как нива бла­
женных; печальный лес — как тончайшее воздушное пле­
тение из белых и черных нитей; пустой сад — переполнен­
ный дарами, неистощимый в новой красоте. Смотри: то, 
что так освящено,— опять ново и чисто, молодо и цело­
мудренно; то, что так укутано,— забыто и прощено; то, что 
так светит,— примирено; то, что так преображено,— посе­
щено в радости, воскресло к новой жизни; то, что так 
упорядочено,— говорит о вечной гармонии... 

И благословенная тишина становится внутренним спо­
койствием. Сомнение исчезает. Светится око. Ощущающая 
собственную невысказанность душа поет хвалу и благо­
дарность — сходящему с небес благословению... 

Снег идет! Снег идет! Только бы он так и остался ле­
жать, как радостное ручательство за прекрасные предска­
зания! 

62. ЦВЕТОК 

Приди, моя любовь! Но осторожно! И не говори гром­
ко. Сегодня, рано, при первом дыхании утра расцвела (ты 
знаешь?) наша желтая роза. Еще вчера, когда уходило 
солнце, она, будучи робким бутоном, позволяла укачивать 
себя убаюкивающему вечернему ветру. А сейчас она уже 
цветет чистою красотою. Знаешь ли ты, что ей надо от нас? 
Чтобы мы почтительно восхищались ею, чтобы в ее присут­
ствии становились такими же простыми и скромными, та­
кими же доверчивыми и счастливыми, как она. Приходи, 
мы насладимся ее видом, а затем я доверительно расскажу 
тебе о том, что говорит цветок человеку... 

Если мир для тебя стал слишком пустым и слишком 
суровым, вспомни о цветке, как он рождается и как он жи­
вет; и тогда тебе не надо будет искать более благородного 
утешения. Как одиноко в себе несет он, растение, свою 
хрупкую тайну и медленно зреет для своей самоотвержен­
ной доли, беспомощно подверженный непостоянной или 
даже суровой погоде, доверяясь тайком лишь самому себе 
и Богу. Он спокоен и молчалив; покорившись судьбе и все 
же одолевая ее изнутри; подготавливая драгоценный дар 
и сам заранее готовый к неблагодарности мира. 
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Затем появляется бутон, как живое обещание красоты, 
как увлекательное будущее еще невидимого цветка. Он 
снисходителен к себе, будто знает, что все верное приходит 
само и в нужное время, что нельзя ускорять тайный ход 
жизни; как будто ему хочется научить нас, ворчливых, 
нетерпеливых людей, этой нежной и спокойной мудрости. 

И вот цветок цветет! Мы находим его после прохладной 
ночи напившимся росы и погруженным в мечты. С чисто­
сердечием младенца смотрит на нас он, совсем открытый 
и все же — весь в себе, такой щедрый и непосредственный, 
прелестнейшее и чистейшее создание в мире. Ничего от 
тщеславия, ничего от пышности. Он лишь то, чем он явля­
ется; а то, чем он является, это действительно и целиком 
он. Он счастлив, ибо ему не надо чего-то хотеть: ведь он 
достиг высшей точки своего существования, он пережива­
ет теперь собственный апофеоз. 

Поэтому его любит все, что тут живет и что способно 
к восприятию. Ему улыбались феи, когда он был еще буто­
ном; и эльфы заранее радовались красивой чашечке. Он 
греется на солнце; и солнце радуется своему собственному 
земному зеркалу. Ему поют птицы, громкие — безмолвно­
му, как будто они поют о нем или от его имени. И даже 
Изегрим крадется мимо него со склоненной головой и 
смущенно удирает... 

Затем приходят люди и восхищаются тихим чудом буд­
ней. Они смотрят в открытую душу растения и вдыхают его 
блаженное благоухание, которое они называют «арома­
том». Они прислушиваются к тихой молитве природы — 
этому красноречивому молчанию, этой радости и наслаж­
дению, этому посланному в мир безмолвному дифирам­
бу — и их сердце начинает исцеляться. Каждому жертвует 
цветок свой дар; и то, что он дарит, имеет свой особый вид. 
Это как зов, обращенный к еще не влюбленному; как 
утешение несчастливо любящему; как гимн для счастливо­
го; как напоминание жестокосердому; как предостереже­
ние заносчивому; как упрек пустому рационалисту. А меч­
татель, чья душа создана из такой же нежной материи, что 
и погруженный в мечты цветок, видит и слышит все, что 
предназначено другим, и черпает из этой прелестной мечты 
мира наслаждение, смешанное с печалью... 

Да, с печалью. Ибо прекрасное мгновение кратко, ах, 
как кратко! А кружащий ветер уже ждет опадающих ли­
стьев цветка... 9П~ 
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Приди, моя любовь! Мы еще посмотрим и насладимся. 
Ведь наша роза будет еще цвести, и благоухать, и безмол­
вствовать для нас. 

63. КОРОВА 
Играли в фанты. Две красивые дамы бросили жребий. 

Одна вынула из старого цилиндра мой брелок — малень­
кую золотую головку коровы. «Произнести хвалебную 
речь»,— потребовала она. «Корове!» — вскричала вто­
рая.— «Две минуты на подготовку, соберитесь!..» И вот 
я прижат к стене! Что тут можно сказать?! Но внезапно на 
душе у меня стало серьезно; почти благоговейно, немного 
печально... Затем оно пришло. 

«Когда я думаю о той, которую мы все так легко забы­
ваем, то вижу ее вызывающий настоящее почтение образ, 
так, как я видел ее однажды высоко в горах. Огромная, 
как первобытный бык, и спокойная, как сами горы, она 
стояла там, на холме, среди покрытого цветами альпийско­
го луга,— единственное живое существо во всей округе. Не 
было ни дуновения; не раздавалось ни единого звука; 
лишь полуденное солнце сжигало все вокруг. Божествен­
ное великолепие повсюду, светящаяся глушь и одиноче­
ство, отрешенная забывчивость, когда исчезает время и 
начинает свою безмолвную речь вечность... Большими меч­
тательными глазами она смотрела вдаль, преданно и не­
много печально, покорная судьбе и все же со скрытым во­
прошающим упреком. Она смотрела на эти величавые про­
странства; и величавое наслаждение струилось из ее глаз. 
Это было почти счастье; но едва нарушенное. Была ли это 
мягкая грусть? Была ли это торжественная серьезность? 
Будто она была старой, древней, как эти горные зубцы; 
будто она знала так много, возможно, самое существенное 
в жизни; будто несла ношу и делала это с охотой; будто 
тайно страдала, возможно, за других, возможно, как жер­
тва, и делала это с достоинством... И все же это был поток 
несказанного блаженства, невинного сладострастия, доб­
рожелательной интимности, который светился навстречу 
мне. Странно, чудесно, молитвенно стало у меня на душе. 
Теперь я знал... этот глаз был материнским и святым. 

Мечтала ли она? Возможно, размышляла? Откуда мне 
знать... Но с тех пор меня не покидает чувство, что я мог 
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бы понять индуса, который воспринимает дух коровы и по­
клоняется ему. 

Каждая мать носит дитя и страдает. Каждая мать кор­
мит грудью своего малыша. Это существо — кормит своим 
молоком и чужих, всех нас с молчаливой добротой, с пре­
данным, спокойным терпением. Вся его жизнь — самоотре­
чение, вечное ношение, вечное жертвование, вечное корм­
ление своим молоком. Щедрость как профессия. Жертвен­
ность как образ жизни. И так же — в смерти. 

Проходят тысячелетия. Приходят в мир и уходят поко­
ления. Поднимаются и рушатся большие империи. Она 
остается, она не уходит, эта мечтательная кормилица ми­
ра, чьим молоком вскармливаются целые народы; немая 
носительница мировой истории; материнское древнее лоно 
человеческой культуры. Так верна природе — и поэтому 
могуча и счастлива. Так верна человеку — и потому эксп­
луатируема им и оставляема в небрежении и забвении. 

Самодовольно и безразлично принимаем мы ее дары 
и сердимся, если их не хватает; отделенные от нее закона­
ми рынка; так мелочно и ворчливо потребляя обезличен­
ное, абстрактно-общее молоко большого города; без живо­
го, сердечного отношения к матери-земле, к матери-коро­
ве». 

Смущенно выслушали мой неожиданный дифирамб. 
Мы, робкие молчальники, порою бываем бестактными... Но 
затем все пошло по-прежнему, и мы занимались пустяками 
до поздней ночи. 

64. РАДУГА 
Медленно проходит сильная гроза. Только что дождь 

льет, как из ведра; еще кружится вихрем хаос облаков; 
еще сердито раскатывается гром; еще, дрожа, вспыхивают 
молнии; все потрясено и оглушено. И вдруг появляется 
она: воздушна, смела и ликующа. И всё взирает вверх, на 
нее: «Смотрите же, смотрите!» 

Насколько серьезен был этот час небесного мятежа, 
насколько торжественно, предупреждающе и сердито раз­
говаривала с нами высшая сила — и вдруг, как мягкая 
улыбка высшего судии, как прощение и прощание после 
трагического часа, как веселая игра на полной серьезно­
сти, над нами ликует воздушно и смело божественная ра­
дуга. Радостно наслаждается человек этой возвышенной 
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игрой, в наивной надежде, что она имеет отношение к не­
му, ко всем нам; нас считали зрителями, нам хотели что-то 
поведать, что-то дать, нам нужно было что-то заметить, 
как бы прочесть что-то в небе и взять с собою в жизнь. По­
этому речь идет теперь о том, чтобы — быстро собраться, 
забыть все и жить небесным символом; ибо прекрасные 
мгновения сосчитаны и знак скоро пропадет... 

Она исчезает и бледнеет в своем охватывающем мир 
полете беззвучно, совсем иначе, чем шумный ветер, чем 
хлещущий дождь, чем сопровождаемая грохотом молния... 
Ни одним звуком не сообщает о себе спокойное великоле­
пие; ни один шорох не извещает о ее появлении. Настояще­
му победителю не нужны фанфары; настоящий герой по­
является без герольда. 

Из хаоса туч, из напряженного буйства дождя, из всей 
неразберихи природы — надо всем, что вздыбило дикие 
стихии,— поднялась, дружески и приветливо светясь, за­
конченная, чистая форма, самая чистая из всех — форма 
круга. Правда, видна лишь ее половина, возможно, даже 
меньше половины. Но наше внутреннее созерцание уже 
ликует, дополняя ее; ему довольно лишь отрезка совершен­
ной формы круга, и оно уже наслаждается целым, совер­
шенным кругом, ибо закон круга проявляется в каждом из 
его отрезков. Но все же эта форма круга создана не нами; 
ни один человек не рисовал ее, ни один даже не представ­
лял себе. Скорее она пришла к нам извне, объективно и ре­
ально; она смотрит на нас, вниз, с небес, в своей светящей­
ся и легкой радости. Радугой называется этот радостный 
круг мгновения, который вдруг удовлетворяет и ободряет 
наше подсознательное стремление к совершенной форме 
в великом масштабе неба и мира, и подтверждает наши 
беспомощные рисунки и представления: показывает побе­
ду формы над бесформенностью, закона над стихиями, по­
рядка над анархией... Это — радуга, кротко принесенная 
дуновением гостья облаков, которая словно безмолвно 
шепчет нам: «Не страшитесь, люди! Дыхание совершен­
ства сильнее всех страхов на свете! Только мечтайте, спо­
койно мечтайте о власти возвышенной красоты... Это не 
пустые мечты... Вашими мечтами грезит и мир... Правдивы 
и пророчески эти образы... Ведь есть таинственная гармо­
ния между вами и вселенной... И святая власть является 
порукой триумфа прекрасного закона»... 
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Так с неба сходит к нам прекрасное утешение. Утеше­
ние и ободрение . Успокоение и просветление. Тихое отк­
ровение мировой гармонии. О б е щ а н и е б у д у щ е й победы 
высшей силы над силами у г р о ж а ю щ е й и бунтующей б е з ­
дны. Теперь пускай нас попытаются убедить, что это — 
лишь случайная игра красок, лишь странное мгновение 
искусства в природе, лишь преходящее о т р а ж е н и е солн­
ца в тучах. Н а ш е сердце знает о б этом больше; наше 
чувство не обманывается в глубоком значении симво­
лов. . . 

Она е щ е тут, светящаяся гостья. Ее свет е щ е дышит, 
е щ е жи вут ее легкие, сверкающие краски.. . Как огромно 
это богатство! Как четки всеобъемлющие ступени! Как 
строга и красива связь! Итак, эта яркость красок живет 
в небесах? Или она ниспослана скорее от солнца, к нам, 
как д а р , как зов, как творческий источник? Кто из нас 
м о ж е т посмотреть в ослепляющее око солнца? Скорее 
всего никто. Но вот оно показывается нам, открытое в 
своей сущности, смягченное в своей резкости, верное и 
неизменное в своей форме; чтобы мы посмотрели на него, 
чтобы мы порадовались, чтобы мы его полюбили. Оно от­
крывается нам в радуге , чтобы наше око могло вынести 
его... 

Радуга, ты тень солнца! Ты отблеск вечности! Ты сим­
вол Бога в юдоли земного существования! Какая ра­
дость, что мы увидели тебя сегодня! Как счастливо то 
место на земле, где соблаговолит отдохнуть твой лучис­
тый конец!.. 

65. ОСЕНЬ 

«Она опять здесь, суровое, безутешное время года! 
Она всегда приходит слишком рано, чтобы укоротить на­
слаждение мимолетным летом. Она приходит, чтобы от­
нять; и то, что она однажды отнимает, она, как смерть, 
никогда не отдает обратно. Прелестные цветы! Кому они 
мешают! Щебечущие, звонко распевающие пташки! У ко­
го на них не распахнулось сердце? А теперь — все по-
иному: короткие дни, суровые ночи, пустые поля, густые 
туманы; и повсюду лужи, лужи. Мрачная бесперспектив­
ность!» 

По-детски ропщет человек на всех перекрестках жиз-
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ни, сокрушаясь о промчавшемся мимо, призывая прийти 
неопределенное «прекрасное», близоруко и бессердечно 
спеша мимо великолепия настоящего. Почему? Стоит 
лишь открыть глаза!.. 

Великолепна осень, и каждый день она приносит нам 
нечто великолепное. 

Посмотрите, какой пышный лес в своем день ото дня 
меняющемся богатстве красок! Ничего подобного никог­
да не могло показать лето — этого золота, этого багрян­
ца, этого красно-коричневого цвета, этой покрытой брон­
зой зелени, этой радостной светлой желтизны, этого не­
сказанного переплетения и неразберихи светящихся то­
нов на синем фоне и в нежной игре солнечных лучей. Так 
что нельзя наглядеться на это несмолкающее богатство! 
Как будто оно хотело сказать нам: «Наслаждайтесь, лю­
ди, и учитесь; проходит все, что было; но благородное 
умеет проходить в благородной красоте, придавать свое­
му увяданию вид пышного расцвета, в своем исчезнове­
нии пропеть еще и дифирамб Всевышнему». Так происхо­
дит в природе. А мы, считающие себя умными, умеем 
лишь тосковать и роптать? 

Да, пустыми стоят поля и сады. Но лишь потому, что 
они отдали свои спелые плоды. Это не пустота пустыни 
или даже смерти, но пустота отдохновения, благодарного 
покоя, тихого расслабления, жертвенного, самоотвержен­
ного приношения плодов. Все погружается в себя, чтобы 
возродиться изнутри; все погружается в себя, чтобы под­
готовить новые дары — со скромным достоинством, с ти­
хой уверенностью, больше доверяя собственной, внутрен­
ней силе, чем внешней пустоте и мнимому бессилию. Как 
будто все хочет сказать нам: «Наслаждайтесь же, люди, 
этим несомненным доверием, этим гордым послушанием! 
Прислушивайтесь к этому тайному, внутреннему плете­
нию, к этой самоотверженной скромности служения. 
И учитесь чему-то лучшему, чем сетования и ропот!» 

Да, световой день становится все короче; все позже 
появляются на небе скупые следы редкого солнца; все 
раньше окутывают нас сумерки. Но если однажды про­
рвется солнце — какими нежными становятся свет и те­
ни, каким одновременно прохладным и теплым дуновение 
воздуха, каким серебром блестит парящая в воздухе пау­
тина, как душисто играет ковер из листьев на земле! 
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«Восхищайтесь этим видом, люди, иначе он ускользнет от 
вас. Радуйтесь исчезающей красоте. Учитесь восприни­
мать мгновение, которое открывает нам тайны вселен­
ной!» 

И если день для вас короток, если вы жаждете солн­
ца, которое больше не светит и не горит, поступайте, как 
деревья и цветы: доверьтесь окутывающим вас сумеркам, 
сосредоточьтесь, погрузитесь в свои мысли, где из 
глубины вашей собственной души прорывается, светит и 
царит иной, духовный свет; погрузитесь в свои мысли, 
чтобы возродиться изнутри и подготовить новые дары; не 
придерживайтесь отживших образов существования; спо­
койно ждите новых голосов и нового понимания — со 
скромным достоинством, в тихой уверенности, больше до­
веряя таинственной силе духа, чем мнимой пустоте и бес­
силию!.. 

Сегодня я бродил по своему осеннему саду. Терпким 
и острым было дуновение воздуха. Душисто шуршал ко­
вер из листьев под осенним солнцем. И тишина шептала 
мне о вечности. 

IX. ДОРОГА К СВЕТУ 
66. очки 

Вы не носите очки? Жаль! В противном случае я рас­
сказал бы вам кое-что об очках. Я ведь благодаря им 
кое-чему научился в жизни, что, возможно, было бы не 
без пользы и для других. 

Ребенком я не носил очки. Тогда для меня существо­
вали лишь «чужие очки», в которые я с такой охотой и с 
таким любопытством смотрел. Но это всегда было разо­
чарованием: все сразу же становилось странно-расплыв­
чатым, так жутко с-двинутым, неверным, обманчивым; 
или наоборот, все вещи становились забавно маленьки­
ми, будто они были ото-двинуты вдаль, где они, как иг­
рушки, педантично делали все по-своему. И я втайне ду­
мал: «Та-а-а-ким он видит мир! Нет, мой мир лучше».— 
«Оставь, ты испортишь себе глаза!» — нередко разда­
вался строгий голос. Но я сам был счастлив вернуться 
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к собственному «мировоззрению» и уже знал: чужие очки 
помогают нам мало. 

Годы проходили без очков: к чужим я больше обра­
щаться не хотел (они были неподходящими), а свои мне 
пока были не нужны. У меня была юношеская уверен­
ность, что я «вижу все правильно, как оно есть в дейст­
вительности»... Кто мог желать большего? И так я жил 
в наивном самодовольстве ничего не подозревающего со­
здания. 

Затем разразилась, большая война и вложила мне в 
руки цейсовскпй полевой бинокль. Внезапно мой гори­
зонт сильно расширился. Было потрясающе — иметь воз­
можность видеть так далеко, так ясно и так четко. 
И каждый раз, когда я откладывал полевой бинокль в 
сторону, я ощущал, что мое зрение просто сузилось, а я 
сразу же попадаю к тем самым «карликам», которые сво­
им слабым взглядом видят близоруко, а многое н вовсе 
не воспринимают. С тех пор я принял два решения: не 
переоценивать свое нормальное зрение и всячески леле­
ять его. 

В тяжелое и путаное послевоенное время у меня уже 
не было иллюзий. Я знал, что я плохо вижу, не могу 
обойтись без очков. И когда знаменитый глазной врач 
подобрал мне нужные очки и я впервые надел их, я уди­
вился, как легкомысленно шагал я прежде по жизни со 
своим «зрительным» чванством. С тех пор я забочусь не 
только о своих глазах, но и об очках, особенно берегу их 
от грязи и пыли, которые Бог знает откуда оседают на 
них. Кое в чем я все же обязан опыту ношения очков... 

Прежде всего, я совершенно не доверяю чужим оч­
кам: я хочу все видеть сам, ясно и отчетливо, то есть че­
рез собственные очки. Итак, они научили меня склонно­
сти к самостоятельности, следовательно, и к формирова­
нию характера. Правда, говорят, что «самостоятельные» 
«невыносимы и задиристы». Однако не надо становиться 
«всезнайкой» по профессии или впадать в буйную неу­
ступчивость; все важное должно лишь погрузиться в глу­
бину собственной «самости», ибо в этой глубине форми­
руется истинное и творческое убеждение. 

Затем очки стали для меня постоянным предостереже­
нием от самодовольства и высокомерия. Мы все должны 
привыкнуть к мысли, что мало и плохо видим; что наш 
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обычный глаз не охватывает много чего важного, а воз­
можно, и самого важного, что у нас есть веская причина 
всегда думать о пределах собственных умственных спо­
собностей. Нет ничего более легкого, чем переступить эти 
границы; ничто так не существенно, как постепенное рас­
ширение этих пределов. Наше духовное видение ограни­
чено; оно всегда может привести нас к иллюзиям и разо­
чарованиям. И как вообще прийти к верным «духовным 
очкам», которые могли бы помочь и спасти?.. 

Не близоруко ли человечество вообще? Не бредет ли 
оно на ощупь! Не принимает ли оно свое собственное 
движение вслепую за светлый прогресс духовного виде­
ния? Не предалось ли оно жалкому бахвальству хоро­
шим зрением? Свои очки мы время от времени чистим, 
снимая с них грязь и налет. Но кто из нас думает о том, 
чтобы проверить и облагородить наши «духовные очки», 
расширить и углубить наш духовный взгляд? Кто знает 
пути и методы этого облагораживания? Как нам прийти 
к последней истине в духовном видении, которую филосо­
фы называют «очевидностью», что означает: уже не вре­
менно-субъективное «воззрение», а законченное истинное 
«понимание»? 

Как много людей носят очки, но чужие очки, которые 
они случайно нашли на улице и через которые они видят 
все искаженным и с-двинутым! Но даже эти очки они не 
умеют верно носить и отчистить... И тогда они становят­
ся для них роком. 

67. СОЛНЕЧНЫЙ ЛУЧ 

Что бы мы пережили и что бы сказали, если бы у нас 
отняли солнечный луч? Вот так—внезапно, совсем, на 
неопределенное время1, возможно, навсегда. Наступила 
бы тьма — беспросветная тьма, плотная, как сажа, без 
утренней зари, без дневного света, без вечернего сияния. 
Черные тучи над головой и гнетущая темнота на земле. 
Итак — вниз головой в зияющую пропасть великого ми­
рового круговорота? Страшно. А надолго — невыносимо. 

И все же люди это выносят! Какое множество... И во­
все не замечают этого. 

Как много живет на свете людей, которые из чисто 
просвещенного благоразумия укрылись за «отсутствием 
предрассудков», и «вон предрассудки» и окопались там, 
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только чтобы не совершить никакой «ошибки», чтобы то­
лько не верить во что-то «необоснованное», «недоказан­
ное». Из боязни обманчивой «видимости», фальшивого 
или мнимого «блуждающего огня» эти мудрые рациона­
листы построили себе бетонный свод над головой и со­
здали себе таким образом гнетущую тьму. Эта борьба в 
какой-то момент касалась всех любителей тьмы; а кто 
захочет защищать мракобесов? Чтобы только, ради Бога, 
из боязни тьмы не стать слепым; ибо в этом случае будет 
безнадежная, беспросветная тьма! Чтобы не выплеснуть 
с водой и ребенка! Чтобы не отрезать вместе с волосами 
и голову! Старая добрая логика гласит: «Слишком много 
доказывать означает все потерять». Один умный человек, 
который читал о бактериях, отказался от всего и забар­
рикадировался в каморке без воздуха и света. Что же 
произошло? Он сам стал очагом бактерий. 

Кто хочет жить, должен нести все тяготы жизни. Кто 
несет бремя, нуждается в утешении; тому нельзя ни в ко­
ем случае придавать своей жизни вид организованной 
безутешности. Что? Иллюзии? Нет, ничего подобного! 
Иллюзии не утешение. Мнимое утешение ведет к отчая­
нию. Обман — отец разочарования. Человек, возможно, 
уже настолько зрел, чтобы воспринимать божественный 
солнечный луч без обмана и самообмана. 

Ему надо лишь свободно и смело открыть свое око; 
и солнечный луч уже здесь, со всеми своими прекрасны­
ми дарами. Да, свободно! Ибо человек не тогда свобо­
ден, когда он закрывает глаза из боязни иллюзии, а тог­
да, когда он открывает их из глубины сердца. И смело! 
Ибо человек смел не тогда, когда он, подобно страусу, 
прячет голову в песок, а тогда, когда, светясь, предлага­
ет орган восприятия солнечного луча — око — миру и 
Господу. Око здесь существует для солнечного луча. 
В верно открытом оке есть свое собственное солнце; и 
поэтому оно предрасположено к тому, чтобы верно уви­
деть большое и прекрасное солнце мира. 

Но солнце мира не хочет, чтобы на него глядели, пя­
лили глаза или просто глазели. Нет — его надо созер­
цать. Гегель сказал однажды: «Кто разумно видит мир 
и историю, того и они видят разумно». А кто созерцает 
мир с просветленной любовью, на того он посылает лю­
бовь и свет. А любовь и свет — есть солнечный луч. 
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68. ГЛАВНОЕ 

Жил однажды чудак — он потерял «главное». Он был 
очень богат и имел все из вещей, что человек может себе 
только пожелать; и тем не менее у него не было чего-то, 
чего он даже и назвать не мог. Он так много мог, он по­
чти все смел; но он не знал такого, к чему можно стреми­
ться, и жизнь казалась ему бессмысленной и мертвой. 
Ничто не радовало его, и постепенно его богатство стано­
вилось для него непосильным бременем. Тогда он пошел 
к старой бабусе, которая пестовала свою древнюю муд­
рость в пещере дремлющей огненной горы, и рассказал 
ей о своей беде. «Отправляйся в большой мир,— сказала 
ему старуха,— ищи пропавшее; твое несчастье велико — 
тебе не хватает «главного»; и пока ты его не найдешь, 
жизнь для тебя будет бедой и пыткой». И несчастный от­
правился на поиски. 

Эта сказка всегда приходит мне на ум, когда я думаю 
о современном мире и его духовном кризисе. Как богато 
человечество благами низшего порядка. И будет делать­
ся все богаче. Пространство будет побеждено, воздух бу­
дет завоеван, таинственные свойства материи будут отк­
рыты и ими овладеют; добьются невозможного, услышат 
неслыханное. Все новые и новые инструменты, средства 
и возможности будут предоставлены человеку в распоря­
жение. Но главное отсутствует. 

«Как» земной жизни развивается безостановочно, 
успешно. Но «зачем» земной жизни незаметно затеря­
лось. Да, незаметно: было лишь несколько столетий ду­
ховной рассеянности. Это так, как если бы человек, кото­
рый страдает рассеянностью, играл в шахматы и вырабо­
тал для себя дальновидный, сложный план, осуществле­
ние которого уже наполовину завершено; и вдруг — он 
забывает свой план. «Прекрасно! Но для чего я все пред­
принимал? Чего я, собственно, этим хотел?!» 

У большинства современников этот вопрос и не дохо­
дит до сознания. Они ничего не знают о «зачем?» жизни, 
как не замечают и то, что они невежественны. У них нет 
никакого ответа, и они не замечают отсутствия этого от­
вета. Потерянное, возможно, было бы найдено, но для 
этого надо сначала заметить его отсутствие; ведь лишь 
тогда несчастье становится устранимым, лишь тогда по­
иски возможны. 
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Стоит вспомнить о естественнонаучных и технических 
изобретениях последнего столетия. Пар, электричество, 
динамит, культуры бактерий, газ, железобетон, самолет, 
радио; ближайшее, возможно, расщепление атома и кто 
знает что еще. Само по себе — довольно и сверхдоста­
точно, чтобы создать нечто великое. Выход на такие пути 
предполагает, однако, всеобъемлющее окрыленное, даль­
новидное, целенаправленное сознание, огромную духов­
но-воспитательную силу искусства. Жизнь без смысла 
становится опаснее, чем когда бы то ни было. Возможно­
сти строительства могут стать инструментами всеобщего 
разрушения. Ведь сами по себе они не «хороши» и не 
«плохи»; они лишь мощная, неопределенная «возмож­
ность», концентрированная потенция — подобно подпи­
санному свидетельству о полномочиях, оставшемуся не­
заполненным; или рассмотренная с точки зрения опаснос­
ти — дремлющая огненная гора, непредсказуемая и свое­
нравная во всем. 

Современное человечество должно хотя бы верно, ин­
туитивно чувствовать — «куда» оно идет, «зачем» ему 
даны эти возможности, «как» надо употребить, приме­
нить все это, чтобы творческий путь не превратился в 
путь руин. Ему следовало бы также знать, что лишь ду­
ховно укорененный, благородно-желающий, дисциплини­
рованный человек в состоянии не злоупотреблять этой 
концентрированной потенцией. Позволяют ли ребенку иг­
рать с порохом? Не рок ли это, если ученик волшебника 
вызывает духов, от которых он не знает, как избавиться? 
Что получится, если кучка лишенных духовных корней и 
нравственно разнузданных «завоевателей мира» начнет 
возиться с инструментами современной химии, техники и 
науки о бактериях? 

Несчастье современного человека велико: ему не хва­
тает главного — смысла жизни. Он должен отправиться 
на поиски. И пока он не найдет главного, беды и опасно­
сти будут подстерегать его все чаще и чаще... Пока он не 
вернется к откровению Христа и не станет вновь его ис­
поведовать. 
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69. БЕЗ СВЯТЫНИ 

Всем все более становится ясным, что нам чего-то не 
хватает, чего-то очень важного, чего-то существенного. 
Мы недосчитываемся его и не знаем, что это такое. Было 
ли так всегда? С каких пор это так? Довольно трудно 
сказать. Сначала мы почувствовали это во время войны, 
лежа в окопах, где бодрствовали ночами, и звезды сто­
яли на небе. А затем — в неурядицах послевоенного вре­
мени, где все казалось таким бессмысленным, безнадеж­
ным, невыносимым. 

Но ни одна жизнь не бессмысленна; и тот, кому неот­
ступно смотрела в глаза смерть, вообще не может выно­
сить более бессмысленной жизни. Ибо смерть обладает 
силой вопрошать о смысле жизни так, что приходится 
давать честный ответ. Лишь простая честность, лишь 
полная откровенность могут ее удовлетворить; но то, чего 
мало ей, также не сможет дать и нам ни удовлетворения, 
ни покоя. Нам нужен этот покой — не как подушка лен­
тяю для сна жизни, но скорее как духовная уверен­
ность, как источник душевного равновесия, как возмож­
ность созидательной сосредоточенности... 

Современному человеку становится все яснее, что он 
живет без святыни и что жизнь без нее будет невозмож­
но вынести. Он все больше понимает, что его жизнь 
осквернена и жаждет святыни. В этом он прав. Не в том 
смысле, что объективное существование мира как-то «по­
теряло свое значение» и сейчас лежит перед ним осквер­
ненное и мелкое. Здесь скорее всего все по-прежнему. 
Как и прежде, перед его очами раскрывается молчаливая 
тайна небосвода, как и прежде, благоухают самые при­
чудливые цветы, ему поют прекраснейшие голоса мира; 
как и прежде, предлагает ему свои неисчислимые дары 
мировая история, борется за свое тысячелетнее сокрови­
ще отчизна, борется и молится, и побеждает трудящийся 
люд. Осквернен не мир как таковой; он остается тем же, 
чем был всегда — великим иероглифом Господа, воспла­
мененным и оживленным божественными лучами света, 
богатый огромным внутренним значением, призванный 
стать выдающимся произведением искусства... 

Осквернение относится к самому человеку, к внутрен­
нему устройству его души, его восприятия, его сердца и, 
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соответственно — к возникшему в нем образу мира. Его 
духовная жизнь как бы опустошена и обессилена; ему не 
хватает силы разъеденной сомнением веры, власти безо­
говорочной отдачи, силы окончательной очевидности. Ду­
шевно-духовные органы, которые призваны найти святы­
ню и восславить ее, как бы поражены параличом. Он 
смотрит в мир и не видит в нем ничего Божественного и 
Святого; так и в истории, в своих ближних и в себе са­
мом. То, что он видит, это как бы мир без солнца. Так он 
носит в себе мировоззрение без солнечного света: холод­
ную тьму, ужасную бездну, где мертвая машина продол­
жает стучаться в вечность... 

Современный «просвещенный» человек ведет таким 
образом скверную жизнь. В нем погасло святое пламя 
сердца. Ему недостает духовной энергии убеждения, по­
рыва духовной страсти, без которых в мировой истории 
не свершалось ничего великого. Он слишком «умен», что­
бы быть цельным. Он слишком «образован», чтобы неиз­
менно во что-то верить. Он слишком «скептичен», чтобы 
стать сильным. Он слишком слаб, чтобы следовать Богу. 

Тогда как действительно непобедимая и неиссякаемая 
сила вливается в человека из Святыни. 

70. ЧТО Я ДУМАЮ... 
Что я «думаю» — довольно незначительно; ибо я 

«просто думаю». Кого касаются мои «мнения»? Никого. 
И это кажется мне правильным. Ведь это суть «мнения». 
Что можно построить на «мнениях»? Ничего. «Мнения» 
не многим более, чем песок или трясина. Стоит лишь по­
думать о том, что каждый из нас может произвольно ме­
нять свое «мнение», так просто, без причины, в два сче­
та. Как часто? Так часто, как ему нравится. «Я считаю», 
«мне казалось», «по-моему», «я придерживался мнения»; 
и внезапно снова — совсем nö-ино'му. «Мнение» — это 
легкий мотылек, он прилетел сюда из чужих краев, пор­
хая, помашет крылышками и исчезает туда, откуда он 
прилетел. «Мнение» ни к чему не обязывает; оно также 
ни за что не ручается. Оно есть безответственное выска­
зывание о вещах и вопросах, которые «еще» ускользают 
от нашей оценки или «уже» ускользнули от нее, выход за 
пределы собственного рассудка. Оно хорошо для время-
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препровождения, светской болтовни, шутки, сплетен. 
И если его, как таковое, наивно принять всерьез, появят­
ся ложные сведения, заблуждения, иллюзии, мучитель­
ные жизненные ошибки, неудачи, брань и междоусобицы. 
Особенно в тех случаях, когда люди не понимают, что их 
«мнения» есть «не что иное, как просто мнения». 

В каждом серьезном случае «мнение» просто опасно 
и может стать роковым. «Я считал», что поезд отправля­
ется на четверть часа позже, и вот пропустил серьезное 
дело. «Я считал», что справа не будет больше ни одной 
автомашины, и благодушно пошел через дорогу, и вот лежу 
дома с ушибами. «Я думал», подобное можно рассказы­
вать, а теперь узнаю, что это называется клеветой и нака-
зуется. Теперь я понимаю, что мой отец со своим вечным 
наставлением: «Ты должен разузнать, а не предполагать», 
был прав. 

Эта истина не только для внешнего опыта, но и для 
внутреннего. Кто в мире науки принимает всерьез неком­
петентное, беспредметное «мнение»? Для исследования 
нужен предмет, а не субъективное «мнение». А в области 
нравственности — действительно ли хорошо то, что назы­
вают «хорошим» легкомысленно «думающие» люди? Где 
тот муж, чей субъективно-мыслящий произвол дал бы пе­
реоценку благородному деянию и квалифицировал его 
как преступление против нравственности? Что даст ис­
кусствовед, который застревает в своих субъективных 
«ощущениях», «впечатлениях» и «настроениях», не каса­
ясь существа дела? Что делать с «мнениями» в религии, 
где также речь идет о том, чтобы признать нечто «объек­
тивно существующим»? И если в политике каждый дово­
льствуется своим «мнением» и проходит мимо великого 
дела, которое касается всех и каждого, а именно — дела 
общечеловеческих ценностей, что получится в результате, 
если не погибель? Ни одна хорошая книга, ни одна серь­
езная газетная статья не помещают «просто мнений», не 
делают этого даже тогда, когда они из такта или любез­
ности преподносятся как «безобидное мнение». Тем са­
мым общая культура человечества хочет, чтобы мнение 
не оставалось «просто мнением», чтобы оно, соответст­
венно опыту, было углублено, наглядно представлено, об­
лагорожено. 

Во всех областях жизни «просто мнению» противосто-
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ит предметное, объективное положение вещей, которому 
мы должны следовать в своих мнениях. Конечно, человек 
не может жить без мнений; он должен предполагать, это 
ясно. Но «мнение» это лишь начало, лишь «приблизите­
льное», лишь субъективное впечатление; не более чем 
«моя внезапная мысль», которая пока что удовлетворяет 
мою личную потребность в оценках жизненных содержа­
ний, и не обязательно может быть «ошибочной». Если же 
мысль хочет быть не просто формальной, но и уважае­
мой, она должна подходить к себе самой серьезно и от­
ветственно; должна быть выношенной, проверенной, 
«обоснованной»; должна сама обратиться к предмету, 
уцепиться за него, ему служить, выразить его содержа­
ние и лучи света в нем. Поскольку мнение определенно 
имеет в виду предмет, его ценность, его достоинство, оно 
становится «взглядом», «взгляд» углубляется до «пони­
мания», и в конце нам светит «очевидность». Тогда исти­
на осознана и о «мнении» речь больше не идет. А если 
и теперь говорят о мнении, то только исходя из деловой 
скромности и благожелательной терпимости. 

Таким образом, то, что привязывает людей к «просто 
мнению», не скромность, а скорее наивность или безот­
ветственность. Истинная скромность, напротив, учит че­
ловека считать себя и свое «просто мнение» неважным, 
а скорее — искать предмет, говорить языком сути его, а 
затем благосклонно и спокойно означить приоткрытую 
истину о нем мнением. В связи с этим Иоганн Готтлиб 
Фихте однажды разразился бранью в адрес людей, за­
стревающих в своих «мнениях»: вот это и есть «заносчи­
вость, не имеющая себе подобных»... 

Следовательно, довольно незначительно также и то, 
что «думаю» я. 

71. УБЕЖДЕНИЕ 

«...И без убеждения достойной жизни нет!»... 
В этот миг я вошел в купе и поздоровался. Господин 

постарше вскипел, не отвечая на мое приветствие. 
— Ах, это так старомодно! Кого теперь занимают по­

добные вещи? Ведь все так или иначе относительно, обу­
словлено, зависит от обстоятельств! В реальной жизни 
речь идет в лучшем случае о «подходящих мнениях» или 
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«кажущихся истинными диагнозах». Кто живет теперь, в 
нашу просвещенную эпоху, с «убеждениями» или «по 
убеждениям»? Станет ли утверждать подобное образо­
ванный врач?!. 

Господин помоложе сохранял драгоценное спокойст­
вие. Лишь его глаза, казалось, тайком посмеивались. 

«Вы меня удивляете, господин тайный советник! 
Я смущен. Как я могу ответить на Ваш гнев, если знаю, 
что приговорен с самого начала? Тем более, что в Ваших 
вопросах звучит твердое убеждение, что убеждений нет 
и быть не может. Мое положение несколько затрудните­
льно: Ваше убеждение чувствует во мне убеждение про­
тивоположное, да еще говорится, его и быть не может. 
А если быть не может, как я смею защищать свое? Поэ­
тому я вынужден просить Вас, терпимого релятивиста, о 
снисхождении и терпимости. Но я уже вижу Вашу до­
брую улыбку»... 

«Хорошо, дорогой коллега, я снова кроток. Но «убеж­
дение», как таковое, остается для меня все же психоло­
гической загадкой. Я надеюсь, Вы не станете отрицать, 
что все на свете относительно? Откуда же тогда эта уве­
ренность у так называемых «убежденных» людей?» 

Господин помоложе внезапно посерьезнел. Внутрен­
ний накал чувствовался в его слегка приглушенном голо­
се. 

«Мне остается защищать мое «на-том-стою». Наско­
лько я понимаю, не все так относительно: существуют 
абсолютные конечные истины, которые переживаешь в 
так называемой «очевидности». Этим я, конечно, вовсе не 
хочу вас рассердить. Я бы хотел предположить, что все 
в действительности «относительно», и — попробовать 
отыскать дорогу к убеждению». 

«Вот и попробуйте, пожалуйста»,— ободряюще обро­
нил господин постарше. 

«Все относительно» означает то же, что и «ничто не 
достоверно»; то есть что все изменчиво, текуче, условно 
и сверхусловно, обманчиво. На этом ничего не постро­
ишь. Отсюда настоятельная потребность в твердой почве, 
поиски фундамента, воля к «не-относительному». Глубо­
кая и искренняя потребность — ручательство того, что 
сам принимаешь в этом участие сердцем и умом, что не 
скользишь равнодушно по поверхности вещей. Исследо-
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вательская работа со своей стороны требует сосредото­
ченности и неутомимости. Так воля создает своеобразный 
внутренний опыт. При этом не пытается из всего выде­
лять «относительное» — его так легко найти, оно объяв­
ляется само, но возникает вопрос, есть ли что-нибудь в 
жизни, что, несмотря на свою условность, установлено 
безусловно и имеет силу. Такая постановка вопроса отк­
рывает перед человеком как бы новое измерение: глуби­
ны, погружения и укрепления. При этом остаешься совер­
шенно трезвым, осторожным, проверяющим; ничего от 
меланхолии и мечтательности. Ощупью ищешь какую-ни­
будь скалу; затем взбираешься на нее; затем твердо 
встаешь на нее и даешь потоку относительности нестись 
мимо тебя. Разумеется, я описал все это лишь образно; 
но, возможно, в качестве психологического намека и это­
го довольно. Точно так же и у нас, в медицине, необхо­
димо погружаться в предметные дебри, или — если хоти­
те — на дно морское. Истинное убеждение получаешь, 
конечно, при помощи свидетельства людей и чужих опи­
саний, но сначала через жизнь в предмете; ибо предмет 
всегда наилучший свидетель, наилучший путь к истинно­
му убеждению; он есть сама скала. И наши древние 
предки были правы, строя свои замки и крепости на ска­
лах. Подобным образом люди приходят к таким пережи­
ваниям, как совесть, достоинство, честь, право, Родина и 
приобретают твердые, как скала, убеждения»... 

«Ну,— проворчал с некоторым недовольством госпо­
дин постарше,— я и не знал, что Вы профессиональный 
философ. Кстати, нам выходить, если мы намереваемся 
успеть на сессию». 

На этот раз оба попрощались со мною довольно лю­
безно. И государственный советник, конечно, пошел впе­
реди. 

72. КТО Я ЕСТЬ 
Я всегда стараюсь различать — кто я есть в действи­

тельности и каким меня видят другие. Других ведь — не­
определенное количество, и каждый видит меня на свой 
лад. Как я с этим примирюсь — второй вопрос; но я на­
всегда останусь тем, кто я есть в действительности. Один 
меня переоценивает, от этого я не стану лучше; другой 
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недооценивает меня, от этого я не стану хуже или незна­
чительней. Тот, у кого есть хотя бы небольшой жизнен­
ный опыт, знает, как доброе имя человека можно испога­
нить сплетнями, злословием или клеветой. Как подума­
ешь, чего только о нас не говорят! Чего только не пове­
дает глупейшая сплетня, чего не сумеет выдумать зло­
стная клевета. Невероятно. Часто бесстыдно. Если это 
слышит юноша, он возмущается и мечет искры; зрелый 
мужчина презрительно отметает наветы; пожилой зам­
кнется и бровью не поведет. Глупые или злые люди ме­
лют вздор, что зачастую вовсе нелегко вынести; однако 
каждый должен однажды глубоко прочувствовать, что, 
несмотря ни на что, он остается тем, кем является в дей­
ствительности. 

Надежда всем понравиться наивна и бесперспектив­
на, так же как и желание, чтобы тебя все видели в вер­
ном свете и оценивали справедливо. Это особенно отно­
сится к нашему полному страстей бурному времени. Чем 
сложнее, тоньше и глубже внутренняя сущность человека 
и чем эффектнее его внешность, тем менее верно его не­
редко воспринимают, тем несправедливее оценивают. 
Нам, обычным людям, конечно, легче: кто интересуется 
нами? Кто станет нам завидовать сверх меры? Ведь во­
робьи — и те пролетают мимо нас равнодушно. А тем не 
менее мы имеем дело с «кривым зеркалом» общественно­
го мнения, утверждаемся по отношению к нему и защи­
щаемся от него. 

Нам надо раз навсегда примириться с тем, что каж­
дый из нас носит в себе «отображение» («имаго») и что 
это «отображение» не является «подобием». Мы не дол­
жны гоняться за своими отображениями в чужих душах, 
чтобы их подправить или украсить. Скорее целесообраз­
но великодушно и благородно предоставить всем людям 
«право на заблуждение» в этом отношении и не взвали­
вать на себя обязанность правдивой «ретуши». Стоит 
представить себе, какой бы это был сумасшедший дом, 
если бы все гнались за тем, чтобы залатать или украсить 
свой собственный «имаго» в соответствующей чужой ду­
ше,— недостойное занятие для людей с комплексом не­
полноценности. 

Неверно ставить свое бытие в зависимость от чужих 
людей; доверять собственное достоинство чужой близору-
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кости или враждебности; позволить исчезнуть центру 
личной жизни. Бытие стоит впереди видимости, а элемент 
обманчивости неотделим от существования видимости. 
Мое бытие должно быть верным, тогда пусть моя види­
мость будет неверной. Я не то, что говорят, а возможно, 
шепчут или кричат обо мне другие. Я нечто гораздо бо­
льшее, чем перекрестье их непонятливых, злобных, низ­
ких фантазий. 

Но все же кто я? Я то, что я искренне есть. Я то, о 
чем от всего сердца откровенно, не колеблясь, высказы­
ваюсь. Я то, на чем моя сущность сосредоточивается в 
любви и возносит молитву. Меня надо искать тамх где .во 
мне исчезают боязнь и страх. Меня можно найти там, 
где во мне созревают судьбоносные решения, где начина­
ются решительные и смелые поступки моей жизни. Я там, 
где действую; £ то, что делаю. Тут я «действ-ительно»; 
и это также моя «действительность». Я — мое «око». 
Я — мое «сердце». Я — мое «слово», которое образуется 
из «понимания» сердца. Я — мое «деяние», которое сле­
дует моему оку, сердцу, слову. И если все это есть я, тог­
да мне недостает лишь последней уверенности, что это 
действительно я. А если у меня эта уверенность есть, тог­
да я ношу в себе истинный источник своего личного до­
стоинства, и меня не выведут из себя чужие пересуды и 
лепетанье. 

И если обманчивая видимость сбивает с толку и правит 
миром, меня она не сможет ни соблазнить, ни захватить 
врасплох. «На том стою. И не могу иначе. Да поможет мне 
Бог. Аминь»37. Мир можно исцелить лишь духовным досто­
инством и верностью, лишь мужеством быть тем, кто ты 
есть, 

73. ОЧЕВИДНОСТЬ 

Как часто живут столь непосредственно, что дают пото­
ку обстоятельств, впечатлений и событий проплывать 
мимо! А надо столько всего создать, исполнить, уладить. 
Слушаешь чужие мнения, видишь убежденных людей — а 
сам погружен в тепленькое безразличие: не отдаешься ни­
чему, «сдержан», «сохраняешь дистанцию» и считаешь это 
«умным для жизни» и «аристократичным». В действитель­
ности же остаешься проблематичным ничем, этакой «сдер-
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ж а н н о й » пустотой, этакой «сохраняющей дистанцию», изо­
б р а ж а ю щ е й аристократа стерильностью. 

Чего недостает таким людям? Д о л ж н о быть, чего-то 
принципиального? 

Им недостает силы очевидности, этой великолепной 
способности что-то окончательно понять и признать исти­
ной; этой творческой способности быть настолько з а х в а ­
ченным истиной, что вся д у ш а растворяется в ней. Д л я это­
го н у ж н о многое. П р е ж д е всего — глубина восприятия, 
которая исключает л ю б у ю плоскую поверхность — это 
скольженье мимо великого д е л а ; отсюда: д а р собраться, 
сконцентрироваться, чтобы не расколоться на куски, 
столкнувшись с многообразным шумным миром. П л ю с 
пророческая, интуитивная одаренность, как бы незамут­
ненное д у х о в н о е око, которое б е з помех, верно восприни­
мает лучи света в мире. И наконец — своего рода целост­
ность внутренней сущности, что не позволяет вести вечную 
« г р а ж д а н с к у ю войну» м е ж д у мышлением и чувствовани­
ем, эолей и страстью, фантазией и активностью. Это те 
четыре силы, которые могут преодолеть просвещенного 
критикана, во всем сомневающегося брюзгу, стерильного 
педанта в нашей д у ш е и проложить дорогу к очевидности; 
это как бы четыре столпа, которые несут купол очевид­
ности. 

Очевидность — вовсе не простое, будничное «считать 
за истину», что возникает б е з особой причины, существует 
временно и от которого равнодушно отказываются. Оче­
видность — и не чисто субъективное «кажется» , которое 
охотно называют «интуицией», чтобы сказать, что имеют 
д е л о со своеобразным «озарением», из-за которого надо 
как м о ж н о скорее устранить л ю б о е сомнение и л ю б у ю кри­
тику: «Господь д а е т это своим во сне». 

Очевидность — это свет; но не всякое мерцание свечи 
приносит нам очевидность. Существуют также галлюцина­
ции и отражение в воздухе . Очевидность — это свет, кото­
рый идет от самого предмета, охватывает и наполняет нас, 
овладевает нами; и человек д о л ж е н прийти, через борьбу, к 
этому предметному свету. 

В этой б о р ь б е к месту л ю б о е искреннее и объективное 
сомнение, не надо с ходу отметать р а з у м н у ю и д о б р о ж е л а ­
тельную критику: очевидность не боится ее , устоит. Вредна 
1лишь злюка-мания сомнений; лишь необъективное, слепое 
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критиканство действует разрушительно. Честное, глубокое 
сомнение есть не что иное, как жажда очевидности. Кто 
удостоверяет непредвзято, тот подтвердит; кто открывает 
око, тот увидит свет. Поэтому при желании истинную оче­
видность можно опять же пережить, пересмотреть, удо­
стовериться38. 

Стоит ей однажды появиться, как душа чувствует себя 
захваченной истиной. Нет более сомнений, нет «сдержан­
ности», нет колебаний, нет релятивистских уловок. Это сам 
предмет светит нам тогда, «свидетельствует» о самом себе, 
говорит безмолвным, но могучим языком и окончательно 
«убеждает» нас. Тогда мы переживаем полную ясность, 
«четкую достоверность»39(Лейбниц), счастье «встречи», 
после которой не будет «разлуки». 

Тем самым очевидность в великих делах означает вне­
запное прекращение, конец и начало нового бытия. Однаж­
ды пережившего ее человека очевидность делает любящим, 
горящим и светящимся; теперь он может открывать глаза 
другим людям; теперь он призван вести их. Такая очевид­
ность восхищает человека и просветляет его душу. Она 
дает ему якорь, твердое положение и характер. Она делает 
его цельным и здоровым: теперь он любит то, чем живет, и 
живет тем, что любит. А за то, что человек так любит и так 
живет, он борется до смерти; и если он пал в борьбе, то 
пал как победитель. 

Очевидность подобна молнии, ударившей в жерло кра­
тера дремлющего вулкана, чтобы он проснулся и послал 
свое пламя в небо; или, возможно,— гранате, попавшей 
в безмолвный колокол, чтобы он зазвучал и дарил свой 
голос людям. Мировая история знает времена, когда целые 
народы беспомощно и страстно ждали этого голоса... 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
УТЕШЕНИЕ 

Как долго страдает и вздыхает человеческое создание 
на земле! Но оно преодолевает свои страдания только тог­
да, когда приходит к вечному свету. Бог — источник этого 
вечного света. К Богу должен поднимать человек свое око. 
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И когда лучи Божественного откровения достигают ока 
человеческого, тогда ему открывается Истина, тогда он со­
зерцает Бога в небесах и Божественное на земле, и его 
страдания просветляются. 

Поэтому мы должны не бежать от страданий, а прини­
мать их как зов, как требование, как обещание — как от­
крытую дверь в Царствие Божие. «Ибо вот, Царствие Бо-
жие внутри вас есть» (Лук. 17, 21). И хотя этот путь крут и 
эта дверь узка, они безошибочно ведут к просветлению и 
избавлению. Именно поэтому сказано: «Блаженны 
плачущие, ибо они утешатся» (Мтф. 5, 4). Через страда­
ние и утешение приходит человек к Богу. Ибо в страданиях 
очищается человеческое сердце. И потому сказано: «Бла­
женны чистые сердцем, ибо они Бога узрят» (Мтф. 5, 8). 

Итак, прежде всего, мы должны очистить свое сердце. 
Сначала — от того, что нам несет современный мир («Сей 
век», Рим. 12,2 и др.): от высокомерия разума, от плоского 
материализма, от самодовольного безбожия, от искушений 
коллективной мечты, от соблазнов бесчестия, от опасности 
лишиться корней. А затем — от злых страстей гордыни, не­
нависти, зависти, мстительности; от близорукой корысти; 
от поверхностности любопытства, всезнайства, безответ­
ственности... Ибо все это оскверняет нашу жизнь и остав­
ляет нас без главного, без святыни, без убеждения, без веры. 
Мелкой остается наша жизнь, близоруким и бессиль­
ным — наш взор, черствым и неверным — наше сердце, без­
божной — наша сущность. Поэтому мы забываем живое и 
созидательное Божественное зрелище. Прав был философ, 
который говорил — мы не видим солнца, потому что взды­
маем облако пыли... 

Через это облако современного мира и наши собствен­
ные страсти мы должны прийти к победе — нужно, чтобы 
оно улеглось. Тогда мы широко и глубоко откроем внутрен­
нее око нашего сердца и воззрим вверх, к Богу и в создан­
ный им мир. Тогда мы с удивлением увидим, что каждый 
цветок раскрывается для нас, каждый солнечный луч 
приносит нам свое откровение, каждое человеческое серд­
це открывает нам свои тайны. Дерево и зверь, гора и 
поляна, снег и гроза покажут нам свой скрытый божествен­
ный луч света. Мы поймем, что мир полон дремлющей люб­
ви, и нам нужно лишь разбудить эту любовь нашей собст­
венной любовью. Тогда ни один страдалец не покажется 
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нам чужим; ни одна вещь не сможет скрыть от нас свою ду­
ховную тайну. Чем чище взгляд, чем искреннее сердце — 
тем глубже мир, тем непосредственнее дорога к Богу. 

Тогда мы поймем, как мы раньше упускали истинную 
Божественность, Божественное происхождение нашего 
Спасителя Иисуса Христа и как много людей еще упускают 
или уже упустили их. Чтобы познать Божественное, нужно 
носить Божественное в собственном сердце. Чтобы созер­
цать Бога и верить в Бога, нужно иметь в самом себе свя­
щенное место, некий алтарь, где горит и светит его священ­
ное пламя. Современный человек становится антихристиа­
нином, потому что в его сердце развеяно Божественное 
дыхание, потому что в душе его погас Божественный 
огонь. Поэтому он читает и слышит о нашем Спасителе, но 
не познает его и не видит в нем живого, сделавшегося чело­
веком Бога. Его собственное сердце застыло, поэтому он не 
понимает, что «Бог есть любовь» (1 Иоанн. 4, 8). Его соб­
ственный дух мертв, поэтому он не может понять» что «Бог 
есть дух» (Иоанн. 4, 24) и что дух проявляется в Иисусе. 
Его собственное око слепо, и потому он опускает, что 
«Бог есть свет» ( 1 Иоанн. 1, 5) и что в Иисусе нет «никакой 
тьмы». 

Надо только верно и глубоко раскрыть сердце — № при­
дешь к Иисусу Христу. Без сердца человек становится ан­
тихристианином. 

Надо только жить в Духе (в Истине, в Прекрасном, в 
Справедливом, в Глубине, в Целостности) — и ты у Иисуса 
Христа. Человек, лишенный Духа, становится антихристи­
анином. 

Надо только созерцать из сердца и из Духа, и увидишь 
нашего Спасителя в его вечном величии. Слепой человек 
становится антихристианином. 

К Иисусу Христу должно вернуться современное чело­
вечество, к Его Духу, к Его Откровению. В смирении и по­
каянии оно должно очиститься, чтобы исповедовать Его: 
чтобы принимать жизнь как поднесенную чашу, чтобы в 
каждом событии в жизни искать путь к Богу; чтобы прео­
долевать себя самого и мир в Любви, Духе и Свете. 

Это есть лучшее, достойнейшее, вечное утешение 
страждущих. 

Перевод с немецкого О. Колтыпиной 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

О ЧТЕНИИ 

Каждый писатель тревожится о том, как его будут чи­
тать? Поймут ли? Увидят ли то, что он хотел показать? 
Почувствуют ли то, что любило его сердце? И кто будет его 
читатель? От этого зависит так много... И прежде всего — 
состоится ли у него желанная, духовная встреча с теми 
далекими, но близкими, для которых он втайне писал свою 
книгу? 

Дело в том, что далеко не все читающие владеют искус­
ством чтения: глаза бегают по буквам, «из букв вечно вы­
ходит какое-нибудь слово» (Гоголь)1, и всякое слово что-
нибудь да «значит»; слова и их значения связываются друг 
с другом, и читатель представляет себе что-то — «подер­
жанное», расплывчатое, иногда непонятное, иногда прият­
но-мимолетное, что быстро уносится в позабытое прош­
лое... И это называется «чтением». Механизм без духа. Без­
ответственная забава. «Невинное» развлечение. А на 
самом деле — культура верхоглядства и поток пошлости. 

Такого «чтения» ни один писатель себе не желает. Та­
ких «читателей» мы все опасаемся. Ибо настоящее чтение 
происходит совсем иначе и имеет совсем иной смысл... 

Как возникло, как созрело написанное? 
Кто-то жил, любил, страдал и наслаждался; наблюдал, 

думал, желал — надеялся и отчаивался. И захотелось ему 
поведать нам о чем-то таком, что для всех нас важно, что 
нам необходимо духовно увидеть, прочувствовать, проду­
мать и усвоить. Значит — что-то значительное о чем-то 
важном и драгоценном. И вот он начинал отыскивать верные 
образы, ясно-глубокие мысли и точные слова. Это было не 
легко, удавалось не всегда и не сразу. Ответственный писа­
тель вынашивает свою книгу долго; годами, иногда — всю 
жизнь; не расстается с нею ни днем, ни ночью; отдает ей 
свои лучшие силы, свои вдохновенные часы; «болеет» ее 
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темою и «исцеляется» писанием. Ищет сразу и правды, 
и красоты, и «точности»2 (по слову Пушкина), и верного 
стиля, и верного ритма, и все для того, чтобы рассказать, не 
искажая, видение своего сердца... И, наконец, произведе­
ние готово. Последний просмотр строгим, зорким глазом; 
последние исправления — и книга отрывается, и уходит к 
читателю, неизвестному, далекому, может быть,— легко­
весно-капризному, может быть,— враждебно-придирчи­
вому... Уходит — без него, без автора. Он выключает себя 
и оставляет читателя со своею книгою «наедине». 

И вот мы, читатели, беремся за эту книгу. Перед нами 
накопление чувств, постижений, идей, образов, волевых 
разрядов, указаний, призывов, доказательств, целое зда­
ние духа, которое дается нам прикровенно, как бы при по­
мощи шифра. Оно скрыто за этими черными мертвыми 
крючочками, за этими общеизвестными, поблекшими сло­
вами, за этими общедоступными образами, за этими отвле­
ченными понятиями. Жизнь, яркость, силу, смысл, дух — 
должен из-за них добыть сам читатель. Он должен воссоз­
дать в себе созданное автором; и если он не умеет, не хочет 
и не сделает этого, то за него не сделает этого никто: всуе 
будет его «чтение» и книга пройдет мимо него. Обычно 
думают, что чтение доступно всякому грамотному... Но, к 
сожалению, это совсем не так. Почему? 

Потому, что настоящий читатель отдает книге свое сво­
бодное внимание, все свои душевные способности и свое 
умение вызывать в себе ту верную духовную установку, 
которая необходима для понимания этой книги. Настоящее 
чтение не сводится к бегству напечатанных слов через со­
знание; оно требует сосредоточенного внимания и твердого 
желания верно услышать голос автора. Одного рассудка и 
пустого воображения для чтения недостаточно. Надо 
чувствовать сердцем и созерцать из сердца. Надо пережить 
страсть — страстным чувством; надо переживать драму 
и трагедию живою волею; в нежном лирическом стихо­
творении надо внять всем вздохам, встрепетать своею 
нежностью, взглянуть во все глуби и дали, а великая идея 
может потребовать не более и не менее как всего человека. 

Это означает, что читатель призван верно воспроизвес­
ти в себе душевный и духовный акт писателя, зажить этим 
актом и доверчиво отдаться ему. Только при этом условии 
состоится желанная встреча между обоими и читателю 
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откроется то важное и значительное, чем болел и над чем 
трудился писатель. Истинное чтение есть своего рода худо­
жественное ясновидение, которое призвано и способно вер­
но и полно воспроизвести духовные видения другого чело­
века, жить в них, наслаждаться ими и обогащаться ими. 
Искусство чтения побеждает одиночество, разлуку, 
даль и эпоху. Это есть сила духа — оживлять буквы, рас­
крывать перспективу образов и смысла за словами, запол­
нять внутренние «пространства» души, созерцать немате­
риальное, отождествляться с незнаемыми или даже умер­
шими людьми и вместе с автором художественно и мыс­
лительно постигать сущность богозданного мира. 

Читать — значит искать и находить: ибо читатель как 
бы отыскивает скрытый писателем духовный клад, желая 
найти его во всей его полноте и присвоить его себе. Это есть 
творческий процесс, ибо воспроизводить — значит тво­
рить. Это есть борьба за духовную встречу; это есть свобод­
ное единение с тем, кто впервые приобрел и закопал иско­
мый клад. И тому, кто никогда этого не добивался и не 
переживал, всегда будет казаться, что от него требуют 
«невозможного». 

Искусство чтения надо приобретать и вырабатывать в 
себе. Чтение должно быть углублено; оно должно стать 
творческим и созерцательным. И только тогда нам всем от­
кроется его духовная ценность и его душеобразующая си­
ла. Тогда мы поймем, что следует читать и чего читать не 
стоит, ибо есть чтение, углубляющее душу человека и 
строящее его характер, а есть чтение разлагающее и обес­
силивающее. 

По чтению можно узнавать и определять человека. Ибо 
каждый из нас есть то, что он читает; и каждый человек 
есть то, как он читает; и все мы становимся незаметно тем, 
что мы вычитываем из прочтенного,— как бы букетом соб­
ранных нами в чтении цветов... 

Книга, для которой я пишу это предисловие, выношена 
в сердце, написана от сердца и говорит о сердечном пении. 
Поэтому ее нельзя понять в бессердечном чтении. Но я ве­
рю, что она найдет своих читателей, которые верно поймут 
ее и увидят, что она написана для русских о России. 



I. ПЕРВЫЕ ЛУЧИ 
1. БЕЗ ЛЮБВИ 

2. О СПРАВЕДЛИВОСТИ 
3. ЕГО НЕНАВИСТЬ 

4. МОЯ ВИНА 
5. О ДРУЖБЕ 

1. БЕЗ ЛЮБВИ 
(из письма к сыну) 

Итак, ты думаешь, что можно прожить без любви: силь­
ною волею, благою целью, справедливостью и гневной 
борьбой с вредителями? Ты пишешь мне: «О любви лучше 
не говорить: ее нет в людях. К любви лучше и не призывать: 
кто пробудит ее в черствых сердцах?»... 

Милый мой! Ты и прав, и не прав. Собери, пожалуйста, 
свое нетерпеливое терпение и вникни в мою мысль. 

Нельзя человеку прожить без любви, потому что она 
сама в нем просыпается и им овладевает. И это дано нам 
от Бога и от природы. Нам не дано произвольно распоря­
жаться в нашем внутреннем мире, удалять одни душевные 
силы, заменять их другими и насаждать новые, нам не 
свойственные. Можно воспитывать себя, но нельзя сломать 
себя и построить заново по своему усмотрению. Посмотри, 
как протекает жизнь человека. Ребенок применяется к ма­
тери — потребностями, ожиданием, надеждою, наслажде­
нием, утешением, успокоением и благодарностью; и когда 
все это слагается в первую и нежнейшую любовь, то этим 
определяется его личная судьба. Ребенок ищет своего от­
ца, ждет от него привета, помощи, защиты и водительства, 
наслаждается его любовью и любит его ответно; он гордится 
им, подражает ему и чует в себе его кровь. Этот голос 
крови говорит в нем потом всю жизнь, связывает его с бра­
тьями и сестрами и со всем родством. А когда он позднее 
загорается взрослою любовью к «ней» (или, соответствен­
но, она к «нему»), то задача состоит в том, чтобы превра­
тить это «пробуждение природы» в подлинное «посещение 
Божие» и принять его, как свою судьбу. И не естественно 
ли ему любить своих детей тою любовью, которой он 
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в своих детских мечтаниях ждал от своих родителей?.. Как 
же обойтись без любви? Чем заменить ее? Чем заполнить 
страшную пустоту, образующуюся при ее отсутствии? 

Нельзя человеку прожить без любви и потому, что она 
есть главная выбирающая сила в жизни. Жизнь подобна 
огромному, во все стороны бесконечному потоку, который 
обрушивается на нас и несет нас с собою. Нельзя жить 
всем, что он несет; нельзя отдаваться этому крутящемуся 
хаосу содержаний. Кто попытается это сделать, тот растра­
тит и погубит себя: из него ничего не выйдет, ибо он погиб­
нет во всесмешении. Надо выбирать: отказываться от очень 
многого ради сравнительно немногого; это немногое надо 
привлекать, беречь, ценить, копить, растить и совершенст­
вовать. И этим строить свою личность. Выбирающая же 
сила есть любовь: это она «предпочитает», «приемлет», 
«прилепляется», ценит, бережет, домогается и блюдет вер­
ность. Л воля есть лишь орудие любви в этом жизненном 
делании. Воля без любви пуста, черства, жестка, насиль­
ственна и, главное, безразлична к добру и злу. Она быстро 
превратит жизнь в каторжную дисциплину под командой 
порочных людей. На свете есть уже целый ряд организа­
ций, построенных на таких началах. Храни нас Господь 
от них и от их влияния... Нет, нам нельзя без любви: она 
есть великий дар — увидеть лучшее, избрать его и жить им. 
Это есть необходимая и драгоценная способность сказать 
«да», принять и начать самоотверженное служение. Как 
страшна жизнь человека, лишенного этого дара! В какую 
пустыню, в какую пошлость превращается его жизнь! 

Нельзя человеку прожить без любви и потому, что она 
есть главная творческая сила человека. 

Ведь человеческое творчество возникает не в пустоте и 
протекает не в произвольном комбинировании элементов, 
как думают теперь многие верхогляды. Нет, творить можно 
только приняв богозданный мир, войдя в него, вросши в его 
чудесный строй и слившись с его таинственными путями и 
закономерностями. А для этого нужна вся сила любви, весь 
дар художественного перевоплощения, отпущенный чело­
веку. Человек творит не из пустоты: он творит из уже сотво­
ренного, из сущего, создавая новое в пределах данного ему 
естества — внешне-материального и внутренно-душевно-
го. Творящий человек должен внять мировой глубине и сам 
запеть из нее. Он должен научиться созерцать сердцем, 
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видеть любовью, уходить из своей малой личной оболочки 
в светлые пространства Божий, находить в них Великое — 
сродное — сопринадлежащее, вчувствоваться в него и 
создавать новое из древнего и невиданное из предвечного. 
Так обстоит во всех главных сферах человеческого твор­
чества: во всех искусствах и в науке, в молитве и в право­
вой жизни, в общении людей и во всей культуре. Культура 
без любви есть мертвое, обреченное и безнадежное дело. 
И все великое и гениальное, что было создано человеком — 
было создано из созерцающего и поющего сердца. 

Нельзя человеку прожить без любви, потому что самое 
главное и драгоценное в его жизни открывается именно 
сердцу. Только созерцающая любовь открывает нам чу­
жую душу для верного, проникновенного общения, для 
взаимного понимания, для дружбы, для брака, для вос­
питания детей. Все это недоступно бессердечным людям. 
Только созерцающая любовь открывает человеку его роди­
ну, т. е. его духовную связь с родным народом, его на­
циональную принадлежность, его душевное и духовное 
лоно на земле. Иметь родину есть счастье, а иметь ее мож­
но только любовью. Не случайно, что люди ненависти, 
современные революционеры, оказываются интернацио­
налистами: мертвые в любви, они лишены и родины. Толь­
ко созерцающая любовь открывает человеку доступ к рели­
гиозности и к Богу. Не удивляйся, мой милый, безверию 
и маловерию западных народов: они приняли от римской 
церкви неверный религиозный акт, начинающийся с воли и 
завершающийся рассудочной мыслью, и, приняв его, пре­
небрегли сердцем и утратили его созерцание. Этим был 
предопределен тот религиозный кризис, который они ныне 
переживают. 

Ты мечтаешь о сильной воле. Это хорошо и необходимо. 
Но она страшна и разрушительна, если не вырастает из 
созерцающего сердца. Ты хочешь служить благой цели. 
Это верно и превосходно. Но как ты увидишь свою цель, 
если не сердечным созерцанием? Как ты узнаешь ее, если 
не совестью своего сердца? Как соблюдешь ей верность, ес­
ли не любовью? Ты хочешь справедливости, и мы все 
должны ее искать. Но она требует от нас художественной 
индивидуализации в восприятии людей, а к этому спо­
собна только любовь. Гневная борьба с вредителями бы­
вает необходима и неспособность к ней может сделать че-
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ловека сентиментальным предателем. Но гнев этот должен 
быть рожден любовью, он должен быть сам ее воплоще­
нием для того, чтобы находить в ней оправдание и меру... 

Вот почему я сказал, что ты «и прав и не прав». 
И еще: я понимаю твое предложение «лучше о любви не 

говорить». Это верно: надо жить ею, а не говорить о ней. 
Но вот посмотри: в мире раздалась открытая и безумная 
пропаганда ненависти; в мире поднялось упорное и жесто­
кое гонение на любовь — поход на семью, отрицание роди­
ны, подавление веры и религии. Практическая бессердеч­
ность одних увенчалась прямою проповедью ненависти 
у других. Черствость нашла своих апологетов. Злоба стала 
доктриною. А это означает, что пришел час заговорить о 
любви и встать на ее защиту. 

Да, в людях мало любви. Они исключили ее из своего 
культурного акта: из науки, из веры, из искусства, из 
этики, из политики и из воспитания. И вследствие этого 
современное человечество вступило в духовный кризис, не­
виданный по своей глубине и по своему размаху. Видя 
это, понимая это, нам естественно спросить себя: кто же 
пробудит любовь в черствых сердцах, если она не пробу­
дилась от жизни и слова Христа, Сына Божия? Как брать­
ся за это нам, с нашими малыми человеческими силами? 

Но это сомнение скоро отпадает, если мы вслушиваемся 
в голос нашего сердечного созерцания, уверяющего нас, 
что Христос и в нас и с нами... 

Нет, мой милый! Нельзя нам без любви. Без нее мы об­
речены со всей нашей культурой. В ней наша надежда и на­
ше спасение. И как нетерпеливо я буду ждать теперь твое­
го письма с подтверждением этого. 

2. О СПРАВЕДЛИВОСТИ 

С незапамятных времен люди говорят и пишут о спра­
ведливости: может быть, даже с тех самых пор, как вообще 
начали говорить и писать... Но до сих пор вопрос, по-ви­
димому, не решен,— что такое справедливость и как ее 
осуществить в жизни? Трудно людям согласиться в этом 
деле, потому что они чувствуют жизненное практическое 
значение этого вопроса, предвидят невыгодные последст­
вия для себя и потому спорят, как заинтересованные, 
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беспокойно и подозрительно: того гляди «согласишься» 
«на свою голову» — и что тогда? 

Каждый из нас желает справедливости и требует, чтобы 
с ним обходились справедливо; каждый жалуется на все­
возможные несправедливости, причиненные ему самому, и 
начинает толковать справедливость так, что из этого выхо­
дит явная несправедливость в его пользу. При этом он 
убежден, что толкование его правильно и что он «совер­
шенно справедливо» относится к другим, но никак не хочет 
заметить, что все возмущаются его «справедливостью» и 
чувствуют себя притесненными и обойденными. Чем скуд­
нее, теснее и насильственнее жизнь людей, тем острее они 
переживают все это и тем труднее им договориться и со­
гласиться друг с другом. В результате оказывается, 
«справедливостей» столько, сколько недовольных людей 
и единой, настоящей Справедливости найти невозможно. А 
ведь, строго говоря, только о ней и стоит говорить. 

Это означает, что интересы и страсти искажают вели­
кий вопрос, ум не находит верного решения и все обраста­
ет дурными и ловкими предрассудками. Из предрассудков 
возникают ложные учения; они ведут к насилию и револю­
ции, а революции приносят только страдания и кровь, что­
бы разочаровать и отрезвить людей, оглушенных своими 
страстями. Так целые поколения людей живут в предрас­
судках и томятся в разочаровании; и иногда бывает так, 
что самое слово «справедливость» встречается ироничес­
кой улыбкой и насмешкой. 

Однако, все это не компрометирует и не колеблет ста­
рую, благородную идею справедливости и мы по-прежнему 
должны противопоставлять ее всякой бессовестной эксплу­
атации, всякой классовой борьбе и всякому революционно­
му уравнительству. Мы можем быть твердо уверены, что ей 
принадлежит будущее. И все дело в том, чтобы верно 
постигнуть ее сущность. 

Французская революция восемнадцатого века провоз­
гласила и распространила вредный предрассудок, будто 
люди от рождения или от природы «равны» и будто вслед­
ствие этого со всеми людьми надо обходиться «одинако­
во»... Этот предрассудок естественного равенства является 
главным препятствием для разрешения нашей основной 
проблемы. Ибо сущность справедливости состоит именно 
в неодинаковом обхождении с неодинаковыми людьми. 
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Если бы люди были действительно равны, т. е. одинако­
вы телом, душою и духом, то жизнь была бы страшно 
проста и находить справедливость было бы чрезвычайно 
легко. Стоило бы только сказать: «одинаковым людям — 
одинаковую долю», или «всем всего поровну» — и вопрос 
был бы разрешен. Тогда справедливость можно было бы 
находить арифметически и осуществлять механически; 
и все были бы довольны, ибо люди и в самом деле были бы, 
как равные атомы, как механически перекатывающиеся с 
места на место шарики, до неразличимости одинаковые и 
внутренно и внешне. Что может быть наивнее, упрощеннее 
и пошлее этой теории? Какое верхоглядство — или даже 
прямая слепота — приводят людей к подобным мертвым и 
вредным воззрениям? После французской революции про­
шло 150 лет. Можно было бы надеяться, что этот слепой 
материалистический предрассудок отжил давно свой 
век. И вдруг он снова появляется, завоевывает слепые 
сердца, торжествует победу и обрушивает на людей целую 
лавину несчастья... 

На самом деле люди неравны от природы и неодинако­
вы ни телом, ни душою, ни духом. Они родятся существами 
различного пола; они имеют от природы неодинаковый воз­
раст, неравную силу и различное здоровье; им даются раз­
личные способности и склонности, различные влечения, 
дары и желания; они настолько отличаются друг от друга 
телесно и душевно, что на свете вообще невозможно найти 
двух одинаковых людей. От разных родителей рожденные, 
разной крови и наследственности, в разных странах вырос­
шие, по-разному воспитанные, к различным климатам при­
выкшие, неодинаково образованные, с разными привычками 
и талантами — люди творят неодинаково и создают неоди­
наковое и неравноценное. Они и духовно не одинаковы: все 
они — различного ума, различной доброты, несходных 
вкусов; каждый со своими воззрениями и со своим особым 
правосознанием. Словом, они различны во всех отношени­
ях. И справедливость требует, чтобы с ними обходились 
согласно их личным особенностям, не уравнивая неравных 
и не давая людям необоснованных преимуществ. Нельзя 
возлагать на них одинаковые обязанности: старики, боль­
ные, женщины и дети не подлежат воинской повинности. 
Нельзя давать им одинаковые права: дети, сумасшедшие и 
преступники не участвуют в политических голосованиях. 
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Нельзя взыскивать со всех одинаково: есть малолетние 
и невменяемые, с них взыскивается меньше; есть призван­
ные к власти, с них надо взыскивать строже и т. д. И вот, 
кто отложит предрассудки и беспристрастно посмотрит 
на жизнь, тот скоро убедится, что люди неравны от приро­
ды, неравны по своей силе и способности, неравны и по 
своему социальному положению; и что справедливость не 
может требовать одинакового обхождения с неодинаковы­
ми людьми; напротив, она требует неравенства для нерав­
ных, но такого неравенства, которое соответствовало бы 
действительному неравенству людей. 

Здесь-то и обнаруживается главная трудность вопроса. 
Людей — бесконечное множество; все они различны. Как 
сделать, чтобы каждый получил в жизни согласно своей 
особливости? Как угнаться за всеми этими бесчисленными 
своеобразиями? Как «воздать каждому свое» (по формуле 
римской юриспруденции)? Они не одинаковы; значит, и 
обходиться с ними надо не одинаково — согласно их свое­
образию... Иначе возникнет несправедливость... 

Итак, справедливость совсем не требует равенства. Она 
требует предметно-обоснованного неравенства. Ребенка 
надо охранять и беречь; это дает ему целый ряд справедли­
вых привилегий. Слабого надо щадить. Уставшему подо­
бает снисхождение. Безвольному надо больше строгости. 
Честному, и искреннему надо оказывать больше доверия. 
С болтливым нужна осторожность. С одаренного человека 
справедливо взыскивать больше. Герою подобают почести, 
на которые не-герой не должен претендовать. И так — во 
всем и всегда... 

Поэтому справедливость есть искусство неравенства. В 
основе ее лежит внимание к человеческой индивидуальнос­
ти и к жизненным различиям. Но в основе ее лежит также 
живая совесть и живая любовь к человеку. Есть особый дар 
справедливости, который присущ далеко не всем людям. 
Этот дар предполагает в человеке доброе, любящее сердце, 
которое не хочет умножать на земле число обиженных, 
страдающих и ожесточенных. Этот дар предполагает еще 
живую наблюдательность, обостренную чуткость к чело­
веческому своеобразию, способность вчувствоваться в дру­
гих. Справедливые люди отвергают механическое тракто­
вание людей по отвлеченным признакам. Они созерцатель­
ны, интуитивны. Они хотят рассматривать каждого чело-
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века индивидуально и постигают скрытую глубину его 
души... 

Вот почему справедливость есть начало художествен­
ное: онд созерцает жизнь сердцем, улавливает своеобразие 
каждого человека, старается оценить его верно и обойтись 
с ним предметно. Она «внимательна», «бережна», «соци­
альна»; она блюдет чувство меры; она склонна к сострада­
нию, к деликатному снисхождению и прощению. Она имеет 
много общего с «тактом». Она тесно связана с чувством от­
ветственности. Она по самому существу своему любовна: 
она родится от сердца и есть живое проявление любви. 

Безумно искать справедливость, исходя из ненависти, 
ибо ненависть завистлива, она ведет не к справедливости, 
а к всеобщему уравнению. Безумно искать справедливости 
в революции; ибо революция дышит ненавистью и местью, 
она слепа, она разрушительна; она враг справедливого 
неравенства; она не чтит «высших способностей» (Досто­
евский). А справедливость сама по себе есть одна из выс­
ших способностей человека, и призвание ее состоит в том, 
чтобы узнавать и беречь высшие способности... 

Люди будут осуществлять справедливость в жизни тог­
да, когда все или, по крайней мере, очень многие станут ее 
живыми художниками и усвоят искусство предметного не-
равенства. И тогда справедливый строй будет сводиться не 
к механике справедливых учреждений, а к органическому 
интуитивному нахождению предметных суждений и пред­
метных обхождений для непрерывного жизненного потока 
человеческих своеобразий. Справедливость не птица, кото­
рую надо поймать и запереть в клетку. Справедливость 
не отвлеченное правило для всех случаев и для всех людей, 
ибо такое правило уравнивает, а не «опредмечивает» 
(от слова «предмет») жизнь. Справедливость не следует 
представлять себе по схемам «раз, навсегда», «для всех 
людей», «повсюду». Ибо она именно не «раз навсегда», 
а живой поток индивидуальных отступлений. Она не «для 
всех людей», а для каждого в особенности. Она не «повсю­
ду», а живет исключениями. 

Справедливость нельзя найти ни в виде общих правил, 
ни в виде государственных учреждений. Она не «система», 
а жизнь. Ее нужно представлять себе в виде потока живой 
и предметной любви к людям. Только такая любовь может 
разрешить задачу: она будет творить жизненную справед-
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ливость, создавать в жизни и в отношениях людей все но­
вое и новое предметное неравенство. 

Вот почему в жизни важнее всего не «найденная раз 
навсегда» справедливость: это иллюзия, химера, вредная 
и неумная утопия. В жизни важнее всего живое сердце, 
искренно желающее творческой справедливости; и еще — 
всеобщая уверенность, что люди действительно искренно 
хотят творческой справедливости и честно ищут ее. И если 
это есть, тогда люди будут легко мириться с неизбежными 
несправедливостями жизни — условными, временными 
или случайными, и будут охотно покрывать их жертвенным 
настроением. Ибо каждый будет знать, что впереди его 
ждет истинная, т. е. художественно-любовная справедли­
вость. 

3. ЕГО НЕНАВИСТЬ 

Как тягостно, почти невыносимо бывает это ощущение, 
что «он меня ненавидит»... Какое чувство собственного бес­
силия овладевает душою... Хочется не думать об этом; и это 
иногда удается. Но, и не думая, чувствуешь через духовный 
эфир эту струю, этот ток чужого отвращения, презрения 
и зложелательства. И не знаешь, что начать; и не можешь 
совсем забыть; и несешь на себе через жизнь это про­
клятие. 

Каждый человек — знает он об этом или не знает — 
есть живой излучающий личный центр. Каждый взгляд, 
каждое слово, каждая улыбка, каждый поступок излучают 
в общий духовный эфир бытия особую энергию тепла и 
света, которая хочет действовать в нем, хочет быть вос­
принятой, допущенной в чужие души и признанной ими, 
хочет вызвать их на ответ и завязать с ними живой поток 
положительного, созидающего общения. И даже тогда, 
когда человек, по-видимому, ни в чем не проявляет себя 
или просто отсутствует, мы осязаем посылаемые им лучи, 
и притом тем сильнее, тем определеннее и напряженнее, 
чем значительнее и своеобразнее его духовная личность. 

Мы получаем первое восприятие чужой антипатии, ког­
да чувствуем, что посылаемые нами жизненные лучи не 
приемлются другим человеком, как бы отталкиваются или 
упорно не впускаются им в себя. Это уже неприятно и тя­
гостно. Это может вызвать в нас самих некоторое смуще-
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ние или даже замешательство. В душе возникает странное 
чувство неудачи, или собственной неумелости, или даже не­
уместности своего бытия; воля к общению пресекается, 
лучи не хотят излучаться, слова не находятся, жизненный 
подъем прекращается и сердце готово замкнуться. Замк­
нутые и малообщительные люди нередко вызывают такое 
чувство у общительных и экспансивных людей даже тогда, 
когда об антипатии не может быть еще и речи. Но антипа­
тия, раз возникнув, может обостриться до враждебности, 
«сгуститься» в отвращение и углубиться до ненависти, 
и притом, совершенно независимо от того, заслужили мы 
эту ненависть чем-нибудь определенным или нет... 

Тот, кто раз видел глаза, горящие ненавистью, никогда 
их не забудет... Они говорят о личной злобе и предвещают 
беду; а тот, кто их видит и чувствует себя в фокусе этих лу­
чей, не знает, что делать. Луч ненависти есть луч, ибо он 
горит и сверкает, он заряжен энергией, он направлен от 
одного духовного очага к другому. Но ненавидящий очаг го­
рит как бы черным огнем и лучи его мрачны и страшны; и 
энергия их не животворна, как в любви, а смертоносна и 
уничтожающа. За ними чувствуется застывшая судорога ду­
ши; мучительная вражда, которая желает причинить друго­
му муку и уже несет ее с собою. И когда пытаешься уловить, 
что же так мучает ненавидящего, то с ужасом убеждаешь­
ся, что он мечтает увидеть тебя погибающим в муках, 
и мучается оттого, что это еще не свершилось... Я смотрю 
в эти ненавидящие глаза и вижу, что «он» меня не перено­
сит; что «он» с презрительным отвращением отталкивает 
мои жизненные лучи; что «он» провел черту разлуки между 
собою и мною, и считает эту черту знаком окончательного· 
разрыва: по ту сторону черты — он в неутомимом зложе-
лательстве, по сю сторону — я, ничтожный, отвратитель­
ный, презираемый, вечно недо-погубленный, а между на­
ми — бездна... Зайдя в тупик своей ненависти, он ожесто­
чился и ослеп; и вот, встречает всякое жизненное проявле­
ние с моей стороны — убийственным «нет». Этим «нет» 
насыщены все его лучи, направленные ко мне, а это означа­
ет, что он не приемлет лучей от меня, не прощает мне 
моего бытия и не терпит моего существа — совсем и никак. 
Если бы он мог, то он испепелил бы меня своим взглядом. 
Он одержим почти маниакальной идеей — моего искорене­
ния: я осужден, совсем и навсегда, я не имею права на 
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жизнь. Как это выражено у Лермонтова: «нам на земле 
вдвоем нет места»*... В общем и целом — духовная рана, 
уродство, трагедия... 

Откуда это все? За что? Чем я заслужил эту ненависть? 
И что же мне делать? Как мне освободиться от этого цепе­
неющего проклятия, предвещающего мне всякие беды и 
грозящего мне преднамеренным погублением? Могу ли я 
пренебречь его ожесточением, пройти мимо и постараться 
забыть об этой черной злобе? Имею ли я право на это? Как 
избавиться мне от этого угнетающего сознания, что мое 
существо вызвало в ком-то такое духовное заболевание, 
такую судорогу отвращения? 

Да, но разве вообще возможно распоряжаться чужими 
чувствами? Разве возможно проникнуть в душу своего не­
навистника и погасить или преобразить его ненависть? И 
если возможно, то как приступить к этому? И где взять 
для этого достаточную силу и духовное искусство?.. 

Когда я встречаюсь в жизни с настоящею ненавистью 
ко мне, то во мне просыпается прежде всего чувство большо­
го несчастья, потом огорчение и ощущение своего бесси­
лия, а вслед за тем я испытываю настойчивое желание 
уйти от своего ненавистника, исчезнуть с его глаз, никогда 
больше с ним не встречаться и ничего о нем не знать. Если 
это удается, то я быстро успокаиваюсь, но потом скоро за­
мечаю, что в душе осталась какая-то удрученность и тя­
жесть, ибо черные лучи4 его ненависти все-таки настигают 
меня, проникая ко мне через общее эфирное пространство. 
Тогда я начинаю невольно вчувствоваться в его ненавидя­
щую душу и вижу себя в ее черных лучах — их объектом и 
жертвою. Это ощущение трудно выдерживать подолгу. Его 
ненависть есть не только его несчастье, но и мое, подобно 
тому, как несчастная любовь составляет несчастье не 
только любящего, но и любимого. От его ненависти страда­
ет не только он, ненавидящий, но и я — ненавидимый. Он 
уже унижен своим состоянием, его человеческое досто­
инство уже пострадало от его ненависти; теперь это уни­
жение должно захватить и меня. На это я не могу дать со­
гласия. Я должен взяться за это дело, выяснить его, 
преодолеть его и постараться преобразить и облагородить 
эту больную страсть. В духовном эфире мира образовалась 
рана; надо исцелить и зарастить ее. 

* Слова Грушницкого. «Герой нашего времени»3. 
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Мы, конечно, не можем распоряжаться чужими чувст­
вами; и, действительно, совсем не легко найти верный путь 
и надлежащую духовную силу для того, чтобы разрешить 
эту претрудную задачу... Но одно я знаю наверное, именно, 
что этот мрачный огонь должен угаснуть. Он должен про­
стить меня и примириться со мною. Он должен не только 
«подарить мне жизнь» и примириться с моим существова­
нием; он должен испытать радость оттого, что я живу на 
свете, и дать мне возможность радоваться его бытию. Ибо, 
по слову великого православного мудреца Серафима Са­
ровского, «человек человеку — радость»5... 

Прежде всего мне надо найти и установить, чем и как 
я мог заслужить эту ненависть? Как могла его возможная 
любовь ко мне — превратиться в отвращение, а его здоро­
вое уважение ко мне — в презрение? Ведь мы все рождены 
для взаимной любви и призваны ко взаимному уважению... 
Нет ли и моей вины в том, что мы оба теперь страдаем, он, 
ненавидящий, и я, ненавидимый? Может быть, я нечаянно 
задел какую-нибудь старую, незажившую рану его сердца 
и теперь на меня обрушилось накопившееся наследие его 
прошлого, его былых обид и непрощеных унижений? Тог­
да помочь может только сочувственное, любовное пони­
мание его души. Но, может быть, я как-нибудь незаметно 
заразил его моей собственной, скрытой ненавистью, кото­
рая жила во мне, забытая, и излучалась из меня бессозна­
тельно? Тогда я должен прежде всего очистить свою душу 
и преобразить остатки моей забытой ненависти в любовь. 
И если даже моя вина совсем ничтожна и непреднамерен­
на, то и тогда я должен начать с признания и устранения 
ее; хотя бы мне пришлось для этого — искренно и любов­
но — добыть себе прощение от него. 

Вслед за тем мне надо простить ему его ненависть. 
Я не должен, я не смею отвечать на его черный луч таким 
же черным лучом презрения и отвержения. Мне не сле­
дует уклоняться от встречи с ним, я не имею права на бег­
ство. Надо встретить его ненависть лицом к лицу и дать на 
нее духовно верный ответ сердцем и волею. Отныне, я буду 
встречать луч его ненависти белым лучом, ясным, кротким, 
Добрым, прощающим и добивающимся прощения, подобно 
тому лучу, которым князь Мышкин встречал черный луч 
Парфена Рогожина. Мой луч должен говорить ему: «Брат, 
прости мне, я уже все простил и покрыл любовью, прими-
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рись с моим существованием так, как я с любовью встре­
чаю твое бытие»... Именно с любовью, ибо простить — зна­
чит не только не мстить, не только забыть рану, но и полю­
бить прощенного. 

Два человека всегда связаны друг с другом двумя ни­
тями: от него ко мне и от меня к нему. Его ненависть обры­
вает первую нить. Если она оборвалась, то страдают оба: 
он — потому, что его сердце судорожно сжалось и ожесто­
чилось, и я — потому, что я должен смотреть, как он из-за 
меня мучается; и еще потому, что я сам, ненавидимый им, 
страдаю из-за него. Спасать положение можно только так: 
поддерживать вторую нить — от меня к нему — крепить 
ее и восстанавливать через нее первую. Нет другого пути. 
Я должен убедить его в том, что я не отвечаю ненавистью 
на его ненависть; что я не вменяю ему его вражду и злобу; 
что я признаю свою возможную вину и стараюсь ее иску­
пить и погасить; что я понимаю его, страдаю вместе с ним 
и готов подойти к нему с любовью; и, главное, что моей 
духовной любви хватит для того, чтобы выдержать напор 
и пыл его ненависти, чтобы встретить ее духовно и поста­
раться преобразить ее. Я должен обходиться с моим нена­
вистником так, как обходятся с тяжело больным челове­
ком, не подвергая его новым, добавочным страданиям. Я 
должен посылать ему в моих лучах понимание, прощение 
и любовь до тех пор, пока он не восстановит оборванную 
им нить, ведущую ко мне. 

Это, наверное, совершится не легко; вероятно, его нена­
висть будет упорствовать и не захочет так скоро угомо­
ниться и преобразиться. Но я буду настойчив и сохраню 
уверенность в победе; это залог успеха. Ненависть исцеля­
ется любовью Ή только любовью. Луч настоящей любви 
укрощает диких зверей; то, что по этому поводу рассказы­
вают о святых — не фантазия и не благочестивая легенда. 
Излучение любви действует умиряюще и обезоруживаю­
ще; напряжение злобы рассеивается; злой инстинкт те­
ряется, уступает и вовлекается в атмосферу мира и гармо­
нии. Все это не пустые слова: любовь заклинает бури и уми­
ротворяет духовный эфир вселенной; и даже врата адовы 
ей не препятствие6. 

А если однажды это состоится, ненависть его преобра­
зится и рана духовного эфира исцелится и зарастет, тогда 
мы оба будем радоваться радостью избавления и услышим, 
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как высоко над нами все ликует и празднует до самого 
седьмого неба, ибо Божия ткань любви едина и целостна 
во всей вселенной7. 

4. МОЯ ВИНА 
Нет, я еще не научился распознавать и нести свою вину. 

Мне надо для этого больше мужества и смирения. Но, мо­
жет быть, я однажды еще достигну этого. 

Как тягостно, подчас мучительно трудно бывает устано­
вить и признать свою вину. Душа начинает беспокойно 
метаться, а потом просто ожесточается и не желает видеть 
правду. Хочется непременно оправдать себя, отвергнуть 
свою виновность, свалить вину на другого или на других, 
а главное,— доказать не только другим людям, но и себе 
самому, да, именно самому себе, что «я тут ни при чем» и 
что я нисколько не виноват в этом. Виноваты все окру­
жающие, в конечном счете — весь мир, но только не я: 
враги и друзья, природа и человек, родители и воспитате­
ли, несчастное стечение обстоятельств и тяжелые условия, 
«среда» и «влияние», небо и ад, но не я! И это можно 
доказать, и это необходимо удостоверить, потому что в 
этом «не может быть никакого сомнения»... 

Ах, эта предательская «потребность» в самооправда­
нии... Она-то и выдает-меня с головой... Эта погоня за до­
казательствами... Зачем они мне, если я твердо и оконча­
тельно уверен, что я «тут ни при чем»? Кто же требует 
от меня доказательств? Кто заподозревает меня, если не я 
сам? Но это свидетельствует лишь о том, что в глубине 
души я все-таки считаю себя виноватым; что есть некий 
тихий голос, который тайно твердит мне об этом и не остав­
ляет меня в покое... 

И вдруг, под влиянием этих неожиданных соображе­
ний, мое бегство от собственной вины прекращается... Ко­
нец малодушной тревоге. Я готов примириться с мыслью 
о своей виновности, исследовать, в чем именно я виноват, 
и признать свою вину. Ведь эта трусость многих уже 
запутала в тяжелые внутренние противоречия, в раздор 
с самим собою, в раздвоение личности, а иных доводила 
и до галлюцинаций. Но я готов... Пусть говорит мой обви­
нитель. 

Да, нужно мужество, чтобы спокойно исследовать свою 
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вину и не искать спасения от нее в бегстве. И еще нужно 
смирение. Если человек не переоценивает своих сил и своих 
качеств, если он не кажется сам себе «умнейшей» и «доб­
рейшей» личностью, то он будет всегда готов предполо­
жить свою вину. Зачем рассматривать все свои поступки 
с их наилучшей, наиблагороднейшей стороны? Что за наив­
ность... Откуда эта потребность изображать себя — перед 
собой и перед другими — всепредвидящим и неошибаю­
щимся праведником? Зачем идеализировать свои побуж­
дения и успокаиваться только тогда, когда небывалый 
образ «чистоты» и «величия» воссияет под моим именем? 
Кто из нас свободен от небезупречных желаний и побужде­
ний? Кто из нас прав от рождения и свят от утробы ма­
тери?.. 

Нет, мне надо еще научиться тому, что есть вина, и как 
ее распознавать и нести в жизни. Как же научиться этому? 

Прежде всего надо удостовериться в том, что все люди, 
без исключения, пока они живут на земле, соучаствуют во 
всеобщей мировой вине; желанием и нежеланием, но также 
и безволием, и трусливым уклонением от волевого реше­
ния; деланием и неделанием, но также и полуделанием или 
пилатовским «умовением рук»8; чувствами и мыслями, но 
также и деревянным бесчувствием и тупым безмыслием. 
Мы соучаствуем в вине всего мира — непосредственно, 
и через посредство других, обиженных или зараженных 
нами, и через посредство третьих, неизвестных нам, но 
воспринявших наше дурное влияние. Ибо все человечество 
живет как бы в едином сплошном духовном эфире, который 
всех нас включает в себя и связует нас друг с другом. Мы 
как бы вдыхаем и выдыхаем этот общий духовный воздух 
бытия; и посылаем в него свои «волны» или «лучи», даже 
и тогда, когда не думаем об этом и не хотим этого, и вос­
принимаем из него чужие лучи, даже и тогда, когда ничего 
не знаем об этом. Каждая лукавая мысль, каждое ненави­
стное чувство, каждое злое желание — незримо отравляют 
этот духовный воздух мира и передаются через него даль­
ше и дальше. И каждая искра чистой любви, каждое бла­
гое движение воли, каждая одинокая и бессловесная мо­
литва, каждый сердечный и совестный помысл — излуча­
ется в эту общую жизненную среду и несет с собою свет, 
теплоту и очищение. Бессознательно и полусознательно чи­
таем мы друг у друга в глазах и в чертах лица, слышим 
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звук и вибрацию голоса, видим в жестах, в походке и в по­
черке многое сокровенное, несовершенное, несказанное и, 
восприняв, берем с собою и передаем другим. Кащей бес­
смертный недаром обдумывает свои коварные замыслы. 
Баба Яга не напрасно развозит в ступе свою злобу. Сата-
нисты не бесцельно и не бесследно предаются своим 
медитациям9. Но и одинокая молитва Симеона Столпни­
ка10 светит миру благодатно и действенно. А неведомые 
праведники, коими держатся города и царства11, образуют 
истинную, реальную основу человеческой жизни. 

Вот почему на свете нет «виновных» и «невинных» лю­
дей. Есть лишь такие, которые знают о своей виновности 
и умеют нести свою и общемировую вину, и такие, которые 
в слепоте своей не знают об этом и стараются вообразить 
себе и изобразить другим свою мнимую невинность. 

Первые имеют достаточно мужества и смирения, чтобы 
не закрывать себе глаза на свою вину. Они знают истинное 
положение в мире, знают об общей связанности всех лю­
дей и стараются очищать и обезвреживать посылаемые 
ими духовные лучи. Они стараются не отравлять, не зара­
жать духовный воздух мира, наоборот — давать ему свет 
и тепло. Они помнят о своей виновности и ищут верного 
познания ее, чтобы гасить ее дурное воздействие и не уве­
личивать ее тяжесть. Они думают о ней спокойно и дос­
тойно, не впадая в аффектацию преувеличения и не погря­
зая в мелочах. Их самопознание служит миру и всегда го­
тово служить ему. Это — носители мировой вины, очи­
щающие мир и укрепляющие его духовную ткань. 

А другие — вечные беглецы, безнадежно «спасающие­
ся» от своей вины: ибо вина несется за ними, наподобие 
древней Эриннии12. Они воображают, что отвечают лишь 
за то, что они обдуманно и намеренно осуществили во вне­
шней жизни и не знают ничего о едином мировом эфире и 
об общей мировой вине, в которой все нити сплелись в не-
расплетаемое единство. Они ищут покоя в своей мнимой 
невинности, которая им, как и всем остальным людям, раз 
навсегда недоступна. Как умно и последовательно они 
размышляют, как изумительна их сила суждения, когда 
они обличают своих ближних, показывают их ошибки, об­
виняют их, пригвождают их к позорному столбу... И все 
потому, что им Чудится, будто они тем самым оправдывают 
себя. Но как только дело коснется их самих, так они тотчас 
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становятся близоруки, подслеповаты, наивны и глупы. И 
если бы они знали, как они вредят этим себе и миру... Они 
стремятся доказать себе, что они сами «очень хороши» 
и «совершенно невиновны», что, следовательно, им не в чем 
меняться и не надо совершенствоваться. Но именно вслед­
ствие этого лучи, посылаемые ими в мир, остаются без 
контроля и очищения, и мировой воздух, уже отравлен­
ный и больной, впитывает в себя снова и снова источаемые 
ими яды пошлости, ненависти и злобы... 

Если я увидел и понял все это, то я стою на верном пу­
ти. Каждый из нас должен прежде всего подмести и убрать 
свое собственное жилище. С этого начинаю и я. 

Итак, я не ищу спасения в бегстве. Я принимаю свою 
вину и несу ее отныне — спокойно, честно и мужественно. 
Наверное, будут и тяжелые, болезненные часы; но эта 
боль — очистительная и полезная. Я буду искать и нахо­
дить свою вину не только в том, что я совершил внешне, 
в словах и поступках, но и дальше, глубже, интимнее, в мо­
их с виду не выразившихся, а, может быть, и неизречен­
ных состояниях души, там, где начинается мое полнейшее 
одиночество и куда не проникает мое самопознание. Вез­
де — где у меня недостает любви и прощения; везде — где 
я забываю о едином «пространстве» и общем «эфире» духа; 
везде — где я перестаю служить Богу и делать Его Дело 
или где я, во всяком случае, нецелен в этом служении. 

Если я однажды понял мою вину, то мое сожаление о 
ней должно стать истинным страданием, вплоть до раская­
ния и до готовности искупить ее; и главное,— вплоть до 
решения впредь стать иным и поступать иначе Так выра­
стает во мне настоящее чувство ответственности; которое 
будет отныне стоять как бы на страже каждого нового 
поступка. 

Исследуя мою личную вину, я нахожу и распутываю 
сто других различных нитей, сцеплений и отношений к дру­
гим людям. Медленно развертывается передо мною ткань 
общественной жизни; я постепенно привыкаю восприни­
мать и созерцать общий эфир духовного бытия,— и вот я 
начинаю постигать, что я в действительности «посылаю» 
в этот общий воздух, и что я из него «получаю». Это науча­
ет меня верно измерять мою виновность и не падать под ее 
реальным бременем. Суровая, но драгоценная школа. 
Каждый шаг становится для меня ступенью, ведущей к ук-
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реплению духа и верного характера. Не впадая в замеша­
тельство и не отчаиваясь, я вижу всю мою жизнь, как длин­
ную цепь виновных состояний и деяний — и почерпаю от­
сюда все больше мужества и смирения. 

И по мере того, как я достигаю этого, я получаю право 
исследовать вопрос о чужой вине; не для того, чтобы изоб­
личать других и предавать их осуждению — потребность 
в этом все более исчезает во мне — но для того, чтобы 
вчувствоваться в их жизненные положения и в их душев­
ные состояния так, как если бы я каждый раз оказывался 
на месте виновного человека и как если бы его вина была 
моею. Это значительно увеличивает и углубляет мой опыт 
виновности, и я постепенно научаюсь нести не только свою 
вину, но и чужую: нести, т. е. преодолевать ее духом и лю­
бовью. 

Но, по правде говоря, мне еще далеко до этого... Овла­
дею ли я когда-нибудь этим искусством, не знаю... Может 
быть, и нет... Но одно не подлежит для меня никакому сом­
нению, а именно, что это — верный путь... 

5. О ДРУЖБЕ 
У каждого из нас бывают в жизни такие времена, когда 

естественная, от природы данная нам одинокость вдруг 
начинает казаться нам тягостною и горькою: чувствуешь 
себя всеми покинутым и беспомощным, ищешь друга, а 
друга нет... И тогда изумленно и растерянно спрашива­
ешь себя: как же это так могло случиться, что я всю жизнь 
любил, желал, боролся и страдал, и, главное, служил вели­
кой цели — и не нашел ни сочувствия, ни понимания, ни 
друга? Почему единство идеи, взаимное доверие и совмест­
ная любовь не связали· меня ни с кем в живое единство 
духа, силы и помощи?.. 

Тогда в душе просыпается желание узнать, как же 
слагается жизнь у других людей: находят они себе настоя­
щих друзей или нет? Как же жили люди раньше, до нас? 
И не утрачено ли начало дружбы именно в наши дни? Ино­
гда кажется, что именно современный человек решительно 
не создан для дружбы и не способен к ней... И в конце кон­
цов неизбежно приходишь к основному вопросу: что же 
есть настоящая дружба, в чем она состоит и на чем дер­
жится? 
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Конечно, люди и теперь нередко «нравятся» друг другу 
и «водятся» друг с другом... Но, Боже мой, как все это скуд­
но, поверхностно и беспочвенно. Ведь это только означает, 
что им «приятно» и «забавно» совместное времяпрепро­
вождение или же, что они умеют «угодить» друг другу... 
Если в склонностях и вкусах есть известное сходство; если 
оба умеют не задевать друг друга резкостями, обходить 
острые углы и замалчивать взаимные расхождения; если 
оба умеют с любезным видом слушать чужую болтовню, 
слегка польстить, немножко услужить,— то вот и довольно: 
между людьми завязывается так называемая «дружба», 
которая, в сущности, держится на внешних условностях, 
на гладко-скользкой «обходительности», на пустой любез­
ности и скрытом расчете... Бывает «дружба», основанная 
на совместном сплетничании или на взаимном излиянии 
жалоб. Но бывает и «дружба» лести, «дружба» тще­
славия, «дружба» протекции, «дружба» злословия, «друж­
ба» преферанса и «дружба» собутыльничества. Иногда 
один берет взаймы, а другой дает взаймы — и оба считают 
себя «друзьями». «Рука моет руку», люди вершат совмест­
но дела и делишки, не слишком доверяя друг другу, и ду­
мают, что они «подружились». Но «дружбой» иногда назы­
вают и легкое, ни к чему не обязывающее «увлечение», 
связывающее мужчину и женщину; а иногда и романтиче­
скую страсть, которая подчас разъединяет людей оконча­
тельно и навсегда. Все эти мнимые «дружбы» сводятся к 
тому, что люди взаимно посторонние и даже чуждые, про­
ходят друг мимо друга, временно облегчая себе жизнь 
поверхностным и небескорыстным соприкосновением: они 
не видят, не знают, не любят друг друга, и нередко их 
«дружба» распадается так быстро и исчезает столь бес­
следно, что трудно даже сказать, были ли они раньше 
вообще «знакомы». 

Люди сталкиваются друг с другом в жизни и отскаки­
вают друг от друга, подобно деревянным шарам. Таинст­
венная судьба взметает их, как земную пыль, и несет их 
через жизненное пространство в неизвестную даль, а они 
разыгрывают комедию «дружбы» в трагедии всеобщего 
одиночества... Ибо без живой любви люди подобны мертво­
му праху... 

Но истинная дружба проламывает это одиночество, 
преодолевает его и освобождает человека к живой и твор-
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ческой любви. Истинная дружба... Если бы только знать, 
как она завязывается и возникает... Если бы только люди 
умели дорожить ею и крепить ее... 

На свете есть только одна-единственна я сила, способ­
ная преодолеть одиночество человека; эта сила есть лю­
бовь. На свете есть только одна возможность выйти из 
жизненной пыли и противостать ее вихрю; это есть духовная 
жизнь. И вот, истинная дружба есть духовная любовь, 
соединяющая людей. А духовная любовь есть сущее пламя 
Божие. Кто не знает Божьего пламени и никогда не испы­
тал его, тот не поймет истинной дружбы и не сумеет осу­
ществить ее, но он не поймет также ни верности, ни истин­
ной жертвенности. Вот почему к истинной дружбе способ­
ны только люди духа. 

Нет истинной дружбы без любви, потому что именно 
любовь связывает людей. А истинная дружба есть свобод­
ная связь: в ней человек сразу — свободен и связан; и 
связь эта не нарушает и не уменьшает свободы, ибо она 
осуществляет ее; и свобода эта, осуществляя себя в при­
вязанности, связывает человека с человеком в духе. Самая 
крепкая связь на земле есть свободная связь, если она сла­
гается в Боге, соединяет людей через Бога и закрепляется 
перед лицом Божиим. Вот почему в основе каждого настоя­
щего брака и каждой здоровой семьи лежит свободная, 
духовная дружба. Истинная дружба, как и истинный брак, 
заключается в небесах и не расторгается на земле. 

Если мы видим где-нибудь на земле истинную верность 
и истинную жертвенность, то мы можем с уверенностью 
принять, что они возникли из настоящей духовной бли­
зости. Дружба свойственна только людям духа: это их 
Дар, их достояние, их способ жизни. Люди без сердца и оез 
духа неспособны к дружбе: их холодные, своекорыстные 
«союзы» всегда остаются условными и полупредательски­
ми; их расчетливые и хитроумные объединения держатся 
на уровне рынка и карьеризма. Истинное единение людей 
возможно только в Божием луче, в духе и любви. 

Настоящий человек носит в своем сердце некий скры­
тый жар, так, как если бы в нем жил таинственно раска­
ленный уголь. Бывает так, что лишь совсем немногие зна­
ют об этом угле и что пламя его редко обнаруживается в 
повседневной жизни. Но свет его светит и в замкнутом про­
странстве, и искры его проникают во всеобщий эфир жиз-
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ни. И вот, истинная дружба возникает из этих искр. 
Кто однажды видел пылинку радия, тот никогда не 

забудет этого чуда Божия. В малом замкнутом простран­
стве, в темноте, за стеклом лупы, видно крошечное тело, 
из которого непрерывно вылетают во все стороны подвиж­
ные искорки и быстро исчезают в темноте. Легким поворо­
том винта можно слегка ослабить зажим пинцета, держа­
щего эту пылинку,— и тогда искры начинают вылетать 
щедро и радостно; зажим усиливается — и искры летят 
скудно и осторожно. А естествоиспытатели утверждают, 
что лучевой заряд этой пылинки будет действителен по 
крайней мере две тысячи лет... 

Наподобие этого живет и сверкает человеческий дух; 
так посылает он свои искры в мировое «пространство». И 
из этих искр возникает истинная дружба. 

Есть люди, для которых слово «дух» не пустой звук и 
не мертвое понятие: они знают, что в жизни есть «Божий 
цветы», и что жизнь ими красуется и светится; они 
знают, что человеку дано внутреннее око, способное видеть 
и узнавать эти цветы; они ищут их, находят их, радуются 
им и любят их сердцем. Такие люди носят в своем сердце 
духовный «заряд» и «душевный «жар». Их личный дух 
подобен пылинке радия, излучающей свои искры в миро­
вое пространство. И в каждой такой искре сверкает их лю­
бовь и светит сила любимого ими божественного содержа­
ния. И каждая такая искра ищет приятия, признания и от­
вета, ибо человеческая любовь всегда требует понимания 
и взаимности. 

Но излетевшая искра духа может быть воспринята и 
постигнута только духовно живым и искрящимся духом, 
только таким сердцем, которое само любит и излучает. Хо­
лодный мрак поглощает все бесследно. Мертвая пустота 
не может дать ответа. Огонь стремится к огню и свет тянет­
ся к свету. И когда встречаются два огня, то возникает 
новое мощное пламя, которое начинает шириться и пытает­
ся создать новую, живую «ткань» огня. 

Истинная дружба начинается там, где излетевшая иск­
ра духа касается чужой огненной купины и воспринимается 
ею. За восприятием следует ответная искра, которая вос­
принимается первопославшим и вызывает в нем ответ на 
ответ. Тогда начинается световой обмен. Искры отнюдь 
не исчезают в окружающем мраке. Каждая достигает цели 
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и зажигает. Вспыхивают целые снопы света, пламя разго­
рается, пожар растет. Свободные дары, творческое вос­
приятие, светлая благодарность... И ни тени зависти. Дух 
наслаждается своей беззаветной откровенностью. Он зна­
ет, что его встретит духовное созерцание и вчувствующее-
ся постижение. Сердце чутко вслушивается и радостно 
предвосхищает дальнейшее. И пламя Божие справляет на 
земле свой праздник... 

Да, человеческая душа одинока на земле и часто стра­
дает от этого. Она может почувствовать себя покинутой 
и заброшенной. Но дух человека не мирится с одиночест­
вом. Он укореняется в Божественном, живет для Божьего 
дела, свободно рассылает свои искры, и никакие «стены» 
ему не страшны. Он не верит в то, что атомное разъедине­
ние или распыленная множественность составляет послед­
нее слово человеческого бытия, непреодолимую форму 
жизни; он не верит, что люди обречены на одинокое блуж­
дание в хаосе, что им никогда не найти друг друга; он не 
верит в торжество «мировой пыли». Где-то, неизвестно 
где, когда-то, неизвестно когда, в великом лоне Божиих за­
мыслов и творческих идей, он видел некое видение: единое, 
сплошное море пламени сонно почивало в пророческом 
спокойствии, так, как оно было задумано Богом изначала 
и призвано к пробужденному бытию в грядущем; он узрел 
это видение — вступил в новое, земное бытие, чтобы про­
снуться в виде обособленного, единичного «огонька» 
и начать на земле творческую борьбу за духовно про­
бужденное воссоединение человеческого огневого множе­
ства... Ибо человеческие души, эти духовные огни Божий, 
призваны пройти через индивидуацию и одиночество 
и вновь воссоединиться в единое, сплошное море — но уже 
духовно пробужденного огня... 

И вот, истинная дружба, как любовь, и притом, как 
духовная любовь, создает первоначальную ячейку этого 
единства; из таких ячеек духовного огня сложится од­
нажды великое и единое пламя Божие, светлая и радост­
ная ткань Божьего Царства во вселенной... 

Вот почему каждый духовно живой человек ищет 
истинной дружбы на земле и бывает счастлив, если ему 
удается найти ее и осуществить. Этим он исполняет завет 
своего Творца и участвует в совершении Его обетования; 
этим он участвует в обновлении и преображении Божиего 
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На свете есть много людей, которые ничего не знают 
об истинной дружбе и тем не менее беспомощно толкуют 
о ней; и не находя к ней пути, и не зная, как осуществить ее, 
удовлетворяются земною страстною «любовью», обычно 
вынося из нее разочарование и уныние. Но именно они 
должны узнать и почувствовать, что они призваны к ней 
и что она для них достижима. Ибо самый слабый луч 
благожелательства, сострадания, бережного и чуткого 
отношения человека к человеку;— и малейшая искра ду­
ховного обмена, в живой беседе, в искусстве, в совместном 
исследовании или созерцании;— и всякая попытка сов­
местно помолиться единому Божеству единым воздыха­
нием,— содержит уже начаток, зерно истинной дружбы. 
Лестница начинается уже с первой ступени; и пение 
начинает свою мелодию уже с первого звука... И как груст­
но, если жизнь пресекается уже в своем зерне, если лестни­
ца обламывается на первой ступени, если песнь обрывает­
ся на первом звуке!.. 

Поэтому каждый из нас должен всю жизнь искать ис­
тинной дружбы, духовно строить ее и любовно беречь ее. 
Тогда он узнает, в чем состоит блаженство истинной вер­
ности и легкая естественность настоящей жертвы. 

II. ШКОЛА ж и з н и 
6. МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ 

7. ОБЛАКА 
8. О ЛИШЕНИЯХ 
9. О ЗДОРОВЬЕ 

10. МИРОВАЯ ПЫЛЬ 
П. О ЩЕДРОСТИ 

12. РАННИМ УТРОМ 
13. О ВОЗРАСТЕ 

6. МЫЛЬНЫЙ ПУЗЫРЬ \ 

Одно мгновение живет этот блаженный шарик... Всего 
один краткий миг — и конец... Радостный миг! Светлое 
мгновение! Но его надо создать и уловить, чтобы насла­
диться как следует; иначе все исчезнет безвозвратно... О, 
легкий символ земной жизни и человеческого счастья!.. 

Легкими стопами, тихими движениями, сдерживая ды­
хание надо приступать к этому делу: заботливо выбрать со­
ломинку, непомятую, девственную, без внутренней трети 
ны; осторожно, чтобы не раздавить ее, надо надрезать один 
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конец и отвернуть ее стенки... И потом бережно окунуть 
ее в мыльную муть, чтобы она вволю напилась и насыти­
лась... Лучше не торопиться. Главное — не волноваться и 
не раздражаться. Все забыть; погасить все мысли и забо­
ты. Отпустить все напряженные мускулы. И предаться 
легкому, душевному равновесию; ведь это игра... И захо­
теть играющей красоты, заранее примирившись с тем, 
что она будет мгновенная и быстро исчезнет... 

Теперь можно бережно извлечь соломинку, отнюдь не 
стряхивая ее и доверяя ей, как верному помощнику; затем 
набрать побольше воздуху, полную грудь... и тихо-тихо, 
чуть заметным, скупым дуновением дать легчайший толчок 
рождению красоты... 

Вот он появился, желанный шарик, стал наполняться 
и расти... 

Не прерывать дыхания! Бережно длить игру. Ласково 
беречь рожденное создание. Чутким выдохом растить его 
объем. Пусть покачивается чуть заметным ритмом на кон­
це соломинки, пусть наполняется и растет... 

Вот так! Разве не красиво? Законченная форма. Весе­
лые цвета; все богаче и разнообразнее оттенки красок. И 
внутри играющее круговое движение. Шар все растет; все 
быстрее внутреннее кружение; все сильнее размах качания. 
Целый мир красоты, законченный и прозрачный... 

А теперь создание завершилось. Оно желает отделить­
ся, стать самостоятельным и начать радостный и дерзно­
венный полет через пространства... Надо остановить ды­
хание и отвести соломинку от губ. Окрестный воздух дол­
жен замереть! Ни резких жестов, ни вздоха, ни слова! Бе­
режным движением надо скользнуть соломинкой в сторону 
и отпустить воздушный шар на волю;.. 

О, дерзновенно-легкий полет навстречу судьбе... О, миг 
беззаботного веселья... 

И вдруг — все погибло! И веселое создание разлете­
лось брызгами во все стороны... 

Ничего! Мы начнем сначала... 
«Что за ребячество»... «Какой смысл в этой детской 

забаве?»... 
Да, это, конечно, «детская забава»... И все же — не 

только «детская», и не просто «забава». Признаюсь, 
я с удовольствием предаюсь этой игре и многому научился 
при этом... 
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«Помилуйте, да чему же можно научиться у мыльного 
пузыря?» 

Всякая красота, даже само-малейшая, даже самая бес­
цельная, так же как и всякий радостный миг жизни — 
имеют большую, непреходящую ценность. Они смывают 
душевные огорчения, они несут нам легкое дыхание жизни 
(даже и тогда, когда учат нас бережно выпускать воздух) 
и дают нам немножко счастья... И мы можем быть уверены: 
ни один легкий, счастливый миг не пропал даром в челове­
ческой жизни, а следовательно, и в мировой истории... 

Совсем не надо ждать, чтобы легкая красота или 
этот счастливый миг сами явились и доложили нам о себе... 
Надо звать их, создавать, спешить им навстречу... И для 
этого годится всякая невинно-наивная игра, состоящая 
хотя бы из соломинки и мыла... Так много легкого и кра­
сивого таится в игре и родится из игры. И недаром дыхание 
игры живет в искусстве, во всяком искусстве, даже в самом 
серьезном и трудном... 

Не отнимайте у взрослого человека игру: пусть играет и 
наслаждается. В игре он отдыхает, делается радостнее, 
ласковее, добрее, становится как дитя. А свободная, невин­
ная целесообразность,— бескорыстная и самозабвенная,— 
может исцелить его душу. 

Но мгновение красоты посещает нас редко и гостит 
коротко. Оно исчезает так же легко, как мыльный шарик. 
Надо ловить его и предаваться ему, чтобы насладиться. 
Обычно оно не повинуется человеческому произволению; 
и насильственно вызвать его нельзя. Легкою поступью при­
ходит к нам красота, часто неожиданно, ненароком, по 
собственному почину. Придет, осчастливит и исчезнет, 
повинуясь своим таинственным законам. И к законам 
этим надо прислушиваться, к ним можно приспособиться, 
в их живой поток надо войти, повинуясь им, но не требуя от 
них повиновения... 

Вот почему нам надо научиться внимать: с затаенным 
дыханием внимать природе вещей, чтобы вступить в ее 
жизненный поток и приобщиться счастию природы и красо­
те мира. И потому всякий, кто хочет живой природы, лег­
кого искусства, радостной игры, должен освободить себя 
внутренно, погасить в себе всякое напряжение, отдаться 
им с детскою непосредственностью и блюсти легкое душев-
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ное равновесие, наслаждаясь красотою и радостью живо­
го предмета. 

Наши преднамеренные, произвольные хотения имеют 
строгий предел. Они должны смолкнуть и отступить. И 
творческая воля человека должна научиться повиновению: 
послушание природе есть путь к радости и красоте. Мы не 
выше ее; она мудрее нас. Она сильнее нас, ибо мы сами — 
природа и она владеет нами. Ее нельзя предписывать; ее 
живой поток не следует прерывать; и тот, кто дует против 
ветра или в перебой его полету, не будет иметь успеха. 
Порыв не терпит перерыва; а прерванный порыв — уже 
не порыв, а бессилие. 

Но прежде чем предаться этому играющему порыву 
и приступить к созданию новой красоты, надо возыметь 
доверие к себе самому; надо погасить всякие отговорки и 
побочные соображения, надо отдаться непосредственно, 
не наблюдать за собою, не прерывать себя, не умничать, не 
обессиливать себя разными «намерениями» и «претензия­
ми»... Надо забыть свои личные цели и свои субъективные 
задания, ибо всякая игра имеет свою предметную цель 
и свое собственное задание. Этой цели мы и должны от­
даться, чем наивнее, чем непосредственнее, чем цельнее, 
тем лучше. 

А когда он настанет, этот радостный миг жизни, надо 
его беречь, ограждать, любить; — все забыть и жить им 
одним, как замкнутым, кратковременным, но прелестным 
мирозданьицем... 

Тогда нам остается только — благодарно наслаждать­
ся И\ в наслаждении красотою находить исцеление. 

А если однажды настанет нежеланный миг и наша ра­
дость разлетится «легкими брызгами», тогда не надо роп­
тать, сокрушаться или, Боже избави, отчаиваться. Тогда 
скажем угасшему мигу ласковое и благодарное «прос­
ти» — и весело, и спокойно начнем сначала... 

Вот чему я научился у мыльного пузыря. 
И если кто-нибудь подумает, что самый мой рассказ 

не больше, чем мыльный пузырь, то пусть он попробует 
научиться у моего рассказа той мудрости, которую мне 
принесло это легкое, краткожизненное, но прелестное соз­
дание... может быть, ему это удастся... 
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7. ОБЛАКА 

Я полюбил облака еще ребенком. Я не знал, за что, и не 
мог бы тогда рассказать, чем они меня пленяют. Но я мог 
любоваться ими без конца. Они казались мне живыми су­
ществами, которые сами плывут в блаженную даль и меня 
зовут с собою: там жизнь воздушна и светла, легка и ра­
достна. Какие-то желанные сны просыпались в душе, ка­
кие-то чудесные сказки завязывались в этих облаках. Я 
засматривался на эти воздушные сказки, пока не заболе­
вала шея и не начиналось тихое головокружение; кто-ни­
будь из старших называл меня «ротозеем» и я ходил неко­
торое время, словно пьяный. О, любимые друзья моих детс­
ких мечтаний, кроткие, ласковые, озаренные... Мы ничего 
не требовали друг от друга, мы ничего не обещали друг 
другу; они только плыли надо мною, а я наслаждался ими 
и забывал мои детские огорчения... 

Я уже давно вырос, но ребенок живет во мне по-преж­
нему и радуется на своих старых и всегда юных друзей. 
А говорят, будто на свете нет вечной привязанности... Как 
только жизнь становится мне в тягость, как только земные 
обстояния кажутся мне непосильными,— я обращаюсь к 
облакам, я ухожу в их созерцание и утешаюсь. 

Совсем незаметно и неожиданно оказываешься в дру­
гом мире, живущем по иным законам и радостно прини­
мающем тебя в свой состав. Какая дивная вознесенность 
надо всем и как она легка; она дается им сама собою, без 
малейшего труда: она у них врожденная. И потому они 
сами так легки, так скромны, так свободны от всяких при­
тязаний; они, наверное, не знают ничего о своей велича­
вости и вознесенности. Или, может быть, они все же смут­
но ощущают ту могучую, неизмеримую, божественную вы­
соту, которая простирается над ними?.. 

И потом — эта тишина, это спокойствие, эта дивная 
беззвучность! Она изливается от них и воспринимается 
нами, как облегчение, как отпущение и освобождение. И в 
глубине души родится Лермонтовская мечта13, стать как 
они: приобщиться их беззаботности, бесстрастию их воз­
душных игр, безболию и безволию этих светорожденных 
созданий. 

Как быстро они возникают! Как покорно они сливают­
ся, растекаются и тают; как охотно они исчезают совсем, 
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приемля свою судьбу и поддаваясь легчайшему ветерку. 
И все-таки чудится иногда, что они уверенно и настойчиво 
плывут к своей цели, как если бы они точно знали, куда 
спешат. 

И вечно меняется их образ, их очертание, их строение. 
Каждый миг обновляет их; каждый час делает их неузна­
ваемыми; каждый день несет нам небывалое и неповтори­
мое. Неисчерпаемое богатство воздушных форм; непред­
виденные сочетания бытия и небытия, пустоты и полноты; 
нежданные, неописуемые оттенки света и тени, тусклой се­
рости и ликующих красок. То простота млечного покрова; 
то прозрачность тончайшей сети; то сложнейшее нагро­
мождение тяжелых масс. И подчас их облик так странно 
напоминает наши земные формы. Не горы ли вознеслись 
там, вдали, закрывая горизонт? А здесь — не развалины 
ли небесного замка? Как таинствен этот вход в огромную 
пещеру!.. Проползают и исчезают драконы. Проплывают 
лежащие ели. Слагаются и уносятся крылья ангелов. Вих­
рями вьются легкие кудри. Плывут воздушные корабли. 
Встают грозные, играющие видения. Ή все исчезает, и 
вот — на голубом небе ни облатка. Сколько чудесных 
поэм, сколько блаженных возможностей, сколько мгновен­
ных поэм, вызываемых к жизни и отзываемых неведомым 
поэтом мироздания. И все — всегда — прекрасно; пре­
красно и значительно; даже и тогда, когда все сольется в 
серую, сумрачную, безнадежную пелену. Великое зрелище. 
Щедрый дар. Небесная картина. Божия беседа и Божие 
утешение. 

Этот дар дается нам для того, чтобы нам было куда 
спастись из этого перенапряженного, замученного мира, 
с его злобою и тяготою, с его чрезмерными требованиями. 
Здесь нам открывается дверь в царство легкой безответ­
ственности и прекрасного безразличия. Тут от нас никто 
ничего не требует, никто ничем не грозит и ни к чему не 
принуждает. Нам не нужно желать, добиваться, судить, 
отвергать, сосредоточиваться и помнить. Здесь не надо 
бороться и негодовать. Здесь можно забыться. Пусть за­
дремлет утомленная воля, пусть исчезнут напряженные 
помыслы, пусть успокоится огорченное или раненое сердце. 
Человек предается легкому и свободному взиранию; ему 
Дается счастье чистого и бескорыстного созерцания; он 
вступает в некий божий театр, древний как мир и благост­
ный как его Творец. 259 
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Облака дают нам самозабвение, уводят нас от дневной 
заботы, смягчают и утоляют наш гнев, разрешают все 
судороги души, угашают ее жадность, рассеивают ее сум­
раки и смягчают ее упрямство,— столь бесстрастно и сво­
бодно их течение, столь кротко и благодушно их легкое 
естество. Успокаивается ожесточенная воля,— и сладостно 
становится человеку ничего не желать и иметь право на 
безволие. Отдыхает утомленная мысль,— и упоителен ока­
зывается покой бездумия, рассредоточенного и наивного 
неразумения. Изболевшееся сердце перестает любить или 
не любить, звать или возмущаться,— целебно льется в него 
бесстрастие тишины, смирения и благодарности. И вся ду­
ша очищается, созерцая этот символ земной отрешенности 
и небесной благости,— все покрывающей и прощающей 
щедрости. 

Если бы мы чаще и дольше созерцали облака, то мы, 
наверное, сами стали бы лучше. Ведь это живые сказки, 
сказки о том, как сбываются несбыточные желания... Или, 
может быть, это верные тени высших, небесных сил? Мо­
жет быть, это дым кадильный, клубами овевающий незри­
мый алтарь Божий? Почему сердце мое трепещет от пред­
чувствия, когда заходящее солнце освещает это мощное, 
грозное облако, как бы благословляя его и даруя ему 
невиданную красоту? Почему я чувствую иногда, что по 
этим облакам, во всей силе и славе их, мог бы шествовать 
сам Господь Вседержитель? Может быть, это просыпается 
во мне довременная память о том, что совершалось в древ-
лем бытии вещей? Или, может быть, я сам некогда был об­
лаком и ныне радостно узнаю моих древних братьев? 

Кто созерцает облака и живет в них сердцем, тот видит 
сны наяву, сны о возможном и приближающемся совер­
шенстве... Может быть, это снятся нам дивные помыслы 
Божий, легким дуновением покинувшие лоно Его?.. 

8. О ЛИШЕНИЯХ 
Когда мне стукнуло восемь лет, бабушка подарила мне 

на елку красивую тетрадь в синем сафьянном переплете 
и сказала: «Вот тебе альбом, записывай в него все, что 
тебе покажется умным и хорошим; и пусть каждый из нас 
напишет тебе что-нибудь на память»... Вот было разоча­
рование!.. Мне так хотелось оловянных солдатиков, они 
даже по ночам мне снились... И вдруг — альбом. Какая ску-
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чища... Но дедушка взял мою сафьянную тетрадь и напи­
сал на первой странице: «Если хочешь счастья, не думай 
о лишениях; учись обходиться без лишнего»... Да, хорошо 
ему было говорить: «не думай»... А мне было до слез обид­
но. Но пришлось помириться... 

Я тогда и не заметил, как глубоко меня задел этот по­
стылый жизненный совет, данный мне дедом. Сначала я 
и слышать о нем не хотел: это была прямая насмешка надо 
мною и над моими солдатиками. Но позднее... И потом еще 
много спустя... У меня было так много лишений в жизни... 
И всегда, когда мне чего-нибудь остро недоставало или 
когда приходилось терять что-нибудь любимое, я думал 
о сафьянной тетради и об изречении деда. Я и сейчас на­
зываю его «правилом счастья» или «законом оловянного 
солдата». Кажется, тут замешана и сказка Андерсена 
«Стойкий оловянный солдатик»: храбрый был малый — 
прошел через огонь и воду, и даже глазом не моргнул... 

А теперь этот закон кажется мне выражением настоя­
щей жизненной мудрости. Жизнь есть борьба, в которой мы 
должны побеждать; а победителем становится тот, кто 
осуществляет благое и справедливое. Конечно, тут явля­
ются искушения и опасности; и каждая опасность есть 
в сущности угроза. Если рассмотреть все эти угрозы, то все 
они приблизительно одинаковы: они грозят лишениями. 
Потому, что так называемые «унижения» суть тоже лише­
ния в вопросах независимости, признания со стороны дру­
гих и жизненного успеха; эти лишения бывают, конечно, 
наиболее тягостными. Нельзя примириться с утратой ис­
тинного достоинства и уважения κ себе, но нельзя прини­
мать κ сердцу отсутствие успеха у других, а также поноше­
ние и клевету. Мы должны уметь обходиться без жизненно­
го «успеха», без «почета» и без так называемой «славы». 

И вот, если я буду бояться таких и им подобных лише­
ний, то мне придется отказаться от главного, предметного 
успеха в жизни и от победы в жизненной борьбе. А если я 
хочу предметной победы, то я должен пренебречь лишения­
ми и презирать угрозы. То, что иногда называют «крепкими 
нервами», есть не что иное, как мужественное отношение 
к возможным или уже начавшимся лишениям. Все, что мне 
грозит, и притом часто только грозит и даже не осущест­
вляется, есть своего рода лишение,— лишение в области 
еды, питья, одежды, тепла, удобства, имущества, здоровья 
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и т. д. И вот, человек, поставивший себе серьезную жиз­
ненную задачу, имеющий великую цель и желающий пред­
метного успеха и победы, должен не бояться лишений; 
мужество перед лишениями и угрозами есть уже половина 
победы или как бы выдержанный «экзамен на победу». 
Тот, кто трепещет за свои удобства и наслаждения, за 
свое имущество и «спокойствие»,тот показывает врагу свое 
слабое место, он подставляет ему «ахиллесову пяту» и бу­
дет скоро ранен в нее: он будет ущемлен, обессилен, связан 
и порабощен. Ему предстоит жизненный провал... 

Всю жизнь нам грозят лишения. Всю жизнь нас беспо­
коят мысли и заботы о возможных «потерях», «убытках», 
унижениях и бедности. Но именно в этом и состоит школа 
жизни: в этом — подготовка к успеху, закал для победы. 
То, чего требует от нас эта школа, есть духовное преодо­
ление угроз и лишений. Способность легко переносить за­
боты и легко обходиться без того, чего не хватает, входит 
в искусство жизни. Никакие убытки, потери, лишения не 
должны выводить нас из душевного равновесия. «Не хва­
тает?» — «Пускай себе не хватает. Я обойдусь». ...Нельзя 
терять священное и существенное в жизни; нельзя отказы­
ваться от главного, за которое мы ведем борьбу. Но все 
несущественное, повседневное, все мелочи жизни — не 
должны нас ослеплять, связывать, обессиливать и пора­
бощать... 

Искусство сносить лишения требует от человека двух 
условий. 

Во-первых, у него должна быть в жизни некая высшая, 
все определяющая ценность, которую он действительно 
больше всего любит и которая на самом деле заслуживает 
этой любви. Это и есть то, чем он живет и за что он борется; 
то, что освещает его жизнь и направляет его творческую 
силу; то, перед чем все остальное бледнеет и отходит на 
задний план... Это есть священное и освящающее солнце 
любви, перед лицом которого лишения не тягостны и угро­
зы не страшны... Именно таков путь всех героев, всех ве­
рующих, исповедников и мучеников... 

И, во-вторых, человеку нужна способность сосредото­
чивать свое внимание, свою любовь, свою волю и свое вооб­
ражение — не на том, чего не хватает, чего он «лишен», 
но на том, что ему дано. Кто постоянно думает о недостаю­
щем, тот будет всегда голоден, завистлив, заряжен нена-
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вистью. Вечная мысль об убытках может свести человека 
с ума или уложить в гроб*; вечный трепет перед возмож­
ными лишениями унижает его и готовит его к рабству. И 
наоборот: тот, кто умеет с любовью вчувствоваться и вжи­
ваться в дарованное ему, тот будет находить в каждой жиз­
ненной мелочи новую глубину и красоту жизни, как бы не­
кую дверь, ведущую в духовные просторы; или — вход в 
сокровенный Божий сад; или — колодезь, щедро льющий 
ему из глубины бытия родниковую воду. Такому человеку 
довольно простого цветка, чтобы коснуться божественного 
миротворения и изумленно преклониться перед ним; ему, 
как Спинозе, достаточно наблюдения за простым пау­
ком14, чтобы постигнуть строй природы в его закономерно­
сти; ему нужен простой луч солнца, как Диогену15, чтобы 
испытать очевидность и углубиться в ее переживание. Ког­
да-то ученики спросили у Антония Великого, как это он 
видит Господа Бога? Он ответил им приблизительно так: 
«Ранним утром, когда я выхожу из моей землянки в пус­
тыню, я вижу, как солнце встает, слышу, как птички поют, 
тихий ветерок обдувает мне лицо — и сердце мое видит 
Господа и поет от радости»16... 

Каким богатством владеет бедняк, если он умеет быть 
богатым... 

Это значит еще, что лишения призывают нас к сосредо­
точенному созерцанию мира, так, как если бы некий сокро­
венный голос говорил нам: «В том, что тебе уже дано, сок­
рыто истинное богатство; проникни в него, овладей им 
и обходись без всего остального, что тебе не дано, ибо оно 
тебе не нужно»... Во всех вещах мира есть измерение глу­
бины. И в этой глубине есть потаенная дверь к мудрости и 
блаженству. Как часто за «богатством» скрывается сущая 
скудость, жалкое убожество; а бедность может оказаться 
сущим богатством, если человек духовно овладел своим 
скудным состоянием... 

Поэтому нехорошо человеку обходиться без лишений; 
они нужны ему, они могут принести ему истинное богатст­
во, которого он иначе не постигнет. Лишения выковывают 
характер, по-суворовски воспитывают человека к победе, 
учат его самоуглублению и обещают ему открыть доступ 
к мудрости. 
__ И я не ропщу на лишения и утраты, постигшие меня 

* Ср. рассказ Чехова «Скрипка Ротшильда». 

263 



И. А. ИЛЬИН 

в жизни. Но о моей синей сафьянной тетради, научившей 
меня,когда-то «закону оловянного солдатика», я вспоми­
наю с благодарностью: она отняла у меня когда-то желан­
ную игрушку, но открыла мне доступ к истинному богат­
ству. И ее — я не хотел бы лишиться в жизни... 

9. О ЗДОРОВЬЕ 
«Как это томительно, все время думать о своем здоро­

вье... вечно беречься, всего опасаться, обходиться без 
запрещенного и все спрашивать: не повредит ли мне то-то 
и то-то? Вся жизнь наполняется страхом и опасениями... 
Все время наблюдаешь за собой, живешь с оглядкой, ста­
новишься сам себе тюремным наблюдателем... Радость 
жизни исчезает. Душой овладевает мнительность, ипо­
хондрия. Не жизнь, а прозябание. Кому и зачем нужна та­
кая жизнь?»... 

Так жаловался я однажды в письме к моему деду, ког­
да у меня начался процесс в легких и я должен был лечь 
в санаторию на много месяцев. Вот была тоска! Один этот 
градусник три раза в день, который я называл тогда 
«тюрьмометром»... Я был молод, подвижен, разговорчив и 
как раз начал интересную научную работу, которая требо­
вала постоянных справок в библиотеке и выписок. И еще 
одно: я был влюблен... и не уверен в ее отношении ко мне. 
Ах, как я тогда терзался!.. 

Милый мой дед... Он давно уже скончался... Но я со­
хранил его ответное письмо. Оно настолько значительно 
и глубокомысленно, что его следовало бы непременно на­
печатать. У моего деда философия вырастала из сердца, 
питалась созерцанием и сливалась с жизнью; но больших 
философских трудов после него не осталось. 

Вот его письмо от слова до слова. 
«Ах ты, мой нетерпеливец,— писал он мне.— Чего ты то­

мишься? Ведь я по письму твоему слышу, как ты тоску­
ешь. Пожалуйста, успокойся и не мешай своему Врачу. 
Да нет, не санаторному, Бог с ним; он все равно будет де­
лать свое дело. Я разумею твоего собственного, внутрен­
него Врача, с которым ты не в ладах. А ты о нем ничего и 
не знаешь? Тогда я должен рассказать тебе про него. Но ты 
изволь спокойно лечь, поудобнее. Вот так, на спину... Удоб­
но? Ну и не напрягайся, не делай угрюмого лица! Если бу­
дешь предаваться мрачным мыслям, то ничего не услы-
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шишь и не поймешь из моего рассказа. Пожалуйста, не 
хмурь бровей. Дыши спокойно и глубоко, будто заснуть 
хочешь. Ну вот, а теперь слушай меня сердцем и внутренно 
проверяй каждое мое слово. 

У всякого из нас есть свой собственный, внутренний 
Врач. Его нельзя ни видеть, ни слышать. Он ведет скры­
тую, таинственную жизнь и не отвечает на прямые вопросы. 
Но к нему можно и должно «прислушиваться». Изредка 
мы его видим во сне, но обыкновенно не знаем, что это 
он. Тогда нам снится какой-то симпатичный, дружелюбный 
человек, к которому мы питаем полное доверие; он очень 
благожелателен, сопровождает нас, молча помогает нам 
в делах и устраняет всякие неприятности; обычно мы не ви­
дим даже его облика, он живет как будто в тени; мы чувст­
вуем только доброе и заботливое существо, и просыпаемся 
с чувством благодарности, ободренные и обласканные... 
Это и есть наш внутренний Врач, который нам дан на всю 
жизнь и с которым мы должны жить в ладах... 

Ты, конечно, спросишь, как до него добираться? А ви­
дишь ли, у нас есть особый дар внутреннего созерцатель­
ного внимания и нам надо упражнять его. Надо прислу­
шиваться к жизни нашего собственного инстинкта, той 
великой и умной подземной силы, без которой наша жизнь 
была бы совсем невозможной. Эта сила растит и строит 
человеческий организм — это удивительное сожительст­
во или «земное единожительство» личного тела и личной 
души. Он печется о нас, ведет нас и охраняет, присутству­
ет во всех органах нашего естества. Можно было бы ска­
зать, что каждому человеку дан от Бога некий внутренний 
«строитель». Это он «просыпает» тебя по утрам, потому 
что ты «достаточно» поспал; он именно «просыпает» тебя 
изнутри, тогда как другие люди могут тебя только разбу­
дить. Ты видал, вероятно, людей, которых никак не до­
будишься? Понятно почему: ты их насильно и произвольно 
будишь, а «их» органически-внутренно «спит»... Ты по 
скользнешься на ходу — а он уже позаботился о том, что­
бы ты не упал: он поддержал твое равновесие. Ты порезал 
палец, и уже все сделано для того, чтобы ты не истек кро­
вью; и пока ранка не заживет, она будет изнутри залечи­
ваться твоим заботливым Врачом. Что бы ты ни предпри­
нял, он все время заботится о тебе. Ты сегодня много 
поработал и хотел бы просидеть над книгами еще всю ночь; 
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он считает это вредным и заявляет об этом в форме уста­
лости и сонливости. И если ты будешь настаивать на 
своем, начнешь много курить и пить крепкий кофе, то ты 
окажешься с ним в разладе и он может устроить тебе внут­
реннюю «забастовку». Трудный и напряженный день про­
шел, тебе пора спать, и он сигнализирует тебе об этом: 
глаза твои слипаются, ты начинаешь зевать и становишься 
вял и сонлив. Это от него идут чувства голода, жажды, 
холода, скуки и тоски: ты не бережешь себя, ты не знаешь, 
что тебе нужно, а он знает все потребности твоего организ­
ма и бережет тебя. Это он предупреждает тебя о том, что 
тебе нужно больше углеводов (сахар), меньше соли, гораз­
до больше витаминов; это от него «мороз по коже», чиха­
ние, зубная боль, повышенная температура, обложенный 
язык. Если ты не считаешься с этим — тем хуже для 
тебя; он не может и не будет «уговаривать» тебя, а сдела­
ет тебя слабым и больным — одумывайся и опоминайся, 
забрел в тупик — ищи выхода... 

О каждом излишестве (вино), о каждом упущении (от­
морозил нос) он все время дает тебе знать. Живой человек 
есть целая система равновесий: равновесие тепловое, пи­
щевое, сонно-бодрственное; равновесие в напряжении мус­
кулов и нервов; кровообращение, мера движения и покоя, 
мера горя и радостей, мера чувственных наслаждений и 
мера целомудрия, мера сосредоточенной мысли и мера от­
влечения и развлечения. Это он блюдет во всем необходи­
мую меру и надлежащее равновесие и знает, что тебе 
необходимо; это он сокращает твою работоспособность, по­
сылает тебе мигрень или бессонницу, или желание прыгать 
и бегать; или валит тебя на'теплую лежанку, или устраива­
ет тебе длительный нейроз. 

Это он побуждает беременную женщину есть мел или 
древесный уголь, потому что они ей необходимы для ре­
бенка. Когда ты в темноте подходишь к незримой для тебя 
опасности — он предупреждает тебя замиранием сердца и 
чувством непонятного ужаса. Надо приучиться прислу­
шиваться ко всему этому. Таинственный Врач твоего ин­
стинкта мудрее и дальновиднее тебя. Он во всем требует 
равновесия, целесообразности и меры. Он есть воплощение 
молчаливой творческой мудрости. А от нас он требует — 
внимания и повиновения; и за это он посылает нам здо­
ровье: само себя поддерживающее равновесие жизни, и 
легкое, бодрое самочувствие... 
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Это искусство прислушиваться к бессловесному голосу 
своего инстинктивного Врача — современный человек, к 
сожалению, утратил. Первобытный человек обладал этим 
даром и был счастлив. Но теперешний злосчастный умник 
не способен к этому. Он гордится своим рассудочным мыш­
лением и воображает, что сознательная мысль составляет 
главную суть и силу жизни. Он воображает, что «культу­
ра» одолела природу и подчинила ее себе. Он самодоволь­
ный рассудочник и гордец; и думает, что его произвол 
призван покорить богозданную природу и, может быть, 
даже впоследствии заместить ее. Он доходит до того,' что 
выдумывает всякие противоестественные теории и способы 
жизни и ставит все вверх ногами. А его безбожие ослепляет 
его все более и более и завлекает его все дальше и дальше. 
Грех противоестественности становится все глубже у сов­
ременного человека — и ему уже не избежать справедли­
вого возмездия. Упорное неповиновение природе может 
сломать человеку хребет, ибо тот, кто восстает против 
богозданной природы,— бунтует против Бога. 

Поэтому нам надо кое в чем вернуться назад — к бого­
зданной природе, чтобы вернуть себе дары неба. Мы долж­
ны научиться ладить с нашим инстинктивным строителем 
и таинственным Врачом. Мы должны научиться вопрошать 
его, не надеясь на словесный ответ: чего бы ему «хотелось», 
чего бы он желал «избежать», что ему подходит и что — 
нет, и что он решительно отклоняет как вредное. Тут не 
следует умничать, не надо ничего изобретать самому. 
Советоваться со своим Врачом совсем не значит потакать 
своим страстям и вожделениям. Это — совсем иное: чело­
век внутренно сосредоточивается и прислушивается к голо­
су своего организма; он внемлет голосу своего инстинкта, 
но не его слепоте и страстности, не его противодуховной 
жадности, а его духовной мудрости, данной ему от Бога 
и взлелеянной от природы. Человек как бы возрождает в 
себе тот акт, при котором дух владеет инстинктом до самой 
его глубины и из самой его глубины. Он совещается с 
духом своего инстинкта и олицетворяет его в образе своего 
«Врача». Это пробуждает в душе древнюю, первозданную 
глубину, которая, может быть, уже совсем заглохла, а мо­
жет быть, только засушена рассудком. Человек как бы сту­
чится в дверь своего богоданного и естественного Врача, 
чтобы приобщиться его самодеятельной мудрости и возоб-
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новить в себе органическое самочувствие природы. Врач 
отвечает без слов} его мудрость не «логична», а «органич­
на»; он молча указует «нужное», «одобряет», «подтверж­
дает» или «отводит — не советует». Именно там, в этой 
глубине инстинктивной духовности живет творческое зерно 
здоровья, тот дивный дар органического самоцеления, с ко­
торым мы должны вступить в связь. 

Вот в этом-то и дело, мой нетерпеливый мальчик! Ты 
тоже утратил живую непосредственную связь с твоим стро­
ителем и Врачом; и вследствие этого ты заболел. Теперь 
тебе надо во что бы то ни стало восстановить эту связь. Те­
бе нужно не просто вылечиться от кашля и заростить «ра­
неное» легкое; тебе нужно начать новый образ жизни. Ты 
должен вступить в живой ритм природы, как бы окунуться 
в поток самоцеления и естественного самоподдержания. 
Это нельзя сделать насильно, простым решением, в крат­
чайшее время. Ты должен постепенно освоиться с мыслью, 
что здесь надо не приказывать, а повиноваться; не эксплу­
атировать свои силы по произволу, а блюсти меру напря­
жения и равновесия во всей жизни. Только повинуясь 
природе, можно ей повелевать. Кто живет и творит вместе 
с ней, из нее, того она несет охотно и радостно как своего 
господина. Ибо природа, подобно судьбе, ведет послушно­
го и насильно тащит непокорного. Поэтому, если ты бу­
дешь доверять своему инстинктивному Врачу и слушаться 
его тихих указаний и предупреждений, то тебе не надо бу­
дет постоянно тревожиться о своем здоровье: он будет де­
лать это за тебя. Ты будешь жить, любить и творить, а он 
будет поддерживать твое здоровье. Ты будешь блюсти его 
органические пожелания, а он будет идти навстречу всем 
твоим духовным требованиям. Вы будете сообща — жи­
вым, здоровым единством. И ты будешь здоров и будешь 
наслаждаться прекрасным, уверенным спокойствием за 
себя и за свое дело. 

Так-то, мой милый. Здоровье есть нечто большее, чем 
люди обычно думают... Здоровье есть предначертанная 
Богом и угодная Ему гармония между личною природою 
и личным духом. Каждый человек создан для здоровья 
и призван к тому, чтобы быть здоровым. В больном виде 
мы не соответствуем нашему назначению и Божьему за­
мыслу; какая Ему радость от наших уродств и мучений?.. 
Он посылает нам недуг для того, чтобы мы выздоровели,— 
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как путь к здоровью. Поэтому болезнь есть как бы таин­
ственная запись, которую нам надо расшифровать: в ней 
записано о нашей прежней, неверной жизни и потом о но­
вой, предстоящей нам, мудрой и здоровой жизни. Этот 
«шифр» мы должны разгадать, истолковать и осуществить. 
В этом — смысл болезни. 

И все это есть чудо, живое чудо природы, великое чудо 
Божие, которого мы по привычке не замечаем; мы прохо­
дим мимо него, и наше заглохшее сердце остается холод­
ным и безразличным. Подумай только, как это дивно: в 
каждом из нас заложена способность осуществлять в себе 
задуманную Богом гармонию духа, души и тела...; каждо­
му из нас дан таинственный строитель и Врач, призванный 
к осуществлению этой гармонии...; каждый из нас обладает 
даром погрузиться в себя духом и воззвать к этой пред­
начертанной и обетованной гармонии... Это значит сра­
зу — вернуться к природе и придать себя воле Божией... 

Но не верь мне на слово. Постарайся увидеть это все 
самостоятельно. Воспользуйся для этого своей болезнью: 
она должна не только исцелить тебя (ибо в этом ее при­
звание) , но и умудрить. А мудрость дается только через ис­
пытание и страдание. Поэтому не сердись на свою болезнь; 
«дай себе отпуск»; представь себе, что ты уехал в путеше­
ствие и должен привести с собою — дружбу со своим Вра­
чом, дар здоровья и органическую мудрость. Пережив все 
это сам, проверь, удостоверься и доведи себя до очевидно­
сти. Для этого нужно терпение. Все прекрасное на свете 
растет и развивается медленно. А ты ведь хочешь именно 
прекрасного — предначертанной от Бога жизненной гар­
монии. Взрасти ее, и вся жизнь твоя озарится по-новому: 
и любовь, и семья, и творчество, и старость»... 

С тех пор я и в самом деле пережил все это, проверил, 
удостоверился и дошел до очевидности. А письмо деда я чи­
тал и перечитывал много раз, так что теперь знаю его поч­
ти наизусть... 

10. МИРОВАЯ ПЫЛЬ 
Притаившись, мягким пластом лежит она в колеях 

проселочной дороги и ждет только повода, чтобы взмыть и 
полететь: ветер ли заиграет, лошадь ли поднимет ее копы­
том или колесом — ей все равно, взлетит и облепит пут-
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ника, и он не так легко отделается от нее. А если налетит 
настоящий вихрь и начнет вертеть, то она понесется смер­
чем, вздымаясь и торжествуя... Куда ни взглянешь — пыль 
повсюду. И в солнечном луче летают и золотятся миллионы 
легких пылинок: сверкнут, покрасуются и исчезнут в тени; 
значит, и тень полна ими... Где молотят или веют, там ей 
свободный полет: ее отдувает в сторону, а тяжелое зерно 
тихо струится в мешки и закрома. И напрасно хозяй­
ки стараются отделаться от нее, выбивая ее из ковров и 
стирая ее с мебели: они только будят ее ото сна и напол­
няют ею воздух. Пыль оседает на черных лицах трубочис­
тов и угольщиков; слеживается пластами на забытых кни­
гах; ищет себе пристанища в мировом пространстве. А 
когда самум поднимает песок пустыни и несет его ураганом 
навстречу страннику, то она заслоняет ему самое солнце 
и дышит ему в лицо гибелью. 

Кто вдумается и оглядится, тот найдет ее повсюду: и в 
золе от костра, и на свежем яблоке, и в человеческих лег­
ких, и в людской болтовне, в скучающей душе и в глупой 
книге, в хвосте кометы и в распадающемся обществе, и 
особенно во всех гражданских войнах и революциях. Все 
ветры бытия кружат ее во всех пространствах, отпавшую, 
беспочвенную и заблудшую; с виду безвредную, но в сущ­
ности — обременительную и несчастную, беспризорную и 
беспокойную. Ибо она выпала из мирового строя, не нашла 
себе места в слаженном порядке бытия и стала живым 
символом мирового хаоса и мировой угрозы. Пыль — это 
неустроенное множество, это хаос мировой безработицы, 
это надвигающийся распад и разложение. 

Весь мир ищет единения и устроения; вся жизнь его 
проходит в борьбе за живой, творческий порядок; и смысл 
мирового множества в том, чтобы найти себе верную со­
принадлежность, целесообразное взаимослужение, твор­
ческое равновесие. Так обстоит на всех ступенях бытия: и 
в малой клетке и в величавом течении планет, и в полевой 
былинке и в личной душе, в произведении искусства и в 
человеческом обществе. Всюду мир живет необходимым и 
выбрасывает излишнее; и там, где лишнее бывает изверг­
нуто, оно или распадается в мировой прах, или смыкается в 
болезненное новообразование, грозящее расстройством и 
гибелью. 

И вот в этом великом созидательном вращении мира ма-
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лый атом имеет свое призвание: он должен верно постиг­
нуть свою природу и свое отношение к целому, утвердить 
свою внутреннюю свободу и свое бытие и добровольно 
включиться в общую связь вселенной, в ее трудовой поря­
док. Если это удастся ему, то жизнь его сложится верно и 
счастливо: он будет развиваться и цвести, и этим расцве­
том своим служить великому делу вселенной. Если же это 
ему не удается, то он не найдет ни своего служе­
ния, ни своего ранга; он окажется отпавшим и беспочвен­
ным, одиноким и неустроенным, и присоединится к мировой 
пыли. Одинокая и безработная пылинка, бесцельно вра­
щаясь в жизни, носится туда и сюда, как отвергнутый 
изгой, как праздный вертопрах, как беспризорное дитя ми­
ра. Жизнь ее лишена смысла и цели, ибо у нее нет питаю­
щей почвы и нет органической сопринадлежности; ей ос­
тается только слоняться в безделии, томиться и бунто­
вать... Существо, отколовшееся от мира, не участвует в ве­
ликом хоре вселенной, и его личный голос не ведет свою 
самостоятельную и верную мелодию. Оно не несет совмест­
но с другими бремя мирового бытия; и именно поэтому для 
него становится невыносимым и личное бремя жизни. 
Счастье примирения, включенности, вселенского братства 
не дается ему. Его судьба иная: вечная бесприютность, 
вечная жалоба, вечный протест, пока оно не найдет своего 
призвания, своего органического места, своего служения, 
а потому и счастия: ибо на свете нет счастия вне служения 
и нет покоя в одиночестве. Атом мира, нашедший себя 
в мире — уже не жертва «случая» и не дитя хаоса: он об­
ретает свою личную свободу в служении мировой необхо­
димости и вступает во вселенный хор, поющий осанну... 

Правда, есть в мире «мудрость», которая пользуется и 
пылью, как пассивным орудием, как слепым и притом 
страдающим средством — пусть оторвавшимся и несчаст­
ным, но все же полезным целому, пусть несогласным и 
бунтующим, но вынужденным повиноваться; так что и 
хаос некоторым образом таинственно служит космосу. Но 
эта безжалостная «мудрость» не дает оторвавшемуся ато­
му ни удовлетворения, ни покоя, предоставляя ему 
слепо страдать и проклинать свою судьбу. Отверженное 
дитя мира, отовсюду выколачиваемое и выметаемое, блуж­
дающее в пространстве наподобие вечного жида, не может 
утешиться мыслью о том, что и пыль, и грязь, и бактерии, 
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и злодеи играют какую-то неясную роль во всеобщей «эко­
номии мира»: эта мысль не дает ему ни избавления, ни 
счастия. Все неустроенные атомы мира — образуют еди­
ную, великую проблему мироздания, великое бедствие и 
грозящую опасность. Рано или поздно они начинают объ­
единяться и поднимают восстание — то в космическом 
пространстве, то в пустыне, охваченной самумом, то в 
форме болезненного «новообразования» организма, то в 
виде социальной революции или гражданской войны... 

Такова великая «организационная» задача мира: 
пыль должна быть принята и включена в живой порядок 
вселенной и общества, она требует от нас избавления и 
исцеления — счастья через свободное служение. Это не за­
дача «мига» или «часа», это не случайное заболевание, 
исцеляемое по какому-то единому рецепту: нет, это зада­
ние всегдашнее, вечное, требующее постоянных усилий, все 
новых и новых мудрых и в то же время бережных мер. Ибо 
в великом вращении и формировании мира всегда будут 
вновь и вновь появляться отпавшие и неустроенные атомы, 
выброшенные, не приспособившиеся, «потерявшие голову» 
и неспособные вложиться в работу целого. И всегда будет 
возможность, что такие блуждающие атомы, протестую­
щие и ожесточенные, сгрудятся и затянут мрачный гимн 
злобы и отвержения — протестуя против неустроившего их 
Творца, грозя космосу завистью и ненавистью, неся дру­
гим людям месть, уравнение и порабощение... 

...Однако великая проблема «пыли» имеет еще иную 
сторону и иное значение. Ибо во внутренней жизни чело­
века имеется свое распыление и своя особая пыль. Живя 
изо дня в день, мы совсем не замечаем, как душу нашу за­
сыпает пыль ничтожных, повседневных мелочей и как са­
мая душа наша начинает от этого мельчать, распыляться и 
вырождаться. Каждая человеческая душа имеет призва­
ние стать неким гармоническим единством, живущим и 
действующим из единого духовного центра. Человек дол­
жен обладать духовно укорененным характером. Он дол­
жен быть подобен городу с единым крепким кремлем, в ко­
тором покоятся почитаемые им святыни. Или еще: он дол­
жен быть подобен художественному произведению искус­
ства, в котором все обосновано единою, главною идеею. 
Поэтому он не должен позволять жизни заносить себя 
пылью и распылять себя по мелочам. 
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Вот почему нам надо постоянно отличать духовно-су­
щественное от неважного, главное от неглавного, руково­
дящее от пустяшного, священное и значительное от мелоч­
ного и праздного; и притом для того, чтобы все время 
перелагать ритмический акцент жизни на значительное 
и священное. Тут дело не в бегстве от пустяков, не в важ­
ничанье, не в педантизме или ханжестве, а в укреплении 
духовного вкуса и распознавании вещей. Надо постоянно 
приводить наши жизненные содержания в связь с нашим 
духовным центром, измеряя их его светом и его содержа­
нием так, чтобы они освещались из него и обличали свое 
истинное жизненное значение: то, что устоит в свете этого 
центрального огня и оправдается, то есть благо, то под­
лежит избранию и предпочтению, а все иное, не оправдав­
шееся, само будет обличаться и отпадать. Это и есть про­
цесс очищения от душевной пыли. Не все потребно духов­
ному организму для его внутреннего строительства; 
то, что не может служить ему, пусть выделяется и не живет 
в нашем внутреннем пространстве. Жить — значит разли­
чать, ценить и выбирать; кто этому не научится, тот будет 
засыпан пылью жизни. Жить — значит укорениться в глав­
ном и организовывать из него свой характер и свое миро­
воззрение; кто не способен к этому, тот сам распадется в 
прах и потеряет сам себя... 

Все ничтожные мелочи нашего существования — все 
эти несчастья, низменные и пустые «обстоятельства» жиз­
ни, которые желают иметь «вес» и «значение», а на самом 
деле лишены всякой высшей существенности; все эти 
праздные, беспризорные жизненные содержания, несу­
щиеся на нас непрерывным потоком, все эти засыпающие 
нас пошлости, которые претендуют на наше время и 
на наше внимание, которые раздражают нас, возбуждают 
и разочаровывают, развлекают, утомляют и истощают — 
все это пыль, злосчастная и ничтожная пыль жизни... И 
если мы не сумеем избавиться от нее и будем жить ею, от­
давая ей пламя нашего существа; если мы не воспитаем в 
себе лучшего вкуса и не противопоставим ей более силь­
ную и благородную глубину духа, то пошлость поглотит 
нас: наши жизненные деяния утратят высший смысл, ста­
нут бессмысленными и безответственными; наш жизнен­
ный уровень станет низменным; наша любовь станет кап­
ризною, нечистою и нетворческою; наши поступки станут 
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случайными, неверными, предательскими — и дух наш 
задохнется в пыли бытия... 

Тогда наша жизнь окажется поистине «даром напрас­
ным, даром случайным» (Пушкин)17; она утратит свой 
смысл и свое священное измерение. Человек, доживший до 
этого, блуждает как бы в тумане и видит, по слову Плато­
на, лишь пустые тени бытия18. Занесенный прахом, он сам 
поднимает прах, целые облака пыли, и именно поэтому он, 
по слову епископа Беркли19, из-за поднятой им пыли не ви­
дит солнца. А когда им овладевают страсти, то влага этих 
страстей, смешиваясь с прахом его ничтожной жизни, 
становится липкой грязью, которою он и наслаждается, по 
словам Гераклита... 

Притаившись у дороги нашей жизни, лежит вокруг нас 
эта коварная пыль; и лучше нам не тревожить ее и не по­
сылать ее клубы по ветру. Незаметно забивается она во 
внутреннюю горницу нашей души и оседает на всем, что в 
ней укрыто; вот почему нам необходимо умение очищать от 
нее наши душевные пространства, и тот, кто этим искус­
ством пренебрегает, рискует однажды задохнуться в своей 
собственной пыли. Ибо от пыли вырождается в человеке 
все: и мышление, условно «комбинирующее» относитель­
ные, отвлеченные понятия (логическая пыль); и беспоч­
венная, беспредметно играющая образами фантазия (эс­
тетическая пыль); и воля, оторвавшаяся от своих священ­
ных корней, циничная, властолюбивая и жестокая, воспри­
нимающая человечество как безличную, политическую 
пыль; и холодное и омертвевшее сердце, разучившееся 
любить и засыпаемое нравственно безразличным прахом 
существования... 

А если сердце заглохло, то человек наполовину мертв; 
и не справиться ему с жизненной пылью. И современный 
мировой кризис есть кризис заглохшего сердца и восстав­
шего праха. 

11. О ЩЕДРОСТИ 

Вы не знали моего прадеда?.. Жаль... Это был добрый и 
привлекательный человек... Ему было уже 76 лет, когда 
Господь отозвал его в Свои селения. Он был резчик по 
дереву, большой мастер; и тонкие работы удавались ему 
прямо удивительно: кружево, да и только, и с каким вку-
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сом! А больше всего он радовался, когда мог подарить 
какую-нибудь изящнейшую вещицу значительному, та­
лантливому человеку. Тогда он приговаривал: «Ведь этим 
я вошел в его жизнь, я помог ему найти в жизни хоть ма­
ленькую радость»...— и улыбался счастливой улыбкой. 

А, значит, вы его все-таки встречали?.. Да, да, это был 
он: с длинными, белыми волосами... Высокий лоб, мечта­
тельные, немножко отсутствующие глаза и незабываемая 
улыбка: будто все вокруг улыбнулось... Да, и последние 
годы он ходил немного сгорбившись. Вот о нем-то я и хотел 
вам рассказать. 

Видите ли, когда я наблюдаю современную жизнь, то 
мне часто кажется, что люди придают чрезмерное значе­
ние всякому имуществу и богатству, как будто большое 
состояние равносильно большому счастью. А это совсем не 
верно. Кто так думает и чувствует, тот, наверное, про­
живет несчастливую жизнь. И этому я научился у моего 
покойного прадеда. 

Ему всю жизнь приходилось зарабатывать себе пропи­
тание, и это давалось ему подчас не легко; и несмотря на 
это, он был одним из самых счастливых людей на свете. Вы 
спросите, как ему это удавалось?.. А это он и называл «ис­
кусством владения» — или щедростью. 

Он был седьмым в своей семье, и притом младшим; 
одни мальчики. Старшие братья были все черствые и жад­
ные. На него они смотрели свысока и ничего ему не давали. 
Родители у него умерли рано, и он едва мог дотянуть до 
конца городского училища. Тогда братья заявили ему: 
«Изволь сам себе зарабатывать пропитание». Ссориться и 
пререкаться он не любил и стал учиться тому, к чему его 
особенно тянуло: резьбе по дереву и игре на скрипке. С 
резьбою у него сразу пршло; вещи его очень нравились. 
И он объяснял это так: «Я от души это делаю, с любо­
вью, а люди это чувствуют; ведь они все ищут в жизни 
любви, прямо голодают по ней; вот им и нравится»... 

Через год он не только зарабатывал себе на хлеб 
(жизнь-то тогда была дешева), но платил сам и за скри­
пичные уроки. Тогда он ушел от братьев и стал жить у без­
детного дяди. Там его тетка очень любила; так и называла 
его — «голубчик мой». А в нем и вправду было что-то го­
лубиное. А уж образование свое он позднее пополнял не­
насытным чтением. 
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Бывало, только возьмет в руки смычок, так мелодия и 
польется. Все сидят и слушают, как очарованные, и у всех 
глаза влажные. И горечь жизни забудешь: будто все забо­
ты и тягости с тебя сняли и только сердце поет. Как он 
играл русские народные песни, да еще в настоящих древне-
народных тонах и гармониях... Он потом с Мельгуновым20 

водился и с гуслярами все дружил... Бывало, сам стоит 
серьезный, благоговейный; и только глаза сияют блажен­
ством. 

Вы спрашиваете про «искусство владения»? Сейчас, 
сейчас расскажу... Бедности он не знал. Но и богатым ни­
когда не был. Два раза ему сватали богатых невест. Он сам 
мне об этом рассказывал: «Обе были из твердого дерева 
и грубой резьбы. Таких нельзя любить. И никакого пения 
в них не было. А во владении они тоже ничего не понимали: 
обожали свое богатство, оно из них так и смотрело. Ведь 
у каждого из нас свое главное из глаз глядит, а у них гляде­
ла жадность». Позднее он женился на моей прабабушке и 
жил с ней душа в душу. Она была необычайной доброты, 
бедна, но умна и первая певунья на свадьбах; все старин­
ные свадебные песни знала и как зальется, так все слу­
шают и не дышат. 

Когда прадед начинал, бывало, рассказывать или сове­
ты давать, я мог слушать часами, неотрывно. Потом я стал 
даже кое-что записывать для памяти. Вот и про владение. 

«Слушай, малыш,— говорит он мне раз,— есть особое 
искусство владеть вещами; и в нем секрет земного счастья. 
Тут главное в том, чтобы не зависеть от своего имущества, 
не присягать ему. Имущество должно служить нам и по­
виноваться. Оно не смеет забирать верх и господствовать 
над нами. Одно из двух — или ты им владеешь, или оно на 
тебе поедет. А оно — хи-и-трое. Только заметит, что ты ему 
служишь, так и начнет подминать тебя и высасывать. 
И тогда уж держись: проглотит тебя« с душою и телом. 
И тогда тебе конец: оно займет твое место й станет твоим 
господином, а ты будешь его холопом. Оно станет главным 
в жизни, а ты будешь его привеском. Вот самое важное: 
человек должен быть свободен; да не только от гнета лю­
дей, но и от гнета имущества. Какая же это свобода: от 
людей независим, а имуществу своему раб? Свободный че­
ловек должен быть свободным и в богатстве. Я распоря­
жаюсь; мое имущество покоряется. Тогда я им действи-
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тельно владею, ибо власть в моих руках. Тут нельзя 
бояться и трепетать. Кто боится за свое богатство, тот 
трепещет перед ним: как бы оно не ушло от него, как бы 
оно не повергло его в бедность. Тогда имущество, как ноч­
ной упырь, начнет высасывать человека, унижать его, и 
все-таки однажды, хотя бы в час смерти, покинет его на­
всегда... 

Вот я вырезаю по дереву. Это удается мне потому, что я 
владею моим скобелем и могу делать с деревом все, что за­
хочу. Поэтому я могу вложить в мою резьбу все мое сердце 
и показать людям, какая бывает на свете нежная красота и 
радость. 

Или вот — на скрипке. Смычок и струны должны меня 
слушаться; они должны петь так, как у меня на душе поет. 
Любовь владеет мною, а я владею скрипкой; вот она и поет 
вам всем про радость жизни и про Божию красоту. 

То же самое и с имуществом. Оно дается нам не для то­
го, чтобы поглощать нашу любовь и истощать наше сердце. 
Напротив. Оно призвано служить нашему сердцу и выра­
жать нашу любовь. Иначе оно станет бременем, идолом, 
каторгой. Недаром сказано в Евангелии о маммоне. Кто 
верует в Бога, тот не может веровать в богатство, а кто 
раз преклонился перед чужим или перед своим богатством, 
тот сам не заметит, как начнет служить дьяволу... 

Дело не в том, чтобы отменить или запретить всякое 
имущество; это было бы глупо, противоестественно и вред­
но. Дело в том, чтобы, не отменяя имущество, победить 
его и стать свободным. Эта свобода не может прийти от 
других людей; ее нужно взять самому, освободить свою ду­
шу. Если мне легко думать о своем имуществе, то я сво­
боден. Я определяю судьбу каждой своей вещи и делаю это 
с легкостью; а они слушаются. Мое достоинство не опре­
деляется моим имуществом; моя судьба не зависит от мо­
его владения; я ему не цепная собака и не ночной сторож; я 
не побирушка, выпрашивающий копейку у каждого жиз­
ненного обстоятельства и прячущий ее потихоньку в чулок. 
Стыдно дрожать над своими вещами; еще стыднее зави­
довать более богатым. Надо жить совсем иначе: где нужно, 
там легко списывать со счета; где сердце заговорит — с 
радостью дарить; снабжать, где у другого нужда; с ра­
достью жертвовать, не жалея; не требовать возврата, если 
другому невмоготу; и братски забывать и процентах. И 
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главное,— слышишь, малыш,— никогда не трепетать за 
свое имущество: «Бог дал, Бог и взял, да будет благосло­
венна воля Его». Кто трясется за свое богатство, тот уни­
жается, теряет свое достоинство, а низкому человеку с низ­
кими мыслями лучше вообще не иметь богатства»... 

«В умных книгах пишут,— сказал он мне раз,— что 
имущество есть накопленный труд, а по-моему, и труд, и 
имущество от духа и для духа. А дух есть прежде всего — 
любовь. Поэтому у настоящего человека имущество есть 
запас сердца и орудие любви. Богатому человеку нужно 
много сердца; тогда можно считать, что он заслужил свое 
богатство. Много денег и мало сердца — значит, тяже­
лая судьба и дурной конец». 

Бывало, поговорит так и возьмется за свою скрипку и 
начнет играть старинные русские песни, одну за другой: 
«Верный наш колодец» и «Не пой, соловушка» и еще много 
других, а я сижу счастливый и слушаю... 

И все это он навсегда врезал мне в душу. И песни эти я 
и сейчас не могу слышать равнодушно. Эх, сколько свобо­
ды и доброты в русском человеке! Какая ширина, и глуби­
на, и искренность в его песнях! 

И кажется мне, что прадед мой думал и жил, как на­
стоящий мудрец... 

12. РАННИМ УТРОМ 

Отчего это я проснулся сегодня так рано? Может быть, 
это ночная бабочка заметалась на рассвете? Или донес­
лись тихие раскаты далекой грозы? Или души моей коснул­
ся тот молчаливый укор просыпающегося мира, который 
настигает всякого, погруженного на заре в свои одинокие 
сны? Не знаю. Но только я вскочил с таким чувством, как 
если бы проспал что-то очень важное, и полусонный, рас­
терянный — открыл окно в сад. И тотчас же меня охватила 
струя раннего воздуха, нежная прохлада, упоительная 
щедрость мира... 

Еле светало, но ночь уже шла к концу. Высоко-высоко в 
бледном небе тихо гасли звезды. Неуверенный, слабый свет 
разливался с востока, как бы робко спрашивая, не пора 
ли?.. Ночные тени уже таяли, но все еще пытались со­
хранить свои тайны. И каждое мгновение все менялось. 

Вчера весь день было так душно... Все было подавлено 
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и надломлено зноем. Земля поглотила так много солнеч­
ной жары, что возвращала ее избыток, а мы, жалкие люди, 
томно слонялись в изнеможении, ища прохлады. И даже 
ветер своим горячим, больным дыханием не давал облег­
чения... Где же это все? Куда исчезло? Воздух чист и ле­
гок; он струится весельем, играет. Он выздоровел, вернул 
себе свежесть и упоен такою радостью, что сразу захваты­
вает, будит и опьяняет светлыми предчувствиями. И вся 
тварь Божия купается в нем, наслаждается, отвечает бла­
гоуханием или пением. 

Сладостно пахнет сирень, сама изнемогая от своей щед­
рости; чуть доносятся струи от первых ландышей; густыми 
волнами катится от черемухи; и от времени до времени 
все заполняется дыханием соснового бора. 

А у птиц сущее ликование; высвистывают все сразу с 
такой прямодушной откровенностью, будто за ночь досыта 
намолчались и теперь хотят сообщить миру все свои откры­
тия; или будто они ясно и окончательно разрешили все 
вопросы жизни и должны провозгласить свои решения. 
Где-то вдали чокает еще соловей, но уже слабо и утомлен­
но. Зато остальное птичье население предается беззавет­
ному веселью. Все пространства полны нежным щекотом, 
бодрым щебетом, близким посвистом и далеким граем; 
говор, лепет, восклицания и нежданный громкий всписк; 
тут и короткая долбня, и долгая дудка, и капризное чи­
викание, и надоедный треск; перебой и перекличка, обры­
вы и раскаты. Птичье праздничное гулянье; птичий сумас­
шедший дом. А с высокого каштана все покрывает своими 
авторитетными возгласами певучая иволга. И все эти 
звуки четки как самый воздух. А воздух все светлеет, как 
бы расступается и показывает просыпающиеся краски ми­
ра. И только люди досыпают свои тяжелые, то угнетающие, 
то соблазнительные сны... 

Вдруг — легкое, но совсем особенное, прохладное ду­
новение, трепет и шелест в вершине большого тополя, 
скользящий шепот в высокой траве — ив чуть голубеющем 
небе загорается маленькое сонное облачко... Новый день 
начался... 

Почему так упоителен этот ранний утренний час? Отку­
да это счастье, наполняющее душу? Что видим мы, что по­
стигаем мы в эти девственные минуты жизни? 

Древняя старушка с лучистыми глазами рассказывала 
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мне об этом, когда я был еще ребенком; и я поверил ей на 
всю жизнь. 

«День-то Божий,— говорила она,— уж очень светел 
да нежен. Все освещает. Все видит, все слышит и знает. А 
это куда как тяжко... Сколько дурного на земле, сколько 
злобы и греха... Разве это вынесешь? Потому он и не мо­
жет долго длиться. Ему надо скрыться и уйти; он и пре­
кращается. Все обиды забирает он с собой, все горе, всю 
боль человеческую уносит. И приходит на его место тьма 
ночная, всех разгоняет, все огни гасит, все дневные гре­
хи прекращает, чтобы не видно было ничего и чтобы все 
поприкончилось. А день тем временем отдыхает и выз­
доравливает. А когда ночь настанет, загораются звезды 
Божий, кротко светят, чистоту изливают, земле мир да­
руют, человекам благоволение. Вот от этой звездной чис­
тоты и доброты все и очищается; угомоняется шум чело­
веческий, ложится пыль земная, все яды душевные истреб­
ляются, вся духота греховная исчезает. Земной воздух 
становится опять легким и пречистым. И Божий день опять 
может начаться»... 

Как она все это разведала, не знаю. Должно быть, дня­
ми очень мучилась, а по ночам долго подслушивала. Но я 
поверил ей на всю жизнь. И когда меня посещает опять 
счастливый час и мне удается увидеть Божие утро во всей 
его красе и чистоте, тогда я твердо знаю, что она расска­
зала мне правду мира. 

Это истинная правда, что наши дневные, человеческие 
дела поднимают целую тучу земной пыли. Истинная прав­
да, что наши дурные человеческие страсти засоряют и 
заражают земную атмосферу. И еще большая правда, что 
в пыльном, зараженном воздухе земли нельзя вести пре­
красную жизнь, нельзя радоваться ни земной красоте, ни 
Божьему совершенству. И если благодатное исцеление не 
дастся нам свыше и не очистит нас от нашей скверны — 
то откуда же ждать нам спасения?.. 

И разве не правда, что дневная жизнь все выводит на 
свет, обнажает перед нами все коварство, всю жестокость, 
всю низость мира и наносит нам рану за раной? О, впечат­
лительность дня! О, нежность детских восприятий! О, это 
горе за огорченных и стыд за нестыдящихся!.. И бывает 
так, что уже в первую половину дня накопится столько, 
что дышать нельзя от ядовитой пыли и что свет меркнет в 
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глазах. И тогда надо непременно прервать дневной поток 
сознания и искать целительного одиночества. И потому са­
мые впечатлительные и нежные люди ищут облегчения 
в дневном, хотя бы и кратчайшем, сне... 

День — забота и нужда, ночь — беззаботность и богат­
ство. День — запряженность и напряженность, ночь — 
освобождение и простор. День — томление и утомление, 
ночь — забвение и самозабвение. День — борьба, ночь — 
покой. День — труд, ночь — желанная мечта. День — 
присутствие, ночь — отпуск и отсутствие. День — обще­
ние, ночь — разобщение и тишина одиночества. И что 
сталось бы с нами, земнородными, если бы ночь не давала 
нам облегчения, покрова и прощения? А мы еще и в снах не 
можем расстаться с нашими соблазнами и затрудне­
ниями... Что сталось бы с нами без этой тихой забвен-
ности, без этой целительной темноты, без этой благостной 
глубины, в которую мы незаметно погружаемся, чтобы 
приобщиться блаженному покою и свободным видениям?.. 

Все земное так скоро устает: природа устает от дневно­
го напряжения; день утомляется от нашей пыли и от наше­
го яда, а мы сами устаем от нашей собственной беспомощ­
ности и неумелости, от неверного отношения к другим — 
нелюбовного, нетворческого, жадного и опасливого вос­
приятия людей. И если бы исцеление и укрепление не 
давалось нам свыше, то откуда было бы нам ждать спасе­
ния?.. 

Но именно поэтому помощь нисходит к нам свыше. Мер­
кнет дневной свет. Наступают сумерки. Темнеет. Гаснут 
потускневшие краски. Утомленные образы.теряют свои 
очертания. Легкое кажется массивным; тяжелое ста­
новится почти невесомым. И тихий мрак покрывает, нако­
нец, неразличимую, исчезающую вселенную. Наступает 
час разлуки: все вещи расстаются друг с другом, чтобы от­
дохнуть друг от друга, чтобы уйти в себя, чтобы утратить 
себя в блаженном одиночестве и вступить в забвенную, 
таинственную связь с заснувшим миром. И почерпнуть 
в этом отдых и очищение. 

Тогда зажигаются в небе Божий звезды и посылают 
свои лучи запыленной и усталой земле. Тихо изливают 
они свою мудрость на землю, на всю природу и на чело­
века, на всех усталых, запыленных и отравленных, по­
сылая им очищение и исцеление, чтобы они могли уподо-
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биться звездам; чтобы люди утихли и умиротворились; 
ибо шум и гнев не от Бога; чтобы они стали кроткими и 
нежными, ибо грубость и жестокость — от человеческой 
испорченности; чтобы они стали чистыми и ясными, ибо 
пыль и грязь означают болезнь и страдание; чтобы они 
стали послушными и гармоничными, ибо в небе нет ни 
бунта, ни хаоса... 

Так текут ночные часы. Сонный мир дышит этой цели­
тельной мудростью, воздух становится чистым и блажен­
ным, краски опять получают свою жизненность и прелесть, 
цветы благоухают нежно и благодарно, а птицы и звери 
внемлют сквозь сон небесной гармонии. 

Но именно потому человек бывает так счастлив, когда 
проснется в ранний час и приобщится пробуждению исце­
ленного мира; когда подышит очистившимся воздухом, 
увидит обновленную природу, услышит ликование перна­
той твари, получит прощальный привет от гаснущих звезд 
и почувствует в начавшемся дне, в восходящем солнце и в 
его первом, дивно-прохладном дуновении — дыхание са­
мого Бога. Тогда он начинает день, как если бы вновь 
родился для жизни: ибо сердце его очистилось и воля его 
живет надеждами; освежилось и обновилось его воображе­
ние и окрылились его замыслы... 

Каждый день несет нам этот блаженный ранний час, 
ибо каждое утро есть Божие утро, а мы не помним этого и 
проходим в жизни мимо Божией благодати, не умея на­
ходить и беречь ее дары. 

13. О ВОЗРАСТЕ 
Разве человек бывает когда-нибудь доволен тем, что у 

него есть? Ему всегда хочется чего-то другого — быть 
иным, иметь больше, уметь то, чего он не умеет делать. 
Всегда ему чего-то не хватает. Всегда он жалуется и пре­
тендует. Он не умеет ценить свое достояние и извлекать из 
него все возможное; и слишком часто ему кажется, что 
он непременно должен «достать» или «добыть» себе такое, 
чего у него нет. Все мы, люди, существа несытые и не­
благодарные, склонные к недовольству и ропоту. 

Вот так — и с возрастом... 
Есть в жизни человека такая раздельная черта, до 

которой он торопит течение времени и от которой он хотел 
бы его замедлить или остановить. Эту раздельную черту 
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люди переступают в разные сроки. До нее человек говорит 
себе и другим: «ну, я совсем уже не так молод»... потому 
что ему все кажется, что его принимают за ребенка... А 
после нее человек всегда готов сказать и другим и себе: 
«но я совсем еще не так стар»... потому что он чувствует 
бремя лет и не хочет поддаваться ему. Мы все незаметно 
косимся на других — что они о нас думают, за кого нас 
принимают и как определяют наш возраст? А эти «дру­
гие» нигде не учились верному восприятию людей и оп­
ределяют возраст по внешним признакам; и признаки эти 
слишком часто бывают обманчивы. Личность человека 
есть обстояние внутреннее, внешними признаками неуло­
вимое; а возраст относится именно к внутреннему миру че­
ловека, ибо он есть качество духовное. 

Бывают дети без сердца и воображения, рассудитель­
ные не по летам и черствые от рождения: «тощий плод, до 
времени созрелый»21 (Лермонтов); они никогда не были 
молоды и приходят в жизнь высохшими стариками. И 
бывают люди больших лет, с глубоким сердцем и живым 
духом, подобные старому, благородному, огненному вину. 
У кого сердце поет, тот всегда юн, а у кого сердце никогда 
не пело, тот родился стариком. Истинная молодость есть 
свойство духа — его сила, его творческая игра. И там, где 
дух веет и расцветает, где сердце поет, там старость есть 
только бестактность времени и обманчивая видимость. 

К сожалению, люди мало знают об этом. У них не хва­
тает духовной силы, чтобы самостоятельно определять 
свой возраст; и нет у них искусства оставаться духовно 
молодыми. Поэтому они покоряются состояниям своего те­
ла, озабоченно считают про себя прожитые года, сокру­
шенно смотрят на свои падающие волосы, стараются 
скрыть от других свой настоящий возраст, сердятся на 
неосторожные вопросы, замалчивают день своего рожде­
ния и в конце концов принимают свои железы за главное в 
жизни... Как часто мы бываем несчастны от близорукости 
и наивности и не понимаем, что духовность есть ключ к 
истинному счастью... 

Смолоду человек смотрит вперед и ждет небывалых 
возможностей; ему не терпится стать постарше и показать 
себя взрослым, а то ему слышатся отовсюду обидные сло­
вечки («ребенок», «мальчишка», «молокосос») и ему все 
кажется, что люди обмениваются улыбками на его счет... 
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Он все мечтает выйти из детских лет и приобщиться всем 
тайнам взрослости, которые от него зачем-то скрывают... 
Зачем? 

Но вот свершилось: испытания детства кончились и 
взрослые говорят с ним, как с взрослым; ребяческая обид­
чивость исчезает, ни юношеской заносчивости, ни раздра­
жительности больше нет. Ему кажется только, что старшее 
поколение скучно и надоедливо, что в нем есть что-то ста­
ромодное, устарелое, какая-то даже закостенелость. «Эти 
старики» думают, что у них есть какой-то особый «опыт 
жизни», которого он будто бы лишен; что они все знают и 
понимают лучше и что все всегда должно оставаться «по-
старому, как мать поставила». И все они ссылаются на 
свой «авторитет» и не дают ему ходу. Но, впрочем, время 
идет и скоро он воупит в свои права... 

Незаметно для себя он переступает потом ту роковую 
черту, тот жизненный водораздел, после которого человек 
перестает торопиться и опоминается лишь тогда, когда 
все уже свершилось. Теперь ему уже не хочется становить­
ся все старше и старше,— довольно. Напротив, так прият­
но было бы замедлить или приостановить полет времени. 
Вот уже подрастает новое поколение, со своими новыми 
вкусами, манерами и суждениями. И ему уже кажется, что 
это какая-то странная молодежь, что у нее что-то неладно и 
что сама она не знает, чего хочет. «Трудно с ними сгово­
риться, они нас не понимают, а мы их»... И скоро он уже 
жалеет о прошлом, и хотел бы его вернуть, и хотел бы 
сбросить с плеч лет десять-пятнадцать... Но, к сожалению, 
это невозможно... 

Итак, человек всегда недоволен; и он не прав в этом, 
особенно в том, что касается возраста. Надо не жаловать­
ся и не роптать, не торопить и не замедлять, а уходить 
от своего возраста, не поддаваться ему. Возраст не опре­
деляется долготою жизни и состоянием тела; он опреде­
ляется другим мерилом. Покорность и беспомощность 
здесь неуместны; страх и притворство — унизительны. На­
до добиваться и добиться независимости от своего возрас­
та. Не надо спорить с ним и тяготиться им; пусть приходит 
старость: она не должна гасить нашу молодость. Можно 
быть сразу старым и молодым. Надо духовно одолевать 
свой возраст и превращать его в неважную мелочь сущест­
вования... 
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Легко сказать... Но как же это делается? 
А вот как. 
Во-первых, надо определять возраст не по состоянию 

тела, а по состоянию духа. Во-вторых, надо наслаждать­
ся во всяком возрасте его благороднейшими радостями и 
разрешать выдвигаемые им духовные задачи. И, в-третьих, 
надо жить во всяком возрасте тем, что не стареется и не 
устаревает, что от века и на века. И все это входит в искус­
ство жизни. 

Каждый возраст имеет свои цветы. Каждый несет свои 
радости. Каждому доступна своя духовная красота. И надо 
уметь наслаждаться всем этим. 

Ребенок открывает глаза и видит перед собою мирозда­
ние во всем его богатстве и великолепии. Каждая былинка 
готова сообщить ему свою тайну, каждый цветок смотрит 
на него с приветливой лаской; каждая стрекоза прельщает 
его своим полетом; каждое дерево шепчет ему о величии 
и силе. Это есть время естественного богатства, изумле­
ния, радости, доверчивости и тайн. Девственная восприим­
чивость души, радость новых открытий, догадок и предчув­
ствий, художественная серьезность в игре, непосредствен­
ное слияние с природою, первые пробуждения духа... 

Юноша открывает любовь в ее сладостном томлении и в 
ее мучительном блаженстве. Каждая женщина кажется 
ему сосудом с нежною тайною, каждая сулит ему возмож­
ность будущего, идеального счастья. Это есть время меч­
тательных поисков, влюбленности и застенчивости, друж­
бы и отречения, время «вопросов» без ответа и время 
внутренней борьбы с самим собой. Весна, целомудренная 
любовь, первые бури, первый закал в разочарованиях, 
счастье искренней любви ко всей вселенной... 

Взрослый человек находит свое жизненное призвание и 
занимает свое место в мире. Ему предстоит целый ряд дра­
гоценных и радостных открытий. Он познает жизнь во 
всей ее трудности, серьезности и ответственности; он ут­
верждает свою духовную самостоятельность; он убеждает­
ся в том, что воля есть сила строющая и оформляющая. 
Это есть время завершения личного характера, обнару­
жение своих сил и способностей; это время увлекатель­
ных замыслов и перспектив, время вступления в брак и 
рождения первого' ребенка. Счастье начавшейся жизни, 
радость завершившейся любви. 
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Зрелый муж познает радость и муку человеческого 
творчества и божественную значительность мира. Он уже 
видит и предметную глубину жизни, и предел своих лич­
ных сил. Перед ним раскрывается сущность вещей, и 
жизнь его вступает в период плодоношения. Это есть время 
опубликования главных трудов и воспитания нового по­
коления, время заслуг, признания и восхождения. Красота 
позднего лета; благоухание сложенных скирдов и собран­
ных яблок; счастье зрелых и законченных созданий. 

Старость вкушает покой и тишину сердца; она видит 
перед собой дивный горизонт жизни и наслаждается 
властью свободного отречения. Это есть время отстоявше­
гося созерцания, сладостных воспоминаний, высшей духов­
ной зрелости. Чудесное бесстрастие дружбы; благодатное 
богатство осени; одинокое стояние на сторожевой башне; 
тихое учительство мудреца; мировая скорбь философа; 
молитва отшельника о страдающих людях. 

А древнему старцу дано еще большее и высшее: он 
приобщается таинственной целесообразности мира во 
всей ее глубине и благости; он уже проникает взором в 
потустороннюю жизнь и готов благословить свой земной 
конец. Тихое освобождение от всего слишком-челове­
ческого; беспристрастное и бескорыстное созерцание; 
благословляющая любовь; лучезарный закат солнца; пред­
чувствие близкого преображения жизни. 

Подумать только: сколь же счастлив человек, прием­
лющий утехи старости и не утративший даров юности... 
Сколь счастлив он, если в сердце его по-прежнему поет 
любовь, а из старческого ока сверкает детская искрен­
ность... 

А если он прожил свою жизнь в служении вечному — в 
любви, в духовном созерцании и в божественной ткани ми­
ра,— то жизнь его была благословенная и счастливая... 
Это означает, что он еще ребенком радовался дуновениям 
Божиим в мире и что юношей он созерцал искру Божию в 
своей возлюбленной; вступая в жизнь, он уже постигал, 
Кем он призван и к чему, а зрелым мужем — твердо знал, 
Кому и чему он хранит верность. Тогда и поздняя муд­
рость его будет проникнута духовной любовью и он будет 
светить своему народу, как духовный маяк. И кто всту­
пил в его луч, тот почувствует неземной источник этого 
луча. И покидая землю, он спокойно и радостно вступит в 
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тот вечный мир, которому всю жизнь принадлежали его 
помыслы... 

И если так жить, то жизнь станет цветущим садом. Воз­
раст будет преодолен, старость окажется одухотворен­
ною... И не на что будет жаловаться и роптать. 

III. ДАР МОЛИТВЫ 
14. О ДУХОВНОЙ СЛЕПОТЕ 

15. ГОРНОЕ ОЗЕРО 
16. ВОЗВРАЩЕНИЕ 

17. О МОЛИТВЕ 
18. О МИРОВОЙ СКОРБИ 

19. ГОРЫ 

14. О ДУХОВНОЙ СЛЕПОТЕ 

У людей нередко бывает так: если кто чего-нибудь ли­
шен, то ему обидно видеть, что другие этим обладают. «Че­
го у меня нет, того чтобы и у других не было». Неприятно 
сознавать себя лишенным и обойденным. Чужое преиму­
щество уязвляет и оскорбляет; и редко кто умеет «про­
щать» другим их одаренность... Обида и недоброжела­
тельство так легко превращаются в зависть и злобу... Но 
если обойденный завистник добьется власти и, может быть, 
даже неограниченной власти над другими, тогда его убо­
жество может стать для него совершенно нестерпимым и 
он сделает все, чтобы отнять у подвластных ему людей их 
«невыносимое» и «непростительное» преимущество. От­
сюда в истории не раз возникали трагические столкнове­
ния между тиранами и талантами. 

Если прислушаться к тому, что говорят современные 
воинствующие безбожники, то слагается впечатление, буд­
то мы внемлем неистовым проповедникам — проповедни­
кам безбожия,— старающимся навязать людям новую 
религию. И в самом деле, это есть религия безверия и 
противобожия. Дело не только в том, что эти люди сами 
утратили всякую связь с Богом; они еще принимают свое 
безбожие за величайшее достижение, за «освобождаю­
щую истину», за «радостное благовестие», словом — за но­
вое откровение... Такое впечатление не случайно; оно исто-
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рически обосновано и верно. И тот, кто вдумается в это яв­
ление нового времени, тот почувствует глубокую скорбь и 
тревогу. 

Эта скорбь будет сначала подобна тому тягостному 
чувству, которое мы все испытываем перед лицом слепо­
рожденного или глухонемого. Мы видим несчастного чело­
века, который лишен драгоценного и чудесного органа, 
обогащающего и просветляющего душу. Этот орган рас­
крывает нам столь многое в мире, он дарует нам, зрячим и 
слышащим, такое богатство жизненных содержаний, такой 
поток значительных, глубоких и чистых переживаний, что 
мы не можем даже вообразить себя без них. Перед нами от­
крывается особое и самоценное измерение мира и вещей; 
оно дает нам бесконечно много света и радости. И вдруг мы 
видим людей, которые лишены этих органов и которые, по-
видимому, даже не подозревают, что мы через них воспри­
нимаем и от них получаем. Естественно, что перед лицом 
этих обойденных людей нас охватывает чувство, смешан­
ное из сострадания, тяжелой грусти и растерянности. 

Таково приблизительно то первое чувство, которое мы 
испытываем, встречая на жизненном пути духовно-слепо­
рожденного безбожника. Как же он переживает мир без 
Бога? Что же он видит в природе и как он представляет се­
бе человеческую душу? Как он справляется с жизненными 
страданиями и соблазнами? В чем он видит назначение и 
судьбу человека? Ведь мир должен казаться ему совершен­
но мертвым, плоским и пошлым, а судьба человеческого 
рода бессмысленною, слепою и жестокою. 

И вот, в нас просыпается смутное чувство ответствен­
ности и, может быть, даже вины: мы — счастливцы, он — 
несчастен; нам дано духовное богатство, которого он ли­
шен; мы созерцаем и видим, а он слеп. Надо же помочь ему. 
Что же мы сделали для этого? Что надо сделать, чтобы вос­
становить в его душе орган духа? Как быть с такими людь­
ми? И можно ли примириться с их духовною обречен­
ностью? 

И вдруг нам приходит в голову, что он сам не замечает 
своей слепоты и совсем не считает ее слепотою: напротив, 
он очень доволен тем, что у него нет этого дивного органа, 
этой духовной способности созерцать, видеть и веровать. 
Он совсем и не хотел бы приобрести его. Напротив: эту 
лишенность он переживает как особое преимущество, как 
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начало «новой» жизни и нового творчества, как знак «выс­
шего призвания», как право на власть и на проповедь. Этот 
нищий принимает себя за богача; этот опасно больной 
воображает, что он-то и есть человек образцового здо­
ровья; он принимает себя за новое существо, которому 
предстоит великое будущее. Он — «просвещенный мысли­
тель», а мы бродим во мраке, не то «обманутые», не то 
«злостные обманщики». Именно поэтому он должен про­
светить нас, освободить и показать нам путь к новому, 
истинному счастью. Одним словом, он рожден властвовать, 
а мы предназначены к покорности. 

И вдруг мы видим, что все искажено, все перевернуто и 
поставлено вверх ногами. Нас охватывает легкое голово­
кружение. Так бывает в тяжелых снах, которые мы потом 
называем кошмарными: люди ходят спиной вперед; или па­
дают не вниз, а вверх; огромное богатство состоит из че­
репков и мусора; видишь себя слепым и испытываешь от 
этого чувство радости и гордости; чувствуешь себя злым 
тараканом и все-таки собираешься управлять миром... И, 
наконец, проснешься и благодаришь Бога за то, что эти 
сновидения кончились... 

Подобное этому мы испытываем, когда прислушиваем­
ся к проповеди современных безбожников. Чувство состра­
дания быстро исчезает и уступает место удивлению и него­
дованию. Мы видим перед собою людей в высшей степени 
самоуверенных и притязательных, которые по глупости 
принимают свою духовную скудость за высший дар и свои 
плоские фантазии за новое «откровение»: они считают нас 
отсталыми, «мракобесами», рабами предрассудков и суе­
верий; они объявляют нас своими врагами и вредителями 
народной жизни и предлагают нам — или «передумать» и 
согласиться с ними, или же готовиться к мукам и смерти. 
Вот что, приблизительно, они говорят нам: «Мы, безбож­
ники, не видим никакого Бога и не желаем ничего знать о 
Нем. И это превосходно, это начало новой свободы. И если 
это есть слепота, то пусть все ослепнут, подобно нам. Толь­
ко тогда все станут свободны и начнется новая жизнь. Для 
нас нет Бога, и вы, все остальные, не смеете веровать в Не­
го. Учитесь у нас, ибо мы призваны учить и вести. А если вы 
не согласны, то мы постепенно уничтожим вас, так, чтобы 
на земле совсем не осталось верующих»... 

Мы знаем хорошо, что бывает, когда слепой ведет сле-
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пого: оба падают в яму. Но чтобы слепые люди брались 
вести зрячих, это неслыханно. Отвечать на это жалостью 
или состраданием невозможно. Тут решающим становит­
ся чувство ответственности и негодования. Надо выступить 
на защиту правого дела и восстановить естественный по­
рядок вещей. Конечно, нельзя «запретить» безбожным их 
безбожие; запретом тут не поможешь и их самих не обез­
вредишь. Свобода веры обозначает и свободу неверия. 
Нельзя принуждать человека ни к безверию, ни к вере. Об­
ратиться к Богу и уверовать можно только свободно. Но мы 
должны принять их вызов и дать им достойный ответ. Мы 
должны спокойно, предметно и убедительно доказать, что 
мы не нуждаемся в их «просвещении»; что мы уже видим 
духовный свет; что этот свет уже освободил нас; что вера 
наша по существу своему предметна, свободна по своему 
акту и освобождает нас своею силою и своим содержа­
нием; и что никакого освобождения от этой свободы нам 
не нужно. Мы должны доказать, что их новое, мнимое 
«откровение» есть в действительности слепота, самообман 
и мрак; что оно не дает им никакого права на власть и ве­
дет к погибели. 

Мы, верующие в Бога, совсем не слепы. Мы видим все 
то, что видят безбожники, но мы это совсем иначе толкуем 
и оцениваем. Однако сверх того, что они видят, мы видим 
еще иное, несравненно более важное, драгоценное, глубо­
кое и священное, чего они не видят. За это нас нельзя объ­
являть ни «фантазерами», ни «лицемерами». 

Лучше было бы совсем не говорить о лицемерии: ибо 
лицемеры найдутся во всех направлениях и течениях и 
само существование этих притворщиков не говорит ни­
чего против Истины и против Предмета. Надо считать­
ся только с искренними людьми и с честными созерцате­
лями. 

Но мы не признаем себя и фантазерами. Фантазер смот­
рит в пустоту, сочиняет небылицы о несуществующем и 
сам верит вымыслам своего воображения. Напротив, мы 
имеем живое отношение к подлинно сущим реальностям; 
нам не надо их выдумывать и нам нет никакой нужды за­
селять пустоты собственными вымыслами. То, что мы ви­
дим, никак нельзя отнести к галлюцинациям. Галлюцина­
ция есть обман чувственного видения, а наши чувственные 
ощущения остаются трезвыми, естественными и здравыми 
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и не переживают ни экстаза, ни обмана. Тот, кто галлюци­
нирует, помешался; он видит чувственные сны наяву, он 
носится с призраками и принимает их за материальную 
действительность. А мы свободны от всего этого. Мы не 
безумцы и не сумасшедшие; мы переживаем земное так же, 
как и все здравые люди, не искажая его ни иллюзиями, 
ни снами. Среди религиозно верующих людей было немало 
гениальных ученых и изобретателей, напр.: Коперник, Бэ­
кон, Веруламский, Галилей, Кеплер, Лейбниц, Бойль, Ли-
бих, Рудольф Майер, Шлейден, Дюбуа-Реймон, Фехнер 
и многие другие. Разве не они создали нашу положитель­
ную науку? Когда и где носились они с беспредметными 
фантазиями или предавались галлюцинациям? Это были 
трезвые наблюдатели, зоркие исследователи, ответствен­
ные мыслители, великие мастера Предметности. И они ве­
ровали в Бога; и открыто выговаривали свою веру. В силу 
каких оснований они признавали Бога? Почему? Потому 
что их созерцающий опыт открывал им не только чувствен­
но-земной и материальный мир, но и великие объемы духа и 
его реальностей. 

Истинная вера возникает не из субъективных настрое­
ний и не из произвольных построений. Она зарождается в 
полноценном опыте и бывает всегда укоренена в предмет­
ном созерцании духа. Этот духовный опыт имеет дело с 
реальностями не чувственного (совесть) или не только 
чувственного (художество) или прямо сверхчувствен­
ного (религия) характера. Этот опыт не «мечта» и не «по­
мешательство». Он требует духовного трезвения и поддает­
ся духовной проверке. Он имеет свою подготовку, свое 
очищение и особые упражнения; он осуществляется в пред­
метном восприятии и добивается полной и окончательной 
очевидности. И тот, кто заранее все это отрицает и не же­
лает этого знать, тот не имеет ни права, ни основания кри­
тиковать веру и отрицать религию. 

Что мог бы сказать слепорожденный о красках дивной 
картины или прелестного цветка? Ничего... И вдруг кто-
нибудь сделал бы отсюда заключение, что этой картины 
совсем не существует или что этот цветок есть наша гал­
люцинация... Кто поверит глухонемому, если он объявит, 
что никакой музыки нет, что все это «выдумки лицеме­
ров»?.. Человек, лишенный духовного ока и слуха, не имеет 
никакого основания и никакого права говорить о духов-
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ных предметах. Человек с заглохшим сердцем или мертвым 
чувствилищем не знает ничего о любви; как же он может 
воспринять Божию любовь? Смеет ли он отрицать ее и ко­
щунственно смеяться над ней? Человек, не живущий 
нравственным измерением дел и ничего не знающий о силе 
и блаженстве совестного акта, не будет иметь ни малей­
шего представления о добре и зле, о грехе и милосердии, о 
благости Божией и об искуплении... Как объяснить ему, 
что такое молитва? Как поверит он, что молитва бывает 
принята и услышана? Как он может удостовериться в том, 
что истинная вера возникает совсем не из страха и что ей 
дано преодолеть всякий страх? Как объяснить ему, не 
знающему ни духа, ни свободы, что вера в Бога освобож­
дает душу и что проповедуемое им безбожие несет людям 
худшее в истории рабство — порабощение страстям, мате­
рии и безбожным тиранам?.. 

Да, истинная вера имеет дело с великими и предивными 
реальностями, пробуждающими лучшие творческие силы 
человека. Общаясь с этими реальностями, верующие люди 
освобождаются от слишком-человеческих страхов; и не 
уступают им даже тогда, когда начинается борьба за свя­
щенные начала жизни и когда надо решиться на исповед-
ничество и мученичество. Тогда страх преодолевается си­
лою духа и человек уходит из жизни победителем. И со­
временные безбожники с их гонением на религию могли 
убедиться в этом множество раз. 

Эти великие и пресветлые реальности совсем не обре­
таются в какой-то недосягаемой и страшной темноте, как 
это рисуют себе безбожники. Бог живет не только «по ту 
сторону» нашего чувственного мира. Он присутствует и 
здесь, «по сю сторону». Он дает людям Свой свет и изли­
вает Свою силу. Он дарует им Себя в откровении; и мы 
способны и призваны воспринимать Его живоносное дыха­
ние и Его волю повсюду и во всем. Всюду, где природа или 
человеческая культура обнаруживает нечто прекрасное, 
истинное или совершенное — всюду есть веяние Духа 
Божия: и в таинственной чудесности кристалла, и в орга­
ническом расцвете природы, и в любви, и в героическом 
деянии, и в художественном искусстве, и в научном глубо­
комыслии, и в совестном акте, и в живой справедливости, и 
в правовой свободе, и во вдохновенной государственности, 
и в созидающем труде, и в простой человеческой доброте, 
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струящейся из человеческого ока... И там, где мы сходимся 
во имя Его и молимся Ему,— там Он среди нас... 

А когда безбожники ставят нам вопрос, почему же мы 
не видим Его телесным глазом, мы отвечаем: именно по­
тому, что мы не галлюцинируем; мы воспринимаем Его не 
телесно, не чувственно, а духом, духовным опытом и духов­
ным оком; и напрасно думать, наивно и скудно вообра­
жать, будто реально только то, что доступно нашим «пяти 
чувствам». 

Подобно тому, как мир не возник бы без Бога, так вся 
человеческая культура сокрушилась бы, если бы Дух Бо­
жий покинул ее. Не было бы жизни без солнца. Не бывать 
человеческому духу без Бога. Человек, отвергнутый и поки­
нутый Богом, утрачивает свою творческую силу: он ста­
новится бессердечною, безвдохновенною, жестокою тва­
рью, бессильною в созерцании и созидании новых, совер­
шенных форм, но тем более способною ко взаимному мучи­
тельству и всеобщему разрушению; и жизнь его заполняет­
ся, страхом, каторжным трудом и взаимным предатель­
ством. История дала тому достаточно свидетельств; не­
ужели же нужны новые подтверждения и дальнейшие стра­
дания?.. Кто проповедует безбожие, тот готовит людям ве­
личайшие бедствия: разнуздание, унижение, рабство и му­
ку... 

Наше поколение призвано к тому, чтобы показать лю­
дям ожидающую их грозную судьбу, чтобы удостоверить 
их в том, что путь без Бога ведет к погибели... Но как по­
казать это духовным слепцам, которые не могут и не хотят 
видеть?.. 

15. ГОРНОЕ ОЗЕРО 

В стороне от общих исхоженных дорог, там, высоко, у 
подножия крутой стены, покоится горное озеро, погружен­
ное в свои видения. Оно смотрит чистым оком вверх, в 
мировое пространство, и принимает в себя все, что посы­
лает ему небо, послушно и ясно отражая в себе его да­
ры...— земное зерцало высоких событий... 

Не легко к нему добраться. Долог подъем, терпеливо 
надо идти, шаг за шагом, все вверх и вверх, в твердой на­
дежде увидеть необычайное. Все труднее становится вос­
хождение, все строже и скуднее — природа, все прохлад-

293 



И. А. ИЛЬИН 

нее — бодрящий воздух. Вокруг застывший хаос. Глубо­
ким мхом обросли скалы. Чуть слышно шепчутся редкие 
сосны. Первобытная, священная тишина. И только два го­
лубых мотылька, беззаботно празднуя свое счастье, носят­
ся друг за другом через светлые пространства... 

И вдруг путник чует его присутствие... Его не видно 
еще, но душу охватывает уверенность, что путь закончен и 
что оно сейчас покажется... Это завершенное, благоговей­
ное безмолвие — верный знак его близости; это легкое, 
чуть влажное, зовущее веяние может исходить только от 
него; чуется вблизи некое живое средоточие, вокруг кото­
рого и для которого существует вся окрестность... И вот 
оно, наконец, во всем его тихом великолепии... 

Просты и строги его берега: ему не нужно окружения, 
оно не ищет украшений. Оно лежит открыто, чтобы видеть 
все и на все отвечать. Неподвижна его прозрачная вода; 
законченною гладью смотрит его поверхность. Нежно 
сияет его глубина в неуловимых, бесчисленных то голубых, 
то зеленых оттенках; и все оно прозрачно до самого дна. 
Там, внизу, видны упавшие когда-то скалы — так глубоко, 
что глаз не верит расстоянию; видны столетние стволы 
деревьев — утонувшие дары гор,— целый мир благостно 
принятых и сохраненных богатств, мир блаженного бы­
тия. Все покоится там, как в ясном сне,— навеки сбере­
женное, нетленное воспоминание; как помыслы первоздан­
ного глубокомыслия; как безмолвные молитвы отшель­
ника. И мало-помалу душа постигает, почему эта дивная 
тишина вокруг и почему не слышно горних голосов, почему 
не щебечут даже птицы и почему новоприбывшие путники 
начинают говорить между собой шепотом. Природа умеет 
беречь свои тайны и хранить священное молчание. И тре­
бует того же от людей. И там, где покоится Божественное, 
там слышен бывает молчаливый ход веков. 

Благоговейно обходит путник все озеро и вдруг оста­
навливается в изумлении. Все, что было видно в его глуби­
не, исчезло. В нем появилось новое и величавое, образ 
захватывающей красоты, целый горный хребет, с утесами и 
ущелиями, со снегом и льдом, с рассеянными клочьями 
облаков, все в лучах солнца, все светящееся, чудно опро­
кинутое, как бы свисающее в водную гладь... Не призрак 
ли?.. Но этот призрак не исчезает, он длится, он пребывает 
и излучает свет и радость... Может быть, это просто игра 
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лучей и воды? Может быть... Но от этой игры сердце трепе­
щет радостью: оно верит и не верит своему ясновидению; 
оно слышит гимн Богу; оно чувствует разумность и красо­
ту вселенной и трепетно ждет дальнейших видений света и 
глубины... 

Потрясенный и счастливый, стоит путник у берега, и ви­
дит и не верит, и все хочет еще удостовериться и навсегда 
запомнить увиденное. Пока сердце, переполненное счасть­
ем и благодарностью, не потребует отдыха, и уставшие гла­
за не зальются влагой. Тогда он садится отдыхать на пер­
вый попавшийся камень. 

А когда уходит дневной свет и разливаются тихие су­
мерки, когда появляются первые звезды и полумесяц по­
казывается из-за крутой стены — какая радость искать 
и находить все эти образы в потемневшей глубине озера!.. 
Теперь эта глубина уже не прозрачна; она замкнулась в 
себе; таинственно и сумрачно молчит ее почерневшая вода, 
и в этой черной глади колдует лунный свет... И путник не 
помнит, как он добирается до ночлега и где он спит до са­
мого утра... А там — все уже проснулось и радуется Бо-
жией заре... 

Как изумительны эти первые, поддонные богатства про­
зрачного озера, его собственные вечные помыслы... Как 
просто и достойно, с какою ясностью и искренностью 
показывает оно глубину своего существа, посвящая вся­
кого человека в свои тайны. О, чистота сердца! О, прозрач­
ная, щедрая мудрость! 

Но как великолепны, как ослепительны его отраженные 
видения... Как верно воспринимает его гладь эти дары, как 
охотно и радостно отдает их всякому оку... Оно радуется 
всему, исходящему от Отца Света,— и голубому небу, и 
чуть видным звездам, и замечтавшемуся вечернему облач­
ку, и вознесшейся голой стене, и каждому дереву, и каждой 
скале, которым дано счастье поглядеться в него. И пере­
дает эту радость каждому новому гостю, каждому уста­
лому страннику, который подойдет и благоговейно посмот­
рит в его глубину: никто не уйдет без ответа, все унесут с 
собою утешение, свет и жизненную радость... О, смире­
ние духа! О, созерцательность покоя! О, радость служения! 

Так покоится оно в своем простом и строгом окружении, 
это око мира, воспринимающее и хранящее Божий дары, 
подобно тому праведнику, который ищет одних небесных 
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видений и свято блюдет ради них чистоту и прозрачность 
своего сердца. Два мира встречаются в нем,— внутрен­
ний мир сокровенных помыслов и внешний мир от Бога 
идущих видений,— и оба срастаются в единое, светлое и 
щедрое богатство мудрости. 

16. ВОЗВРАЩЕНИЕ 

Современное человечество переживает великую смуту. 
Колеблются все основы жизни. Замутились все истоки ду­
ха. Идет великий распад и грозят все новые и новые беды. 
В этих бедствиях и страданиях нашего времени, в заливаю­
щих нас искушениях, среди обставших нас страхов — мы 
снова учимся молиться. Ибо мы утратили этот высокий дар 
и разучились этому дивному искусству. А без молитвы че­
ловек оказывается отпавшим от Бога и оторванным от ис­
точника истинной жизни: он выдан началу зла и не имеет 
силы противостать ему. 

Каждый человек, кто бы он ни был и чем бы он в жизни 
ни занимался,— мужчина или женщина, старик или моло­
дой, образованный или не образованный,— должен обла­
дать умением собирать свои душевные силы и сосредото­
чивать свое внимание. В этом первая задача всякого вос­
питания, начиная с народной школы и кончая академи­
ческим преподаванием. Жизнь несется и проносится в нас, 
как поток всевозможных ощущений, желаний и страстей; 
или как множество всяческих забот и занятий; или же как 
туча пыли, состоящая из разрозненных и ничтожных со­
держаний. В этом потоке, в этой мгле мы теряем себя и 
смысл нашей жизни. Нас одолевают, нами овладевают 
единичные пустяки, лишенные всякого высшего смысла. 
Пыль жизни засоряет нам глаза и лишает нас верного ви­
дения. Нас засасывает болото страстей и особенно тщесла­
вия и жадности. Нам надо непременно освобождаться от 
всего этого, хотя бы только от времени до времени. 
Нельзя гибнуть в этом болоте. Нельзя отдаваться этому 
потоку. Надо иметь минуты и часы для свободного дыха­
ния и созерцания, когда заботы умолкают, повседневные 
жизненные содержания забываются и мы освобождаем се­
бя от всего мелкого, слишком человеческого и пошлого. 
Наши душевные силы,— помыслы, желания, чувствование 
и воображение,— освобожденные от обыденного и ничтож-
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ного, ищут иного, лучшего, обращаются внутрь и сосредо­
точиваются на том, что составляет самую сущность нашей 
личности; что есть главное в жизни человека; на том, что 
священно и светоносно, что определяет самый смысл наше­
го бытия. И это есть первый шаг к молитве. 

Если мне удалось освободиться от повседневности и из 
хаоса жизненных содержаний, то мое сердце и моя воля 
оказываются свободными для лучшего и высшего. В чем 
же это «лучшее»? Как найти это «высшее»? Как узнать 
его? И почему я задаю эти вопросы, так, как если бы я ни­
чего не знал о нем? Неужели я прожил на свете столько лет 
и никогда не ставил себе этого вопроса? Или ставил, но не 
умел разрешить его? Но чем же я жил доселе, если не знаю 
этого священного и светоносного и не умею вызвать его в 
себе? Чем же заполнена моя повседневная жизнь? Чем 
освещена она, если не этим светом? Чем освящена она, 
если не этой святынею? Чем она осмыслена, если этот 
смысл не дается мне даже в минуты свободы и сосредото­
ченности?.. И вот от этих вопросов душа моя приходит в 
смятение и растерянность; она видит пустоту своей жизни и 
ничтожество своих содержаний и отвечает на это целост­
ным порывом к лучшему, к священному, светоносному, 
жизнеосмысливающему; и в этом порыве постигает, что это 
может быть только нечто совершенное, подлинно совер­
шенное, и притом не «фантазия» и не «иллюзия», а подлин­
но-реальное подлинное совершенство. Так родится во мне 
живое желание Бога и приближения к Нему. Ибо Бог есть 
подлинно-реальное совершенство, а живой и целостный по­
рыв к Нему есть начавшаяся молитва. 

Молитва есть сосредоточенный, искренний призыв, об­
ращенный к Сущему Совершенству. Обращаясь к Нему, 
призывая Его, мы открываем Ему нашу душу; и наша от­
крытая душа поднимается к Нему и вступает с Ним в живое 
творческое единение. В этом сущность всякой молитвы — 
и самой мудрой и самой наивной, и безмолвной и обильно-
словесной, и просящей и благодарственной. И постольку 
люди всех религий могли бы молиться совместно. 

Но наша, христианская молитва определяется не этим. 
Ибо мы обращаемся не к неосязаемому и непостижимому 
безличному Совершенству, но к живому, совершенному 
Богу, к нашему Небесному Отцу, который нераздельно с 
Сыном Божиим и с Духом Святым внимает молитвам своих 
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земных детей. Мы видим в Боге прежде всего и больше все­
го неисчерпаемый источник любви, к которому мы сами 
приближаемся и которому мы уподобляемся именно через 
любовь. Слабый луч нашей любви находит Его любовь, 
укрепляется и утверждается в ней; и воспринимает из­
лучаемую ею благость и силу. Так даются нам три вели­
чайших утешения: чувство непосредственного общения с 
Богом; чувство, что наша молитва может быть услышана 
Им; и чувство, что Он нас знает, любит и бережет. Хрис­
тианину, который находит Бога любовью и слышит, как 
Бог отвечает ему Любовью на любовь, присуща особенная 
уверенность в том, что он не может быть покинут Богом, но 
что он всегда находится в Его любящей руке и под Его бла­
гостным покровом. Поэтому христианин молится прежде 
всего сердцем, открытым и искренним сердцем; и предает 
себя во власть любящего Отца. И именно поэтому всем нам 
естественно и необходимо, переживая эпоху нынешнего 
крушения с ее искушениями, опасностями и страхами — 
искать Его покрова, Его помощи, Его света и силы. 

Но при этом мы должны соблюдать два основных требо­
вания. 

Мы не должны воображать, будто мы можем призывать 
Бога любви и света во всех наших земных делах и затеях. 
Ибо наши земные дела бывают низки и своекорыстны, час­
то — злы, коварны и гибельны. Нельзя призывать Бога 
света в темных и бессовестных начинаниях. Нельзя ждать 
помощи от Бога любви в делах хищных и ненавистных. 
Молитва имеет оправдание и смысл только в борьбе за доб­
ро. 

Если я действительно хочу добра, т. е. такого, что оп­
равдано перед лицом Его любви и совершенства, то я сме­
ло и уверенно могу просить Его о помощи. И первая по­
мощь, о которой я могу молиться, это умудрение и озаре­
ние души моей в деле выбора и служения: чтобы мне было 
дано верно отличать добро от зла и неошибочно желать 
лучшего, совершенного; чтобы мне было даровано чистое 
созерцание, верное различение, истинное познание и окон­
чательное предпочтение. Мне необходима уверенность в 
том, что я действительно узнал Его Дело и действитель­
но служу Ему любовью и волею. И если я в этом уверен, 
тогда я могу просить о помощи, молиться «с дерзновением» 
(Первое Послание Иоанна 5, 14) и спокойно надеяться: 
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«помоги мне в служении Делу Твоему»... Человек, следую­
щий голосу своей христианской совести, молится с великой 
уверенностью: ибо он молится вместе со своей совестью, от 
нее и за нее. 

Известный римский сатирик времен язычества, стоик 
Персии Флакк говорит, что люди часто просят у богов о та­
ких низостях, о таких жалких и грязных делах, что они 
даже лучшему другу своему решились бы сообщить свою 
просьбу только на ушко, потихоньку. Такая молитва не 
только кощунственна, ибо ищет в Боге сообщника темному 
делу, но и бессмысленна, ибо с нею нельзя обращаться к 
Богу света и любви. Нельзя произносить такую молитву: 
«Господи, помоги мне в моих пошлых и злодейских на­
чинаниях, пошли мне удачи в моих преступлениях и 
увенчай мои грехи успехом и счастьем»... И тот, кто ее 
произносит, молится не Богу, а господину своему — диа-
волу. 

Таково первое требование настоящей молитвы. Но есть 
и второе. 

Никакая молитва не исключает моих собственных уси­
лий и не делает их излишними: моя любовь, мое желание, 
мой труд, моя борьба должны служить тому делу, о кото­
ром я молюсь. Если это дело действительно хорошее и вер­
ное перед лицом Божиим, то я должен вкладывать в него 
свои силы, служить ему, бороться за него, идти против уг­
роз и на всякую опасность. Тогда я молюсь самым служе­
нием моим; тогда со мною молятся моя любовь, моя воля, 
мое мужество и мое верное стояние; тогда я уверен, что 
служу всеми силами Божьему делу и что моя молитва бу­
дет услышана. Господь откроет мое духовное око, чтобы 
я мог видеть ясно и верно; очистит мое сердце, чтобы я иск­
ренно любил совершенное; укрепит мою волю, чтобы я не 
изнемог на пути и не пал духом; и направит мои шаги, что­
бы я не попал на ложные пути и не заблудился. И если бы 
моей силы оказалось недостаточно, если бы всех наших че­
ловеческих сил не хватило бы, тогда, по молитве нашей, не­
бесная сила сделала бы достижимым недостижимое. 

Если же я молюсь о себе самом, о моей жизни и о моем 
благе, то я должен иметь уверенность, что иду по верным 
путям жизни. Молитва, восходящая из чистой совести, бы­
вает чудодейственна. С великим дерзновением взывает к 
Богу человек, который в борьбе за Божие дело не щадит 
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себя самого. Тот, кто пренебрегает своими личными дела­
ми ради Божьего Дела, тот чувствует себя любимым и ог­
ражденным; и молится Богу так, как возлюбленное дитя 
обращается к любящему отцу. «Господи, не оставь без по­
мощи дитя Свое. Научи и огради Своего верного сына»... 

Так слагается, так возникает настоящая молитва к Бо­
гу. Такая молитва есть целое духовное искусство, и это 
искусство мы должны восстановить в себе перед лицом на­
стигшей нас великой смуты. И все беды и страхи нашего 
времени, все духовное землетрясение, переживаемое нами 
в революциях и войнах наших дней,— все это есть великое 
чистилище души, училище веры и молитвы. 

17. О МОЛИТВЕ 
Человеческий дух не знает более действительного, бо­

лее чистого утешения, чем молитва. Она несет человеку 
сразу очищение и укрепление, успокоение и радость, бла­
гословение и целение. И тот, кто этого не испытал, пусть 
лучше не судит о молитве: ему самому предстоит еще до­
биться этого утешения в борьбе и страдании. Тогда он 
почувствует, что приобщился новому источнику жизни и 
что в нем самом началось новое бытие, о котором он преж­
де не имел даже представления. 

Современный человек живет на земле в вечных заботах 
и опасениях, переходя от разочарования к болезни и от 
личного горя к национальным бедствиям. И не знает, что 
начать и как преодолеть все это; и подчас с ужасом думает 
о том, что этот мутный поток будет нести и заливать его 
вплоть до самой смерти. Однако многое зависит от него 
самого: это он сам увеличивает себе бремя жизни и не 
умеет понять истинный смысл несомого бремени. Ибо путь 
ему указан: ему стоит только почувствовать свою духов­
ную свободу и открыть свое внутреннее око. Это и совер­
шается в молитве. 

Нам всем хотелось бы, чтобы наша нескладная, угне­
тающая и часто унизительная жизнь началась по-новому и 
сложилась иначе, чтобы она цвела взаимным доверием, 
искренним благожелательством и вдохновением. Но как 
достигнуть этого, мы не знаем. Близоруко рассуждая, мы 
говорим о «счастии», счастие незаметно вырождается у нас 
в «удовольствие» и «наслаждение», а в погоне за наслаж­
дениями и удовольствиями мы забредаем в болото и не 
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знаем, что начать. Но путь, ведущий к жизненному об­
новлению, известен и не так труден: мы должны почувство­
вать сердцем священное в жизни, сосредоточиться на нем 
нашим созерцанием и зажить им, как драгоценным и са­
мым главным. А это и есть путь молитвы. 

Нам нельзя тонуть в несущественностях быта. Тот, кто 
живет ими, тот привыкает к пошлому существованию и 
сам превращается, по слову юного Гоголя, в «существова-
теля». И вот нам необходимо научиться верно различать 
духовный ранг жизненных содержаний и приучиться сосре­
доточивать свое внутреннее внимание на божественной 
сущности вещей, явлений и событий. Ибо жизненные со­
держания не равны, не равно-ценны, не равно-значитель­
ны. Среди них есть ничтожные и есть священные; есть та­
кие, которые возводят душу и сообщают ей особую глуби­
ну и крепость, и есть такие, которые незаметно разлагают 
и обессиливают ее, делают ее мелкою, страстною и слепою. 
Есть такие, которыми стоит жить, и есть такие, которыми 
не стоит жить. Надо научиться распознавать их, выбирать 
существенно-священные и жить ими. Тогда и сам человек 
станет «существенным», он поймет смысл и цель жизни и 
войдет в живую связь со священной сущностью зримого 
мира. И путь к этому умению указывает и прокла­
дывает молитва. 

И пусть не думают люди, что вступить на этот путь — 
зависит не от них; что бывают чрезмерно тяжелые времена, 
которые затрудняют молитвенное обновление жизни; и что 
земная человеческая власть может лишить человека внут­
ренней свободы и поработить его несущественностями бы­
та. Ибо на самом деле тягчайшие времена посылаются лю­
дям именно для того, чтобы они опомнились и обновились; 
и нет на свете земной власти, которая могла бы погасить 
нашу внутреннюю свободу — и прежде всего, свободу мо­
литвы — и которая могла бы помешать нашему очищению 
от пошлости. 

Поэтому надо признать, что жизнь сама по себе есть 
как бы школа молитвы или воспитание к молитве. И даже 
тот, кто совсем никогда не молился, может быть приведен к 
молитве самою жизнью. Ибо для каждого неверующего 
может настать время величайшей беды, когда его захва­
ченное врасплох и потрясенное сердце вдруг начнет мо­
литься из своей последней глубины — в такой скорбной 
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беспомощности, такими вздохами отчаяния, такими вдох­
новенными призывами, о коих он дотоле и не помышлял. 
Тогда он почувствует как бы землетрясение во всем своем 
естестве, и неведомое пламя охватит его душу. Может быть 
даже так, что человек при этом сам не будет знать, к Кому 
он взывает, и уже совсем не будет представлять себе, от­
куда и какое может прийти спасение. Он взывает к Кому-
то, Кто все может, даже и невозможное; он молит этого 
Неизвестного о помощи, которая уже не в человеческих си­
лах,— молит в твердой уверенности, что есть на свете ис­
тинная Благость и она внемлет ему. И к этой неведомой, 
но всемогущей Благости он и обращается с молитвой, ко­
торая, как водный поток, внезапно прорывает все прежние 
плотины... Он говорит с этим Существом так, как если бы 
он видел Его перед собою, как если бы он знал Его от века... 

И потом, когда проходит этот порыв, у него остается та­
кое чувство, что он всегда веровал в этого Всеблагого-Все­
могущего, всегда предполагал Его присутствие — каждым 
дыханием своим, и вот только теперь впервые нашел Его. 
То, чего ему доселе недоставало, был душевный подъем к 
молитвенному вдохновению. Ему нужно было мужество 
сердца, чтобы противостать всем своим и чужим пред­
рассудкам; нужна была цельность души, возникшая ныне 
из инстинктивного отчаяния; ему нужна была мудрость 
сердца, которая восторжествовала бы над глупостью ума; 
вдохновение, не посещавшее душу в пыли и грязи. Может 
быть, он уже и сам замечал это, ибо чувствовал себя раско­
лотым и исцеленным. Может быть, он даже мучился этим, 
но не умел или не хотел преодолеть в себе внутреннюю раз­
двоенность, и потому «запрещал» себе молитву по сообра­
жениям «внутренней честности»... В этом обнаруживается 
вообще влияние нашей эпохи, «верующей» в ум, в анализ и 
культивирующей всяческое разложение... И только вели­
кие бедствия нашего времени дают людям способность пре­
одолеть эти внутренние препятствия: они потрясают все 
наше существо до корня, смывают предрассудки, обна­
жают наше трепещущее чувствилище и превращают жизнь 
в действительную школу молитвы. 

Дело в том, что настоящая молитва требует всего че­
ловека и захватывает его целиком. Она может излиться и в 
связных словах, но она может и не найти их, и молящийся 
будет вместе с Андреем Юродивым22 лишь восклицать в 
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слезах: «Господи! Господи!! Господи!!!...» И это единое, 
сердцем насыщенное слово будет весить более, чем мно­
жество душевно-полупустых слов. Молитва может найти 
себе выражение и в благочестивых движениях и обрядах; 
но бывают и такие молитвы, при которых внешние движе­
ния и свершения отпадают совсем. Тяжело раненный не мо­
жет даже перекреститься. Неподвижно лежащий в окопе 
не смеет даже пошевелиться. А люди, живущие в эпоху го­
нения на веру, во время церковного террора, вырабаты­
вают в себе умение молиться внутренней молитвой сердца, 
которая горит внутренним огнем при совершенно непод­
вижном, ничего не выражающем лице. 

Это пламя внутренней молитвы и есть важнейшее и 
драгоценнейшее в религии. Оно требует всю душу челове­
ка. Здесь все цвета сливаются в белый цвет; все способ­
ности души — в единую силу. Феофан Затворник описы­
вает это состояние так: «собранный должен гореть»23. 
Здесь мысль не думает, не анализирует, не размышляет, 
не сомневается, но отдает свою пристальность, свою интен­
сивность в общий и единый огонь. Здесь нет отдельных во­
левых решений, но вся стремящая сила воли направлена 
целиком к единому Предмету. Сердце с его глубоким и 
нежным чувствилищем становится главным горном души; 
именно в нем сосредоточивается и сила созерцания, исходя 
из него и возвращаясь в него. 

Вот почему молитва есть некий сердечный жар, кото­
рый все вовлекает в себя, расплавляет и делает текучим. 
Она есть некий духовный свет, собирающий лучи, подоб­
но увеличительному стеклу, в единый центр: в этом центре 
начинается горение. Неопытному человеку нередко кажет­
ся, что это горение есть его личное, субъективное состоя­
ние, которым все и ограничивается. Но на самом деле это 
горение вводит личную душу в сверхличное Пламя, от­
зывающееся на личный призыв и включающее в Себя лич­
но возгоревшееся сердце. Человеческий огонь может и дол­
жен приобщаться в молитве Божьему Пламени — ив этом 
состоит таинственный смысл и благодатная сила молитвы. 
Сердце человека воспламеняется божественным Огнем и 
уподобляется «неопалимой купине». Личный огонь раство­
ряется в Божием, и человек теряет себя в Его Огнилище. 
В настоящей молитве человек забывает и теряет себя: 
он уже не помнит, что он «есть», не ощущает своего зем-
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ного естества; он видит и чувствует себя как бы в некоем 
огненном столпе, восходящем вверх, и слышит, как из души 
его восходят «неизреченные воздыхания» «самого Духа» 
(Римл. 8. 26)... И в этом свете и огне он становится дотоле, 
доколе выносит его сердце и дыхание. 

Возвращаясь к себе после такой молитвы, человек чув­
ствует себя так, как если бы он удостоился посетить свою 
исконную и священную родину; или еще,— как если бы 
обновилось самое естество (субстанция) его духовной 
личности; как если бы его омыл благодатный поток чистоты 
видения и ведения, утешения и покоя. Он удостоверился в 
том, что истинная благость и истинная Сила суть едино; он 
чувствует себя приобщившимся этой благодатной силе; он 
напился из источника жизни и любви. 

После такой молитвы,— даже если она продолжалась 
всего единую минуту,— у человека остается в сердце некий 
неугасающий, сияющий угль, который разливает свое сия­
ние через все внутренние пространства личной души и 
всегда готов снова вспыхнуть лично-сверхличным пламе­
нем. Это можно было бы и так описать: от настоящей мо­
литвы остается в душе тихое, тайное, бессловесное молит-
вование, подобное немеркнущему, спокойному, но власт­
ному свету. Оно непрестанно излучается из глубины серд­
ца, как бы желая осветить и освятить все жизненные содер­
жания души. Это как бы тихое дуновение Божие, идущее из 
потустороннего мира. Это есть как бы незакрывающаяся 
дверь в алтарь, к священному месту Божьего присутствия. 
И отсюда у человека возникает это дивное чувство, будто 
Потустороннее стало посюсторонним для его сердца и со­
вести. 

А между тем, жизнь совершает свой неудержимый ход; 
и человеку иногда кажется, что не произошло ничего осо­
бенного, только, что в нем живет это сияние безмолвной, 
тихо-трепетной молитвы, ни о чем не просящей и ничего 
не домогающейся, и что он знает об этой открытой ему 
двери соединения, и знает, что она ведет к ключу целитель­
ной воды. Поэтому он может вершить свои жизненные де­
ла, есть, пить и спать, напряженно работать и предавать­
ся отдыху, а внутренний свет не покидает его: он будет 
мерою вспыхивать и очищать его душу, светить ему во всех 
его жизненных делах, освещая в них добро и зло, утверж­
дая его в благе и отнимая у него возможность совершать 

304 



ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ. КНИГА ТИХИХ СОЗЕРЦАНИЙ 

злые, черствые, низкие и пошлые поступки. Человек может 
забывать про этот, тихо тлеющий в нем, угль безмолвной 
молитвы; но угль этот будет неосязаемо вершить свое ве­
ликое дело — жизнеосмысливающее, очистительное, освя­
щающее и исцеляющее. И стоит только человеку опять 
постучаться в эту дверь и воззвать к этому свету — и снова 
разгорится огонь, запоет сердце, заструится живая лю­
бовь, заговорит чистая совесть и раскроется перед ним 
дверь в потусторонний мир с дивной перспективой личного 
бессмертия. И опять он почувствует себя у брега земной 
жизни и услышит дыхание Божие в себе и в мире. 

Но теперь он уже знает, что его начальная молитва, 
предпогибельная молитва ужаса и отчаяния — была лишь 
первым, беспомощным порывом, лишь первым шагом по 
новому пути. Теперь он молится уже по-иному: свободным 
воспламенением, непрерывным излучением, всецелым 
включением своей жизни. И эти виды молитвы суть выс­
шие. Их бывает много, столько, сколько человеку доступно 
отдельных жизненных актов. Всех видов молитвы «столь­
ко, сколько в одной душе или во всех душах может порож­
даться разных состояний и настроений» (Иоанн Кассиан 
Римлянин)24. Есть молитвы благодарности, преклонения, 
смирения, покаяния и очищения. Молитва может внимать 
дыханию Божию, созерцать мудрость Творца и даровать 
человеку очевидность; молитва может сомневаться, во­
прошать, отчаиваться, скорбеть и призывать. Коперник 
молитвенно внимал законам природы. Фехнер25 молился 
вместе с цветами и деревьями. Сегантини26 преклонялся 
перед горами, как перед алтарями Божиими. Ломоносов 
молился вместе с северным сиянием. Державин — созер­
цая бренность земного и бессмертие Божественного. Пуш­
кин — каждым актом вдохновения. Лермонтов — с ланды­
шами у ручья. Человеку дана от Бога великая молитвенная 
свобода, свобода превращать каждый акт своей жизни и 
своего труда в творческую молитву; наподобие той чудес­
ной молитвы сеятеля, которую приводит Лесков в «Соборя­
нах»: «Боже, устрой, и умножь, и возрасти, на всякую 
долю человека голодного и сирого, хотящего, просящего, 
произволяющего, благословляющего и неблагодарно­
го»27... 

Так, есть молитва изнеможения, произносимая со мно­
гими слезами и дающая укрепление: «Господи, не могу 
больше»... 
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И есть молитва без слов и без слез, мгновенная, созер­
цательно-лучевая: единый взгляд духовного ока, направ­
ленный горе — «Он есть, Он бдит и я есмь Его орудие». 
Это молитва утешения и силы. 

И есть молитва сердечного тепла, подобная этой: кос­
нуться в самом себе Его неугасающего угля; и только. 

А в путях и страданиях личной жизни всегда будет 
иметь судьбоносное значение молитва служения и одоле­
ния: «Вот я, перед Тобою, Господи, слуга Твой, ищущий 
только воли Твоей. Научи меня верно служить Тебе всяким 
дыханием и деянием моим. Пошли мне силы Твоей, 
мудрости Твоей, вдохновения Твоего. Не отдай меня на по­
ругание врагам Твоим; изведи меня от угроз их. И соблюди 
мою свободу в жизни и творчестве, ибо свобода моя — 
в свершении воли Твоей»28. 

И на этих путях жизнь становится школой молитвы, а 
молитва — истинным источником жизни и творческой 
силы. 

18. О МИРОВОЙ СКОРБИ 

Поистине, это один из основных законов нашего мира, 
что все существа и все вещи несовершенны и должны вос­
ходить к совершенству в борьбе и страдании. Значение 
этого закона так велико и глубоко в жизни и творчестве 
людей, что настоящая зрелость человека начинается лишь 
с того момента, когда он продумает и прочувствует этот 
закон во всех его последствиях и выводах. Все, что есть хо­
рошего, значительного, непреходящего, а особенно ге­
ниального и божественного в человеческой культуре,— 
все могло быть создано человеком только в страдании, все 
должно было быть заслужено и оправдано им. Это и имел в 
виду глубокомысленный чешский мистик Якоб Бёме29, ког­
да говорил, что качество родится из муки...* 

Постигнуть этот закон значит получить некое благодат­
ное облегчение в той духовной беспомощности, которая 
грозит всем людям на земле. Ибо это постижение как бы 
извлекает нас из мутного потока жизни и, подняв нас, хотя 
бы на миг, над страдающим миром, показывает нам его 
извне и сверху. И если человек дотоле жил как тварь среди 

* Die Qualität quillt aus der Qual. 
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твари, то отныне он приобретает способность выйти духом 
из ее состава, увидеть ее муку и поставить вопрос о смысле 
ее бытия и ее мучений. Доселе он только мучился в мире 
среди прочей твари; отныне он восходит на высшую сту­
пень бытия, ибо ему дано страдать о страданиях мира, т. е. 
испытывать мировую скорбь. 

Растение и животное страдают в мире, оставаясь в его 
составе и составляя его собою, но им не дано страдать о ми­
ре и за мир. Человеку дан высокий дар возноситься над 
тварною жизнью мира и болеть о судьбе всей твари, стра­
дать за нее, страдающую. Поэтому человек призван понять 
и постигнуть, что все живое должно страдать. Человек 
должен прислушиваться ко вздоху и стону вселенной, 
включая сюда и человеческую тварь, внимать ей открытым 
сердцем и приобщаться мировой скорби через бескорыст­
ное сострадание. Мы должны вчувствоваться в муку и жа­
лобы стенающей природы и забывать в этом вчувствова-
нии наше собственное страдание. Мы должны принять на 
себя страдания живых существ и понести его, как общий и 
единый крест мира; и попытаться постигнуть скрытый, но 
глубокий смысл этого мирового креста. Этим мы предаем­
ся мировой скорби, т. е. страданию о страдании мира. И, 
предаваясь этой скорби, наш дух возвышается и вступает 
в дивную близость к Богу... 

Пока человек пленен и ослеплен своим собственным 
личным страданием, пока он мечется в беспомощности и 
сослепу не видит исхода,— он побежден своею тварностью 
и не находит пути к Богу. Он должен выйти духом из себя, 
вознестись над собою и увидеть страдание ближнего, всех 
людей, всей твари. Сначала он ужаснется, и этот ужас пе­
ред мукою мира вызовет в нем возмущение, ропот и, может 
быть, даже восстание; и эти чувства и настроения поведут 
его не к Богу, а уведут его от Бога и, может быть, даже 
подвигнут его против Бога. Ибо слепое возмущение свой­
ственно именно твари в ее отношении к другой твари; если 
же оно направляется вверх, против Бога, то оно не осво­
бождает тварь от ее тварности, но оставляет ее в слепоте, 
доводит ее до ожесточения и делает ее восставшею тварью. 
Человек, ослепший от ужаса, не видит вдаль и вглубь, он 
противится свету и разуму и уходит в отвращение и отвер­
жение. Созерцание мировой муки требует мужества, а это­
го мужества у него нет. Созерцание должно окрылить его, 
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а он остается бескрылым. Тварный страх уводит его в тем­
ные погреба безнадежности, пессимизма и Бого-отрица-
ния. И в этой тьме им постепенно овладевает аффекти­
рованный, вызывающий «демонизм» и упоенный нена­
вистью и гордостью сатанизм. И «скорбь» его становится 
безбожною, озлобленною и разрушительною. Именно та­
кова была судьба всей «пессимистической» философии и 
литературы девятнадцатого века. 

Только любовь освобождает и спасает человека. Ее пер­
вая и элементарная форма есть жалость к страдающему. 
Человек вчувствуется в чужую муку, со-испытывает ее и 
начинает проявлять живое, творческое участие. Он забы­
вает о себе, живя чужим страданием, и этим освобождает 
себя от пребывания в собственной боли и личном горе. Его 
собственная тварность уже не связывает и не ослепляет 
его, но зато чужая тварность начинает овладевать им и 
заполнять его жизнь и душу. И если он не заметит этого 
вовремя и не преодолеет этот новый плен, то он скоро ока­
жется пленником чужой тварнои муки. Пока жалость ос­
тается последним словом или высшим проявлением его 
любви, всякое страдание живого существа кажется ему бе­
дою или несчастьем, а в тварнои муке он видит сущее 
«зло» (Лев Толстой). Он начинает верить, что высшая цель 
жизни состоит в избавлении человечества от страдания. 
Он уже не может видеть страдающее существо, и борьба 
против страдания становится для него главной задачей. 
Безболезненная жизнь кажется ему высшим земным бла­
гом. 

Это означает, что сострадательный человек нашел сво­
его ближнего; и это очень хорошо. Но смысл страдания он 
не постигнул и назначение человека ему не открылось. Лю­
бя человека, он любит в нем не поборающего и освобож­
дающегося «ангела», скрытого в глубине страдающей ду­
ши, но вздыхающую и стенающую тварь; и на себя он бе­
рет не помощь «ангелу», а служение твари; и цель его не в 
том, чтобы страдающий дух очистился и победил, а в том, 
чтобы облегчить мучение твари. Вот почему жалостливый 
человек все еще подавлен страхом и ужасом; он все еще 
проклинает страдание и не постигает ни его смысла, ни его 
благодатности; он все еще боится муки и не знает ничего о 
ее творческом преодолении и просветлении. И потому его 
«мировая скорбь» не возводит его к Богу: он остается в 
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пределах «гуманности» и «сентиментальности», и луч Бо­
жий не озаряет ее. А как помочь страдающей твари, борю­
щейся, идущей и взывающей к Богу — он не знает. 

Любовь только тогда освобождает, когда человек вос­
принимает в человеке сына Божия, страдающего, одоле­
вающего и очищающегося страданием. Каждый из нас 
есть Божие дитя, странствующее по земле в образе челове­
ческой твари. Но именно человеческая тварность возлагает 
на каждого из нас тот способ земной жизни, со всеми его 
несовершенствами, трудностями и противоречиями, кото­
рый неизменно и непременно присущ каждому человеку. 
Поэтому каждый из нас должен спокойно, достойно и тер­
пеливо принимать все обусловленные этим боли и страда­
ния, «нести свой крест» и учиться творческому преодоле­
нию посланного. Нам не следует приходить в чрезмерный 
ужас при виде страдающей твари. Нам не подобает спа­
саться любой ценой от боли и горя. Мы должны постигнуть 
необходимость страдания, его высшую духовную целе­
сообразность и одухотворяющую силу, и раз навсегда 
усвоить его мировой смысл. 

В отделении или даже удалении от Бога человеческая 
тварь должна страдать. Это страдание зовет ее к Богу и ве­
дет ее к Богу; для этого страдание и посылается; в этом 
его назначение; таков его высший смысл. Растение и жи­
вотное подвержены этому элементарному мировому стра­
данию в его низшей «потенции» и не умеют претворять 
его в борьбу и просветление. Но человек имеет высшее 
призвание: он должен принять посланное ему страдание, 
как «посланное» ему, как призыв к очищению, как свобод­
ную, личную борьбу за творческое просветление личности. 

Божие дитя страдает на земле потому, что это страда­
ние возводит его к Отцу: в борьбе и одолении оно стре­
мится к своей блаженной первородине. Мучение твари 
ужасно, если она не понимает высшего смысла своего стра­
дания и не находит своего восходящего пути: тогда оно 
является с виду бессмысленной мукой. Но если тварь на­
ходит и смысл и путь и если этот высший смысл страда­
ния исполняется и осуществляется, тогда не следует ужа­
саться и роптать и тогда сентиментальная жалость не яв­
ляется последним словом земной мудрости. Тогда страда­
ние осмыслено и оправдано; и мы должны воспринимать 
его как зов и благословение. 
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Тогда перед нами открывается великая творческая мис­
терия мира и мы можем воспринимать ее и сердцем, и взо­
ром, и разумом. Душа наша наполняется мировой скор­
бью; и эта скорбь действительно возводит нас в «простран­
ства», близкие к Богу. 

Бог есть первый и высший источник живой любви. По­
этому он не может не страдать, видя, как созданная им 
живая тварь вздыхает и стенает в ожидании. Первоначаль­
но Он страдает не в мире, а о мире, ибо вздохи и стоны 
твари восходят к Его престолу. Но потом Он нисходит в 
мир, приемлет тварный образ, кровь и плоть, дыхание и му­
ку. Он приобщается жизни мира и страдает в составе мира, 
вместе со страдающей тварью. Он принимает на Себя иго 
и бремя человека, чтобы открыть ему и даровать боже­
ственное искусство освобождающего, избавительного, 
духовно-творческого страдания. Бог становится челове­
ком, чтобы избавить отпавшего и слепого человека от об­
реченности бессмысленному страданию; Бог становится 
человеком, чтобы возвести человека к Богу. 

Человеку открывается новый путь; он должен увидеть 
его, свободно признать его и свободно избрать его. Тогда 
он преодолевает страдание в мире и превращает его в по­
вод, в исходный пункт, в источник творческого очищения 
и просветления. Сначала он научается этому в самом се­
бе и на самом себе; потом он пытается научить этому 
других людей. Тогда он постигает смысл мирового страда­
ния и поднимается до истинной, до творческой мировой 
скорби. Он видит, как страдает и борется человеческая 
тварь. Он видит, что Бог принимает на Себя ее иго и бремя. 
И он несет вместе с тварью и вослед за Господом творчес­
кое страдание мира. 

Таков истинный образ мировой скорби. Усвоив его, че­
ловек молится уже не о том, чтобы мир избавился от бед и 
страданий, но о том, чтобы страдание мира стало осмыс­
ленным, возводящим, творческим и просветляющим — о 
том, чтобы оно было облегчено, чтобы оно достигло своей 
высшей цели, чтобы оно совершилось и завершилось на 
Божиих путях. 

310 



ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ. КНИГА ТИХИХ СОЗЕРЦАНИЙ 

19. ГОРЫ 

В безмерной дали веков, вскоре после сотворения мира, 
когда земля ощутила впервые свою первозданную форму и 
свои пределы, она опечалилась и восскорбела: ибо она уви­
дела себя отверженной и униженной, оторванной от света 
и отдаленной от неба, вровень приглаженной, голой, пус­
тынной и беспомощной... И стала она вздыхать и роптать: 
и возмутилась, и поднялась, и восстала мятежом. Это бы­
ло буйное восстание, страшное и хаотическое. Но оно шло 
из последней глубины; оно было искренне, и искры его лете­
ли к небу: оно было пламенное, и пламя его молилось Твор­
цу; и от этого огня плавились утесы, и первобытные кам­
ни текли потоком... Это был великий подъем глубин, жаж­
да света, стремление к небу, извержение творческой 
воли... Восстала мечта о новых, совершеннейших формах, о 
новом богатстве бытия, о приближении земли к небу... И 
это восстание было влечением к Богу, ропщущей молит­
вой, мольбой о неотвержении отвергнутого... 

И увидел Господь в своей вечной благости — это воз­
дыхание и эту бунтующую мольбу; и великий подъем глу­
бин нашел Его благоволение: ибо косная пассивность и 
рабская покорность никогда не были угодны Ему, а всякий 
искренний порыв и молитвенный ропот приемлются в небе­
сах, как молитва тоскующей твари. Потому благословил 
Господь это восстание земли и не позволил ему распасть­
ся в ничтожество, но повелел ему сохраниться навеки: воз­
носиться к небу молчаливой молитвой, пробуждаться с 
благодатной зарею и блаженно расцветать в последних 
лучах уходящего солнца. А человеку Господь повелел со­
зерцать эту таинственную запись прошлого и постигать ее 
сокровенный смысл. 

И созерцая ее, мы называем ее ныне горами. 
Когда я вижу снежные горы, поднимающиеся вдали к 

облакам,— сердце мое трепещет от нежданного счастья: в 
нем просыпаются какие-то угасшие древние воспомина­
ния... как если бы я уже созерцал когда-то эти видения и 
потому всегда тосковал по ним, как если бы начали испол­
няться самые дивные и священные обетования... Я стою 
захваченный и потрясенный и не знаю, можно ли верить 
этим призракам... Как легок, как смел этот взмах к небе­
сам. Как нежны, как призрачны очертания. И как могу-
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щественны скрытые за ним земные массы. Я вижу землю, 
восходящую к небу, я вижу небо, ее обнимающее, я вижу, 
как земля теряется в небе, сливается с ним,— может быть, 
сама становится небом? Не сон ли это? Или, может быть, 
это видение есть сущая реальность, а плоская жизнь по­
вседневности — всего-навсего тягостный сон? Откуда во 
мне эта блаженная тревога, это чувство приближающей­
ся родины?.. Как если бы это издали светящееся велико­
лепие, это обетованное будущее — возникло из моего ин­
тимного прошлого, из моего довременного бытия... Или, 
может быть, душа моя настолько «ветха деньми», что я и в 
самом деле мог присутствовать при образовании миров? 
Или, может быть, эти далекие горы повествуют мне о том, 
чем я сам был, и что я есмь, и чем я буду, и какое великоле­
пие ожидает меня впереди?.. 

Нежные видения. Пророческие образы. Божий сны... 
Но вид исчез. Воздушные призраки скрылись в земном 

тумане и в небесных облаках. И только сердце шепчет мне о 
возможности невозможного... 

А потом горы принимают меня в свою среду и несут ме­
ня вверх, спокойно и благостно позволяя мне попирать их 
ногою и карабкаться по их крутым обрывам. Их спокой­
ствие передается мне, и я иду все выше и выше. Медленно 
взбираюсь я; торопиться нельзя и незачем; много времени 
нужно, чтобы одолеть высоту, чтобы привыкнуть к ней, что­
бы не закружилась голова от этого дремлющего горного 
мятежа, чтобы не пресеклось дыхание от этой стихийной 
молитвы... Вот я уже устал, но с усталостью я не могу и не 
хочу считаться. Таинственная сила зовет меня кверху. Во 
мне проснулось некое влечение, как если бы меня захватил 
мощный довременный подъем, которому нельзя противо­
стоять,— вверх, вверх, все выше,— и только исчерпав по­
следние силы, можно отпасть и отказаться от восхожде­
ния... но и тогда в душе осталось бы чувство, будто я по­
стыдно изнемог в великом деле... Нет, это невозможно, 
надо идти и дойти, чтобы пережить смысл и судьбу древ­
него восстания, чтобы научиться мятежной молитве 
гор... 

И каждый миг все вокруг меняется: новые провалы, не-
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виданные глубины, вознесшиеся высоты. Каждый поворот 
открывает непредвиденное. Каждый обрыв говорит о 
страшных событиях прошлого и о предстоящих новых 
оформлениях. Самое дикое — прекрасно. Самое ужас­
ное — закончено... Вот что снилось земле тогда, в предвеч­
ной давности; вот какое богатство новых возможностей и 
новых форм предносилось ей тогда... И душу охватыва­
ет счастье от того, что ей позволено увидеть и пережить эту 
древнюю мистерию бытия. 

И потом — этот воздух, которым мы дышим... Снача­
ла — благоуханный и цветочный, потом — смолистый и 
разреженный, и наконец,— режущий холодом, ледяной и 
жгучий. Там, у нас, внизу, воздух густой и пыльный, вяз­
кий и липкий; люди привыкают к нему и не замечают, что 
они вдыхают и глотают. Но здесь он струится сверху, как 
вода ледяного ключа, как небесный дар, как Божие бла­
гословение. Он кажется резким и колючим, и мнится, что 
его «мало», что тебе его не хватит. Но это надо побороть, к 
этому можно привыкнуть. Надо помнить, что близость 
к небу непривычна для человека; что ты переживаешь 
борьбу и судьбу первобытной земли, возжелавшей горней 
чистоты и приближения к Богу... А близость к Богу — 
требует иных способностей и новых усилий от грешной 
твари... 

И вот, наконец, подъем закончен. Я наверху, в суровом 
уединении гор. Все исчезло — аромат цветов и гигантские 
сосны, стада и хижины. В строгом спокойствии смотрит 
на меня древний Хаос. Величаво молчат серо-желтые, го­
лые утесы. В тяжелых сновидениях лежат обрывающиеся 
ледники, засыпанные сверху черной каменной пылью. И 
повсюду — захватывающая душу, потрясающая тишина, 
от которой слышны удары собственного сердца и в ушах 
начинает звенеть... 

Да, все, что есть в мире великого, живет в молчании. И 
говорит тишиною. Если закрыл глаза, то кажется, что вок­
руг законченная пустота, полное отсутствие бытия. А если 
открыть их, то дивишься совершенному беззвучию этого 
обилия, этих каменных масс, этих грозных глыб... Горы 
не любят шума: они как бы ушли в себя, в свою сокровен-
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ную жизнь; и таят про себя свои издревле зреющие помыс­
лы. И только обвалы и лавины, не выдержав этого молча­
ливого величия, с грохотом и прахом свергаются вниз; 
да потоки вод, скатываясь в долину, выдают своим кипень­
ем и журчаньем тайные замыслы горных вершин. Но самые 
горы вещают только высочайшей тишиною, только своими 
незавершенно-завершенными очертаниями, только таин­
ственной сопринадлежностью своих линий и масс... 

Молчаливая красота. Строгая благость. Скромное ве­
личие... И все вместе — подобно вечным гимнам. Царство 
беззвучных симфоний. 

Стоишь и слушаешь это беззвучие. И учишься блюсти в 
высоких сферах жизни целомудренную тишину. Учиться 
блюсти свое достоинство, ни на что не притязая; и пости­
гаешь, что истинное величие облекается в смирение. В 
борьбе за высоту, в восхождении к Богу не нужно шума; 
надо, чтобы вся жизнь стала тихой молитвой, и тогда она 
вознесется хвалой и светлым благодарением... 

В далекие, предвечные времена восскорбела земля о 
своей судьбе и возроптала к Богу великим восстанием. И 
осталась в этом смятении. И застыла в своем мятеже. И 
мятеж ее был молитвою, а молитва ее была творческим 
хаосом. И вот этот хаос покорился Божьему слову, и вос­
стание превратилось в гимн благодарности. Вдохновенный 
подъем смирился под Божиим благословением, а вознесен­
ные скалы сдружились с лучами небесного света. 

И горы почили в своей тишине, приемля некое бого-
подобие и раскрывая людям свой таинственный смысл в 
поучение и преображение. 



ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ. КНИГА ТИХИХ СОЗЕРЦАНИЙ 

IV. ПОСЕЩЕНИЕ 
20. СОЗЕРЦАЮЩИЙ ПОЭТ 

21. ОГОНЬ 
22. У МОРЯ 

23. О СТРАДАНИИ 
24. О СМЕРТИ 

25. О БЕССМЕРТИИ 

20. СОЗЕРЦАЮЩИЙ ПОЭТ 

Мы, созерцающие поэты, уверены в том, что все, сущее 
на земле и на небе, может быть узрено или услышано нами 
и что все ждет от нас изображения и истолкования... Все, 
даже самое нежное, лишенное чувственного образа; без­
звучное, незримое и сокровенное... Мы не знаем сами, по­
чему мы в этом уверены, как это нам удается и что мы де­
лаем для этого. Никакая преднамеренность тут не помо­
жет. И никакого «метода» мы указать не умеем. Нельзя 
же назвать «методом» — наше самозабвенное мечтание, 
наше созерцающее «погружение», наше сосредоточенное 
«отсутствие» и забвение окружающей жизни. Мы не 
хуже других знаем, что мечта есть мечта, что сновидение 
есть сновидение, что фантазия может разойтись с дей­
ствительностью и что поэт — плохой свидетель в де­
лах повседневности: уж очень часто он, по слову мудрого 
Гераклита, «присутствуя, отсутствует»30... 

«Мечта»... «Сновидение»... «Фантазия»... Но разве все 
это так бессильно и ничтожно? Разве созерцающий мечта­
тель и вправду не более чем «сочинитель», как говорили в 
эпоху Гоголя? Неужели его созерцания так-таки ничего и 
не стоят? А может быть — наоборот? Может быть, имен­
но созерцающий поэт, этот мечтающий сновидец — и есть 
ясновидец и мастер в делах истинного бытия? Я разумею, 
конечно, не ночные сны нашей повседневности, где всегда 
видишь только себя самого во всевозможных чужих обли-
чиях, сам на себя удивляешься, возмущаешься и сам себя 
соблазняешь всевозможными страстями... Нет, я имею 
в виду видения созерцающего поэта. А это совсем 
иное. 

Мы все могли бы согласиться в том, что сущность миро­
здания, его таинственная «самосуть», или, как говорят, 
«мировая душа» — остается сокровенною и не открывает-
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ся людям легко, быстро или, тем более, исчерпывающе. 
Мы, поэты-мечтатели, решительно не знаем, как другие 
люди узнают о ней хоть что-нибудь; очень возможно, что 
они и в самом деле ничего о ней не знают; иногда они и са­
ми открыто признаются в этом. Что же касается нас, то 
мы склонны допустить, что мир погружен в некий таин­
ственный «сон»: он ушел в себя, погрузился в свою собст­
венную глубину и скрыл свою настоящую сущность от 
посторонних взглядов; а мы... Мы следуем за ним, мы пы­
таемся настигнуть его на его собственных путях и вос­
принять его живую самосуть. 

Когда поэт предается творчеству, то он уже не «спит». 
Но чтобы настигнуть ушедшую от него тайну мира, он 
вослед за нею тоже как бы «засыпает». В нем засыпает 
его трезвое и беспомощное дневное сознание, с его близо­
руким восприятием и с его, по-видимому, столь «умными» 
рассудочными мыслями. Этот ограниченный, подслепова­
тый «субъект» погружается в дрему, растворяется в некой 
душевной сумеречности и «исключается» как орган позна­
ния. Этим он освобождает место новому, с виду «сон­
ному», на самом же деле вдохновенному и проникновен­
ному духовному созерцанию. Тогда в душе просыпаются 
иные, окрыленные силы и перед нею раскрываются иные 
пространства. Словно разверзаются пол и потолок; они как 
бы свертываются и исчезают. Как во время ветра, дующего 
с гор, воздух становится прозрачным, далекое кажется 
близким, незримое становится зримым и глаз начинает 
видеть первозданную красоту и глубину; так и поэт видит 
звезды при полном дневном свете, как если бы он смотрел 
из глубокого колодца; он слышит в ночном мраке таинст­
венные голоса мира и касается сокровенных сил его само­
сути. Вдохновенный поэт внемлет, по слову Пушкина, «не­
ба содроганье, и горний ангелов полет, и гад морских под­
водных ход, и дольней лозы прозябанье»31... Он вступает в 
иной мир, или, может быть, новый мир вступает в него и 
овладевает им. Он пребывает в этом мире, он непосредт 
ственно приобщается ему, созерцает его, слышит его, жи­
вет его таинственным естеством. Он теряет себя в ткани 
этого мира, в сокровенной и существенной, первозданной 
стихии бытия. Он «засыпает» и «спит» вместе с миром и ви­
дит его «сновидения»: он созерцает его творчески-дви­
жущую, священную Идею — Божию Идею мироздания. 
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Он живет в мировой душе, владеющей всеми вещами и 
тварями, и приобщается к ее творческому действию... 

Если посмотреть на дело извне и выразить его на обы­
денно-трезвом языке — то это «сон наяву», «поэтическое 
мечтание», «полет фантазии», а может быть, даже «бес­
смыслица»... Но в действительности это не сон, а «пробуж­
дение»: поэт просыпается для внутреннейшего и реальней­
шего в жизни, ему открывается живая самосуть бытия... 

И то, что он «слышит» и «видит», есть нечто совсем иное 
по сравнению с тем, что нам несут обычные чувственные 
восприятия. Солнце поет ему величественный гимн; звез­
ды несут ему знамения и пророчества; он видит, как 
молятся горы; он слышит, о чем мечтает ручей; море зо­
вет его и обещает ему живую бесконечность; тихий, чис­
тый снег несет ему дивное утешение. Вся вселенная пол­
на дремлющей любви и молчаливого пения. Цветы таят 
свои помыслы и настроения. Птицы знают о многом неве­
домом и могут предсказывать. Гордые замыслы зреют в де­
ревьях и потоках. И никто не поверит поэту, если он попы­
тается рассказать о том, что ему принес ветер... 

Пока поэт тонет в этом сновидящем бодрствовании, он 
не может «творить», «сочинять» или создавать новые об­
разы и формы. Но это состояние не может и не должно 
слишком долго продолжаться; иначе поэт может не вер­
нуться больше в жизнь... Оно прекращается и исчезает; и 
он вновь возвращается к повседневной обстановке. Он 
возвращается обычно слегка «ошалевшим», утомленным и 
беспомощным, но обогащенным и счастливым. Он прино­
сит с собой целый заряд, сокровище, которое он никог­
да не сможет исчерпать описанием и оформлением. А 
сколько он, может быть, еще растеривает «по дороге», за­
бывает, не находит... И потому-то, что ему удается сберечь 
и принести, кажется ему самому не то оскудевшим, не то 
поредевшим, не то искаженным... Иногда у него бывает 
такое ощущение, как в сказке, где царевич, только что из­
немогавший от богатства, видит перед собою одни череп­
ки и пытается их зачем-то подсчитать... 

И все-таки, все-таки — он приобщился сокровенному 
естеству мира и воспринял его священную самосуть. И вот 
все собранное и сбереженное желает найти себе верное 
выражение, глубокое истолкование, прекрасное обличие, 
художественную форму... 
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Лучше не спрашивать нас, как мы находим это истолко­
вание и эту форму... У кого хватит силы, чтобы выговорить 
Божий Идеи? Кто найдет для них верные и точные выраже­
ния? В смиренной беспомощности помышляет об этом поэт; 
им то и дело овладевает сознание своего бессилия и робкая 
растерянность. И только сила внутреннего заряда, только 
вдохновенное восстание самих сбереженных богатств 
заставляет его приступить к делу. 

Один выражает узренное в звуках и пении. Другой ри­
сует. Третий ищет художественно точных слов. Иные лепят 
или строят; иные пытаются найти верные телодвижения в 
танце. Но все, что они создают,— эти созерцающие поэ­
ты,— все идет не от них самих, а через них. Все создания 
их больше их самих; ибо они сами служат лишь орудием, 
лишь голосом для таинственной самосути мира. 

А у того, кто верно слышит их пение, трепещет сердце и 
радуется дух; и постепенно слагается новое чувство, но­
вая уверенность в том, что он прикоснулся к иному миру: 
«Нет, это не поэтический вымысел поэта. Это древне, как 
мир... И в то же время — ново и юно, как сегодняшний 
день... То, что я воспринял, было существенно, как хлеб 
жизни, и драгоценно, как откровение... Я коснулся сокро­
венной правды мира и был счастлив»... 

А те, кому не дано услышать голос созерцающего поэта, 
те пожимают плечом и отходят; им это «не нравится», они 
обзывают нас «выдумщиками» и «фантазерами» и корят 
нас за самоуверенность и притязательность... Тогда мы 
смущаемся, и смолкаем, и сконфуженно уходим в наш 
угол; потому что мы ничего не умеем «доказать», мы можем 
только «показывать», а поднимать спор о видениях поту­
стороннего мира — непозволительно и неприлично... 

21. ОГОНЬ 

Я могу часами сидеть перед камином и смотреть в 
огонь. На душу сходит дивная тишина, и кажется, что 
видишь необычайные дали и глубины. Радостно играет 
свет. Капризно и причудливо ложатся тени. Ласково стру­
ится дыхание тепла. И мне чудится, будто в душе моей 
просыпаются забытые мечты моих предков; встают передо 
мною величавые образы; я постигаю какие-то древние 
законы, вечные истины; я ухожу в прошлое и теряю чув-
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ство времени. Радость и грусть борятся в моем сердце; 
и где-то в последней глубине пробуждается щемящая 
тоска по утраченной, но блаженной родине. Тогда я чув­
ствую, будто знаю гораздо больше того, чем доселе пред­
полагал; будто мне открывается самая сущность мирозда­
ния; будто я касаюсь края ризы Божией... 

Но сначала надо вызвать огонь к жизни: «приди та­
инственная сила, посети и освети мой темный очаг и при­
ми в свою власть чающее тебя древо». И вот вспыхивает 
первый синеватый огонек, осторожно, робко, как будто 
осматриваясь, вправду ли его зовут, можно ли ему дове­
риться, готова ли для него пища?.. И потом, отзываясь и 
доверяясь, огонь все охотнее, все с большим увлечением 
вступает в жизнь, радуясь благоговейному призыву и 
расцветая в гостеприимном воздухе. Длинными языками 
охватывает он поленья, лаская и забирая их, и превраща­
ясь в вольное пламя; легким хрустом, тихим шипением 
отвечают они ему, принимая и не принимая его игру и 
медленно накаляясь от его жгучего дыхания. А потом 
уже начинается общий праздник: свет и радость, вспышки 
и треск, искры и обвалы, угольное тление и дымные струи. 
И благодатное, всепроникающее тепло... А я сижу и 
смотрю, как прикованный, созерцаю эту чудную стихию 
и вижу через нее жизнь человечества и строй мироздания. 
И кажется мне, что время уже не властно надо мною. 

Так сидели у домашнего очага наши далекие предки, 
и смотрели в огонь, и размышляли о своей суровой жизни 
и об ее опасностях, предвидели новые вторжения врагов 
и готовились к отпору. Ибо вся история России протекала 
в борьбе, и душа русского человека всегда нуждалась в 
жертвенной готовности. И вот то, что человек подолгу и 
неотрывно созерцает, предаваясь и вчувствуясь,— то ста­
новится его даром, его живым прообразом, источником 
силы и воодушевления. Душа человека незаметно отож­
дествляется со своим любимым символом... И от созерца­
ния огня души наших предков сами становились огнепо-
добными: живыми, легкими, интенсивными, ясными, све­
тящимися и сильными. Недаром восток создал религию 
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«огнепоклонников»; недаром он видел в пламени символ 
Божества, дарующего очищение и очевидность... 

Но огонь учил наших предков еще свободе и единению. 
Ибо там, где живет древнее пламя домашнего очага — 
там личная оседлость человека, там его собственный 
дом, его неприкосновенное, свободное жилище. Пусть 
мала его хижина, пусть невелика его домашняя власть, 
но в этих пределах он желает быть свободным хозяином 
и имеет право на это. Домашний очаг был у всех народов 
первым священным приютом свободы и самостоятель­
ности. У очага собиралась вся семья и чувствовала свое 
единство; люди рассказывали друг другу о заботах и о 
горе, о удачах и о радостях; они советовались друг с дру­
гом о нуждах и опасностях. Они зажигали лампаду перед 
иконою и читали Священное писание. Здесь рассказыва­
лись сказки и былины. И когда огонь угасал, легкие 
призрачные тени скользили по стенам, быль и небываль­
щина смешивались воедино и мир фантазии населял трез­
вую и суровую жизнь людей... 

Какое счастье — вновь очутиться в этой первой школе 
бытия, снова предаться созерцанию древней стихии и по-
новому внять опыту, и скорби, и мудрости предков! 

Как воздушно, как легко бытие этой таинственной 
силы. Пламя, подобно ветру, есть самое легкое и подвиж­
ное существо мира... Его жизнь есть вечное бодрствова­
ние, вечное распространение, вечное поглощение. Где 
огонь вспыхивает, там он утверждает свою власть и празд­
нует свою победу. Вот почему он является символом 
радостного преодоления, естественного триумфа, победо­
носного танца. 

Да и могло ли быть иначе? Ведь огонь есть величайшая 
сила мира. Он есть источник жизни и судьба вселенной — 
живое дыхание Божие. Он светит и показывает: поэтому 
без огня нет ни очевидности, ни откровения. От него идет 
тепло и жар: поэтому ни жизнь, ни любовь невозможны 
без пламени. Он несет нам очищение и зовет нас к новым 
формам бытия: кто жаждет чистоты, тот должен готовить­
ся в духе к огненному очищению, а кто ищет прекрасной 
формы, тот должен сам возгореться внутренним пла­
менем. Огонь имеет власть преобразить и уничтожить: 
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вот почему во всяком живом существе живет влечение 
к огню и страх перед огнем. 

Пламенно горит солнце в середине мирового вра­
щения — и земля кружится вокруг него в священном 
трепете и тихом блаженстве. Пламя .живет и в глубине 
нашей планеты — и все земное ощущает благодатность 
этого сокровенного жара и содрогается от ужаса, когда 
это пламя обращается к нам, сотрясая под нами землю. 
И где бы у нас ни загорался огонь — всюду тотчас же 
собираются люди, влекомые его видом и жаром, и силою, 
и дивятся, как прикованные, и никак не могут наглядеться, 
вчувствуясь и трепеща, словно желая войти в него, слить­
ся с ним и загореться; но берегутся огня и готовы бежать 
от него, ибо то, что земной огонь захватит в свою власть, 
он сожжет, испепелит и уничтожит... 

Так, вся тварь стремится к огню — и пугается, как 
только он вступает в свою полную силу и развертывает 
все свое великолепие... Как ужасно было бы, если бы 
огонь совсем угас в мире и навеки воцарились мрак и 
холод... Какой страх объял бы вселенную, если бы пламя 
овладело всем сущим и испепелило его до конца. 

Но мир создан в благом порядке. Благостно и мудро 
распределены среди твари дары огня. Каждое существо 
приобщается ему лишь в меру своих сил и способностей, 
приемля лишь столько от его света, от его напряжения, 
от его могущества, сколько оно в состоянии вынести. 
И все, что приемлет от огня, приемлет как бы искру Бо-
жию — чтобы достойно отвечать самому Творцу и Его 
дивному миру из глубины своего естества. 

Вот откуда этот таинственный отблеск, испускаемый 
драгоценным камнем, этот слепящий луч алмаза, этот 
мягкий и бархатный огонь рубина, этот пламень желтого 
топаза, это сверкание изумруда и аквамарина, этот глу­
бокий и скрытый огонь альмандина и хризоберилла... 

А у растения — дано цветку, с его невинно-сияющим 
ликом, воспроизводить черты мирового светила и не­
посредственно обращаться к нему за теплом и светом... 

А у животного свет сосредоточен в глазу, с его необуз­
данным и неистовым, а потому страшным сверканием. 

Но у человека, существа мыслящего и созерцающего, 
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свет глаза преодолевает свою животную неистовость и 
лучится одухотворенно в обращении к миру и молитвенно 
в обращении к Творцу. 

И так повсюду: где огонь светит, там он требует ответа 
и наслаждается в этом ответном луче своим собственным 
светом... 

Эта встреча двух огней — мирового и личного — осу­
ществляется всего совершеннее в человеке. Ибо здесь 
огонь становится пламенеющим духом и все его дары и 
способности проявляются в их высшей и превосходней­
шей потенции. Ибо внешний, материальный огонь был 
вызван к жизни дуновением Божиим лишь в качестве 
живого прообраза самого Духа. И даже самый наивный, 
первобытный человек предчувствует, предвосхищает это 
высшее значение огня. Вот почему наши отдаленные 
предки, наивно-мудрые первочеловеки, молились земному 
огню, как живому символу Господа, поклонялись в нем 
чистому дыханию Творца, праздновали его явление, как 
начальное откровение Божие. Они поклонялись огню, а 
разумели Дух Божий. И это символическое поклонение 
столь же древне, как человеческий род; и продолжает 
жить в каждом из нас. Так и Гераклит греческий, пророк 
огня, света и разума, знал, что он говорил, когда воспевал 
в лице Огня божественную первостихию мира и когда 
утверждал, что Пламя есть Разум, а Разум есть Огонь... 

Что сталось бы с нами, людьми, если бы мы лиши­
лись духовных даров этой родины? Чем были бы мы без 
жара в сердце, без огня в молитве, без озаряющей оче­
видности в познании, без пламенной интенсивности в воле 
и в делах, без повелевающей, вдохновенной силы в очах? 
Но не значит ли это, что все наше лучшее достояние — 
самое благородное, самое прекрасное, самое мощное, 
что в нас есть — произошло от огня?.. 

И мы, христиане, знаем этот великий религиозный 
символ; им живут наши мысли и чувства. Вот почему мы 
именуем Христа Спасителя «Светом истинным» (Иоан. 1. 
9) и крещаемся от Него «Духом Святым и огнем» (Мтф. 3. 
11; Лук. 3. 16). Мы называем себя «сынами Света» 
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(Иоан. 12. 36) и чаем Духа Святаго в образе «языков 
огненных» (Деян. 2. 3). А когда мы читаем эти слова: 
«Огонь пришел Я низвести на землю, и как желал бы, 
чтобы он уже возгорелся» (Лук. 12. 49) —то в сердца 
наши нисходят пламя и свет, и мы знаем, коего мы духа... 

Но огонь в моем камине на исходе. Он гаснет и меркнет; 
и надо проститься- с ним. «Иди на покой, благое и чистое 
пламя, и будь благословенно за все, за твой свет, за твое 
тепло и за твое утешение»... 

22. У МОРЯ 

Давно я уже мечтал выбраться из этого душного го­
рода. Давно я уже томился в этой давящей, оглушающей, 
уличной жизни, в этом городском существовании, полном 
горя и грязи, где все напрягает, выматывает и на каждом 
шагу ранит сердце. Туда, туда, на вольный простор, где 
все пределы снимаются и где даль раскрывает свои бла­
женные пространства... Как я мечтал о море... 

И наконец — это состоялось... Тогда, давно, первый раз 
в жизни, когда я приобщился этому счастью. 

То, о чем я мог только мечтать,— встало предо мною, 
как живое видение. Далекий, уходящий, исчезающий 
простор; он так тихо раскрывается, так легко дается, 
так ласково зовет. Взор впивается в него, ищет его пре­
дела и не находит; и радостно предчувствует, что и там, 
дальше, где предел глазу — нет предела простору. Здесь 
нет границ; а ведь каждая граница есть запрет и разоча­
рование... Здесь нет стен; а ведь каждая стена есть обида 
и угроза... О, как мы привыкли сидеть в клетках! Как 
мы связаны, подавлены, запуганы в нашей жизни! Как 
мало мы можем, как немного мы видим, как урезаны 
наши горизонты, как скудна наша жизнь! Сколь многого 
мы лишены — и даже не замечаем этого! 

Но здесь... Здесь — праздник пространства, здесь ца­
рит Беспредельное, здесь дышит воздух, здесь живут 
бесконечные возможности. Я упиваюсь этим воздухом, 
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я глотаю его. И сердце мое раскрывается, становится 
огромным и блаженным и наслаждается потоком этой 
разрешающей, зовущей любви... Как если бы мир хотел 
сказать мне великое и благостное слово приятия, про­
щения и примирения... 

И только потом, насладившись простором, помню, я 
заметил внизу огромное, тихое, но подвижное поле воды. 
Спокойно, мощно катило море свои гребни — куда?., 
темно-синее, задумчивое, погруженное в свои и в небес­
ные мысли... Как будто — вялое, с виду — утомленное; 
и в то же время — играющее, легкое, не знающее тя­
жести, не ведающее труда. Огромная живая равнина. 
С виду — обильное, неисчислимое множество; на самом 
деле — единое, дышащее существо. Странное — и привет­
ливое; такое многосложное — и такое простое. Само ве­
личие — в царственной тишине; сама стихия, излучающая 
кротость и благость. Всем; и мне, и для меня... За что же 
мне? О, незаслуженная благодать... О, нежданная ми­
лость... 

В сердце родится тихая грусть... Укор? Раскаяние? 
Почему мне всегда было «некогда»? Почему я впервые 
приобщаюсь к этому счастью? Боже мой, как скудна 
была доселе моя жизнь! Как много я упустил! Какое 
богатство я утратил!.. Я вижу, я понимаю: это благост­
ное лоно могло прожить без меня еще целую вечность... 
И все же... Оно как будто бы ждало меня, готовило мне 
дары, оно согласно принять меня и осчастливить. И ныне 
прощает мне — и мое долгое отсутствие, и мой поздний 
приход... Мне будет все предоставлено, все открыто, все 
даровано — если только я открою ему мое сердце и буду 
внимать и созерцать... 

Какое странное чувство охватывает человека у самого 
края воды... Плещущая волна как будто хочет сказать: 
«досюда и ни шагу дальше» — и тем самым она пробуж­
дает в душе потребность, настойчивое желание пересту­
пить этот предел и проникнуть дальше указанного... 
Она манит и дразнит — и не пускает... Нет, она, конечно, 
пускает и даже приглашает; но только эта нежная влага 

324 



ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ. КНИГА ТИХИХ СОЗЕРЦАНИЙ 

слегка расступится, ласково охватит меня и вымочит... 
Кто робок от природы, тому надо беречься; тут уже не 
избежишь, не спасешься, сухим не выйдешь: краткий, 
плещущий набег — и кончено, попался... И сразу — 
робости как не бывало... Какое бережливое прикоснове­
ние, какая гостеприимная встреча, какое любовное об­
хождение. Упоительно и радостно... Успокаивает и воз­
буждает... Единственное в своем роде наслаждение. Но 
теперь предел перейден, дело сделано — и хочется перейти 
его еще раз и еще раз... проверить первое ощущение, 
повторить ласковый прием... И — отдаться этой дивной 
стихии: трогать ее, гладить; ласкать, будоражить, драз­
нить, разбрызгивать, плыть, нырять, глотать ее, исчезнуть 
в ней,— и наслаждаться ею. И все время испытывать 
ее жизнь и ее привет: воспринимать ее любовь и отдавать 
ей свою... Пока не наступит полное единение, совершен­
ная близость: пока из блаженной игры не возникнет 
светлая дружба... 

Одеваюсь и ложусь, утомленный, у самого берега в тени 
старой пинии и прислушиваюсь к голосу моря. Оно как 
будто хочет успокоить меня, погасить мое возбуждение, 
может быть,— усыпить меня, чтобы я отдохнул от непри­
вычного счастья: от этой глубокой дали, которая раскрыла 
и подготовила мое сердце, и от этой ласковой игры, кото­
рая его наполнила и опьянила. Я закрываю глаза и пре­
даюсь вниманию. Множество струящихся и лепечущих 
голосов шепчут мне о чем-то едином: сначала я слышу 
как будто тихие упреки, но они тают в дыхании ласкового 
прощения; потом я различаю нежные утешения: от них 
исчезает последняя тень грусти и исцеляется скорбь 
моего сердца, а потом идут надежды и обетования: они 
исходят из некой древней, мирозабвенной глубины и по­
вествуют мне о райской жизни и о ее дивной невинности... 

Сердце наполняется сладостным, непонятным счасть­
ем— легким, зовущим и ни к чему не обязывающим. 
Хочется без конца внимать, только благодарить и ничего 
больше не желать. И каждый миг набегает тихий шорох 
волны: она булькает и ласково шепчет, как будто пони­
мает меня и хранит мой покой; она пенится и замирает, 
словно ворожит надо мной; нежно вскипает и шелестит, 

325 



И. А. ИЛЬИН 

и дышит на меня, будто хочет вызвать во мне несказуемые 
видения — и погрузить меня в блаженные сны, и уверить, 
удостоверить меня, что это не сны, а пророчества и обето­
вания... 

Я и доселе не знаю, что я тогда, убаюканный шепотом 
волн, спал или бодрствовал? или, может быть, я проснулся 
во сне к новой жизни? То, что было — исчезло и никогда 
больше не появилось. Но я чувствовал, что вечное и бла­
гое лоно мира приняло меня в свою тихую любовь и рас­
крыло мне свои чистейшие пространства... Мне было позво­
лено взглянуть в эти тайные недра бытия, коснуться 
тех мест, где мы все обитали некогда в доверчивой не­
винности, где нас и доселе ждут Божие прощение и Божия 
любовь... И с тех пор я ношу в сердце непоколебимую 
уверенность, что все страдания человека осмысленны и 
необходимы; что он должен выстрадать себе свободный 
и целостный возврат к Богу; и что всех нас ожидает лю­
бовное прощение, благостный покров, исцеление к невин­
ности и мудрость блаженного созерцания... 

Когда я пришел в себя, солнце заходило, исчезая в 
море, и я не знал, долго ли я был в отсутствии. Я лежал 
на берегу под пинией, и все, испытаное мною, казалось 
сном. И только поток счастья владел всем моим сущест­
вом. Это счастье было подобно свету, а свет испытывался 
как любовь, а любовь дарила исцеление и упоение. И я 
чувствовал, что приобщился некой неизмеримой, не­
истощимой благости, для которой землерожденные еще 
не нашли верных слов, а то, что я сам мог выразить в 
словах, казалось мне только преддверием святыни, толь­
ко папертью узренного мною храма... 

Мое лицо было влажно. Не слезы ли это? Но тогда 
это слезы исцеленного, слезы счастья и благодарности... 
Или, может быть, это был привет моей новодревней пер-
вородины? Тогда я хотел бы сберечь его на всю жизнь 
и передать его другим людям, чтобы они испытали испы­
танную мною радость прощения и обновления. 

И теперь, если меня посещает горе или овладевает 
мною тоска, и слезы появляются на глазах, то это уже 
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другие, новые слезы, которые я не умею отличить от 
блаженной влаги моей первородины... Ибо я посетил 
некий божественный берег и знаю наверное, что для 
сердечной боли есть мера, а для любви и прощения — 
меры нет; и еще, что всякая боль и всякое горе есть толь­
ко подготовление к блаженству, есть только первая сту­
пень к просветлению духа... 

23. О СТРАДАНИИ 

Как только ты почувствуешь себя страдающим, телес­
но или душевно,— вспомни сейчас же, что не ты один 
страдаешь и что всякое страдание — всякое, без исключе­
ния — имеет некий высший смысл. И тотчас же придет 
облегчение. 

Ты страдаешь не один, потому что страдает вокруг 
тебя весь мир. Надо только открыть свое сердце и вни­
мательно присмотреться, и ты увидишь, что приобщен 
страданию вселенной. Все страдает и мучается — то в 
беззвучной тишине, скрывая свою боль, замалчивая 
свою скорбь, преодолевая страдание про себя, то в откры­
тых муках, которых никто и ничто не может утолить... 
Томясь в любви, вздыхая от неудовлетворенности, сте­
ная в самом наслаждении, влачась в борении, в грусти 
и тоске — живет вся земная тварь, начиная с ее первого 
беспомощного деяния — рождения из материнского лона 
и кончая последним земным деянием, таинственным ухо­
дом «на покой». Так страдает и человек вместе со всею 
остальною тварью — как член мирового организма, как 
дитя природы. Страданий нам не избежать; в этом наша 
судьба, и с нею мы должны примириться. Естественно 
желать, чтобы они были не слишком велики. Но надо 
учиться страдать достойно и одухотворенно. В этом ве­
ликая тайна жизни; в этом — искусство земного бытия. 

Наше страдание возникает из свойственного нам, 
людям, способа жизни, который дан нам раз навсегда и 
которого мы изменить не можем. Как только в нас про­
сыпается самосознание, мы убеждаемся в нашей само­
стоятельности и беспомощности. Человек есть творение, 
призванное к «бытию о себе», к самодеятельности и 
самоподдержанию; и в то же время он служит всей при­
роде как бы пассивным средством или «проходным дво-
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ром». С одной стороны, природа печется о нем, как о сво­
ем детище, растит его, строит, присутствует в нем, наслаж­
дается им, как существом, единственным в своем роде, 
а с другой стороны, она населяет его такими противо­
положностями, она развертывает в нем такой хаос, она 
предается в нем таким болезням, как если бы она не 
знала ни целесообразности, ни пощады. Так, я призван 
и предопределен к самостоятельному деиствованию, но 
горе мне, если я уверую в свою полную самостоятель­
ность и попробую предаться ей до конца... Я — свободный 
дух, но этот свободный дух всю жизнь остается подчи­
ненным всем необходимостям природы и ограниченным 
всеми невозможностями естества... Во мне живет некая 
обобщающая сила сознания, охватывающая миры и раз­
верзающая мне необъятные духовные горизонты, но эта 
сила всю свою жизнь замурована в стенах своего единич­
ного тела, она слабеет от голода, изнемогает в переутом­
лении и иссякает при бессоннице... Я обособлен от других 
людей, замкнут в своей душе и в своем теле и обречен 
вести одинокую жизнь, ибо никто никого не может ни 
впустить в себя, ни вместить в своих пределах; и в то же 
время другие люди терзают мне душу и могут растерзать 
мое тело, как если бы я был их игрушкой или рабом... 
Таков я; таковы мы все, каждый из нас в отдельности,— 
однодневные цветы, распустившиеся для страдания, мгно­
венные и беззащитные вспышки вселенского огня... 

«Жизнь ваша, смертные, столь тленный дар богов: 
Цветете миг один, живые исполины»... 

(Илличевский)32 

Да и все ли «цветем»? Мы, вечные «пациенты» при­
роды, покорные «приемники» мировых волн, чувствитель­
нейшие органы сверх-природы... Что-то царственное и 
рабствующее; нечто от Бога и кое-что от червя (Держа­
вин)33. Так много. И так мало. Свободные — и связанные. 
Цель мира — и жертва вселенной. Порабощенные ангелы. 
Создания божественного художества, отданные бактериям 
в пищу и чающие могильного тлена... 

Вот почему нас так часто и так легко настигает стра­
дание; вот почему мы должны примириться с ним. Чем 
утонченнее человек, чем чувствительнее его сердце, чем 
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отзывчивее его совесть, чем сильнее его творческое во­
ображение, чем впечатлительнее его наблюдательность, 
чем глубже его дух — тем более он обречен страданию, 
тем чаще его будут посещать в жизни боль, грусть и го­
речь. Но мы часто забываем об этом, мы не думаем о 
нашей общей судьбе и совсем не постигаем, что лучшие 
люди страдают больше всех... И когда на нас самих изли­
вается поток лишений, муки, скорби и уныния, когда, 
как ныне, весь мир погружается в страдание и содрогает­
ся во всех своих сочленениях, вздыхая, стеная и взывая 
о помощи, мы пугаемся, изумляемся и протестуем, считая 
все это «неожиданным», «незаслуженным» и «бессмыс­
ленным»... 

Только медленно и постепенно догадываемся мы, что 
все мы, люди, подчинены этому закону земной твари. 
Сначала в нас просыпается смутное ощущение, глухое 
предчувствие того, что на земле гораздо больше страда­
ния, чем нам казалось в нашем детском чаянии. Это пред­
чувствие тревожит нас; мы пытаемся проверить наше 
ощущение — и постепенно, путями неописуемыми, в почти 
не поддающихся оформлению интуициях — мы убеждаем­
ся в том, что нам действительно открылся закон сущест­
вования, общий способ жизни, владеющий всею земною 
тварью, что нет бытия без страдания, что всякое земное 
создание по самому естеству своему призвано страдать 
и обречено скорби. А человек с нежным сердцем знает 
не только это: он знает еще, что мы не только страдаем 
все вместе и сообща, но что мы все еще мучаем друг дру­
га — то нечаянно, то нарочно, то в беспечности, то от 
жестокости, то страстью, то холодом, то в роковом скре­
щении жизненных путей... И, может быть, именно Достоев­
ский, этот мастер терзающегося сердца, был призван про­
лить свет на эту земную трагедию... 

Такова жизнь, такова действительность... И могло ли 
бы это быть иначе?.. И были ли бы мы правы, если бы 
стали желать и требовать иного?.. 

Представим себе на миг иную, обратную картину ми­
ра. Вообразим, что земная тварь освобождена от всякого 
страдания, до конца и навсегда; что некий могучий голос 
сказал ей: «Делай, тварь, все, что хочешь. Ты свободна 
от страдания. Отныне ты не будешь знать неудовлетво­
рения. Никакая телесная боль не поразит тебя. Ни грусть, 
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ни тоска, ни душевное раздвоение тебя не посетят. Ду­
ховная тревога не коснется твоей души. Отныне ты приго­
ворена к вечному и всестороннему довольству. Иди и 
живи». 

Тогда началась бы новая, небывалая эпоха в истории 
человечества... 

Вообразим, что человек потерял навсегда дар стра­
дания. Ничто не угрожает ему неудовлетворенностью: 
одновременно с голодом и жаждою, этими первичными 
источниками труда и страдания, прекратилось и всякое 
недовольство собою, людьми и миром. Чувство несовер­
шенства угасло навсегда и угасило вместе с собой и волю 
к совершенству. Самый призрак возможных лишений, 
доселе ведший человека вперед, отпал. Телесная боль, 
предупреждавшая человека об опасности для здоровья и 
будившая его приспособляемость, изобретательность и 
любознательность — отнята у него. Все противоестествен­
ности оказались огражденными и безнаказанными. Все 
уродства и мерзости жизни стали безразличными для 
нового человека. Исчезло моральное негодование, воз­
никавшее прежде от прикосновения к злой воле. Смолкли 
навсегда тягостные укоры совести. Прекратилась навсегда 
духовная жажда, уводившая человека в пустыню, к ве­
ликому аскезу34... Все всем довольны; все всем нравится; 
все всему предаются — без меры и выбора. Все живут 
неразборчивым, первобытным сладострастием — даже не 
страстным, ибо страсть мучительна, даже не интенсив­
ным, ибо интенсивность возможна лишь там, где силы 
не растрачены, но скопились от воздержания... 

Как описать те ужасные, опустошительные послед­
ствия, которые обрушились бы на человечество, обречен­
ное на всестороннюю сытость?.. 

В мире возникла бы новая, отвратительная порода 
«человеко-образных»,— порода безразборчивых наслаж-
денцев, пребывающих'на самом низком душевном уровне... 
Это были бы неунывающие лентяи; ничем не заинтере­
сованные безответственные лодыри, без темперамента, 
без огня, без подъема и без полета; ничего и никого не 
любящие — ибо любовь есть прежде всего чувство лишен­
ности и голода. Это были бы аморальные, безвкусные 
идиоты, самодовольные тупицы, развратные Лемуры35. 
Вообразите их недифференцированные, невыразительные 
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лица, эти плоские, низкие лбы, эти мертвые, мелкодон­
ные гляделки, вместо бывших глаз и очей, эти бессмыс­
ленно чмокающие рты... Слышите их нечленораздельную 
речь, это безразличное бормотание вечной пресыщенно­
сти, этот невеселый смех идиотов? Страшно подумать об 
этой погибшей духовности, об этой тупой порочности, 
об этом унижении ничего-не-вытесняющих полулюдей, 
которые прокляты Богом и обречены на то, чтобы не 
ведать страдания... 

И когда представляешь себе эту картину, то видишь 
и чувствуешь, что дарует нам дар страдания; и хочется 
молить всех небесных и земных врачей, чтобы они ради 
Господа не лишали людей этого дара. Ибо без страда­
ния — нам всем, и нашему достоинству, и нашему духу, 
и нашей культуре пришел бы скорый и трагический 
конец. 

Вот что оно нам дарует... Какою глубиною светятся 
глаза страдающего человека! Как будто бы расступи­
лись стены, закрывавшие его дух, и разошлись туманы, 
застилавшие его сокровенную личность... Как значитель­
но, как тонко и благородно слагаются черты лица у долго 
и достойно страдавшего человека! Как элементарна, как 
непривлекательна улыбка, если она совсем не таит в се­
бе хотя бы прошлого страдания! Какая воспитательная 
и очистительная сила присуща духовно осмысленному 
страданию! Ибо страдание пробуждает дух человека, 
ведет его, образует и оформляет, очищает и облагоражи­
вает... Духовная дифференциация, отбор лучшего и вся­
ческое совершенствование были бы невозможны на земле 
без страдания. Из него родится вдохновение. В нем зака­
ляется стойкость, мужество, самообладание и сила харак­
тера. Без страдания нет ни истинной любви, ни истинного 
счастья. И тот, кто хочет научиться свободе, тот должен 
преодолеть страдание. 

И мы хотели бы от этого отречься? И мы согласились 
бы потерять все это?.. И ради чего? 

Гегель сказал однажды, что все великое на земле соз­
дано страстью36. Еще большее, еще глубочайшее надо 
сказать о страдании: мы обязаны ему всем — и творчески-
великим и творчески-малым. Ибо если бы человек не 
страдал, то он не пробудился бы к творческому созерца­
нию, к молитве и духовному оформлению. Страдание 
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есть как бы соль жизни; нельзя, чтобы соль утрачивала 
свою силу37. И более того: страдание есть стремящая 
сила жизни; главный источник человеческого творчества; 
тонкий и зоркий учитель меры; верный страж и мудрый 
советник; строгий призыв к облагорожению и совершен­
ствованию; ангел-хранитель, ограждающий человека от 
пошлости и от снижения. Там, где этот ангел начинает 
говорить, водворяется благоговейная тишина, ибо он взы­
вает к ответственности и очищению жизни; он говорит 
о заблуждениях и соблазнах; он требует, чтобы люди 
опомнились и обратились; он говорит об отпадении и 
дисгармонии, об исцелении, просветлении и о доступном 
нам блаженстве... 

Страдающий человек вступает на путь очищения, 
самоосвобождения и возврата в родное лоно — знает он 
о том или не знает. Его влечет в великое лоно гармонии; 
его душа ищет нового способа жизни, нового созерца­
ния, нового синтеза, созвучия в многозвучии. Он ищет 
пути, ведущего через катарсис к дивному равновесию, 
задуманного лично для него Творцом. Его зовет к себе 
сокровенная, творческая мудрость мира, чтобы овладеть 
им и исцелить его. Простой народ знает эту истину и 
выражает ее словами «посещение Божие»... Человек, 
которому послано страдание, должен чувствовать себя 
не «обреченным» и не «проклятым», но «взысканным», 
«посещенным» и «призванным»: ему позволено страдать, 
дабы очиститься. И все евангельские исцеления свиде­
тельствуют о том с великой ясностью. 

Таков смысл всякого страдания. Нерешенной остается 
лишь судьба самого страдающего человека: достигнет ли 
он очищения и гармонии в настоящей земной жизни, 
или же эти дары дадутся ему через утрату его земного 
телесного облика... 

Страдание свидетельствует о расхождении, о диссонан­
се между страдающим человеком и богосозданной приро­
дой: оно выражает это отпадение человека от природы, 
обозначая в то же время начало его возвращения и исцеле­
ния. Страдание есть таинственное самоцеление человека, 
его тела и души: это он сам борется за обновление внутрен­
него строя и лада своей жизни, он работает над своим 
преобразованием, он ищет «возвращения». Избавление 
уже началось, оно уже в ходу; и человек должен при-
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слушиваться к этому таинственному процессу, приспособ­
ляться к нему, содействовать ему. Можно было бы сказать: 
«Человек, помоги своему страданию, чтобы оно верно 
разрешило свою задачу. Ибо оно может прекратиться 
только тогда, когда оно справится со своей задачей и 
достигнет своей цели»... 

Поэтому мы не должны уклоняться от нашего страда­
ния, спасаясь от него бегством и обманывая себя. Мы 
должны стать лицом к нему, выслушать его голос, понять 
и осмыслить его жалобу и пойти ему навстречу. Это 
значит — принять его как естественное и духовно-осмыс­
ленное явление. Ибо оно обращается к нам из целесо­
образности самого мира: то, что в нас страдает, есть, 
так сказать, сама мировая субстанция, которая стремится 
творчески восстановить в нас свое жизненное равновесие. 
И если человек повинуется своему страданию и идет к 
нему навстречу, то он скоро убеждается в том, что в нем 
самом раскрываются целые запасы жизненной силы, ко­
торые ввязываются в борьбу и стремятся устранить при­
чину страдания. 

Вот почему человеку не следует бояться своего стра­
дания. Он должен помнить, что бремя страдания состоит, 
по крайней мере, на одну треть, а иногда и на добрую 
половину из страха перед страданием. 

Но не подобает делать человеку и обратное, т. е. нароч­
но или произвольно вызывать в себе страдание. Неправы 
те, которые мучают себя, занимаются самобичеванием 
или оскопляют себя. Они неправы потому, что на них 
возлагается некая претрудная внутренняя борьба, борьба 
духа со страстью и вместе с этим душевно-духовное стра­
дание в этой борьбе; а они не хотят принять этой борьбы, 
перелагают это страдание в материальную плоть, подме­
няют его телесною болью, заменяют его органическим 
увечием. Градусник показывает естественную темпера­
туру; ошибочно и нелепо дышать на градусник, взгоняя 
ртуть кверху, или прикладывать к нему кусок льда, чтобы 
ртуть опустилась. Голод, жажда и любовная тоска, вдох­
новение и творчество должны приходить сами, в силу 
естества тела, души и духа; возбуждающие, одурма­
нивающие или экстатические яды — противоестественны 
и фальшивы. Ошибочно противопоставлять природе — 
искажающий ее произвол. Все хорошее и верное возникает 
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как бы по собственному почину, естественно, гармоничес­
ки, как говорил Аристотель, «δι' ^ύτοΰ» («через себя само­
го»). Мы призваны творчески жить и творчески любить; 
спокойно, мужественно и в мудром послушании принимать 
приближающееся страдание; и — главное — творчески 
преображать и просветлять страдание, уже настигшее 
нас. Ибо страдание есть не только плата за исцеление, 
но призыв к преображению жизни, к просветлению души, 
оно есть путь, ведущий к совершенствованию, лестница 
духовного очищения. Человек должен нести свое страда­
ние спокойно и уверенно, ибо в последнем и глубочайшем 
измерении страдает в нас, с нами и о нас само Божест­
венное начало. И в этом последний и высший смысл на­
шего страдания, о котором нам говорят евангельские 
исцеления. 

Вот почему страдающий человек не должен терять 
терпения или, тем более, отчаиваться. Наоборот, он дол­
жен творчески воспринимать и преодолевать свое страда­
ние. Если ему дана телесная боль, то он должен найти 
органические ошибки своей жизни и попытаться устра­
нить их; и в то же время он должен настолько повысить и 
углубить свою духовную жизнь, чтобы ее интенсивность 
и ее горение отвлекли запасы жизненной энергии от 
телесной боли. Не следует предаваться телесной боли, 
пребывать в ней, все время прислушиваться к ней и бояться 
ее: это означало бы признать ее победу, отдаться ей и 
превратиться в стенающую тварь. Надо противопоставить 
плотской боли — духовную сосредоточенность и внимать 
не телесной муке, а духовным содержаниям. А если кто-
нибудь скажет, что он не умеет этого или не может всту­
пить на этот путь, то пусть он крепко помолится об этом 
умении и об этой силе и попытается идти по этому пути. 
Нет человека, который умел бы все и знал бы все искусства, 
а искусство одухотворять страдание есть одно из высших. 
Конечно, для победы над своей немощью нужна некоторая 
высшая мощь, но эта высшая мощь может быть вымоле­
на, выработана и приобретена. И каждая попытка, каждое 
усилие в этом направлении будут вознаграждены сверх 
чаяния сторицею. 

Но если человеку послано душевное страдание,— 
а оно может быть гораздо тяжелее и мучительнее вся­
кой телесной муки,— то он должен прежде всего не бежагь 
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от него, а принять его, т. е. найти в жизни время и досуг для 
того, чтобы предаться ему. Он должен стать лицом к лицу 
со своим душевным страданием и приучить себя созерцать 
его сущность и его причину. Надо научиться свободно и 
спокойно смотреть в глубь своей страдающей души, с мо­
литвою в сердце и с твердой уверенностью в грядущей 
победе. Оку духа постепенно откроется первопричина стра­
дания, и эту первопричину надо назвать по имени и выго­
ворить перед собою во внутренних словах и произнести 
эти правдивые слова перед лицом Божиим во внутренней 
очистительной молитве. Чтобы одолеть свою душевную 
муку, надо прежде всего не бояться ее и никогда не 
отчаиваться; надо не предаваться ее страхам и капризам, 
ее своеволию и ее тайным наслаждениям (ибо душевная 
мука всегда прикрывает собою больные наслаждения 
инстинкта); надо всегда обращаться к ней творчески, с 
властным словом зовущего господина; надо всегда го­
ворить с ней от лица духа и научиться прекращать ее 
приказом, уходом от нее и творческим напряжением; надо 
рассеивать ее туманы, ее обманы и наваждения, и прев­
ращать ее силу в радость божественным содержаниям 
жизни. Это путь из тьмы к просветлению и преображению 
души. Вот почему сокровенный смысл душевного страда­
ния можно было бы сравнить с младенцем, дремлющим во 
чреве матери и чающим своего рождения; ибо стра­
дание есть не проклятие, а благословение; в нем скрыт 
некий духовный заряд, зачаток новых постижений и 
достижений — некое богатство, борющееся за свое осу­
ществление. 

Если же человеком овладевает духовное томление, то 
ему надлежит очистить его в молитве, чтобы оно преобра­
зилось в истинную и чистую мировую скорбь и тем 
возвело страдающего к Богу: ибо мировая скорбь есть 
в последнем и глубочайшем измерении — скорбь самого 
Бога, а скорбь вместе с Ним есть «благое иго» и «легкое 
бремя» (Мтф. 11. 30). 

Вот почему апостол Иаков пишет: «Злостраждет ли 
кто из вас? пусть молится» (Иак. 5. 13). Ибо молитва 
есть не что иное, как воздыхание духа к Богу, то «неиз­
реченное воздыхание», которым «Сам Дух ходатайствует 
за нас» (Римл. 8. 26). Молитва есть зов о помощи, направ­
ленный к Тому, Кто зовет меня к себе через мое страда-
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ние; она становится творческим началом творческого 
преобразования и просветления моего существа. 

Но совершить все это никто не может «за меня» или 
«вместо меня», страдающего: все это мое личное дело, 
мое усилие, мой подъем, мой взлет, мое творческое преоб­
ражение. Другой человек может помочь мне советом; Гос­
подь не может не помочь мне дарованием сил и света. Но 
совершить мое очищение и просветление должен я сам. Вот 
почему оно требует свободы и без свободы невозмож­
но. Свободное созерцание, свободная любовь, свободная 
молитва составляют самую сущность этой творческой мис­
терии, мистерии земного страдания. И именно этим 
определяется верный путь, ведущий к истинному счастью 
на земле. 

24. О СМЕРТИ 
(письмо первое) 

Дорогой мой. Ты хотел знать, что я думаю о смерти 
и о бессмертии, и я готов изложить тебе мое понимание. Я 
не выдумал его, а выстрадал и выносил его в течение 
долгого ряда лет. И теперь, когда опять пришло такое 
время, что смерть парит надо всеми нами и каждый из 
нас должен готовиться к уходу из земной жизни, я 
вновь пересмотрел мой опыт и мое видение и расскажу 
тебе, к чему я пришел. В такие времена все чувствуют и 
предчувствуют наступление своего конца, и потому неволь­
но возвращаются воображением и мыслью к проблеме 
смерти. При этом человек чувствует себя смущенным и 
подавленным, потому что он не знает, что же такое смерть 
на самом деле, и еще потому, что никто из нас не может 
примириться со своею смертью и включить ее в свою жизнь. 
Такие времена обычно называются «тяжкими» и «страш­
ными», а в действительности это времена духовного 
испытания и обновления — суровые, но благотворные 
времена Божьего посещения. 

Видишь ли, у меня всегда было такое ощущение, что 
в смерти есть нечто благостное, прощающее и исцеляющее. 
И вот почему. 

Стоит мне только подумать о том, что вот эта моя зем­
ная особа, во всех отношениях несовершенная, наслед­
ственно обремененная, вечно болезненная, в сущности не 
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удавшаяся ни природе, ни родителям — сделалась бы 
бессмертною, и меня охватывает подлинный ужас... Какая 
жалкая картина: самодовольная ограниченность, которая 
собирается не умирать, а заполнить собою все времена. 
Несовершенство, которое не подлежит ни исправлению, 
ни угашению... Бесконечный «огрех», вечный недотепа... 
Что-то вроде фальшивого аккорда, который будет звучать 
всегда... Или — несмываемое пятно земли и неба... Вижу 
эту приговоренную к неумиранию телесную и душевную 
ошибку природы — в виде моей особы, и думаю: а ведь 
законы природы будут действовать с прежней неумоли­
мостью, и я буду становиться все старше и, наверное, все 
немощнее, все беспомощнее, страшнее и тупее — и так 
без конца. Какая претензия и какое несчастье! После 
этих видений я просыпаюсь как от тяжелого сна — к бла­
гословенной действительности, к реально ожидающей ме­
ня смерти... Как хорошо, что она придет и поставит свою 
грань. Как это прекрасно, что она прекратит мою земную 
дисгармонию. Значит, эта мировая ошибка, носящая мое 
земное имя, может быть погашена или исправлена... 
А смерть придет, как избавительница и целительница. 
Милостливо укроет меня своим покровом. Даст мне 
прощение и отпуск. Откроет мне новые, лучшие возмож­
ности. А я приму от нее свободу и, ободренный ею, начну 
восхождение к высшей гармонии. 

И вот это ожидание и эта уверенность даруют всей 
моей жизни — меру и форму. Слава Богу, все мое земное 
страстное кипение, эта бесконечная борьба с самим собою, 
с моими противниками и со слепым безразличием чело­
веческой толпы, эта борьба, в которой я от времени до 
времени изнемогаю, доходя до муки и отчаяния,— все 
это не будет длиться вечно, не заполнит все Божий вре­
мена... Не вечно придется мне заживлять те раны, которые 
происходят от встречи моей немощи с непомерными зада­
ниями жизни и мира. Придет час и «отрешит вола от плу­
га на последней борозде»... (Пушкин) . Безмерная дли­
тельность отпадает, и моя жизнь получает меру срока, 
меру долга, меру в напряжении, меру плена и меру томле­
ния. Как это благостно... Моя жизнь приобретает фор­
му — форму свершающегося конца. Я знаю, я твердо 
знаю, что придет избавление, что откроется освобождаю­
щий исход и что мне надо к нему готовиться. И вот 
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главное: мне надо постараться, чтобы мой земной конец 
стал не обрывом, а завершением всей моей жизни; все 
цели мои, все мои труды и творческие напряжения 
должны вести к этому завершению. Правда, я не знаю, 
когда и как наступит этот конец. Но и это—благо, 
ибо это понуждает меня быть всегда готовым ко всему, к 
отозванию и уходу. Одно ясно: меряя человеческой ме­
рой, надо признать, что срок не слишком далек и что мне 
нельзя терять времени. Нельзя откладывать того, что 
должно быть сделано. Но зато есть много такого, что 
надо совсем отменить, устранить с дороги. Время мое 
ограничено, и никто не знает, каким сроком. А когда 
осмотришься, то видишь, что неизмеримое, чудесное 
богатство мира — природы, человеческого общения и 
культуры — все эти возможности созерцания и радости, 
все эти поводы духовного восприятия и духовной отдачи, 
все эти творческие зовы и задания — все это неисчерпае­
мо, ответственно, претрудно и обязывающе... 

Таким образом, смерть становится для меня офор­
мляющим и осмысливающим началом жизни, не то призы­
вом, не то советом. Как если бы старший друг, любящий и 
заботливый, сказал мне: «знаешь что, жизнь-то ведь ко­
ротка, а прекрасным возможностям — в любви, в служении, 
в созерцании, в созидании — нет числа; не лучше ли оста­
вить без внимания все пошлое, жалкое и ничтожное и 
выбрать себе лучшее, подлинно лучшее, на самом деле 
прекрасное, чтобы не утратить божественных красот 
мира и жизни?..» 

Идея смерти как бы открывает мне глаза и вызывает 
во мне какой-то неутолимый голод, жажду истинного 
качества, волю к божественным содержаниям, решение 
выбирать и отбирать, верно, не ошибаясь и не обманы­
ваясь. Я постепенно учусь различать — что действительно 
хорошо и прекрасно перед лицом Божиим и что мне 
только кажется хорошим, а на самом деле лишь соблаз­
няет, прельщает и разочаровывает. И проходя этот жиз­
ненный искус, я все более и более убеждаюсь, что в 
жизни есть многое множество содержаний, занятий и ин­
тересов, которыми не стоит жить или которые не стоят 
жизни; и, напротив, есть такие, которые раскрывают и 
осуществляют истинный смысл жизни. А смерть дает мне 
для всех этих различений и познаний — верный масштаб, 
истинный критерий. г э д 
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Мне думается, что все мы уже переживали и еще пере­
живем не раз нечто подобное: когда близится смерть или 
когда, по крайней мере, тень смерти осеняет нас, то все 
содержания и ценности жизни как-то вдруг, словно сами 
по себе, переоцениваются. Все то, что в тусклой повсед­
невности, во время безопасного прозябания казалось нам 
стершимся, безразличным, почти обесценившимся — 
вдруг раскрывает свои различия, показывает свое настоя­
щее качество и находит себе верное место и истинный 
ранг. Око смерти глядит просто и строго; и не все в жизни 
выдерживает ее пристального взгляда. Все, что пошло, 
тотчас же обнаруживает свое ничтожество, наподобие 
того, как листы бумаги, охваченные огнем, вдруг вспыхи­
вают ярким пламенем и сейчас же чернеют, распадаются 
и истлевают в пепел. Так что впоследствии даже не верит­
ся, что этот прах и тлен мог представляться важным и 
ценным. Но зато все истинно ценное, значительное и 
священное утверждается перед лицом смерти, победоносно 
выходит из огненного испытания и является в своем ис­
тинном сиянии и величии. Первое изобличается и разобла­
чается; второе оправдывается и подлинно освящается. 
И не то, чтобы мы само это производили; нет, это огненное 
испытание идет от смерти и осуществляется ее близким 
дыханием. 

Бывают в человеческой жизни такие дни и минуты, ког­
да человек внезапно видит смерть перед собой. Ужасные 
минуты. Благословенные дни. Тогда смерть, как некий 
Божий посол, судит нашу жизнь. И вся наша жизнь 
проносится перед нашим духовным взором, как на молние­
носном параде. И все, что в ней было верного и благого, 
все, чем на самом деле стоит жить — все утверждается 
как подлинная реальность, все возносится в сиянии; 
а все, что было мелко, ложно и пошло,— все сокрушает­
ся и посрамляется. И тогда человек проклинает всю эту 
ложь и пошлость и судит себя, как растратчика сил и глу­
пого мота. Зато — как он радуется Всему верному и под­
линному, и сам не понимает, как это он мог жить доселе 
чем-нибудь иным. Он слышит, как в глубине его души все 
упущенное стонет и молит о восстановлении; и сам начи­
нает мечтать о том, чтобы прошлая жизнь считалась 
прожитою «начерно» и чтобы была дана ему возможность 
прожить новую жизнь уже «набело». Мгновенно родятся 
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планы новой, чудной жизни, и тут же беззвучно произно­
сятся клятвы верности ей, а к Богу восходят молитвы о да­
ровании новых сроков и новых возможностей... 

А когда опасность смерти проносится и вновь насту­
пает тишина и спокойствие, тогда человек видит, что вся 
его жизнь была как бы разобрана и провеяна, и делает 
один из значительнейших выводов в своей жизни: не 
все, чем мы живем, стоит того, чтобы мы отдавали ему 
свою жизнь. Только те жизненные содержания и акты 
полноценны, которые не боятся смерти и ее приближе­
ния, которые могут оправдаться и утвердиться перед 
ее лицом. Все, что стоит нашего выбора и предпочте­
ния, нашей любви и служения даже и в предсмертный 
час,— все прекрасно и достойно. За что можно и должно 
отдать жизнь, то и надо любить, тому и надо служить. 
Жизнь стоит только тем, за что стоит бороться на смерть 
и умереть; все остальное малоценно или ничтожно. 
Все, что не стоит смерти, не стоит и жизни. Ибо смерть 
есть пробный камень, великое мерило и страшный су­
дия. 

Вот как я созерцаю смерть, мой дорогой друг. Смерть 
не только благостна, она не только выручает нас из земной 
юдоли и снимает с нас непомерность мирового бремени. 
Она не только дарует нам жизненную форму и требует от 
нас художественного завершения. Она есть еще некая 
таинственная, от Бога нам данная «мера всех вещей»39 

или всех человеческих дел. Она нужна нам не только как 
узорешительница или как великая дверь для последне­
го ухода; она нужна нам прежде всего в самой жизни и 
для самой жизни. Ее облачная тень дается нам не для 
того, чтобы лишить нас света и радости или чтобы пога­
сить в нашей душе охоту жить и вкус к жизни. Напротив, 
смерть воспитывает в нас этот вкус к жизни, сосредото­
чивая и облагораживая его; она учит нас не терять вре­
мени, хотеть лучшего, выбирать изо всего одно прекрасное, 
жить Божественным на земле, пока еще длится наша не­
долгая жизнь. Тень смерти учит нас жить светом. Дыхание 
смерти как бы шепчет нам: «опомнитесь, одумайтесь и 
живите в смертности бессмертным». Ее приближение де­
лает наши слабые близорукие глаза — зрячими и дально­
зоркими. А ее окончательный приход освобождает нас от 
бремени естества и от телесной индивидуации. Позволи-
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тельно ли нам проклинать ее за все это и считать ее нача­
лом зла и мрака? 

Я понимаю, что ее окончательность и непоправи­
мость, ее таинственность и загадочность — могут внушать 
людям трепет. Но ведь поток жизни, в котором мы все 
время пребываем, несет нам ежеминутно ту же непоправи­
мость, ту же таинственность и непостигаемую сложность. 
Ведь каждый миг нашего земного пути невозвратим и, 
отгорая, уносится в какую-то пропасть; и эта бездна прош­
лого и надвигающаяся на нас бездна будущего не менее 
страшны, чем миг предстоящей нам смерти. Жизнь не 
менее таинственна, чем смерть; только мы закрызаем себе 
глаза на это и привыкаем не видеть. А смерть, если ее 
верно увидеть и понять, есть не что иное, как особый и 
величественный акт личной жизни. И тому, кто ее верно 
увидит и постигнет, она откроется, как новый друг, береж­
ный, верный и мудрый. 

25. О БЕССМЕРТИИ 
(письмо второе) 

Но ты хотел еще знать, мой друг, признаю ли я бес­
смертие личной души; и я хотел бы ответить тебе и на 
этот вопрос, со всею прямотою и откровенностью, но поми­
мо всякой богословской учености. 

Скажу тебе по совести, что самая мысль об окончатель­
ном, бесследном исчезновении моей духовной личности 
кажется мне бессмысленной, слепорожденной и мертвой. 
Эту «возможность» я переживаю как нелепую и отпетую 
невозможность, которую даже обсуждать не стоит, ну, 
приблизительно так, как если бы кто-нибудь начал рас­
суждать о темном свете, о бессильной силе или о небытии 
бытия. Есть люди, склонные к пустому, конструктивному 
мышлению: они не хотят исходить от реальностей, их 
прельщает стройность и последовательность мысли, бес­
почвенность им не страшна, а в истину они не верят. Им-то 
и надо предоставить оперировать такими понятиями, как 
«смертность живого духа». Но присущее мне чувство 
реальности уклоняется от этого. Каждый человек и в осо­
бенности каждый ученый, исследователь должен обла­
дать неким верным чутьем, опытным в созерцании глазом, 
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интуитивным ощущением предмета и его объективной 
природы, чтобы не поддаваться таким соблазнам и не тра­
тить время на обсуждение пустых и отвлеченных воз­
можностей, чтобы не гоняться за такими логическими 
призраками и не впадать в «последовательную», но мерт­
вую схоластику. Нереальные возможности суть невозмож­
ности, праздные фикции. А тот, кто хочет говорить о реаль­
ных возможностях, тот обязан находить соответствующие 
реальности и держаться за них. 

Вот почему я хотел бы установить, что о смерти нашей 
духовной личности может говорить только тот, кто или 
совсем лишен духовного опыта, или не желает пребывать 
в нем и опираться на него. Возможно, что при этом он 
исходит всецело из чувственного опыта естествознания, 
рассудочно переработанного и духовно не осмысленного, 
принимаемого им за единственно допустимый и верный 
опыт. Но возможно, что он исходит при этом и из 
буквенного понимания какой-нибудь философской или 
религиозной книги, в которой об этом «ничего не сказано» 
или же сказано как раз обратное. Но во всех этих случаях 
люди идут мимо настоящего первоисточника, мимо 
подлинного духовного опыта и настоящих духовных реаль­
ностей и судят о том, что от них скрыто. 

Этот опытный источник, эту подлинную реальность 
каждый из нас должен пережить лично и самостоятель­
но, он должен носить их в самом себе для того, чтобы су­
дить о них — из них. Если он лишен этого опыта, если он 
ему совершенно недоступен, то вряд ли окажется воз­
можным дать ему сколько-нибудь наглядное представле­
ние о духе и его жизни, а «доказательство» станет уже 
совсем невозможным. Но если у него есть хотя слабое 
ощущение духа, как бы «горчичное зерно» этого опыта, или 
тлеющая искра, скрытая под пеплом повседневной жиз­
ни и способная дать пламя, то ему, наверное, можно бу­
дет показать все существенное и добиться взаимного по­
нимания. 

При всем этом я имею в виду живой опыт нашего 
не материального, не телесного и притом именно духов­
ного бытия. 

Страшно нам, земнородным, помышлять о смерти. 
Страшно нам представить себе, что наше телесное естество 
распадется и предастся тлению. Страшно нам, что угаснет 
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наше земное сознание и самосознание, прилепленное к 
нашему телу, связанное с ним, им ограниченное и в то же 
время обогащенное. Прекратится все мое «здешнее». 
Расстроится все мое земное душевно-телесное устройство. 
Что останется тогда от меня? Да и останется ли что-
нибудь? Что сделается со мной? Куда я денусь? Что это 
за бесследное, таинственное исчезновение в вечном молча­
нии? Вопрос встает за вопросом и остается без ответа. 
Тьма. Бездна. Конец. Больше никогда. 

Есть, однако, ключ к этой томительной загадке, есть 
некий подступ к этой пугающей тайне. А именно: никто не 
может дать мне ответ на этот вопрос, только я сам, 
только я один могу сделать это, и притом через мой соб­
ственный, внутренний опыт. В этом опыте я должен пере­
жить и увидеть мое собственное духовное естество и 
добыть себе очевидность моего духовного бессмертия. 
Пока я этого не совершу, всякий чужой ответ, как бы умно 
и изящно он ни был оформлен, будет мне не ясен, не убе­
дителен, не окончателен; уже в силу одного того, что 
земной язык не имеет для этих обстояний верных слов и 
отчетливых представлений, а сверхземному языку я еще 
должен самостоятельно научиться, т. е. приобрести его, 
или (еще точнее) творчески создать его в себе, чтобы 
понимать его и владеть им. Если я, например, не разумею 
по-китайски, то сколько бы живые свидетели не рассказы­
вали мне на китайском языке о китайских событиях, 
я останусь в недоумении, ничего не узнаю и ничего не 
пойму. Чтобы узреть сверхземное, надо реализовать и 
оформить в себе сверхземной способ жизни, из которого 
потом и возникнет сверхземной язык... И все это — в пре­
делах земной жизни. 

Страшно нам, земнородным, помышлять о смерти, по­
тому что мы не умеем отрываться от земного, чувствен­
но-телесного способа быть и мыслить, и, не умея, цеп­
ляемся за наше тело, как за спасение. Мы принимаем 
его за наше «главное», за наше настоящее существо, 
а оно есть только Бого-данная «дверь», вводящая нас 
во внешний, материальный мир со всей его бременящей 
гРузностью и легчайшей красотою. И когда мы видим, что 
эта «дверь» отказывается служить нам и рассыпается в 
пРах, когда мы думаем о том, что наше тело станет «без­
гласною, бездыханною» перстию, то мы в смятении готовы 
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допустить, что это и есть наш сущий и бесследный конец... 
Мы не можем и не должны презирать или тем более 

«отвергать» наше тело: ведь оно вводит нас в веществен­
ный мир, полный разума и красоты: оно открывает нам 
все чудеса Бого-созданной твари, всю значительность, и 
чистоту, и величие материальной природы. Тело есть необ­
ходимое и естественное орудие нашего приобщения к Бо-
жиему миру, нашего участия в нем; и пока мы живы, 
оно должно оставаться в нашем свободном и здоровом 
распоряжении. Оно дается нам совсем не напрасно, ибо 
мир природы, в который оно нас вводит, есть таин­
ственное и прикровенное воплощение мысли Божией, 
живой и художественный символ Его мудрости, так что 
и мы сами становимся участниками этого воплощения и 
этого символа, его живою частью, его органическим явле­
нием. Славно и дивно, что нам был открыт этот доступ... Но 
еще лучше, что он открывается нам на время и потом будет 
отнят и закрыт: ибо нам предстоит нечто более высокое, 
совершенное и утонченное. 

Итак, несомненно, что наше тело входит в земной со­
став нашей личности. Но несомненно также, что оно не вхо­
дит в состав нашего духовного бытия. И в этом мы должны 
убедиться еще при жизни. Мы должны научиться не 
переоценивать нашего тела и отводить ему подобающее 
место и надлежащий ранг в нашем существовании. 

Человек способен не только к чувственно-телесному 
опыту. Ему доступен еще иной, не чувственный и все же 
предметный опыт; и мы должны вынашивать его, очи­
щать его и предаваться ему. Нам дана способность 
извлекать себя из телесных ощущений и чувственных впе­
чатлений, уходить нашим вниманием и созерцанием 
внутрь, в глубину душевно-духовных объемов и освобож­
дать^ существенное ядро нашей личности от гнета и 
наваждений материи. Предаваясь этой способности и 
развивая ее в себе, мы постепенно открываем свое нете­
лесное бытие и утверждаем его, как главное и сущест­
венное. Мы преобретаем нечувственный опыт, напол­
ненный нечувственными содержаниями и удостоверяющий 
нас в бытии духовных законов и предметов. И первое, что 
нам при этом открывается, это наша собственная духов­
ная личность. 

Мое духовное «Я» открывается мне тогда, когда я 
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убеждаюсь, что я есть творческая энергия, такая энер­
гия, которая сама не материальна, но имеет призвание 
владеть своим телом, как символом, как орудием, как 
одеянием. Эта духовная энергия имеет силу не служить 
своему земному телу, но господствовать над ним; она 
имеет власть отвлекаться от него и преодолевать его; она 
не признает его «мерою всех вещей». Эта творческая 
энергия живет ради других ценностей и служит другим 
целям. У нее другие критерии и мерила. У нее совершенно 
иные формы, иные законы жизни, иные пути и состоя­
ния, чем у тел или вообще у материи: это формы — духов­
ной самостоятельности и свободы, это законы — духовного 
достоинства и ответственности, это пути — духовного 
очищения и самосовершенствования, это состояние бес­
смертия и богосыновства. Эта энергия, как таковая, есть 
изначально и существенно искра Божия; и человек приз­
ван к тому, чтобы принять и утвердить в себе эту Божию 
искру, как свою подлинную и собственную сущность; 
человек должен предаться этой духовной искре, потерять 
себя в ней и тем самым найти себя вновь. Тогда он сам 
станет Божией искрой и сумеет разжечь ее в целое пламя, 
а себя превратить в несгорающую купину духа. 

Но в действительной жизни дело совсем не обстоит 
так, что человек остается двойственным и распадающим­
ся, так что Божия искра горит в человеке сама по себе и 
человек живет ее силою, ее формами и содержаниями, 
а земное тело чадит само по себе, со всеми своими слабос­
тями и необходимостями, во всей своей тварности и тлен­
ности. Нет, человек предназначен к единству и призван 
быть живою и творческою целокупностью. Мой дух, эта 
творческая искра Бога, призван к тому, чтобы пронизать 
мою душу и прожечь мое тело, превратить и тело и душу в 
свое орудие и в свой символ, очистить их от мертвого 
бремени и художественно преобразить их. Каждому из нас 
дается своя искра, и эта искра хочет разгореться в нас 
и стать огненной купиной, пламя которой должно охватить 
всего человека и превратить его в Божие огнилище, в 
некий земной маяк Всевышнего. Итак, в этом жизненном 
развитии искра Божия очеловечивается и индивидуали­
зируется, а человек оправдывает свое существование и 
освящается в своем творчестве. Человек становится худо­
жественным созданием Божиим, личным светильником Его 
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Света, индивидуальным иероглифом Духа Божия... И тот, 
кто хоть несколько касался этой тайны единения, этого 
художества Божия в человеческой душе, тот сразу поймет 
и примет слово преподобного Серафима Саровского, 
сказавшего: «Бог заботится о каждом из нас так, как 
если бы он был у Него единственным». 

И вдруг я слышу, что эта олицетворенная искра Бо­
жия, это художественное создание Его Духа, в котором 
Божия благодать и личная свобода человека сочетались 
и объединились в творческой мистерии — имеет погиб­
нуть, распасться, исчезнуть в ничтожестве, пустоте и 
смерти... И к этой праздной выдумке слепых людей я 
должен отнестись серьезно и принять ее на веру? Эти 
духовно слепые люди свято веруют в закон сохранения 
земной материи и физической энергии: это для них досто­
верно, в этом они не сомневаются. Но именно потому, 
что дух не есть ни материя, ни физическая сила, он, по 
их мнению, или вовсе не существует, или же бесследно 
погибнет... Дух — эта свободнейшая и интенсивнейшая 
энергия, призванная к созерцанию невидимого, к восприя­
тию сверхчувственного, к обхождению с бессмертными 
содержаниями, постигающая именно в этом обхождении 
свое собственное призвание и бессмертие... Какая жалкая 
попытка перенести самую бренную мысль земного мира — 
мысль о смерти — в сферу нетленных и непреходящих 
обстояний духа... 

Есть великий Художник, который создал внешний мир 
во всех его великолепных законах и строгих необходимос-
тях и который доныне продолжает создавать мир челове­
ческих духов, во всей его дивной свободе и бессмертности. 
Мы — Его искры, или Его художественные создания, или 
Его дети. И именно в силу этого мы бессмертны. И наша 
земная смерть есть не что иное, как наше сверхземное 
рождение. Правда, человеку лишь редко удается предо­
ставить свою свободу целиком — Божьему пламени; лишь 
редко становится человек во всей своей свободе совер­
шенным художественным созданием Духа. Но каждый 
человек имеет определенную ступень достижимого для него 
совершенства. Всю жизнь свою он созревает, восходя к 
этой ступени; всю свою жизнь он зреет к смерти. И земная 
смерть его наступает тогда, когда ему не дано подняться 
выше, когда ему нечего больше достигать, когда он созрел 
к смертному уходу. 
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Друг мой. Это было великим счастьем, что мне дано 
было узреть Божий мир, внять его голосу, воспринять 
его живое дыхание — хотя бы бегло, скудно и беспомощ­
но... Я ведь всегда знал и помнил, что за этим, хотя бы 
кратко и поверхностно воспринятым мною великолепием, 
имеется еще бесконечное богатство красоты, величия и 
таинственной значительности, которого я не могу воспри­
нять, которое для меня погибает. И все-таки — какое 
счастье, что мне довелось посетить этот Божий сад! 
Сколь благостно было это данное мне разрешение, как 
много получил мой дух от этого пребывания — от 
прелести этих цветов, от этих радостно сияющих бабочек, 
от молчаливо молящихся гор, от благовествующих пото­
ков, от тишины облаков, от ликования птиц, от всех земно­
родных существ. От моря и от звезд. От добрых и от злых 
людей, и в особенности от великих созерцателей, которые 
хвалили Творца словами и помыслами, в пении и в живо­
писании, изображением и изучением — или же прямою мо­
литвою. Какое незаслуженное богатство! Какая неисчер­
паемая глубина! Поистине, великие и неоплатные дары... 

И это тоже было великим счастьем, что я не только 
мог видеть этот мир, но и участвовать в его жизни своею 
жизнью: что я мог сам дышать, любить и страдать, совер­
шать поступки и делать ошибки, идти по пути очищения, 
верить и молиться; что я имел возможность испытать 
на самом себе законы мирового естества и осуществлять 
свою духовную свободу живыми решениями и делами; что 
мне было предоставлено жить и созревать к смерти... 

А потом я буду отозван, так, как если бы я созрел для 
этого отозвания и как если бы я оказался достоин 
приобщиться новому, ныне для меня невообразимому, 
сверхземному богатству — чтобы воспринять его неким 
новым, внутренним, непосредственно-интимным способом. 
Все, что я упустил и утратил, все, что я, как чувственно-
ограниченное земное существо, не сумел воспринять и в 
чем я смутно чувствовал или блаженно предчувствовал 
невыразимое в словах дуновение моего Творца — все 
это и еще иное, прекраснейшее, ожидает меня там, зовет 
меня туда, все это откроется мне по-новому в неземных 
образах и видениях. Тогда я буду воспринимать сущее 
не как внешний мне предмет, но свободным и блаженным 
приобщением к его сущности: это будет творческое отож-
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дествление, в котором мой дух будет богатеть, не утрачи­
вая личную форму, но совершенствуя ее. Мне еще надо 
все увидеть и постигнуть, оставаясь самим собою, все вос­
принять, чего меня лишала моя земная ограниченность, 
пережить ликуя все чудеса Божьего богатства, которые 
уже открылись мне или еще не открылись мне в пред­
чувствиях, мечтах и созерцаниях моей земной жизни. 

Мне предстоит долгое и блаженное восхождение к мое­
му Творцу, к моему Отцу, Спасителю и Утешителю — 
в дивовании и в молитве, в очищении и благодарении, в 
возрастании и утверждении. И в этом истинный смысл 
моего бессмертия, ибо всякое несовершенство неугодно 
Богу и в творении Его неуместно... 

Так я понимаю бессмертие человеческого духа. 

V. У ВРАТ 
26. О БОЖИЕЙ ТКАНИ 

27. РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПИСЬМО 
28. ПОТЕРЯННЫЙ ДЕНЬ 

29. О ТЕРПЕНИИ 
30. О СОВЕСТИ 

31. ЧТО ЕСТЬ ОПТИМИЗМ ? 
32. ОБ ИСКРЕННОСТИ 

26. О БОЖИЕЙ ТКАНИ 

Вчера зашел ко мне мой сосед — душу облегчить. Он 
посидел у меня с полчаса, долго раскуривал свою проку­
ренную трубочку и под конец рассказал о самом важном, 
что у него лежало на сердце. 

«Мой отец, знаете, был очень добрый человек. Он 
давно уже скончался, но как вспомнишь его, так на душе 
тепло и светло сделается. Он был, понимаете, портной; 
хороший портной, мастер своего дела; так умел построить 
костюм, что просто заглядение. К нему из соседних городов 
франты приезжали и всегда бывали очень довольны: так — 
посмотришь, будто нет ничего особенного, а пригля­
дишься — ну просто художество. И всегда обо всех людях 
болел. Сам шьет, что-то грустное напевает, а потом вдруг 
скажет: «Нехорошо вчера соседи Митревну изобидели, 
зря, все виноваты перед ней»; или: «Петру-то Сергеевичу 
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в праздник надеть нечего, надо бы ему справить»... И 
опять шьет. 

Бывало, разволнуется и начнет мне о «ткани» расска­
зывать; а он никогда не говорил «матерьял» или «сукно», а 
всегда «ткань». «Присмотрись,— говорит,— Никола-
ша, к людям. Ведь мы все одна ткань. Вот, гляди, каждая 
нитка к другой приникла и держит ее; все сплелись 
друг с другом, все вместе к единству сведены. Вот вы­
дерни из этого суконца одну нитку, и всю ткань повре­
дишь. Если только одна ниточка не удалась, сплоховала, 
истончилась или порвалась, так весь кусок выходит в 
брак. Ни один хороший мастер этакую больную ткань 
не возьмет, ни один заказчик и смотреть на нее не станет. 
Так и гляди, выбирая, чтобы не промахнуться, чтобы боль­
ной ткани и в заводе у меня не было. 

Вот и с людьми так же. Мир от Господа так устроен, 
что мы все — одна сплошная ткань. Все друг к другу 
приникли, все друг друга держим и друг другом дер­
жимся. Если одному плохо, то всем нехорошо, а люди этого 
не разумеют: глупы, близоруки. Думают: «Что мне до 
него, когда мне самому хорошо»... А на самом-то деле 
не так. Если одному которому-нибудь плохо, то он му­
чается и болеет; и его мука от него во все стороны 
распространяется. Ходит угрюмый и других угрюмит. От 
его беспокойства всем неуютно. От его страха у всех 
раздражение делается. Люди друг к другу злым местом 
повертываются: не доверяют, подозревают, обижают, ссо­
рятся. И все чувствуют, что это от него идет и на него за 
это раздражаются. И он это чует, отвернется, в себя уйдет, 
ожесточится. Ему любовь нужна, а они к нему с раздраже­
нием. И никто не видит его муку, а видят только его угрю­
мость, жестокость, сварливость; и не любят его... И вот 
уже разрыв, порвалась ткань, врозь идет, расползается. 
Надо скорей чинить дыру; а никто за это не берется: 
«Мне,— говорят,— какое дело? его беда, он и чини». А раз­
рыв все растет и ткань испорчена. А чинить можно только 
любовью: твоя беда — моя беда, моя беда — общая»... 

А еще отец так говаривал. «Ведь это и в хозяйстве 
так^ Бедный человек не одному себе беден, а всем. Ни­
щий человек не у себя просит, а других тревожит, о муке 
своей говорит, язву свою обнажает. Где беда, там общая 
беда; где голод, там всем хлеб горек. Безработный не 
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один скитается, мы все им заболели. Все равно как зуб 
заболит; заболит — и весь человек в смятении. Не­
состоятельный человек, неудачник или пьяница — он 
свою беду во все стороны излучает, всех задевает, всех 
бременит. И опять вся ткань испорчена; и надо как можно 
скорее чинить, помогать, дыру заделывать. Где ты не 
можешь, я за тебя смогу; где оба не сможем, другие 
вывезут». 

Сердечнейший человек, знаете, был отец. И помогал 
всем,,везде, где только мог. «Я,— говорил,— «починкою 
был занят», «дырку заштопал». И так, бывало, делал: со­
бирает отрезки от всех сукон и костюмов, иной раз пря­
мо выпросит остаточек у заказчика, и подбирает; вертит, 
лицует, составляет, подгоняет; очень ловко... И потом шить 
начнет. И уж тогда веселые песни поет. Глядишь — 
жилет построил; или брюки. А иногда и целый костюм 
подберет; завернет аккуратно в платок и снесет бедняку. 
И тому запретит рассказывать: этого, говорит, никому не 
надо знать; молчц, и все. И только мы в семье понимали, 
что происходит. А уж любили его, как редко кого. И за со­
ветом приходили, и просто поплакать. 

Нет, знаете, разбогатеть он не хотел; ни к чему это, 
говорил. Сами прокормитесь. Ка-кое наследство... Вот что 
о ткани говорил, это наследие. А как почуял смерть, позвал 
меня и сказал: «Ухожу, Николаша. Не грусти. Все мы — 
нити в ткани Божией; и пока живем на земле, дано нам 
эту ткань беречь и крепить. Помнишь ты, был хитон у 
Спасителя, несшитый, цельный, весь тканый сверху донизу. 
Вот этот хитон нам помнить надо. Все мы — нити его и по 
смерти призваны врасти в него. Помни о нем. Это ткань 
Божия. Береги ее в земной жизни: каждую нитку кре­
пи, от сердца ревнуй. Сердце больше всего слушай. О чем 
оно вздохнет, то и делай. И все будет хорошо»... 

Вот и кажется мне, знаете, что он прав был. Все мы —г 
одна ткань. И в этом, чуется мне, мудрость жизни 
сокрыта»... 

27. РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПИСЬМО 
Это было несколько лет тому назад. Все собирались 

праздновать Рождество Христово, готовили елку и подар­
ки. А я был одинок в чужой стране, ни семьи, ни друга; и 
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мне казалось, что я покинут и забыт всеми людьми. Во­
круг была пустота и не было любви: дальний город, чужие 
люди, черствые сердца. И вот в тоске и унынии я вспомнил 
о пачке старых писем, которую мне удалось сберечь через 
все испытания наших черных дней. Я достал ее из чемо­
дана и нашел это письмо. 

Это было письмо моей покойной матери, написанное 
двадцать семь лет тому назад. Какое счастье, что я вспом­
нил о нем! Пересказать его невозможно, его надо привести 
целиком. 

«Дорогое дитя мое, Николенька. Ты жалуешься мне на 
свое одиночество, и если бы ты только знал, как грустно и 
больно мне от твоих слов. С какой радостью я бы приехала 
к тебе и убедила бы тебя, что ты не одинок и не можешь 
быть одиноким. Но ты знаешь, я не могу покинуть папу, он 
очень страдает, и мой уход может понадобиться ему каж­
дую минуту. А тебе надо готовиться к экзаменам и кончать 
университет. Ну, дай я хоть расскажу тебе, почему я ни­
когда не чувствую одиночество. 

Видишь ли ты, человек одинок тогда, когда он никого не 
любит. Потому что любовь вроде нити, привязывающей нас 
к любимому человеку. Так ведь мы и букет делаем. Люди 
это цветы, а цветы в букете не могут быть одинокими. И 
если только цветок распустится как следует и начнет благо­
ухать, садовник и возьмет его в букет. 

Так и с нами, людьми. Кто любит, у того сердце цветет 
и благоухает; и он дарит свою любовь совсем так, как 
цветок свой запах. Но тогда он и не одинок, потому что 
сердце его у того, кого он лкюит: он думает о нем, забо­
тится о нем, радуется его радостью и страдает его страда­
ниями. У него и времени нет, чтобы почувствовать себя 
одиноким или размышлять о том, одинок он или нет. В 
любви человек забывает себя; он живет с другими, он 
живет в других. А это и есть счастье. 

Я уж вижу твои спрашивающие голубые глаза и слышу 
твое тихое возражение, что ведь это только пол-счастья, 
что целое счастье не в том только, чтобы любить, но и в том, 
чтобы тебя любили. Но тут есть маленькая тайна, кото­
рую я тебе на ушко скажу: кто действительно любит, тот 
не запрашивает и не скупится. Нельзя постоянно рас­
считывать и выспрашивать: а что мне принесет моя лю­
бовь? а ждет ли меня взаимность? а может быть, я люблю 
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больше, а меня любят меньше? да и стоит ли мне отда­
ваться этой любви?.. Все это неверно и ненужно; все это 
означает, что любви еще нету (не родилась) или уже нету 
(умерла). Это осторожное примеривание и взвешивание 
прерывает живую струю любви, текущую из сердца, и за­
держивает ее. Человек, который меряет и вешает, не лю­
бит. Тогда вокруг него образуется пустота, не проникнутая 
и не согретая лучами его сердца, и другие люди тотчас 
же это чувствуют. Они чувствуют, что вокруг него пусто, 
холодно и жестко, отвертываются от него и не ждут от 
него тепла. Это его еще более расхолаживает, и вот он 
сидит в полном одиночестве, обойденный и несчастный... 

Нет, мой милый, надо, чтобы любовь свободно струи­
лась из сердца, и не надо тревожиться о взаимности. Надо 
будить людей своей любовью, надо любить их и этим звать 
их к любви. Любить — это не пол-счастья, а целое счастье. 
Только признай это, и начнутся вокруг тебя чудеса. От­
дайся потоку своего сердца, отпусти свою любовь на свобо­
ду, пусть лучи ее светят и греют во все стороны. Тогда ты 
скоро почувствуешь, что к тебе отовсюду текут струи от­
ветной любви. Почему? Потому что твоя непосредственная, 
непреднамеренная доброта, твоя непрерывная и беско­
рыстная любовь будет незаметно вызывать в людях добро­
ту и любовь. 

И тогда ты испытаешь этот ответный, обратный поток 
не как «полное счастье», которого ты требовал и добивал­
ся, а как незаслуженное земное блаженство, в котором 
твое сердце будет цвести и радоваться. 

Николенька, дитя мое. Подумай об этом и вспомни мои 
слова, как только ты почувствуешь себя опять одиноким. 
Особенно тогда, когда меня не будет на земле. И будь 
спокоен и благонадежен: потому что Господь — наш са­
довник, а наши сердца — цветы в Его саду. 

Мы оба нежно обнимаем тебя, папа и я. 
Твоя мама». 

Спасибо тебе, мама! Спасибо тебе за любовь и за уте­
шение. Знаешь, я всегда дочитываю твое письмо со слезами 
на глазах. И тогда, только я дочитал его, как ударили к 
рождественской всенощной. О, незаслуженное земное 
блаженство! 
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28. ПОТЕРЯННЫЙ ДЕНЬ 

Вчера у меня был потерянный день. Это случилось как-
то само собою, но вечером я почувствовал всем своим 
существом, что день этот для меня погиб. 

Как только я проснулся, мною овладели заботы: выдви­
нулись всевозможные жизненные затруднения, осложне­
ния и прямые опасности, целое змеиное гнездо. Напрасно я 
пытался отделаться от него презрением или юмором; на­
прасно корил себя за робость и пессимизм; напрасно 
искал спокойствия в молитве. Как будто давящий туман 
надвинулся на мою душу; узлы не распутывались, на­
дежды гасли. Воображение рисовало надвигающиеся беды 
и унижения: когда жизнью овладевают черствые фана­
тики, духовные идиоты, то надо готовиться ко всему. Го­
речь и отвращение овладели мною. Сердце судорожно сжа­
лось и ожесточилось. Надо было бороться. И так начался 
этот погибший день. 

Нужно было собрать все силы и проламывать стены — 
одну за другою. Надо было найти спокойствие в самой 
тревоге, сосредоточиться, все взвесить, выработать план и 
с достоинством встретить опасность. Надо было перейти в 
наступление: идти от человека к человеку, будить друзей, 
уговаривать жестоковыйных, заклинать врагов. Надо было 
доказывать бесспорное, дробить камни, плавить железо... 
Есть же на свете счастливые люди, которые и не подо­
зревают, во что превращается жизнь под управлением 
бессердечных доктринеров, какую ложь, какую мертвость, 
какое опустошение и какую грязь они несут людям и что 
приходится переживать из-за них... 

Вечером, когда я вернулся домой и все узлы оказались 
каким-то чудом распутанными,— я чувствовал себя смер­
тельно усталым. Все удалось, успех превышал всякие на­
дежды, но день был потерян. 

Он был потерян потому, что сердце мое пребывало в 
судорожном ожесточении, а оно ожесточилось оттого, что 
я видел вокруг себя ожесточенный мир и не заметил, как он 
меня заразил и отравил. Когда сердце ожесточается, то оно 
уже не способно к любви: оно не поет и не светит; оскорб­
ленное и онемевшее, оно погружается в темное молчание; в 
нем нет ни ласки, ни улыбки; и к молитве оно уже не спо­
собно. Оно каменеет. А когда сердце окаменело, то чело-
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век не может быть орудием Божиим; и день оказывается 
погибшим. 

Это был погибший день потому, что я думал только о 
себе и хлопотал только за себя. Надо же было спасаться 
как-нибудь из этого жизненного тупика... И все-таки... О, 
этот страх за свою шкуру, как будто она так необходима и 
драгоценна. Жизнь становится вращением вокруг себя 
самого, как если бы ни на земле, ни в небе не было ничего 
лучшего, высшего... Человек слепнет и глохнет для всего 
остального страдающего мира; и живая ткань Божия, ради 
которой только и стоит жить на земле, как бы перестает 
существовать для него. И день проносится в душе, мертвый 
и пошлый; и уходит в прошедшее, как нерасцветший 
цветок. 

Этот день пропал для меня потому, что я боролся с 
людьми, я старался подчинить себе их волю, использовать 
их, как свое орудие, и не было во мне живой любви к ним — 
ни к одному. Я подходил к ним осторожно и ловко, я угова­
ривал и доказывал, я внушал им необходимое, но сам я 
оставался сухим и деловитым и только пристально и зорко 
рассматривал их, как каменщик рассматривает свои не­
уклюжие кирпичи. Мало того. Они все время были против­
ны мне, эти жестокие, самодовольные, заносчивые вы­
скочки; и отвращение царило в моей встревоженной душе. 
И отвращение это надо было скрывать; и лицемерить, и 
лгать, ненавидя... Куда мне девать теперь это бремя? Как 
мне смягчить и разбудить мое сердце? Проснется ли оно 
опять к любви?.. Уходи же, уходи, пропащий день, чтобы 
можно было забыть тебя и исцелиться. 

Да, день был пропащий, потому что все прекрасное и 
нежное на свете не существовало для меня. Птички не пели 
мне. Цветы не радовали мою душу и не благоухали мне. Я 
не видел ни одной детской улыбки. Я совсем не мечтал о 
красоте. Холодный ветер проносился надо мною, как над 
уличным фонарем. Я даже не помню, было ли вчера солнце 
на небе. И самое внутреннее пение мое, вечно поющее во 
мне о далях и глубинах, смолкло, и ручей его иссяк. Мир, 
как нежная тайна, мир, как живой гимн, мир, как чудо 
Божие — не существовал для меня. Нет, это была не 
жизнь; я не жил в этот день... 

Он погиб для меня, потому что я не нашел ни одной 
нити, ведущей к Царству Божьему, и взор мой ни разу не 
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коснулся его дивной, сияющей ткани. В такие дни жизнь 
лишается смысла и святыни, как бы ни везло человеку и 
как бы удачны ни были его земные дела. Ибо человек 
строит свою жизнь не делами, а деяниями; он дышит сверх­
человеческими веяниями; он живет близкими лучами, при­
ходящими из священной дали; он живет дыханием Бо-
жиим... 

Прощай же, пропащий день. Угасай в забвении. Один-
единственный дар останется мне от тебя: что я увидел твою 
пустоту и понял, что потерял тебя в жизни.. 

29. О ТЕРПЕНИИ 

У каждого из нас бывает иногда чувство, что его силы 
приходят к концу, что он «больше не может»: «жизнь так 
тягостна, так унизительна и ужасна, что переносить ее 
дальше нельзя»... Но время идет; оно приносит нам новые 
тягости и новые опасности — и мы выносим их; мы справ­
ляемся с ними, не примиряясь, и сами не знаем потом, как 
мы могли пережить и перенести все это. Иллюзия «невоз­
можности» рассеивается при приближении к событиям, 
душа черпает откуда-то новые силы, и мы живем дальше, 
от времени до времени снова впадая в ту же иллюзию. Это 
понятно: наш взор близорук и поле нашего зрения невели­
ко; мы сами не обозреваем тех сил, которые нам даны, и 
недооцениваем их. Мы не знаем, что мы гораздо сильнее, 
чем это нам кажется; что у нас есть дивный источник, кото­
рого мы не бережем; дивная способность, которую мы не 
укрепляем; великая сила личной и национальной жизни, 
без которой не возникла бы и не удержалась бы никакая 
культура... Я разумею — духовное терпение. 

Что сталось бы с нами, людьми, и прежде всего и боль­
ше всего — с нами, русскими людьми, если бы не духовное 
терпение? Как справились бы мы с нашей жизнью и с 
нашими страданиями? Стоит только окинуть взглядом 
историю России за тысячу лет, и сам собою встает вопрос: 
как мог русский народ справиться с этими несчастьями, с 
этими лишениями, опасностями, болезнями, с этими испы­
таниями, войнами и унижениями? Сколь велика была его 
выносливость, его упорство, его верность и преданность — 
его великое искусство не падать духом, стоять до конца, 
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строить на развалинах и возрождаться из пепла... И если 
мы, поздние потомки великих русских «стоятелей» и «тер­
пеливцев», утратили это искусство, то мы должны найти 
его вновь и восстановить его в себе, иначе ни России, ни 
русской культуре больше не бывать... 

Все время, пока длится жизнь, она несет нам свое «да» 
и свое «нет» — силу и бессилие, здоровье и болезнь, успех 
и неуспех, радость и горе, наслаждение и отвращение. И 
пот мы должны как можно раньше научиться спокойно 
принимать «отказы» жизни, бодро смотреть в глаза надви­
гающемуся «нет» и приветливо встречать неприветливую 
«изнанку» земного бытия. Пусть приближается низина 
жизни, пусть грозит нежеланное, неудобное, отвратитель­
ное или страшное; мы не должны помышлять о бегстве 
или проклинать свою судьбу; напротив, надо думать о том, 
как одолеть беду и как победить Ёрага. 

Сначала это бывает и трудно, и страшно, особенно в 
детстве. Как тяжела ребенку первая утрата... Как томи­
тельны первые лишения... И первая боль нам кажется «не­
заслуженной» и первое наказание — чрезмерно суровым... 
Как легко детской душе заболеть завистью, ненавистью, 
ожесточением или чувством собственного ничтожества... 
Но все эти жизненные ущербы необходимы и полезны для 
воспитания характера. Нам надо научиться выносить их, 
не сдаваясь, и привыкнуть к этому. Нам надо одолеть в 
себе малодушие и не предаваться растерянности. Надо 
воспитать в себе жизненного стратега: спокойно пред­
видеть наступление «неприятеля» и твердо встречать его с 
уверенностью в собственной победе, ибо победа без этой 
уверенности невозможна. Искусство духовной победы сос­
тоит в том, чтобы извлекать из борьбы с лишениями, 
опасностями и испытаниями все новую и новую силу духа. 
Испытание посылается нам именно для творческого пре­
одоления, для очищения, для углубления, закаления и 
укрепления. И если счастье может избаловать и изнежить 
человека, так что он станет слабее самого себя, то не­
счастье является школой терпения и научает человека 
быть сильнее себя самого. 

Итак, человеку необходима прежде всего способность 
переносить лишения и неприятности, идти навстречу вся­
кой неудовлетворенности и безрадостности и мужественно 
встречать страдание «с поднятым забралом». Это не легко; 
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этому надо учиться и научиться. Это удается далеко не 
каждому и не всегда. Человеку естественно томиться в без­
радостной жизни, а бывает так, что его окружает непрог­
лядная тьма, без всякой перспективы и без малейшей 
искры надежды. Тогда конь нашего инстинкта может под­
няться на дыбы и обнаружить неукротимое упрямство. Ибо 
человеку свойственно искать утех и, развлечений; его тянет 
к чувственному наслаждению, к сильным и острым ощу­
щениям; он «сластолюбив» от природы и сам не замечает, 
как вожделения и страсти овладевают его душою. С этим 
восстанием естественного сластолюбия надо уметь справ­
ляться. Дело не в том, чтобы искоренить его в себе; утеха 
нужна всякой твари, человеку нельзя прожить без радо­
сти. Дело в том, чтобы утехи нашей жизни не зависели от 
внешних обстоятельств; чтобы радость наша имела внут­
ренние источники; чтобы мы умели видеть свет и там, где, 
по-видимому, непроглядная тьма. Бунт чувственного есте­
ства должен быть преодолен, иначе человеку грозит разло­
жение личности. Он может быть отчасти укрощен силою 
воли; отчасти утешен новыми, иными радостями; он может 
быть подвергнут молитвенному заклинанию; во всяком 
случае — утихомирен. 

Жизнь человеческая покоится вообще на управлении 
самим собою и на самовоспитании; искусство жить есть 
искусство воспитывать себя самого к Божественному. Чем 
страшнее, чем безрадостнее жизнь, тем важнее находить 
совершенное в мире и бескорыстно наслаждаться им. Во 
всякой траве есть цветы; во всяком облаке есть красота; во 
всяком человеке есть своя глубина; о вечной тайне молчит 
природа; об отрешенности и бесконечности говорит звезд­
ное небо. Отвлечение, утешение и радость ждут нас повсю­
ду; нужно только умение воспринимать их и предаваться 
им. Иногда достаточно просто поднять глаза к небу или 
взглянуть на вдохновенно писанную икону. И нет такого 
безрадостного тупика в жизни, которого нельзя было бы 
проломить молитвою, терпением или юмором. 

Иногда с человеком надо обходиться как с ребенком. 
Если, например, ребенку надоедает списывать с книги, то 
надо подарить ему новую красивую тетрадь для собирания 
чудесных стихотворений — и радость дела рассеет скуку 
упражнения. Если ребенку кажется томительным повто­
рять пройденное и вечно начинать сначала, то надо на-
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учить его пускать мыльные пузыри: пусть радуется на ми­
молетную и обреченную красоту мгновения, пусть добьется 
мастерства в этой невинной игре и поймет значение усилия 
и упражнения для творчества... Надо упражняться в тер­
пении; надо ввести в жизнь состязание в терпеливости; 
надо научиться терпеть легко. И пусть каждый из наших 
детей испытает все радости и разочарования, всю гордость 
и чувство власти, которые дает нам школа терпения. 

И что бы ни пришлось человеку переносить — грохот 
машины или головную боль, голод или страх, одиночество 
или тоску,— он не должен пугаться спозаранку, ибо за-
стращенная душа теряет власть над собою. Страх возни­
кает от воображения опасности или гибели, а храбрость 
есть власть над своей фантазией. Не надо предвосхищать 
возможное зло и осуществлять его в воображении; кто это 
делает, тот заранее готовит в своей жизни место для него, 
помогает ему и обессиливает себя. Он заранее застращи­
вает и разочаровывает свое терпение и становится его пре­
дателем. 

Терпение есть своего рода доверие к себе и к своим си-
лам. Оно есть душевная неустрашимость, спокойствие, 
равновесие, присутствие духа. Оно есть способность дос­
тойно и спокойно предвидеть возможное зло жизни и, не 
преувеличивая его, крепить свою собственную силу: «пусть 
наступит неизбежное, я готов считаться и бороться с ним, 
и выдержки у меня хватит»... Мы не должны бояться за 
свое терпение и пугать его этим; а малодушное словечко: 
«я не выдержу» — совсем не должно появляться в нашей 
душе. Терпение требует от нас доверия к себе и усиливает­
ся тогда вдвое и втрое... 

А если час пришел, если испытание началось и терпение 
впряглось своею силою, тогда важнее всего не сомневаться 
в нем и в его выдержке. Лучше всего не думать вовсе — ни 
о том, что терпишь, ни о своем терпении; если же думаешь о 
своем терпении, то думай с полным доверием к его неисчер­
паемости. Стоит сказать себе: «ах, я так страдаю» или: «я 
не могу больше» — и сейчас же наступает ухудшение. 
Стоит только сосредоточиться на своем страдании, и оно 
тотчас же начинает расти и пухнуть, оно превращается в 
целое событие и заслоняет все горизонты духа. Кто начи­
нает внимательно рассматривать свое терпение, тот пресе­
кает его непосредственную и незаметную работу: он наблю-
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дает за ним, подвергает его сомнению и обессиливает его 
этим. А как только терпение прекращается, так уже обна­
руживается нетерпеливость: нежелание нести, бороться и 
страдать, отказ, протест, бессилие и отчаяние. А когда 
душу охватывает отчаяние, тогда человек готов на все и 
способен на все, от мелкого, унизительного компромисса 
до последней низости: дело его кончено и сам он погиб... 

И что же тогда? Как быть и что делать? Тогда лучше 
дать отчаянию свободно излиться в слезах, рыданиях и жа­
лобах; надо высказаться перед кем-нибудь, открыть свое 
сердце верному другу... Или, еще лучше: надо излить свое 
отчаяние, свое бессилие, а может быть, и свое унижение в 
словах предельной искренности перед Отцом, ведающим 
все сокровенное, и просить у Него силы от Его Силы и уте­
шения от Утешителя... Тогда поток отчаяния иссякнет, 
душа очистится, страдание осмыслится и душа почув­
ствует снова благодатную готовность терпеть до конца и 
до победы. 

Но лучше не доводить себя до таких падений и срывов. 
Надо укреплять свое терпение, чтобы оно не истощалось. 
Для этого у человека есть два способа, два пути: юмор — 
в обращении к себе и молитва — в обращении к Богу. 

Юмор есть улыбка земной мудрости при виде стенаю­
щей твари. Земная мудрость меряет тварную жизнь мерою 
духа и видит ее ничтожество, ее претензию, ее слепоту, ее 
комизм. Эта улыбка должна родиться из самого страда­
ния, она должна проснуться в тварном самосознании — и 
тогда она даст истинное облегчение. Тогда и само терпение 
улыбнется вместе с духом и с тварыо — и вся душа чело­
века объединится и укрепится для победы. 

Молитва имеет способность увести человека из стра­
дания, возвести его к Тому, Кто послал ему испытание и 
призвал его к терпению. Тогда терпение участвует в молит­
ве; оно восходит к своему духовному первоисточнику и по­
стигает свой высший смысл. Нигде нет столько благостного 
терпения, как у Бога, терпящего нас всех и наши заблужде­
ния; и нигде нет такого сострадания к нашему страданию, 
как там, в небесах. Мир человеческий не одинок в своем 
страдании, ибо Бог страдает с ним и о нем. И потому когда 
наше терпение заканчивает свою молитву, то оно чувствует 
себя, как <Сбы>> напившимся из божественного источника. 
Тогда оно постигает свою истинную силу и знает, что ему 
предстоит победа. 
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Так открывается нам смысл страдания и терпения. Мы 
должны не только принять и вынести посланное нам стра­
дание, но и преодолеть его, т. е. добиться того, чтобы наш 
дух перестал зависеть от него; мало того, мы должны на­
учиться мудрости у нашего страдания — мудрости есте­
ственной и мудрости духовной, оно должно пробудить в нас 
новые источники жизни и любви; оно должно осветить нам 
по-новому смысл жизни. 

Терпение совсем не есть «пассивная слабость» или «ту­
пая покорность», как думают иные люди; напротив — оно 
есть напряженная активность духа. И чем больше оно 
прикрепляется к смыслу побеждаемого страдания, тем 
сильнее становится его творческая активность, тем вернее 
наступает его победа. Терпение есть не только искусство 
ждать и страдать; оно есть, кроме того, вера в победу и 
путь к победе; более того — оно есть сама победа, одоление 
слабости, лишения и страдания, победа над длительно­
стью, над сроками, над временем: победа человека над 
своею тварностыо и над всякими «жизненными обстоя­
тельствами». Терпение есть поистине «лествица совершен­
ства»... 

И кто присмотрится к человеческой истории — сколь 
велики были страдания людей и что из этого выходило,— 
тот познает и признает великую творческую силу терпения. 
От него зависит выносливость всякого труда и творчества; 
оно ведет через все пропасти искушения и страдания; оно 
есть орудие и сила самого Совершенства, начавшего борь­
бу за свое осуществление в жизни; и потому оно составляет 
живую основу всего мироздания и всяческой культуры... 
Отнимите у человека терпение, и все распадется в ничто­
жество: верность, скромность и смирение; любовь, состра­
дание и прощение; труд, мужество и работа исследо­
вателя... 

Терпеливо делает гусеница свое дело — и превращает­
ся в бабочку с дивными крыльями. И у человека вырастут 
еще прекраснейшие крылья, если он будет жить и творить с 
истинным терпением. Ибо почерпая свою силу из сверх­
человеческого источника, он сумеет нести нечеловеческие 
бремена и создавать на земле великое и чудесное. 

360 



ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ. КНИГА ТИХИХ СОЗЕРЦАНИЙ 

30. О СОВЕСТИ 

Есть старинное предание. В некотором государстве 
жил-был добрый король. Однажды в студеный зимний 
вечер, когда метель заносила глаза и ветер наметал сугро­
бы, он увидел на дороге замерзающего нищего. У него сжа­
лось сердце и, не задумываясь, он снял свою теплую ман­
тию и завернул в нее несчастного. «Идем,— сказал он ему, 
поднимая его на ноги,— в моей стране найдется и для тебя 
любящее сердце»... 

Так проявляется совесть в человеческой душе — часто 
неожиданно, но захватывающе и властно. Не произносится 
никаких слов, никаких повелений. В сознании нет ни осуж­
дения, ни формул. В бессловесной тишине совесть овладе­
вает нашим сердцем и нашей волею. Ее появление можно 
сравнить с подземным толчком, в котором выступает всег­
да присутствующая, но сокровенная сила. А слова и мысли 
просыпаются в нас лишь позже, при попытке описать и 
объяснить совершившийся поступок. 

В тот миг, когда совесть овладевает нашей душой, у нас 
нередко бывает ощущение, будто в нас что-то проснулось 
или восстало — какая-то особая сила, которая, по-види­
мому, долго дремала и вдруг очнулась и властно развер­
нулась... Эта сила жила во мне, но я как-то не считал ее 
«своею» и не включал ее в «себя». Хочется сказать: «я не 
знаю, откуда она взялась, но совсем чужою или посторон­
нею мне я ее не ощущаю». Она как будто скрывалась где-
то во мне самом, но я никогда не думал, что она может ока­
заться столь сильною и проявиться так, как она прояви­
лась. Она казалась мне простою возможностью и вдруг 
оказалась необходимостью. Она воспринималась, как 
дальний зов, и вдруг обнаружилась, как ветер и буря... Она 
была подобна чистому водному ключу, пробивающемуся 
из глубины, и вдруг превратилась в разливной, все затоп­
ляющий поток... Иногда мне казалось, что это не сила, а 
едва жизнеспособная слабость, и вдруг пришел час ее 
власти. Я не раз думал, что это прекрасная, но неосу­
ществимая «мечта» о земном совершенстве, и вдруг эта 
мечта стала жизнеопределяющей силой... 

В душе внезапно отпали все «трезвые» соображения и 
«умные» расчеты; стихли все большие страсти и мелкие 
пристрастия; и даже опасения и страхи исчезли, словно их 
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и не было никогда. Я совершил поступок, которого раньше 
никогда не совершал; да я и не считал себя способным к 
нему... Но этот поступок был единственно правильным и 
исключительно верным... Да правда ли, что я это сделал? 
Или, может быть, это был не я, а кто-то другой во мне? 
Другой — лучше меня, больше меня, справедливее и храб­
рее?.. Но откуда же он взялся? И куда он девался? Он, 
может быть, появится еще раз? Или это все-таки был 
я сам?.. 

Я знаю одно и знаю твердо: тогда я иначе не мог. Было 
что-то высшее и сильнейшее, что заставило меня поступить 
так. На меня как будто бы что-то «нашло», «захватило» 
меня и понесло. А подумать о себе, о своих силах, о послед­
ствиях моего поступка — у меня просто не было времени.·И 
теперь, оглядываясь назад, я признаю, что я, строго гово­
ря,— и не должен был, и не смел действовать иначе. Я не 
мог тогда иначе хотеть; а теперь скажу: мне бы и не хоте­
лось, чтобы я тогда желал иного и действовал иначе. Так 
и надо было. Это было лучшее, что я мог сделать. И когда 
я теперь все это выговариваю, то во мне живет великая и 
радостная уверенность, что я просто выговариваю правду 
Эта уверенность наполняет мое сердце и всего меня каким-
то тихим, спокойным блаженством. Одного только мне бы 
хотелось — чтобы он, этот «лучший» и «больший», явился 
опять, опять совершил свое дело и опять подарил мне эту 
светлую радость... 

Так совесть научает человека забывать о себе и делать 
его поступки самоотверженными. Скорби, заботы, опасе­
ния, все трудности личной судьбы — не связывают его 
больше; все это отходит, хотя бы временно, на задний план. 
Человек перестает быть «личным» и вдруг становится 
«предметным» в лучшем и священном смысле этого слова. 
Это не значит, что он утрачивает свою «личность» и делает­
ся «безличным». Нет, совесть утверждает, созидает и 
укрепляет духовно-личное начало в человеке. Но лично-
мелкое, лично-страстное, лично-жадное, лично-порочное 
отодвигается в нем и уступает свое место дыханию высшей 
жизни, побуждениям и содержаниям Царства Божия, 
объективной реальности,— тому, что можно обозначить 
строгим словом «Субстанциальности» или целомудренным 
словом «Предметности». Человек становится как бы жи­
вым и радостным органом великого и священного Дела, 
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т. е. Божьего Дела на земле. Кажется, будто он сбросил с 
себя бремя своекорыстия; или будто у него внезапно вы­
росли крылья, поднявшие его вверх и вынесшие его из жиз­
ненного ущелья. Он совершил свой самоотверженный по­
ступок и вернулся, может быть, в серую прозу повседнев­
ной жизни, так, как если бы крылья «отвалились» у него 
и как если бы он опять был обречен пробираться в жизни 
через переулки земной жадности... Но он уже никогда не 
забудет то чувство блаженной силы и свободы, которое ему 
дано было пережить. Оно посетило его как бы из потусто­
роннего мира; но он жил им, он испытал его и всегда будет 
тянуться к нему. 

Мы живем на земле в состоянии внутреннего раскола, 
от которого мы страдаем и который мы не умеем преодо­
леть: это расхождение между нашими лично-эгоистически­
ми побуждениями и нашим божественным призванием, 
которое мы иногда переживаем как внутреннее влечение, 
как духовную жажду. Тогда мы оказываемся в состоянии 
душевной раздвоенности, потому что это тайное влечение 
окончательно и всецело отдаться Божьему Делу — всегда 
живет в глубине нашего сердца. Это влечение духа требует 
от нас всегда одного и того же: самого лучшего. И если бы 
мы предались ему всецело и окончательно, то вся наша 
жизнь сложилась бы из одних дел любви, мужественной 
верности, радостного исполнения долга, правды и великого 
служения... 

Но в действительности жизнь идет иначе: мы слышим 
этот голос и не слушаемся его; а когда изредка слушаемся, 
то внутренняя раздвоенность лишает нас цельности и не 
дает нам той великой радости, которую цельность души 
несет с собою. Тогда мы испытываем наше «повиновение» 
совести как опасное жизненное «предприятие» или даже 
«приключение», как неблагоразумную мечтательную за­
тею, или, как того требовал Иммануил Кант, как безра­
достное исполнение долга и, след., как тягостное бремя 
жизни... Если же мы не повинуемся голосу совести, то одна 
часть нашего существа, и притом лучшая его часть, остает­
ся приверженной ему; но внутреннее раздвоение продол­
жается... Тогда из самой глубины нашего духовного чувст­
вилища, оттуда, где совесть по-прежнему взывает, шепчет, 
стенает, печалится и укоряет,— поднимается недоволь­
ство, особого рода печаль и тоска, мучительное неодобре-
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ние. Иногда удается вытеснить из сознания это тягостное, 
но священное неодобрение: тогда человек отводит ему 
место в глубоком подземелий своей души и пытается запе­
реть этот подвал и завалить самый ход к нему; но это ни­
сколько не обеспечивает его от вероятных и даже неиз­
бежных укоров совести, от этих мучительных угрызений, 
которые будут пожизненно грозить ему, нарушать его 
душевное равновесие и лишать его духовного покоя... 

...А между тем, истинное ис-целение, обещающее цель­
ность души, нуждается всего-навсего в моем согласии: 
только оно может дать человеку внутреннее примирение, 
единение между инстинктом и духом, радость доброволь­
ности и предметного служения. Я исцелюсь в тот миг, когда 
предамся божественному зову совести. Тогда я буду делать 
то, что я должен делать, но это будет не томительная по­
корность и не каторга принуждения, а светлая радость 
жизни. Потому что я буду делать тогда то, чего желает моя 
собственная воля; и то, чего она желает, будет лучшим, 
и притом на самом деле лучшим. И это лучшее станет для 
меня внутренней необходимостью, единственной возмож­
ностью и осуществленным делом. Иначе я не могу; и не 
могу иначе хотеть, и не хочу иначе мочь. Именно в этом — 
мой долг. Но я желаю осуществить его не потому, что «это 
мой долг», а потому, что это есть «объективно лучшее», 
к чему зовет меня мой дух (совесть) и к чему прилепляет­
ся любовью и мой инстинкт. Так возникает совестная цель­
ность человеческой души. 

Пока я еще не знал, что такое «совесть», и не пере­
живал силу и счастье совестного акта, я спрашивал в хо­
лодном сомнении: «да разве это вообще возможно? разве 
человеку дано выходить из своей шкуры и подавлять в себе 
здоровый инстинкт самосохранения?»... Но если я испытал 
совестный акт, хотя бы единожды,— обнаруживаются глу­
бокие изменения. Все былые сомнения и скептические воп­
росы отпадают; нет больше ни отрицания, ни иронии. Я 
знаю, что совестный акт возможен потому, что я пережил 
его в действительности. Правда, я не знаю, повторится ли 
он, когда и при каких условиях. Но кто же может мне 
помешать воззвать к совести по собственной инициативе? 
Почему я должен думать, что она не отзовется на мой зов? 
А когда она отзовется, я могу свободно и радостно пре­
даться ее зову... Все это в моей власти, все это будет проис-
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ходить в моем внутреннем мире... Мне нужно только знать, 
как это лучше сделать, чтобы не подменить голос совести 
и не впасть в иллюзию, в ошибку и самообман... 

Прежде всего, надо отложить всякое теоретическое 
умствование, ибо оно непременно приведет за собою форму 
мысли, суждения, анализа, синтеза и облечет все это в 
понятия и слова. Все это не нужно, ибо акт совести не есть 
акт словооблеченного мышления; он не теория, не доктри­
на, не «максима», не закон и не норма. Не надо ничего вы­
думывать; не надо размышлять и изобретать. Не надо 
стремиться к какому-то «всеобщему законодательству». 
Не надо ничего предвосхищать. Надо ждать некоего эмо­
ционально-волевого подземного толчка. 

Не следует также спрашивать о том, что было бы «по­
лезнее» всего или «целесообразнее» всего; эти вопросы 
решаются житейским опытом, наблюдением и рассужде­
нием. Тем более не следует задавать вопрос о «приятном», 
«удобном», «выгодном», «умном» и т. под.; все это не им|жт 
никакого отношения к совестному акту. Надо искать луч­
шего, нравственно-лучшего, и притом не «лучшего по-мое­
му», а «лучшего на самом деле». Верующий христианин 
спросит о «христиански-лучшем», о «совершенном перед 
лицом Христа Спасителя». 

И еще одно: этот вопрос следует ставить не теорети­
чески, не с тем, чтобы узнать, познать истину, формулиро­
вать ее и доказать; это было бы философское исследование, 
созерцание и теоретическое рассмотрение. Вопрос должен 
быть поставлен практически, чтобы сделать, поступить, 
осуществить. А так как каждый практически-жизненный 
случай индивидуален, единствен в своем роде, то надо 
искать не общего правила, а личного указания для лично­
го поведения в данном конкретном жизненном случае. 

Итак, без всяких предвзятых решений, без всяких ого­
ворок, «условий», уклонений и «резерваций» я встану та­
ким, каков я есмь, перед лицом совести, с тем, чтобы в дан­
ный конкретный миг моей личной жизни, «сейчас» и 
«здесь» — внять ее голосу, отдаться ее зову и совершить 
поступок из глубины моего сердца; я спрошу: как мне по­
ступить, чтобы сейчас и здесь осуществить христиански-
лучшее, совершенное перед лицом Христа Спасителя?.. 

Я ставлю этот вопрос — и опускаю его в отверстую глу­
бину моего сердца. И жизнь идет дальше. Тогда желанное 
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дается само. Заглохшее сердце пробуждается и... коро­
левская мантия ложится на плечи нищего... 

Королевская мантия?.. Да, ибо это я, с моим заглохшим 
сердцем и черствым нравом, я был подобен нищему, си­
дящему у дороги жизни и занесенному мятелыо повсед­
невных забот и расчетов. Это меня Господь нашел замер­
зающим и полумертвым; и склонился камне, облекая меня 
своею Ризою, как светом, как любовью, как откровением40. 
И в акте совести человек воспринимает от Бога открове­
ние, любовь и свет новой жизни. 

31. [ЧТО ЕСТЬ] ОПТИМИЗМ[?] 
Вот что необходимо современному человечеству,— как 

воздух, как вода и огонь — это здоровый, творческий опти­
мизм. Мы стоим на пороге новой эпохи, нам нужны новые, 
творческие идеи; мы должны смотреть сразу вглубь и 
вдаль; мы должны хотеть верного и притом желать силь­
ною волею; и в довершение всего — мы должны верить, 
что грядущее обновление нам удастся. Мы должны при­
ступить к разрешению предстоящих задач с достоинством 
и спокойствием и в то же время в великой, творческой 
сосредоточенности, ибо от успеха наших трудов зависит 
дальнейшее развитие мировой истории. Во всех областях 
жизни от нас потребуются огромные усилия, ибо дело идет 
о религиозном, культурном, социальном и политическом 
обновлении. 

И для этого нам необходим духовно-верный оптимизм. 
Но в жизни встречается и неверный, ложный опти­

мизм. Недостаточно быть «в хорошем настроении»; мало 
«не предвидеть ничего дурного». Легкомысленный весель­
чак всегда «в хорошем настроении», а близорукий и наив­
ный не предвидит вообще ничего. Мало верить в свои соб­
ственные силы и уметь успокаивать других людей; само­
надеянность может вредить творческому процессу, и опти­
мизм не сводится к «спокойствию» во что бы то ни стало: 
оптимизм не дается людям от рождения и от здоровья; он 
приобретается в духовном созревании. Оптимист не пред­
видит успех и счастье при всяких условиях: ход истории 
может обещать в дальнейшем не подъем, а падение, и опти­
мист не может закрывать себе на это глаза. И тем не менее 
он остается оптимистом. 
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Итак, есть ложный оптимизм и духовно-верный опти­
мизм. 

Ложный «оптимист» хранит хорошее расположение 
духа потому, что он человек настроений и предается своим 
личным, чисто субъективным состояниям. Его «оптимизм» 
не имеет предметных оснований. Он живет сам по себе, вне 
глубоких течений истории, вне великих мировых событий. 
Он «оптимист» только потому, что обладает здоровым, 
уравновешенным организмом и не страдает от душевной 
дисгармонии. Его «оптимизм» касается его самого и, мо­
жет быть, его личных дел. Но в плане великих свершений 
он видит мало, а может быть, даже и ничего; а если он в 
самом деле что-нибудь видит, то он видит смутно и расце­
нивает неверно. Перед лицом духовных проблем он поверх­
ностен и легкомыслен; он не видит ни их глубины, ни их 
размаха, а потому легко принимает пустую видимость за 
подлинную реальность. Вот почему он не видит ни лучей, ни 
знамений Божиих. И потому его «оптимизм» — физиологи­
чески объясним и душевно мотивирован, по предметно и 
метафизически не обоснован; и ответственности за него он 
не принимает. Его «оптимизм» есть проявление личной меч­
тательности или даже заносчивости; он может привести 
к сущим нелепостям; и его уверенные разглагольство­
вания имеют веса не больше, чем стрекотание кузнечика... 

Совсем иначе обстоит в душе настоящего оптимиста. 
Прежде всего его оптимизм не относится к повседневному 
быту со всеми его сплетениями, закоулками и пыльными 
мелочами, со всею его жестокостью и порочностью: еже­
дневная жизнь может взвалить на нас еще страшные бре­
мена, лишения и страдания, но это нисколько не влияет на 
его оптимизм, ибо он смотрит на эти испытания, как на 
подготовительные ступени к избавлению. Он имеет в виду 
духовную проблематику человечества, судьбу мира и 
знает, что эта судьба ведется и определяется самим Богом 
и что поэтому она развертывается как великая и живая 
творческая драма. Вот истинный и глубочайший источник 
его оптимизма: он знает, что мир пребывает в Руке Бо-
otcueu, и старается верно постигнуть творческую деятель­
ность этой Руки; и не только — понять ее, но добровольно 
поставить себя, в качестве свободного деятеля, в распоря­
жение этой высокой и благостной Руки («да будет воля 
Твоя»). Он желает «содействовать» Божьему делу и плану, 
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он стремится служить и вести, внимать и совершать: он 
желает того, что соответствует воле Божией, Его за­
мыслу, Его идее... Он видит, что в мире слагается и растет 
некая Божия ткань, живая ткань Царствия Божия; он 
заранее предвосхищает зрелище этой ткани и радуется при 
мысли, что и ему удастся войти в нее живою нитью. 

Это означает, что его оптимизм относится не столько 
к человеческим делам, сколько к Божьему Делу. Он верит 
в светлое будущее, в приближающееся Царство потому, 
что оно не может не настать, ибо оно осуществляется Бо­
гом. А его главная задача состоит в том, чтобы верно по­
стигнуть отведенное ему самому место и верно исполнить 
предназначенное ему самому служение. 

Узнав свое место в замысле Божием и найдя свое вер­
ное служение, он стремится наилучше осуществить свое 
призвание — исполнить свой «оптимизм»; и если он знает, 
что это делает, тогда на него нисходит спокойная жизне­
радостность и духовный оптимизм. Он верит в свое призва­
ние и в свое Дело. Он расценивает себя, как нить в Божией 
Руке; он знает, что эта нить вплетается в Божию ткань 
мира, и чувствует через это свою богохранимость. С мо­
литвою идет он навстречу неизбежным опасностям жизни 
и спокойно «наступает на Аспида и на Василиска»41, «на 
змия и скорпия» — и остается невредимым; и потому ис­
поведует вместе с Сократом, что Божьему слуге не может 
приключиться зла43... 

Это означает, что настоящий оптимист никогда не пе­
реоценивает своих личных сил. Он есть не более, чем одна 
из земных нитей в Руке великого Творца жизни, и эта зем­
ная нить может быть в любой миг оборвана. Но пока она 
живет на земле, она желает крепиться и верно служить. Та­
кого человека движет воля к верности и победе. И там, где 
пессимизм совсем выключает волю и растеривается перед 
лицом событий; где ложный оптимист предается своим 
настроениям и не справляется с затруднениями,— там 
настоящий оптимист справляется со всякой задачей. Трез­
во и зорко следит он за событиями, не поддаваясь страху 
и не преувеличивая опасность; и чем вернее он видит дей­
ствительность, тем лучше он понимает, какая сила воли и 
какая выдержка потребуются от него. Он — волевой че­
ловек, знающий о своей ведомости и хранимое™, пре­
данный тому Делу, которому он служит, и питающий струю 
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своей жизненной воли из Божественного источника. 
Воля же есть замечательная и таинственная сила, 

которая всегда может стать еще более мощной и упорной, 
чем это кажется с виду. Воля настоящего оптимиста есть 
дар силы или искусство самоусиления, живая бесконеч­
ность усилий — столь давно и безнадежно искомое «духов­
ное perpetuum mobile»... 

Настоящий оптимист видит современный ему ход исто­
рии, созерцает его сущность и смысл в плане Божием и чер­
пает свою силу из бесконечного источника воли, преданной 
Богу и Богом ведомой. Он непоколебимо верит в победу, в 
победу своего Дела, хотя эта победа казалась временами 
«его личным поражением», ибо его победа есть победа 
того Божьего дела, которому он служит на земле. А когда 
его настигнет утомление или неуверенность, тогда он мо­
литвенно взывает к последнему источнику своей воли и 
своей жизни — к Богу. 

И тогда все необходимое посылается ему, и он про­
должает свое служение. 

32. ОБ ИСКРЕННОСТИ 

Пока человек живет на земле, он остается одиноким; 
и ему не предоставлена свобода вырваться из этого одино­
чества или устранить его совсем. Основной способ бытия, 
присущий человеку, остается вечно тем же и не меняется на 
протяжении тысячелетий; и если бы он по существу своему 
изменился, то человек перестал бы быть собою, а стал бы 
каким-то «сверх-человеком» или «не-до-человеком», о ко­
тором мы ныне не имеем ни малейшего представления. 

Каждый из нас есть единичная, замкнутая в себе душа, 
скрытая за единичным и единственным в своем роде инди­
видуальным телом, с которым она таинственным образом 
связана, которое ее обслуживает и выражает ее состояния. 
Именно этот способ бытия обеспечивает каждому из нас 
все бремя и все благодатные преимущества одинокой 
жизни. 

Одинокость* есть бремя, потому что было бы гораздо 

* Надо различать — «одиночество» и «одинокость». Одиночество 
человека состоит в том, что у него мало связей с другими людьми, мало 
общения, мало взаимного понимания, симпатии, дружбы, любви. Этому 
противостоит — не-одиночество, т. е. богатое и разнообразное общение 
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легче затеряться в слитном и несамостоятельном бытии 
людей, утонуть во всесмешении, нежели утверждать свою 
самобытность и самостоятельность, и притом — на надле­
жащей высоте, т. е. самому идти через жизнь, проходя 
ответственный, сердечно-искренний и творческий путь. Но 
одинокость имеет также свои великие и благодатные 
преимущества, потому что она есть живая основа и необ­
ходимая предпосылка свободы духовности, личного очи­
щения и просветления. 

Как ужасна была бы жизнь, если бы у человека не было 
внутренней отрешенности, если бы у него не было возмож­
ности уйти в свое огражденное и целомудренное одино­
чество, чтобы сосредоточиваться в себе, находить себя, 
работать над своим очищением и самосовершенствова­
нием... Тогда человек был бы подобен дому с прозрачными 
стенами, в котором снаружи все всегда всем видно; или 
проходному жилищу, доступ в которое всегда и отовсюду 
открыт всякому гаду, зверю и злодею: в жизни его не 
было бы ничего прикровенного, огражденного, неприкосно­
венного и священного... Вечный сквозняк. Вечный проход 
л пролом. Уличный тротуар, открытый для всяческого зло­
употребления. Безличное и бесформенное смешение. Вечно 
попранная святыня... 

Как это чудесно, как это премудро устроено, что мы, 
благодаря нашему человечески-земному способу бытия, 
защищены от взаимного вторжения, опошления и надру­
гательства. Какое благотворное, прямо благодатное зна­
чение имеет в этом наша земная «оболочка», наше тело: 
оно ограждает непроницаемость нашей души, оно оборо­
няет самоопределение нашего духа, оно блюдет тайну лич­
ного обращения к Богу и приближения к Нему. Человек 
устроен «от природы» так, что он может оставаться с Богом 

н обилие творческих связен с другими. Все это осуществляется в пределах 
общей всем людям одинокости, потому что и скудость связей и обилие 
общения устанавливаются и протекают в пределах неизбежной для чело­
века основной для его жизни одинокости. Одинокость есть способ бытия, 
присущий и уединенно живущему, непонятому человеку, и успешно 
общающемуся; многообразно связанному индивидууму. Все люди одино­
ки — одинокостью. Но одни заполняют свою одинокость щедрым и цве­
тущим общением и потому менее замечают се и менее страдают от нее. 
А другие предаются одиночеству в пределах своей одинокости, и именно 
таким людям дано изведать до дна се естество, ее духовное значение 
и ее законы. 
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наедине; и он был создан таким именно для того, чтобы 
Господь мог быть наедине с ним. Человек есть личный твор­
ческий центр: в нем самом заложена та прочная граница, 
тот предел, о который сокрушится всякая произвольная 
коллективизация, противоестественная и противорелигиоз-
ная... 

Но человеку даны одинокость и самостоятельность 
совсем не для того, чтобы изолировать его от его ближних 
или чтобы сделать из него хитроумного интригана, всесвет­
ного обманщика... Самостояние и самобытность челове­
ка,— его, скажем, «само-основность»,— совсем не озна­
чает отказ от общения, от совместности и любви. Духов­
ная «аутаркия» (самосильность) совсем не должна вести 
к заносчивости или гордыне. Отрешенность дана челове­
ку для того, чтобы он мог свободно обратиться к Богу, 
очиститься и укрепиться в Его Духе и вступить в общение 
с людьми в качестве свободного, но уже укорененного в Бо­
ге сына Любви. Ин-дивидуальность дается человеку как 
способность свободного Богосозерцания, как возможность 
стать духом, вести духовную жизнь и творить духовную 
культуру. В этом цель его жизни; это есть то, что он призван 
создать и развить в себе. 

Человек есть мир в малом масштабе («микрокосм»), 
который должен осуществить в себе и про себя одухотворе­
ние, очищение и устроение (т. е. воспитать в себе духовный 
характер), с тем, чтобы вслед за тем включиться и твор­
чески вложиться в мир великого масштаба (в «макро­
косм»). Самостоятельность человека не есть право на про­
извол и на безобразие. Свободу нельзя понимать, как сво­
боду от духа, от совести и от всякой веры. Напротив: ве­
ликая симфония мира требует от каждого из нас, чтобы 
он укрепил и развил в себе свой самостоятельный голос и 
присоединил его свободное, личное пение, в верной гармо­
нии, к общему хоровому пению, осуществляя предустанов­
ленный Богом мировой ритм. 

И вот, одиночество человека есть высокое и нелегкое 
искусство, а искренность — есть его лучшее проявление. 

Чтобы быть искренним, человек должен внутренно 
найти себя и иметь достаточно мужества оставаться самим 
собою. Найти себя значит увидеть сердцем свою святыню, 
прилепиться к ней и подчинить ей свою жизнь. Пока чело­
век не совершил этого, он колеблется между различными 
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возможностями, зовущими его, претендующими на него 
или соблазняющими его; ни одна из них не имеет безуслов­
ного преимущества перед другими, ни одна из них не 
окончательна и он может предаваться им и разыгрывать 
их по очереди. Его сердце не принадлежит «ничему»; поэто­
му оно может в любую минуту измениться и изменить, на­
чать «чувствовать» по-иному и предать всякое дело. Его 
дух есть как бы «ничья вещь» («res nullius»), и потому он 
будет принадлежать «первому захватчику» («primo occu­
pant»), как говорят римские юристы. Такой человек ни к 
чему не относится серьезно и благоговейно. Ни одна жиз­
ненная возможность не есть для него «единственная», 
т. е. главная и необходимая. Он даже не может понять, что 
в жизни бывает необходимо быть «таким» и только «та­
ким», и действовать «так» и только «так»... 

Человек становится искренним тогда, когда он имеет в 
своей душе некое священное средоточие, к которому он от­
носится с серьезным и целостным благоговением; когда он 
в своем жизненном выборе и делании «иначе» не может и 
не хочет. Тогда он стоит твердо. Тогда он имеет как бы 
крепкий якорь или живой и могучий корень. Тогда он и не 
может иначе хотеть и не хотел бы мочь иначе. И тогда ему 
нужно еще только мужество, чтобы блюсти верность своей 
святыне и делать из этого все жизненные выводы. 

Чтобы быть искренним, человек должен стать внутрен-
но единым. Пока его дух живет в разделении или разорван­
ности, он не искренно любит, думает, говорит и поступает. 
Ибо в нем идет «гражданская война» с самим собою; он 
преследует одновременно различные цели и служит одно­
временно различным ценностям («богам»); в нем имеется 
несколько соперничающих между собою жизненных «цент­
ров» — и он предает их один за другим. Все в нем дву­
смысленно и неверно; его любовь не сильна и стоит малого; 
его мышление условно и относительно, он блуждает, сомне­
вается и ничего не создает; его слова лукавы; в решениях 
он остается всегда «себе на уме»; в делах он ненадежен, и 
верности он не знает. Поэтому он обладает слабым харак­
тером и полагаться на него нельзя. Первый и основной 
закон «ин-дивидуальности» есть закон внутренней неде­
лимости; этого закона он не соблюдает; им он не живет. 
Поэтому он всегда неискренен, даже наедине с самим со­
бою, когда он про себя размышляет и принимает «одино-
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кие» решения. Ибо у него нет внутреннего единства; а без 
него не бывает и искренности. 

Человек искренен тогда, когда он носит в себе цент­
ральный огонь, от которого разливается свет и из которого 
летят во все стороны искры. 

У древних греков и римлян был в каждом доме священ­
ный алтарь, на котором всегда лежали наготове тлеющие 
угли. Этот алтарь назывался по-гречески «Εστία» (Гес-
тия), а по-латыни Vesta (Веста) и почитался священным 
центром жилища... 

Древние пифагорейцы утверждали, что в мире есть 
великий огненный центр «Κέντρον», «Μέσον»), перво­
зданное священное огнилище, которое является творчес­
ким источником света, тепла и порядка. Филолай44 обозна­
чал этот центр словом «Εστία»: это было сразу — «Дом 
Божий» и в то же время «связующая сила вещей» и твор­
ческий источник природного порядка. Из этого источника 
проистекал жизненный ритм мира... 

И вот, каждый из нас призван утвердить в себе такую 
светящую и правящую огненную Купину и жить в ее свете 
и законе. Тот, кто живет из нее, становится искренним. Его 
Гестия светит ему во всех делах, а он сам излучает в жизнь 
ее лучи. Она дарит ему тепло и энергию; и его сердце стано­
вится Купиною и светит другим людям. Вся его жизнь 
получает направление и управление из этой Купины; от 
этого ритм жизни становится единым и центральным, а его 
собственная воля становится верной и сильной. Тогда все 
искры его любви, его мысли, его поступков вылетают из 
этого огнилища; купина его сердца посылает ему свои 
слова, и они становятся его словами; искренними стано­
вятся его решения, его воззрения, его письма и написанные 
им книги; и самая душа его оказывается ясною, светлою, 
определенною и искреннею. 

Искренность есть мужество; и человек становится 
мужественным. Искренность есть вернопреданность, и 
человек становится верным поборником Божьего дела. 
Искренность есть прозрачность горящей души; и человек 
становится огненным и прозрачным. А это значит, что он 
счастливо разрешил задачу отрешенности и преуспел в 
искусстве одиночества... 

Такие люди призваны совершать важнейшее в жизни, в 
культуре и в истории: их дело молитва и освящение, со-
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зерцание и познание, воспитание и духовное окормление, 
академия и художество, правление и суд. Им дается в 
жизни истинная дружба, которая возникает из творческого 
обмена искрами. Такие люди суть столпы церкви, семьи и 
государства: ибо все человеческие союзы вырождаются 
при отсутствии духовной искренности, от лжи и обмана, от 
лукавства и предательства, и только искренность делает их 
жизнеспособными и сильными. 

Церковь, построенная на неискренности и неискренно 
ведомая — искажает и извращает дело религии; она поте­
ряла дверь в Царство Божие, она водворила фальшь на 
святом месте, она есть мнимая церковь. Семья, построен­
ная на притворстве и обмане, есть пустая иллюзия: она соз­
дает пролганное общение и мнимое единение; у нее нет 
духовной державы, и она обречена на распадение. Про­
лганное государство, построенное на насилии, страхе и 
притворстве — есть организованная порочность: оно под­
рывает и угашает всякое взаимное доверие; оно извращает 
и обессиливает личную совесть и честь; оно лишает челове­
ческую жизнь ее божественного смысла и ее творческой 
свободы. 

Но в человеческой жизни есть благостная и благодат­
ная сила, которая невозможна вне искренности и всегда 
ее добивается. Это есть сила живого сердца. Сердце мо­
жет любить только искренно; неискренняя любовь совсем 
не любовь. Сердце может петь только искренно; фальши­
вое пение фальшивого сердца не звучит перед Богом. 
Сердце может молиться только искренно; молитва, не вос­
ходящая из сердечной купины, есть предчувствие несос­
тоявшейся молитвы или же простое притворство. Не­
искренняя вера есть самообман и симуляция. Неискреннее 
искусство — фальшиво и нехудожественно. Неискренняя 
доброта есть противное лицемерие. 

Великая беда современного человека состоит в том, что 
он утратил искренность сердца. Спасение его в том, чтобы 
восстановить ее и из нее начать новую культуру. Все, что 
задерживает этот процесс исцеления и возрождения — 
вредоносно. И вреднее всего, пагубнее всего то, что подав­
ляет и ослабляет, расшатывает и подрывает искренность 
человеческого сердца. 

Что может начать и создать человек с заглохшим 
сердцем, если все великое и глубокое, все Божественное в 
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жизни требует искренности и любви?.. Из лицемерия и лжи 
никогда еще не возникало ничего великого и прочного. Вот 
почему искренность есть дар Бога и сокровище человека. 
И если современное человечество хочет выздороветь и воз­
родиться, то оно должно вернуть себе силу и радость 
искреннего сердца. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ 

Есть только одно истинное «счастье» на земле — пе­
ние человеческого сердца. Если оно поет, то у человека 
есть почти все; почти, потому что ему остается еще позабо­
титься о том, чтобы сердце его не разочаровалось в люби­
мом предмете и не замолкло. 

Сердце поет, когда оно любит; оно поет от любви, ко­
торая струится живым потоком из некой таинственной 
глубины и не иссякает; не иссякает и тогда, когда прихо­
дят страдания и муки, когда человека постигает несчастье, 
или когда близится смерть, или когда злое начало в мире 
празднует победу за победой и кажется, что сила добра 
иссякла и что добру суждена гибель. И если сердце 
все-таки поет, тогда человек владеет истинным «счастьем», 
которое, строго говоря, заслуживает иного, лучшего наи­
менования. Тогда все остальное в жизни является не 
столь существенным: тогда солнце не заходит, тогда Бо­
жий луч не покидает душу, тогда Царство Божие вступает 
в земную жизнь, а земная жизнь оказывается освящен­
ною и преображенною. А это означает, что началась новая 
жизнь и что человек приобщился новому бытию. 

Мы все испытали слабый отблеск этого счастья, когда 
были цельно и нежно влюблены. Но то был в самом деле 
не более как отсвет его, или слабое предчувствие; а у 
многих и того менее: лишь отдаленный намек на предчув­
ствие великой возможности... Конечно, цельно и нежно 
влюбленное сердце, как это было у Данте, у Петрарки или 
У Пушкина — чувствует себя захваченным, преисполнен-
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ным и как бы текущим через край; оно начинает петь, и 
когда ему это удается, то песнь его несет людям свет 
и счастье. Но это удается только одаренному меньшин­
ству, способному искренно петь из чистого сердца. 
Обычная земная влюбленность делает сердце страдающим 
и даже больным, тяжелым и мутным, часто лишает его 
чистоты, легкости и вдохновения. Душа, страстно взвол­
нованная и опьяненная, не поет, а беспомощно вздыхает 
или стонет; она становится алчною и исключительною, 
требовательною и слепою, завистливою и ревнивою. А 
поющее сердце, напротив, бывает — благостно и щедро, 
радостно и прощающе, легко, прозрачно и вдохновенно. 
Земная влюбленность связывает и прикрепляет, она за­
гоняет сердце в ущелье личных переживаний и настраивает 
его эгоистически; а настоящая любовь, напротив, осво­
бождает сердце и уводит его в великие объемы Божьего 
мира. Земная влюбленность угасает и прекращается в 
чувственном удовлетворении, здесь она разряжается и 
разочаровывается, опьяненность проходит, душа отрез­
вляется, иллюзии рассеиваются и сердце смолкает, не 
пропев ни единого гимна. Часто, слишком часто, влюблен­
ное сердце вздыхает бесплодно, вздыхает и бьется, 
жаждет и стонет, льет слезы и издает вопли — и не разу­
меет своей судьбы, не понимает, что его счастье обманно, 
преходяще и скудно, что оно не более чем отблеск 
настоящего блаженства. И сердце теряет и этот отблеск, не 
научившись ни пению, ни созерцанию, не испытав ни 
радости, ни любви, не начав своего просветления и не 
благословив Божьего мира. 

Сердце поет не от влюбленности, а от любви; и пение 
его льется подобно бесконечной мелодии, с вечно живым 
ритмом, в вечно новых гармониях и модуляциях. Сердце 
приобретает эту способность только тогда, когда оно от­
крывает себе доступ к божественным содержаниям жизни 
и приводит свою глубину в живую связь с этими не разо­
чаровывающими драгоценностями неба и земли. 

Тогда начинается настоящее пение; оно не исчерпы­
вается и не иссякает, потому что течет из вечно обновляю­
щейся радости. Сердце зрит во всем Божественное, 
радуется и поет; и светит из той глубины, где человечески-
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личное срастается со сверхчеловечески-божественным до 
неразличимости: ибо Божий лучи пронизывают человека, 
а человек становится Божиим светильником. Тогда сердце 
вдыхает любовь из Божиих пространств и само дарит 
любовь каждому существу, каждой пылинке бытия и даже 
злому человеку. Тогда в нем струится и пульсирует 
священная кровь Бытия. Тогда в нем дышит дуновение 
Божиих уст... 

Где-то там, в самой интимной глубине человеческого 
сердца дремлет некое духовное око, призванное к созерца­
нию божественных содержаний земли и неба. Это таин­
ственное око со всей его восприимчивостью и зрячею 
силою надо будить в человеке в самом раннем, нежном 
детстве, чтобы оно проснулось от своего первоначаль­
ного сна, чтобы оно открылось и воззрилось в богозданные 
пространства бытия со священною и ненасытною жаждою 
созерцания. Это око, раз пробудившееся и раскрывшееся, 
подобно обнаженному чувствилищу, которое останется всю 
жизнь доступным для всего, что таит в себе Божий 
огонь; оно воспринимает каждую искру живого совер­
шенства, радуется ей, любит ее, вступает с ней в живую 
связь и зовет человека отдать его личные силы на служе­
ние Божьему делу. 

Древние греки верили, что у богов есть некий священ­
ный напиток, «нектар», и некое божественное кушанье, 
«амброзия». И вот, в мире есть действительно такое духов­
ное питание, но предназначено оно не для олимпийских 
богов, а для самих людей... И кто из людей питается им, 
у того сердце начинает петь. 

Тогда сердце поет при созерцании природы, ибо в пей 
все светится и сверкает от этих «искр живого совершен­
ства», как небо в августовскую ночь. Тогда сердце поет 
и от соприкосновения с людьми, ибо в каждом их них живет 
Божия искра, разгораясь и поборая, призывая, светя, 
Духовно оформляя душу и перекликаясь с другими искра­
ми. Сердце поет, воспринимая зрелые создании и герои­
ческие деяния человеческого духа — в искусстве, в позна­
нии, в добродетели, в политике, в праве, в труде и в 
молитве,— ибо каждое такое создание и каждое деяние 
есть живое осуществление человеком Божией воли и 
Божьего закона. Но прекраснее всего то пение, которое 
льется из человеческого сердца навстречу Господу, Его 
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благости, Его мудрости и Его великолепию. И это пение, 
полное предчувствия, блаженного созерцания и безмол­
вного, благодарного трепета, есть начало нового бытия и 
проявление новой жизни... 

Однажды в детстве я увидел, как в солнечном луче 
играли и блаженствовали земные пылинки,— порхали и 
кружились, исчезали и вновь выплывали, темнели в тени 
и вновь загорались на солнце; и я понял, что солнце 
умеет беречь, украшать и радовать каждую пылинку, и мое 
сердце запело от радости... 

В теплый летний день я лег однажды в траву и увидел 
скрытый от обычного глаза мир прекрасных индивидуаль­
ностей, чудесный мир света и тени, живого общения и 
радостного роста; и мое сердце запело, дивуясь и вос­
торгаясь... 

Часами я мог сидеть в Крыму у берега таинственного, 
грозного и прекрасного Черного моря и внимать лепету его 
волн, шороху его камушков, зову его чаек и внезапно 
водворяющейся тишине... И трепетно благодарил я Бога 
поющим сердцем... 

Однажды мне довелось созерцать любовный танец 
белого павлина; я стоял и дивился на его тончайший 
кружевной веер, грациозно раскинутый и напряженно тре­
пещущий, на это сочетание горделивого изящества и лю­
бовного преклонения, на играющую серьезность его лег­
ких и энергичных движений; я увидел чистоту, красоту и 
безгрешность природной любви,— и сердце мое раскры­
лось в радости и благодарности... 

На восходе солнца, в нежном сиянии и глубокой-
полусонной тишине вошел наш корабль в Коринфский 
канал. В розовом свете спали далекие цепи гор; крутые 
берега канала высились, как суровая стража; благоговей­
но молчали и люди и птицы, ожидая и надеясь... И 
вдруг берега впереди расступились и зелено-млечные 
адриатические воды, несшие нас, хлынули в темно-синие 
недра Эгейского моря,— и солнце и вода встретили нас 
ликованием света. Могу ли я забыть это счастье, когда 
сердце мое всегда отвечает на него ликующим пением?.. 
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У каждого из нас сердце раскрывается и поет при 
виде доверчивой, ласковой и беспомощной улыбки ребен­
ка. И может ли быть иначе? 

Каждый из нас чувствует навертывающуюся слезу в 
оке своего сердца, когда видит настоящую человеческую 
доброту или слышит робкое и нежное пение чужой любви. 

Каждый из нас приобщается высшему, сверхземному 
счастью, когда повинуется голосу своей совести и предает­
ся ее потоку, ибо этот поток уже поет ликующую мело­
дию состоявшегося преодоления и потустороннего мира. 

Сердце наше поет, когда мы предаем погребению 
героя, служившего па земле Божьему делу. 

Сердце наше поет, когда мы созерцаем в живописи 
подлинную святыню; когда мы сквозь мелодию земной 
музыки воспринимаем духовный свет и слышим голоса 
поющих и пророчествующих ангелов. 

Сердце наше поет при виде тайн, чудес и красот 
Божьего мира; когда мы созерцаем звездное небо и 
воспринимаем вселенную, как гармоническую совокуп­
ность; когда человеческая история являет нам сокровен­
ную тайну Провидения и мы зрим шествие Господа через 
века испытаний, труда, страданий и вдохновения; когда 
мы присутствуем при победе великого и правого дела... 

Сердце наше всегда поет во время цельной и вдохно­
венной молитвы... 

А если нам сверх того дается возможность в меру люб­
ви участвовать в событиях мира и воздействовать на 
них, то счастье нашей жизни может стать полным. Ибо 
поистине мы можем быть уверены, что в развитии этого 
мира ничто не проходит бесследно, ничто не теряется и не 
исчезает: ни одно слово, ни одна улыбка, ни один вздох... 
Кто хоть раз доставил другому радость сердца, тот 
улучшил тем самым весь мир; а кто умеет любить и радо­
вать людей, тот становится художником жизни. Каждый 
божественный миг жизни, каждый звук поющего сердца 
влияет на мировую историю больше, чем те «великие» 
события, хозяйства и политики, которые совершаются в 
плоском и жестоком плане земного существования и назна-

379 



И. Л. ИЛЬИН 

чение которых нередко состоит в том, чтобы люди поняли 
их пошлость и обреченность... 

Нам надо увидеть и признать, и убедиться в том, что 
именно божественные мгновения жизни составляют ис­
тинную субстанцию мира; и что человек с поющим серд­
цем есть остров Божий — Его маяк, Его посредник. 

Итак, на земле есть только одно истинное счастье, и 
это счастье есть блаженство любящего и поющего сердца: 
ибо оно уже прижизненно врастает в духовную субстанцию 
мира и участвует в Царстве Божием. 



ПУТЬ 
к 

ОЧЕВИДНОСТИ 



Предисловие 

О НОВОМ ЧЕЛОВЕКЕ 
Современный мир идет навстречу духовному обновле­

нию. Многие еще не видят этого: одни — потому, что не 
изжили своих старых заблуждений и продолжают считать 
их «последним словом» жизни и правды; другие — потому, 
что страдания и лишения нашей эпохи слишком велики 
и поглощают у людей все их силы. Есть и такие, которые 
почувствовали необходимость духовного обновления, но не 
видят нового верного пути и не знают, что начать... Но 
близится тот «день», когда духовное обновление начнется 
само собою, и притом потому, что старые пути и направле­
ния окажутся исчерпавшимися, разочарование охватит 
души и человеческие лишения и страдания· покажутся 
невыносимыми... 

Ввиду этого было бы важно предвидеть, каковы же 
будут эти иные, новые пути и что нам надо ныне делать для 
того, чтобы вступить на них без сомнения и колебаний. 
Человеку недостойно пребывать в беспомощности и пас­
сивности, предаваясь своей непонятной «судьбе» с покор­
ностью младенца. Человек должен разуметь свои ошибки 
и заблуждения, свободно судить их, а не предаваться из­
житому психозу, принесшему уже столько бед. Человек 
призван овладевать своей душой и ее слабостями, осво­
бождать себя из состояния духовной слепоты и творчески 
слагать свою новую судьбу перед лицом Божиим. Траги­
ческие события истории, смуты и бедствия посылаются 
нам для того, чтобы мы одумались и сосредоточились на 
самом жизненно-существенном, чтобы мы вспомнили о на­
шей творческой свободе и отыскали в самих себе нашу 
собственную духовную глубину с тем, чтобы из нее повести 
наше обновление,— свободно, мужественно и активно. 

И прежде всего нам надо сосредоточиться на том, что 
мы утратили. Человечество попыталось за последние два 
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века создать культуру без веры, без сердца, без созерца­
ния и без совести; и ныне эта культура являет свое 
бессилие и переживает свое крушение. 

Люди не захотели больше веровать, потому что они 
уверили себя, будто вера есть противоразумное, научно 
несостоятельное и «реакционное» состояние души. Люди 
отреклись от сердца, потому что им стало казаться, что 
сердце мешает инстинкту, что оно есть разновидность 
«глупости» и сентиментальности, что оно подрывает чело­
веческую деловитость и ставит человека в смешное поло­
жение; а «умный» человек больше всего боится показаться 
смешным; он желает «делать дела» и утверждаться в зем­
ной жизни. Люди отвергли созерцание, потому что их трез­
вый, прозаический «ум» презирает человеческую «фанта­
зию» и считает, что самое важное в жизни есть «эмпири­
ческое» и «прозаическое». Они вытеснили из жизни нача­
ло совести, потому что ее живоносные призывы и укоры 
совершенно не укладываются в контекст хладнокровных 
расчетов и деловых планов. И за всем этим, наряду с 
черствым себялюбием и самомнением, скрывался ложный 
стыд и ложный страх: люди боятся остаться в бедности и 
неизвестности, они боятся прослыть ребячливыми, несерь­
езными и смешными... Голодное самочувствие, тщеславие 
и честолюбие соединяются здесь с робостью перед «обще­
ственным мнением»... 

Этот ложный стыд будет преодолен и устранен велики­
ми лишениями и страданиями нашей эпохи. Ибо страда­
ние есть подлинная и могучая реальность, оно приобщает 
человека бытию настолько, что люди научаются быть, а не 
казаться, и их тщеславное желание «прослыть» и «про­
славиться» отходит на задний план. Но это и значит, 
что современному человеку предстоит еще мучиться и 
терпеть, и может быть, еще в неизведанных им формах 
гнета и унижения, до тех пор, пока не отпадет все кажу­
щееся, условное и мертвое и пока не вырвется наружу 
исток внутренней реальности и творческой силы. Человек 
должен снова возжелать подлинной реальности, субстан­
ции всяческого бытия и всякой жизни. Тогда в нем оживет 
и раскроется сердце; тогда он свободно и решительно от­
дастся сердечному созерцанию; на этом он вновь 
обретет Бога, примирится со своей совестью и начнет 
создавать новую культуру,— обретая новую веру во 
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Христа, слагая новую науку, созидая новое искусство, 
формулируя новое право и водворяя новую, отнюдь не 
социалистическую, социальность... 

Нельзя ни предусмотреть, ни предсказать, когда имен­
но начнется это духовное обновление и когда наступит час 
творческого прорыва и постижения. Отдельные носители 
и осуществители его жили во все века и совершают свое 
дело и ныне. Во всяком случае мы должны и теперь уже 
искать верного диагноза для современного духовного кри­
зиса и намечать верные пути, ведущие к духовному об­
новлению. 

К этому призвана особенно философия как любовь к 
мудрости, как потребность в божественных содержаниях, 
как ответственнейшее исследование, как воля к очевиднос­
ти в делах высшей и предельной важности. И философы 
нашей эпохи поступят правильно, если они забудут свои 
субъективно-произвольные «конструкции» и всякие «гно­
сеологические» и «диалектические» комбинации и от­
дадут свои силы предметному созерцанию. 

Тогда они прежде всего увидят и укажут духовные 
раны современной культуры, начиная с утраты священ­
ного во всей человеческой жизни и кончая исследованием 
тех бездн, в коих гнездится зло мира. 

Вслед за тем им придется установить диагноз нашего 
культурного кризиса и показать, как современное челове­
чество переоценивает чувственную жизнь и чувственные 
наслаждения, как оно создает бессердечную культуру и 
погружается в хаос духовного затмения. 

Обращаясь к путям духовного обновления, они должны 
будут заняться прежде всего вопросами воспитания, что­
бы указать его важнейшие, забытые и запущенные в нашу 
эпоху задания: надо будить духовное начало в детском 
инстинкте, приучать его к чувству ответственности, укреп­
лять в людях предметную силу суждения и волю к духовной 
цельности в жизни. 

Надо верно оценить то бремя земного существования, 
которое мы несем через всю жизнь, и найти естественные 
и справедливые способы для социального облегчения 
его. 

Особенно важно понять и объяснить людям сущ­
ность творческой жизни. Это величайшая задача для поко­
лений, идущих нам на смену. Строение творческого акта, 
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созидающего культуру, должно быть постигнуто до глуби­
ны и обновлено из самой глубины, и притом — во всех 
областях и духовных призваниях. 

И для того, чтобы разрешить все эти задания, людям 
надо обеспечить себе доступ к первоначальным основам 
духа и жизни. Человек будущей культуры должен снова 
возлюбить духовную свободу, предаться живой сердечной 
доброте, взрастить в себе драгоценное смирение как 
источник подлинной силы, преклониться перед тайной 
Божьего мироздания, укрепить в себе силу сердечного 
созерцания, научиться радости благодарения и восстано­
вить в себе подлинную религиозность. 

И то, что он тогда будет изучать в мире, освятит его 
личную жизнь и поведет его культуру по путям истинного 
христианства. 

Часть первая 

1. БЕССЕРДЕЧНАЯ КУЛЬТУРА 
И з п е р е п и с к и д в у х у ч е н ы х 

Вот что стояло в его письме. 
«Достоуважаемый коллега! 

Не понимаю, чего Вы, собственно говоря, требуете от 
современного человечества?.. Чем дальше идет развитие 
культуры, тем напряженнее, тем интенсивнее она стано­
вится. Культура есть вообще воплощение интенсивности: 
«многое» собирается и сосредоточивается (аккумуляция) 
и затем действует в формах концентраций (интенсив­
ность). Это составляет самую сущность культуры. Имен­
но бескультурность выражается в рассеянии, в рассредото-
ченности; и именно поэтому варварство есть явление 
распада, бесформенного множества, экстенсивности, вяло­
го бессилия. Напротив, кто хочет творить культуру, тот 
должен собрать свои силы, научиться концентрации, 
вниманию, единению; он должен все взвешивать, вклады­
вать в дело все свои силы и стойко держаться до конца. 
Без этого никакая культура невозможна. Но это и есть 
приговор для всякой наивности, непосредственности и 
бессознательности. Мысль и воля должны проснуться, 
сосредоточиться, подчинить себе воображение и создать 
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необходимое. При чем тут так называемая «жизнь чув­
ства», или, как еще говорят, «сердца»? Что она может 
дать? Она будет только отвлекать, уводить, мешать ум­
ственной концентрации, ослаблять волевую энергию... 

Стоит только перебрать по очереди отдельные области 
человеческой культуры — и все сразу обнаружится. 

Возьмем ли всеопределяющую ныне технику, великую 
основу всякого культурного начинания. Она строится на 
математическом естествознании и руководится соображе­
ниями экономии сил, полезности и дохода. Здесь чувство 
ничего не может; оно будет только мешать и должно быть 
устранено... 

Возьмем ли хозяйство, и в частности деловой обо­
рот: две великие сферы реальной необходимости и целесо­
образной организации — царство трезвого расчета, хлад­
нокровного взвешивания и предвидения. Здесь все решает­
ся верной калькуляцией, конкуренцией, рекламой и 
быстро принятым решением. Где здесь место для любви? 
Оно только спутает все, растворит, разложит и подорвет; 
оно поколеблет и остановит весь хозяйственно-обществен­
ный механизм, заставит человека наделать нерасчетливых 
глупостей и разорит его. Человек борется с человеком за 
свое существование — и на этом держится все хозяйство. 
Здесь господствует инстинкт самосохранения и соперни­
чество. И кто предается чувствам и чувствительности, 
тот пропащий человек... 

Посмотрите на науку — этот главный двигатель всей 
современной культуры. Здесь все построено на объектив­
ном наблюдении и бесстрастном анализе. Жизнь чувства, 
с его неустойчивостью и капризной субъективностью, 
внесла бы в науку только туман и пристрастие; и потому 
она должна быть здесь подавлена или во всяком случае 
устранена. Чем меньше «симпатии» и «антипатии», вол­
нения и негодования, тем успешнее идет научное иссле­
дование. Ненависть и- любовь только плодят научные 
ошибки. «Сердцу» просто нечего делать в науке. 

А если взять культуру, как политику, то тут уже 
совсем не будет места для «сентиментальности». В полити­
ке царит личный, групповой и классовый интерес. Здесь 
идет умная и дерзкая борьба за власть. Здесь нужен 
холодный расчет, трезвый и зоркий учет сил, дисципли­
на и удачная интрига; и конечно — искусная реклама. 
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Политик должен блюсти равновесие в народной жизни и 
строить «параллелограмм сил» в свою пользу. При чем тут 
чувство? Сентиментальный политик никогда не дойдет до 
власти, а если получит ее, то не удержит. Здесь все 
решается волей и силой; и любви здесь нечего делать. 
Сентиментальность погубит всякий государственный 
строй. 

Заговорите о любви в современном искусстве, и на 
Вас все обернутся как на устаревшего чудака-профана. 
Современное искусство есть дело развязанного воображе­
ния, технического умения и организованной рекламы. 
Сентиментальное искусство отжило свой век; это был век 
пастушек и романтиков. Ныне царит изобретающее и 
дерзающее искусство, с его «красочными пятнами», зву­
ковыми пряностями и эффектными изломами. И современ­
ный художник знает только две «эмоции»: зависть, при 
неудаче, и самодовольство, в случае успеха. 

И вот от всей культуры остается только религия, 
которая ныне, кажется, поколеблена в самых своих осно­
вах. Но западные европейцы давно уже уяснили себе, что 
в религии должна господствовать воля, дисциплина и 
богословское доказательство. Для того, чтобы иметь веру и 
религию, человек должен захотеть веры и подавить 
свои сомнения. Он должен подчинить себя церковной 
дисциплине и погасить свои субъективные симпатии. 
Самостоятельное, свободное кипение чувств и разнуздание 
личных мнений только подрывает и разрушает религию. 
Здесь нет места ни сомнению, ни произволу; и если цер­
ковь хочет быть сильною, то она должна устранить 
сердце из религии. 

Вот почему культура вообще не нуждается в жизни 
чувства: последнее должно быть обуздано, укрощено и 
преодолено. Распущенное чувство есть прямо признак 
некультурности, пережиток варварских времен»... 

Я отвечал ему. 
«Ваши определения, почтенный коллега, очень ясны и 

чрезвычайно поучительны. Они удивительно освещают всю 
проблему. Именно из того, что Вы вскрыли, у современных 
поколений западного человечества возникла нынешняя 
бессердечная культура. И все мы должны постоянно 
думать о том, сможет ли она дальше существовать в таком 
виде и как можно было бы спасти ее... Потому что предва-
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рительные итоги ее развития являют картину сущего кру­
шения, а может быть, и* величайшей катастрофы... 

Культура последнего зека покоится на некоторых ос­
новных предпосылках, которые редко выговариваются 
открыто, но которые внушаются современному «культур­
ному человеку» с самого детства как нечто само собой 
понятное и не допускающее никаких сомнений. Именно 
поэтому он впитывает их в себя как бы с молоком матери 
и живет ими всю жизнь. Вот эти предпосылки. 

Сердце существует только для глупых людей; умные 
люди не считаются с ним и не поддаются его нашептам. 
Совесть есть выдумка блаженных; с нею носятся только 
сентиментальные люди; только нежизнеспособные фан­
тазеры дрожат перед этим призраком добродетели. Вера 
изжита и стала пережитком; она простительна только 
наивным и непросвещенным людям; а умные и образован­
ные люди могут только притворяться верующими, и притом 
в силу расчета и лукавства. Любовь есть или здоровый 
половой инстинкт, нужный для деторождения, или же 
старомодная сентиментальность, лицемерная фраза, оста­
ток первобытного прошлого, которому нет места в совре­
менной культурной жизни... 

Как сложились, как окрепли эти предпосылки современ­
ной культуры,— это долгая история: все развитие запад­
ноевропейского человечества дает ответ на этот вопрос; 
и было бы чрезвычайно поучительно проследить кристал­
лизацию этих основ из столетия в столетие. Однажды 
появится русский ученый, который выполнит эту работу. 
Под многовековым влиянием языческого, а потом католи­
ческого Рима люди культивировали волю и мышление-, они 
старались овладеть воображением, столь неосторожно 
проснувшимся в эпоху Возрождения, и подчинить его; и 
пренебрегали жизнью чувства, во всей его благодатной 
глубине, свободе и силе. От всего чувства оставалась 
одна чувственность: эротика без любви. Только от времени 
до времени вырывались из земли и поднимались к не­
бу — совсем индивидуально и самовластно — личные 
«гейзеры» чувства, горячие источники любви и совести, 
которые при жизни не встречали ни понимания, ни сочув­
ствия; а после смерти их личного носителя < е г о > дело 
искажалось или предавалось забвению (таков был Фран­
циск Ассизский1 в Италии, таков был Мейстер Экхарт2 в 
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Германии, таков был Томас Карлейль3 в Англии). Мы, 
конечно, отметим и признаем в современной культуре нача­
ло общественной благотворительности; но при ближай­
шем рассмотрении окажется, что в основе ее лежит воле­
вая дисциплина, соображение о пользе и умелая организа­
ция, а совсем не любовь, не совесть и не чувство. Об­
щественная благотворительность на Западе обдумана и 
умна; почти всегда хорошо налажена и приносит немало 
пользы; но она почти всегда жестка и холодна, нелюбов­
на и неделикатна, ограничена определенными социаль­
ными группами и никак не связана с живою добротою... 
Она благотворит с выхолощенным сердцем. 

Именно в этом все дело: западноевропейская культура 
сооружена как бы из камня и льда. Здесь религия, 
искусство и наука (за немногими, гениальными, исклю­
чениями) холодны; а политика, техника, хозяйство и 
деловой оборот — жестки и суровы и вменяют себе эту 
жесткость в великую заслугу («высший уровень культу­
ры!»)... Любовь мешает уму и воле, а культура считается 
именно делом воли и ума. Проявлять жизнь чувства ребяч­
ливо, несерьезно; просто — смешно! и стать смешным — 
это самое страшное дело для «серьезного» человека... 
Культура есть дело строгое; а строгость формальна, 
холодна и жестка. 

Умный английский философ Гоббс формулировал од­
нажды социологический закон: «человек человеку — 
волк»4 (homo homini — lupus). Было бы несправедливо 
сказать, что это и есть закон современной культуры. Одна­
ко «культурное приличие» требует того, чтобы люди об­
ращали друг на друга как можно меньше внимания: не 
обременяли друг друга ненужным наблюдением и обще­
нием. Человек человеку — прохожий. Или, как тонко 
подметил Чехов, человек человеку не то запертый сундук, 
не то источник недоразумений. Люди подобны деревянным 
шарикам, которые чокаются друг о друга и отскакивают 
в разные стороны. Люди друг другу — соперники или 
конкуренты; и каждый опасается чужого недоброжела­
тельного ока и осуждающего разговора. Они заботятся 
друг о друге лишь в меру ожидаемой от другого иму­
щественной или служебной пользы, или в меру своего 
тщеславия, или еще — в меру чувственного влечения. А 
использованного человека «списывают со счета» и при 
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первом удобном случае предают. И делают это совершенно 
сознательно и довольно ловко. И, зная это, для прили­
чия — время от времени декламируют о гуманности; и 
расчетливо, с навязчивой рекламой, организуют «гуман­
ные заведения». А впрочем, люди, как деревянные шары, 
случайно наталкиваются друг на друга, отскакивают и 
катятся дальше своею случайной дорогой. Люди отно­
сятся друг к другу так, как если бы их нормальное «рядом-
жительство» было подготовительной стадией для столь 
же нормального «взаимного нападения». Но именно поэ­
тому, как только дело доходит до борьбы, так оказывается, 
что «человек человеку волк»... 

Поэтому эти судорожные спазмы современной куль­
туры — революции, гражданские и международные вой­
ны — не случайны: они суть естественные выражения 
сердечной жесткости, алчности, зависти и ненависти. 
Жестокость этих столкновений уже заложена в повседнев­
ной жесткости и бессердечной жизни. И неудивительно, 
что антракты между революциями заполняются систе­
матической подготовкой новых революций; и что рево­
люция стремится захватить всю вселенную. И антракты 
между войнами заняты изобретениями новых оружий; и 
«наука» уже торгует своими военными изобретениями, про­
давая их из страны в страну. Оружия эти становятся все 
более разрушительными, убийственными и мучительными; 
и уже направляются на мирное население. И уже ра­
ботают везде школы взаимного выслеживания, за-
мучивания и искоренения. И все это не случайно, а 
заложено глубоко в бессердечии современной куль­
туры. 

Вот почему надо признать и громко выговорить, что 
двигаться по этому пути далее невозможно. Бессердечная 
культура подрывает сама себя: в изобретении атомной 
бомбы она дошла до вселенского самоубийства, а изобре­
тение это наверное не составляет последнего слова разру­
шительной техники. Источники и основы современной 
культуры должны быть в корне пересмотрены. Человечест­
во творит свою культуру неверным внутренним актом, из 
состава которого исключены: сердце, совесть и вера, а 
сила созерцания — заподозрена, осмеяна и сведена к под­
чиненному, почти подавленному состоянию. Так, созда­
ваемая культура есть больная культура, и то, что мы 
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переживаем ныне, все наши бедствия, страдания и тревоги 
суть естественные последствия этой больной культуры». 

2. ОБРЕЧЕННЫЙ ПУТЬ 

Вся современная культура, «социалистическая» и 
«несоциалистическая», потрясена в своих основаниях: 
ей грозит разложение и гибель. Это объясняется тем, что 
она создавалась и ныне по-прежнему строится с отстра­
ненным и заглохшим, омертвевшим сердцем. Ее породил 
душевный акт неверного строения, и это вело и ныне ведет 
к самым тягостным, извращенным, трагическим послед­
ствиям. Современное человечество, «христианское» и про-
тиво-христианское, должно понять и убедиться, что это 
есть ложный и обреченный путь, что культура без сердца 
есть не культура, а дурная «цивилизация», создающая 
гибельную технику и унизительную, мучительную жизнь. 

Пренебрежение, с которым современное человечество 
относится к «сердцу», объясняется целым рядом причин. 
В основе его лежит неверное представление о творчес­
ком акте, который трактуется материально, количествен­
но, формально, и технически. Для того, чтобы жить в ка­
честве вещи среди вещей (или, что то .же, в качестве 
тела среди других тел), человек, по-видимому, не нуж­
дается в «сердце», т. е. в живом и деятельном чувстве 
любви к Богу, к человеку и ко всему живому; такое 
существование может явно обойтись без этой необхо­
димой и важнейшей силы: человек может отдавать свой 
интерес пище, питью, чувственным удовольствиям, внеш­
ним удобствам и впечатлениям или, наконец, лечению, не 
вовлекая своего сердца во все эти дела и занятия, оста­
ваясь холодным, черствым и самодовольным «счастлив­
цем». Подобно этому, человеку, понимающему твор­
чество не качественно, а количественно, безразличному 
к нравственному, религиозному, художественному и соци­
альному совершенству жизни,— нет особенной надобности 
вовлекать («инвестировать») в свои дела и отношения 
начало чувства и любви: обилие имущества и денег, повы­
шение фабричной продукции и увеличение сбыта, умно­
жение слуг и рабов,— все это достигается волею, рас­
судком, расчетом, мыслью, интригою, жестокостью и прес­
туплениями гораздо легче, чем любовью, которая может 
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оказаться прямым препятствием во всех этих делах. Точ­
но так же формальное отношение к жизни и творчеству 
облегчает человеку достижение «успеха» чуть ли не на 
всех поприщах: формальное трактование права требует 
только мысли и воображения, и возможно без совести, без 
чести, без патриотизма и жалости; формальное отноше­
ние к религии превращает ее в дело пустого обряда и 
памяти; формальное восприятие искусства уже породило 
современный модернизм во всех его видах, не нуждаю­
щийся ни в сердце, ни во вдохновении, ни в предмето-
созерцании; формальная политика есть дело власти (во­
ли) и дисциплины, и современное тоталитарное госу­
дарство есть ее прямое порождение; и так во всем, во всех 
человеческих делах и отношениях. Что же касается 
техники, то она является сущим средоточием материа­
лизма, количественности и формализма; здесь сердцу, 
по-видимому, решительно нечего делать. 

И вот, человек, так понимающий и осуществляющий 
творческий акт, естественно и неизбежно предается наив­
но-животному своекорыстию, жажде обладания, власти 
и почестей и в довершение усваивает совершенно лож­
ное понимание человеческого достоинства, столь характер­
ное для современных поколений. 

Современный человек, чувствуя, что ему грозит бед­
ность с ее лишениями, и ослепляясь мнимой мощью капи­
тала, старается как можно больше нажить и как можно 
меньше утрудить себя. Он гонится за «прибылью», он 
желает получать и иметь много, но не желает давать со 
своей стороны. Он хочет жить долго и наслаждаться много 
и потому старается отделываться от своих занятий по 
возможности формально, поскорее и полегче управляться 
с ними, не связывать себя ничем и вовлекать свои чувства 
в дела возможно меньше. Он считает выгодным сторо­
ниться по возможности от всего, что могло бы обреме­
нить его: он склонен считать все «относительным», «пустя­
ками», «вздором»... И такая установка становится для 
него «защитной» и «бережливой» привычкой. 

Кроме того, ему кажется, что такой подход к жизни 
наиболее соответствует его мужскому и профессиональ­
ному достоинству. «Настоящий» мужчина деловит и ва­
жен; он принимает свою серьезную деловитость за настоя­
щую жизненную «Предметность». Он не живет чувством 
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и не принимает всерьез сердечных побуждений (исклю­
чение делается только для эротических увлечений, и то не 
всегда). Он избегает всего «субъективного», «личного»; 
он боится показаться «смешным». У него нет времени для 
«сентиментальностей». Он хочет «импонировать» людям, 
а для этого надо быть в жизни независимым, важным, 
чопорным. Поэтому он старается отделаться от «чувства» 
совсем. Он выступает в жизни, как человек деловой и 
холодный, и не придает значения «сердцу». Ибо он боится 
больше всего — показаться слабым и стать смешным... 

Вот почему люди нашей эпохи стыдятся положитель­
ных и добрых чувств и не предаются им. И самая благот­
ворительность становится у них делом расчета, черствого 
ума, организации; делом показным и недобрым. И самые 
разговоры их о «гуманности» звучат фальшиво и тол­
куются партийно и двусмысленно. Но если человек не жи­
вет сердцем, то нет ничего удивительного, что оно глохнет 
и отмирает и что это отмирание становится наследствен­
но-потомственным. При этом люди не замечают, однако, 
что отрицательные чувства, дурные и злые (гнев, злоба, 
зависть, мстительность, ревность, жадность, тщеславие, 
гордость, жестокость и др.), остаются и беспрепятственно 
расцветают, тем более, что они, по-видимому, проявляют 
силу человека. Они импонируют большинству людей, ибо 
обнаруживают в человеке энергию, волю, настойчи­
вость и властность; они внушают окружающим сначала 
опасение, а потом и страх, и даже незаслуженное уваже­
ние... Отсюда эта жалкая картина: современный «куль­
турный» человек стыдится своей доброты и нисколько 
не стыдится своей злобы и порочности. 

Так развернулась больная культура наших дней: она 
строилась и создалась при бессилии добрых чувств, из 
заглохшего и омертвевшего сердца. И тот, кто присмот­
рится к этому своеобразному душевному состоянию, тот 
неизбежно придет к следующим выводам. 

Современный человек привык творить свою жизнь — 
мыслью, волею и отчасти воображением, исключая из 
нее добрые побуждения сердца; и, привыкнув к этому, 
он не замечает, куда это ведет; он не видит, что созда­
ваемая им культура оказывается безбожною, впадает в 
пошлость, вырождается и близится к крушению. 

Мышление без сердца,— даже самое умное и изворот-
394 



ПУТЬ К ОЧЕВИДНОСТИ 

ливое,— остается в конечном счете безразличным: ему все 
равно за что ни взяться, что ни обдумать, что ни изучить. 
Оно оказывается бесчувственным, равнодушным, реляти­
вистическим (все условно, все относительно!), машинооб-
разным, холодным, циничным; особенно—циничным, а по­
тому характерным для карьеристов, для людей пролазли-
вых, льстивых, пошлых и жадных. Такое мышление не 
умеет вчувствоваться в свои предметные содержания; оно 
не созерцает, оно лишено интуиции; его главный прием 
есть умственное разложение жизни, как бы умствен­
ная «вивисекция» живых явлений и существ. Поэтому оно 
остается аналитическим, оно действует разлагающе и так 
охотно занимается пустыми «возможностями» и «построе­
ниями» (конструкциями). Это делает его беспредметным 
в истинном и глубоком смысле слова; но люди этого не 
замечают. Отсюда возникает формалистическая и схолас­
тическая наука,— формальная юриспруденция, разлагаю­
щая психотерапия, бессодержательная эстетика, аналити­
ческое естествознание, парадоксальная математика, 
абстрактная и мертвая филология, пустая и безжизненная 
философия. Наука становится мертвым и ложным делом, а 
человек вынашивает беспочвенное, разнузданное, обман­
чивое миросозерцание. 

Бессердечная воля,— сколь бы упорной и настойчивой 
она ни была в жизни,— является в конечном счете лишь 
животной алчностью и злым произволением. «Освобо­
дившись» от любви, воля оказывается бесцеремонной 
и безудержной, но воображает о себе, будто она «могу­
щественна» и «свободна». В действительности же она 
является безжалостной, напористой и жестоковыйной. 
Успех для нее — все; мучительство и убийство для 
нее — дело простое и обычное. Это — злая энергия ду­
ши. Она живет всецело в трезвости земных похотей: 
это есть воля к обладанию и к власти, и расценивать 
ее надлежит не как духовную потенцию, а как опасное 
явление природы. Это и есть именно та воля, для которой 
поставленная цель оправдывает всякое средство. Это есть 
воля ненасытного властолюбия, воля тоталитарного госу­
дарства и «единоспасительной церкви», антисоциального 
капитализма, коммунистического деспотизма, империалис­
тических войн за колонии; такова воля всех карьеристов 
и тиранов. 
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И наконец — воображение в отрыве от сердца, как бы 
картинно и ослепительно оно ни изживалось, остается в 
конечном счете безответственной игрой и пошлым кокет­
ством. Никогда еще оно не создавало истинного и вели­
кого искусства; никогда еще ему не удавалось узреть 
глубину жизни и высоту духовного полета; и никакой 
успех у толпы, если он бывал, не доказывал обратного. 
Фантазия, лишенная любви, есть не что иное, как разнуз­
давшееся естественное влечение, не способное творить 
культуру; или же изобретательный произвол, не имеющий 
никакого представления о художественном совершенстве. 
Поэтому безлюбовное воображение есть не дух, а подме­
на духовности, ее суррогат. Его «игры» — то похотливы 
и пошлы, то конструктивны, беспредметны и пусты. Это 
воображение, которое разрешает себе все, что доставляет 
ему удовольствие, и которое готово на всякий, и даже са­
мый гнусный заказ, диктуемый ему хозяйственной или 
политической «конъюнктурой»... Именно оно, духовно-
слепое, формальное и релятивистическое, породило в ис­
тории искусства современный «модернизм», со всем его 
разложением, снижением и кощунством... 

Еще недавно казалось, что людям бессердечной лже­
культуры никак не докажешь обреченности этого пути; они 
просто не хотели слушать наших возражений и обличе­
ний. «Почему же этот путь должен считаться обречен­
ным, если история избрала именно его и осуществляет 
его? Все превосходно развивается, наука делает замеча­
тельные открытия, техника идет вперед и создает невидан­
ное, промышленность процветает, медицина являет все но­
вые достижения, юриспруденция вытачивает свою систему 
понятий, химия и физика производят миро-потрясающие, 
а может быть, даже миро-разрушительные опыты и т. д... 
В чем же обреченность этого пути?!»... 

Стоя непосредственно перед крушением, в преддверии 
близящейся мировой катастрофы, люди не хотели видеть, 
что это не победоносное шествие, а скольжение в про­
пасть; что формализм и разнуздание суть гибельные 
координаты; и что властолюбию даются в руки такие 
средства, которыми оно будет злоупотреблять в всеобщее 
унижение и порабощение... И вот события последних 
десятилетий показали, что путь этот есть действительно 
обреченный путь. 
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Теперь люди скоро убедятся в том, что мнимый 
«прогресс» есть в действительности разложение культуры. 
События заставят их пересмотреть свои воображаемые 
«достижения» и обновить свой творческий акт. Сердце 
и созерцание, любовь и интуиция должны быть реабилити­
рованы и возобновлены и соответственно получат руко­
водящую силу. Наряду с чувственным наблюдением внеш­
него мира, наряду с холодной и жесткой волей к власти 
должно расцвести особое сердечное созерцание, сво­
бодное от предрассудков прошлого, не компрометируемое 
псевдонаучной мыслью, воспринятое и осуществляемое 
в культурном творчестве. Это сердечное созерцание пере­
родит и окрылит чувственное наблюдение мира; оно свяжет 
и облагородит холодную и жестокую волю к власти и ука­
жет ей ее высшие цели и задачи. 

Человек должен научиться этому новому созерцанию, 
воспринимающему и природу, и человека, и высшие пред­
меты потустороннего мира —любовию; любовь, по завету 
Евангелия, должна стать первою и основною движущею 
силою и создать новую культуру на земле. Человек дол­
жен понять, что привычные для него вопросы — «а какая 
мае от этого польза?» и «как использовать мне данное 
положение вещей против других?» — суть вопросы, дос­
тойные животного, а не человека, и что такая установка 
души не может создать великую и жизнеспособную ду­
ховную культуру. Культурное творчество требует от нас 
предметного служения, духовной преданности и жертвен­
ности, т. е. сердца и любви. Оно требует от нас выбора 
истинной цели, верности, вчувствования и свободной со­
вести, т. е. опять-таки любви и созерцания. И эту твор­
ческую любовь, и это творческое созерцание нельзя ничем 
заменить или подменить: ни суровой дисциплиной, ни идеей 
долга, ни авторитетными велениями, ни страхом наказа­
ния. Ибо любовь имеет в виду свободно избранный и 
любимый предмет; она индивидуализирует все отношение 
человека и воспитывает в нем культуру предметности; она 
интуитивна, созерцательна; она невынудимй и свободна; 
она исходит от совести, движется вдохновением и творит. 
Тогда как долг есть начало рассудочное и формальное, 
а дисциплина действует силою авторитета, она не выби­
рает своего предмета и довольствуется внешней испол­
нительностью. Конечно, при отсутствии любви — лучше 
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долг, чем произволение, и лучше дисциплина, чем раз-
нуздание. Но ни долг, ни дисциплина не могут заменить 
любви. 

Вот почему культура без любви есть пустое и мертвое 
понятие, мнимая культура или прямое лицемерие. И путь 
этот есть обреченный путь. 

3. О ЧУВСТВЕ ОТВЕТСТВЕННОСТИ 

Человек, как духовное существо, всегда ищет лучшего, 
ибо некий таинственный голос зовет его к совершенству. 
Он, может быть, и не знает, что это за голос и откуда он... 
Он, может быть, чувствует бессилие своей мысли и 
своего слова каждый раз, как пытается сказать, в чем же 
состоит это совершенство и какие пути ведут к нему. 
Но голос этот внятен ему и властен над ним; и именно 
желание отозваться на этот призыв и искание путей к 
совершенству придают человеку достоинство духа, сооб­
щают его жизни духовный смысл и открывают ему воз­
можность творить настоящую культуру на земле. 

А человек призван быть на земле именно духом — 
не просто живым существом, наподобие животных и насе­
комых, и не только одушевленным созданием, удачно 
соображающим и желающим для себя всякой пользы, 
капризно и разнообразно чувствующим и нестесненно 
фантазирующим. Все эти душевные способности даются 
ему, но не для злоупотребления ими, а для благого 
и ответственного служения. И вот первое, что необходимо 
каждому человеку, желающему творить культуру, это чув­
ство своего предстояния, своей призванности и ответ­
ственности. Можно было бы сказать, что люди делятся на 
две большие категории: одни — безответственно ищут 
в жизни или своего наслаждения (это люди «поглупее»), 
или своей пользы (эти люди «поумнее!»), другие же 
чувствуют себя предстоящими чему-то Высшему и Свя­
щенному, так, что даже не умея сказать, что это за Выс­
шее и где обретается это Священное, они не сомневаются 
в самом своем предстоянии Ему. Мир не есть для них 
«вольное пастбище», данное им для личного прокормле­
ния и устройства; он не есть для них и случайное нагро­
мождение «впечатлений», «явлений», удовольствий и 
неприятностей. Они чувствуют и прозревают великий 
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смысл мирового вращения и своей собственной жизни, и 
не успокаиваются на том потоке «ничтожной суеты» 
и «мелкого сора» (А. К. Толстой), в котором тонут столь 
многие. 

Это чувство предстояния и призванности сразу успо­
каивает их и тревожит: успокаивает — ибо дает им ощуще­
ние высшей «водимости» творческой основы, жизненного 
смысла и собственного достоинства; тревожит — ибо 
вызывает в них живое чувство духовного задания, выс­
шей ответственности и собственного несовершенства. Это 
возлагает на них обязанность не мириться со всем тем, 
что происходит в них и во внешнем мире, обязанность 
оценивать, искать верных мерил, выбирать, решать и тво­
рить. Это зовет их сразу к труду, к дисциплине и к 
вдохновению. 

Такое удостоверение в собственной духовности и прия­
тие ее есть первооснова живой религиозности. Ибо то 
Высшее, чему человек предстоит, есть Господь, Его зовы 
и Его божественные излучения. И призвание человека 
определяется именно свыше. И духовное измерение че­
ловеческой жизни и всех ее дел имеет тот же единый 
источник. И ответственность человека есть в последнем 
измерении всегда ответственность перед Богом. 

Само собой разумеется, что человек не всегда отчет­
ливо сознает это и редко может точно выговорить 
ощущаемое. Но это ничего по существу не меняет. 
Сознание есть не первая и не важнейшая ступень жизни, 
а вторичная, позднейшая и подчиненная. И закрепление 
в слове глубоких и священных жизненных сил дается не 
каждому человеку, дается не всегда и не -легко. Здесь 
важно и драгоценно не умствование и не словесное опи­
сание, а твердое и глубоко укорененное чувство предстоя­
ния, призванности и ответственности. Духовность чело­
века отнюдь не совпадает с сознанием, отнюдь не исчер­
пывается мыслью, отнюдь не ограничивается сферою слов 
и высказываний. Духовность глубже всего этого, могу­
щественнее, богаче, значительнее и священнее. 

Духовность человека состоит прежде всего в уверен­
ности, что в пределах его собственной души есть лучшее 
и худшее, на самом деле лучшее; такое, качество и досто­
инство которого не зависят от человеческого произвола; 
такое, которое надлежит признать и перед которым подо-
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бает преклониться. К этому лучшему и высшему надо 
прислушиваться, сосредоточенно испытывать его, вникать 
в него, предаваться ему. И по мере того, как человек 
осуществляет это, он убеждается в том, что это высшее и 
лучшее совсем не исчерпывается его личными пределами, 
но является в нем самом как бы излучением и энергией 
действительно Высшего и Совершенного Начала, которо­
му он и предстоит на протяжении всей своей жизни. При­
общаясь этому началу, духовный человек не может не ра­
доваться Ему, не может не возжелать Его и не полюбить 
Его. И очень скоро он удостоверяется в том, что это 
радование естественно и целительно, что это желание 
драгоценно и жизненно необходимо, что эта любовь от­
крывает ему настоящий доступ к жизненному свету, к 
истинной свободе, к подлинному бытию и личному духов­
ному достоинству. В этом делании духовный человек нау­
чается преклоняться перед Богом, чтить самого себя, ви­
деть и ценить духовность во всех людях и желать твор­
ческого раскрытия и осуществления духовной жизни на 
земле. Это и есть сущая культура. 

Все это можно было бы выразить так: в основе под­
линной духовной культуры лежит личная, искренняя 
религиозность культурно-творящего человека*. Рели­
гиозность есть живая первооснова истинной куль­
туры. Она несет человеку именно те дары, без которых 
культура теряет свой смысл и становится просто неосу­
ществимой: чувство предстояния, чувство задания и 
призванности, и чувство ответственности. 

Предстояние Высшему есть первый дар религиозности. 
Напрасно думать, что это чувство «унижает» человека 
или придает ему «рабские черты». Такое мнение свиде­
тельствует о том, что данному человеку далеко до истинной 
свободы: он боится попасть в «рабское» положение имен­
но потому, что он все еще чувствует себя сам «недав­
ним рабом», или «полурабом», или, если угодно, «воль­
ноотпущенником». Человек, нашедший свою свободу и 
утвердившийся в ней, знает, что никакие условия, ни 
внешние, ни внутренние, не могут отнять у него этой сво­
боды; ибо оттого, что другие люди будут обходиться с ним, 

* См. в моем труде «Аксиомы религиозного опыта», главы 1, 2, 5, 9, 
16, 18, 19, 22, 25 и 26. 
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как с рабом, его свобода не угаснет, а только углубится 
до пределов внешней недосягаемости; сам же он никогда не 
усвоит рабскую установку. Свобода, вообще говоря, не 
«дается», а «берется»; она берется духом как его неотъем­
лемое достояние и соблюдается им как неотчуждаемая 
святыня. Но для того, чтобы это совершилось, свобода 
должна найти свой источник в том Высшем, которому она 
имеет счастье предстоять и от которого исходит всяческая 
духовность и всяческая свобода. Именно это имел в виду 
мудрый Томас Карлейль, когда писал: «В груди челове­
ка нет чувства более благородного, чем это удивление 
перед тем, что выше его»... «человек не может вообще 
знать, если он не поклоняется чему-либо в той или иной 
форме»...* Надо сказать еще больше: человек не может 
творить культуру, не чувствуя себя предстоящим именно 
тому, что он должен осуществить в своем культурном 
творчестве. «Творящий» без верховного Начала, без идеа­
ла, перед которым он преклоняется, не творит, а произволь-
ничает, «балуется», тешит себя или просто безобразни­
чает (наподобие Пикассо и других модернистов). Новые 
поколения, следующие за нами, должны признать, что по­
клонение Богу не унижает человека, а впервые довер­
шает его бытие и возвышает его. Человек же, который 
«ничему не поклоняется», обманывает сам себя, ибо на 
самом деле он поклоняется себе самому и служит своей 
бездуховной и противодуховной похоти. И культура его 
будет не культурой, а беспредметным посяганием и 
произволением, лишенным главного, не способным ни 
познать истину, ни создать художественное, ни совершить 
любовное, благое и чистое, ни узреть и раскрыть справед­
ливое право. 

Предстоящий измеряет себя именно тем, чему он 
предстоит. Именно это надо иметь в виду, читая Еван­
гельские слова: «Будьте совершенны, как совершенен 
Отец ваш Небесный» (Мтф. 5.48). Предстоящий Богу 
измеряет и оценивает себя лучами Божественности. Пред­
стоящий совершенству судит себя высшим, доступным че­
ловеку критерием. Предстояние подъемлет сначала взор 
человека, потом сердце его и волю его\ оно вызывает в нем 
новые мысли, новое понимание себя, других людей и всей 

* См.: Герои и героическое в истории, <Спб., 1898,> стр. 37, ИЗ. 
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вселенной. Строение его души, доселе бывшее как бы од­
ноэтажным домиком, надстраивается и возвышается. Его 
око начинает видеть новые «пространства», усваивает 
их и приобщает их к своей жизни. Или можно сказать: 
душа его переживает некое священное окрыление. Серд­
це его воспринимает новые, горние лучи и научается 
радоваться им, ожидать их и трепетать от этого ожида­
ния. Воля его научается выходить из всего чисто личного, 
мелкого и пошлого, и сосредоточивается на лучшем, на 
объективно-лучшем, на совершенном; она научается 
представлять себе это лучшее не только «вверху», но и 
«впереди»: она находит в нем жизненное задание для 
своего будущего. 

Так пробуждается и крепнет в человеке живая со­
весть. Не совесть, угрызающая за несовершение в прошлом 
добра или за совершение в прошлом зла; но совесть как 
творческая энергия, энергия любви и воли, направленная 
вперед, в будущее, к предстоящим свершениям. Она же и 
дает человеку то высшее счастье на земле, которое выра­
жается словами духовное достоинство и призвание. 

Духовное достоинство состоит в том, что «пред­
стоящий» человек утверждает свою жизнь приятием Бо­
жественного, любовью к Нему и верностью Ему. Он 
приемлет Его лучи, и эти лучи проникают в его душу до 
самого дна. Он проникается ими, как бы питается и жи­
вотворится ими, и они сообщают ему свой огонь, свой 
свет и свое тепло. В них он находит свое бытие; так, 
что самое существо или естество его личности определяется 
и освящается ими. В глубине его души как бы строится 
храм, а в храме этом утверждается алтарь и престол 
с неугасающим светильником. И не в том смысле, чтобы 
этот храм, и престол, и светильник были бы «доступны» 
ему, как иное — иному, как извне приходящему «прихожа­
нину»; но в том смысле, что этот храм есть его собствен­
ная обитель, и престол этот есть его собственная свя­
тыня, и светильник этот есть его собственное горение. 
Не только «в нем есть пламя», но он сам в полноте своего 
духовного бытия есть это пламя. И это пламя есть его 
Главное, от которого он не может отказаться, которым он 
дорожит превыше всего своего «прочего» и которому он 
не может изменить. И чувствуя это удостоверенно, он 
начинает постигать, что значит «чтить самого себя» (Пуш-
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кин!)5 и что такое есть чувство собственного достоинства. 
Вот где скрывается последний и безусловный корень 

духовной ответственности^ без которой человеку недос­
тойно жить на земле и невозможно создавать духовную 
культуру. 

Человек, как свободное и зрелое существо, отве­
чает за свою жизнь, за ее содержание и за ее направле­
ние. Это духовно-естественно и неизбежно. Дух есть, живая 
сила, энергия, которая чувствует себя выбирающей, ре­
шающей и действующей; и это самочувствие его не иллю­
зия и не обман. Тайна свободы,— или, как обычно гово­
рят, «свободы воли»,— состоит в том, что сила духа 
способна сосредоточиваться, укреплять себя, увеличи­
вать свою силу и превозмогать свои внутренние затруд­
нения и свои внешние препятствия. Дух человека «свобо­
ден» не в том смысле, что на него «ничто не влияет» или 
что он не несет никакого бремени «воздействия» и «при­
чин»; но в том смысле, что ему дан дар самоусиления, 
самоосвобождения, который он должен принять и в поль­
зовании которым он должен искуситься и укрепиться. 
Обычная воля человека есть не более чем потребность, 
влечение, страсть или упрямство. Но духовная воля 
человека есть дар освобождать себя от всякого неприем­
лемого и отвергаемого воздействия, как внутреннего, так и 
внешнего. Человеческому духу присуще это живое чув­
ство: «я мог в прошлом поступать иначе», и соответ­
ственно «я и в настоящем могу выбрать, решить и осу­
ществить свое решение». Повторяю: это не иллюзия и не 
самообман, ибо эта мощь самоусиления своей мощи 
действительно присуща человеческому духу. Неискушен­
ному и неопытному может казаться, что он «не умеет» 
или «не знает», как начать; что он «слаб» и «беспомощен». 
Но ему будет казаться это лишь до тех пор, пока он 
будет сохранять «душевную», а не «духовную» установку. 
Ибо душа человека может действительно «духовно не 
уметь» и чувствовать себя «духовно слабой и беспомощ­
ной»; ей неизбежно пребывать «под давлением обстоя­
тельств» и «влечений»; для нее естественно колебаться, 
откладывать, не дерзать, искать оправданий и ссылаться 
на «среду», которая ее «заедает». Но для духа все это 
неестественно, чуждо, странно и мертво. Дух есть живая 
энергия: ему свойственно не спрашивать о своем умении, 
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а осуществлять его; не ссылаться на «давление» влече­
ний и обстоятельств, а превозмогать их живым действием. 
Как сказал однажды Карлейль: «Начинай! Только этим ты 
сделаешь невозможное возможным». 

Свобода эта состоит в том, что не его определяют 
«влечения» и «обстоятельства», а он определяет сам себя, 
то расценивая свои влечения и видоизменяя свои 
обстоятельства, то извлекая из себя решения и сверше­
ния, идущие наперекор всем обстоятельствам и влече­
ниям. Свободы полной, тотальной, абсолютной нет и быть 
не может; и можно только радоваться тому, что человек 
лишен таких свойств и способностей. Ибо трудно себе даже 
представить, что за кошмарное создание представлял бы 
из себя человек, способный ежесекундно к проявлению ка­
кого-то метафизического произвола, обреченный на такие 
свойства, как невоспитываемость, непредусмотримость в 
решениях и поступках, невменяемость, хаотическая кап­
ризность и способность в любой момент провалиться в 
невиданную бездну зла. Общение с такими людьми исклю­
чило бы всякое взаимное доверие, всякое воспитание, 
всякий правопорядок и всякое участие в прекрасном 
космосе и в Царстве Божьем. Можно только благодарить 
Бога за то, что такая свобода не дана человеку. На самом 
же деле свобода есть сила и искусство человека опре­
делять себя самого и свою жизнь к духовности, соглас­
но своему .предстоянию, своему призванию и своей 
ответственности*. 

Вот откуда у человеческого духа эта бессознательная, 
но твердая уверенность: «я мог иначе, но не сделал того, 
что мог»; или «я должен был совершить такой-то посту­
пок и мог это сделать, но не сделал»; и соответственно: 
«многое в моем настоящем и будущем дается мне как 
готовое и неизменимое, но мой личный образ действий 
зависит от моего выбора и решения, а следовательно, 
от моего призвания и от моей ответственности». При 
таком самочувствии и понимании явление зовущей совес­
ти и явление укоряющей совести получают свой полный 
смысл и значение. Призывы совести бесконечно расши­
ряют горизонт человеческих возможностей, утверждая в 

* См. в моей книге «Путь духовного обновления», гл. 3. «О свободе»; 
в «Аксиомах религиозного опыта», гл. 2, 3 и др. 
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каждом из нас способность найти путь к совершенству и 
вступить на него, возвращаться на него после ошибок и 
падений и всегда созерцать ту даль, в которой это совер­
шенство нас ожидает. А укоры совести освещают нам те 
ошибки и падения, которых мы не сумели избежать; мало 
того, они как будто указуют нам, почему именно эти 
ошибки и падения состоялись, каких именно усилий наша 
свободная воля не совершила «тогда» для того, чтобы 
избежать уклонений и неудач, и какие именно усилия надо 
осуществить «теперь», чтобы укрепить себя для будущего. 
И смысл христианского покаяния и исповеди «на духу» 
состоит именно в том, чтобы оживить в душе человека 
чувство предстояния, энергию совести, веру в свое приз­
вание, жажду духовной свободы и чувство ответствен­
ности... Отсюда уже ясно, какое великое значение имеет 
«священное недовольство» человеческого духа самим со­
бою, а также трезвое, честное, искреннее самоосуждение, 
которым «заболевает» духовно выздоравливающая душа. 

Итак, предстоящий дух призван, а призванный чело­
век ответствен; и в основе всего этого лежит дар к само­
освобождению , сообщенный человеческому духу свыше. 

Как это просто, ясно и бесспорно: человеку подобает 
жить не состояниями, а действиями и соответственно 
отвечать за эти действия. Дух человека подобен не воде, 
бесформенно растекающейся и безвольно плещущейся в 
своем ложе. Он не подобен и песку, пассивно лежащему, 
пока лежится, и пассивно осыпающемуся, «сползающему», 
когда потянет вниз. Дух человека есть личная энергия, 
и притом разумная энергия; разумная не в смысле «созна­
ния» или «рассудочного мышления», а в смысле предмет­
ного созерцания, зрячего выбора и действия в силу духов­
но-достаточного основания. Так созерцал; так возлюбил; 
так выбрал; так совершил; и потому признаю это деяние 
моим деянием; поддерживаю его основания и мотивы и 
принимаю на себя ответственность за совершенное, приз­
наю свою ошибку за ошибку, свое «заранее обдуманное 
намерение» признаю за таковое; и вина моя, и заслу­
га (если она есть) моя, и последствия мною совершенного 
я готов нести и за них отвечать. Неспособный к этому не 
может считаться ни деятелем, ни человеком с харак­
тером, ни морально зрелою личностью, ни творцом куль­
туры, ни воспитателем, ни врачом, ни священником, ни 
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солдатом, ни судьею, ни политиком, ни гражданином. Он 
есть робкий обыватель, трус, карьерист или ловчила. Он 
сам себе не доверяет; а потому и ему не следует доверять. 
В старой Руси про таких людей говорили: «бегун и хоро-
няга». Да и что может быть более жалкое, чем безответ­
ственный чиновник или политик, имеющий полномочия, 
призванный действовать, обязанный решать — и мечтаю­
щий об одном: занести себе «на приход» свои жизненные 
успехи и уклониться от «расплаты» по закону об ответст­
венности?.. 

Отсюда уже ясно, что необходимо различать: предва­
рительную ответственность и последующую ответствен­
ность. 

Предварительная ответственность есть живое чувство 
предстояния и призванности и в то же время — живая 
воля к совершенству. Человек еще не совершил деяния; 
может быть, и не решил еще, что делать; может быть, и 
даже не избрал своей высшей ценности и не наметил своей 
высшей цели. Он только чует в себе активную силу и воле­
вую энергию, он предвидит возможность и неизбежность 
будущих деяний — и связывает их намерением и внутрен­
ним обязательством осуществить «наилучше наилучшее». 
Он ставит себя перед Лицо Божие и «предстоит»; он слы­
шит призыв к совершенству и осмысливает его как «свою 
призванпость»; он приемлет эту прнзванность и как бы «за­
ряжает» свою душу волею к совершенству. Еще не совер­
шив, он уже знает о своей ответственности. И это чувство 
своей ответственности — сразу дисциплинирует его, со­
средоточивает его и вдохновляет. 

Значение этой предварительной ответственности в куль­
турном творчестве основополагающе и велико. Чтобы убе­
диться в нем, достаточно представить себе человека, ко­
торый берется за какое-нибудь творческое дело и лишен 
предварительной ответственности. Что создаст живописец, 
который не знает ничего высшего и священного над 
собою, не чувствует своей призванности сказать верное, 
зрркое и значительное и нисколько не намеревается соз­
дать «наилучше наилучшее»? Он будет только тешить свою 
живописную похоть, писать кое-что и кое-как, каприз­
ничать, демагогировать или дразнить воображаемого зри­
теля, произволять и безобразничать. Не так же ли обстоит 
дело с поэтом, музыкантом, скульптором и архитекто-
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ром? Именно отсюда возник весь современный «модер­
низм» в искусстве... Что познает безответственный уче­
ный, который не связал себя внутренно аскетической 
клятвой — созерцать неутомимо, исчерпывать все возмож­
ные средства и пути для удостоверения, не щадить опыт­
ных усилий, не выдавать гипотезу за истину и утвер­
ждать с силою окончательности только достоверное и 
очевидное? Страшно и гадко думать о том, во что прев­
ратится у него научная культура. Чсго можно ждать от 
безответственного судьи, не требующего ни верного пра­
восознания от себя самого, ни очевидности в изучении 
факта, ни прозрения в душу подсудимого, ни точного 
знания закона? Такой судья, не ведающий ни предстояния, 
ни призвания, ни желания осуществить «наилучше 
наилучшее», создаст режим произвола, коррупции и ку­
мовства. Безответственный политик есть интриган и карье­
рист, деятель, столь же отвратительный морально, сколь 
пагубный в общественном отношении; а между тем совре­
менная государственность кишит такими людьми — ив де­
мократиях, и в тоталитарных государствах. Кто захочет 
лечиться у безответственного врача? Кто поручит своих 
детей безответственному воспитателю? Кто захочет прини­
мать молитвы и таинства от безответственного свя­
щенника? Какой полководец выиграет сражение, командуя 
безответственными офицерами, ведущими в бой безответ­
ственных солдат? Люди, не ведающие, что есть чув­
ство предстояния и призванности и что есть воля осу­
ществить «наилучше наилучшее», неспособны творить 
настоящую духовную культуру. В этом приговор и им, и 
создаваемой ими лже-культуре... 

Такова сущность, таков смысл ответственности,— и 
предварительной и последующей,— в деле творческого 
обновления и углубления грядущей духовной культуры. 
И тот, кто продумает это, тот примет на себя обязан­
ность изъяснить это другим. А русский человек сразу 
поймет, что это всего важнее в деле возрождения Рос­
сии. 

4. О ДУХОВНОСТИ ИНСТИНКТА 

Кто желает воспитать ребенка, тот должен пробудить 
и укрепить в нем духовность его инстинкта. Если дух в 
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глубине бессознательного будет пробужден и если ин­
стинкт будет обрадован и осчастливлен этим пробужде­
нием, то в жизни ребенка совершится важнейшее событие 
и дитя справится со всеми затруднениями и соблазнами 
предстоящей жизни: ибо «ангел» будет бодрствовать в его 
душе и человек никогда не станет «волком». Но если в 
детстве это не состоится^ то впоследствии всякие уговоры, 
доказательства и кары могут оказаться бессильными, ибо 
инстинкт со всеми его влечениями, страстями и пристра­
стиями не примет духа и не сроднится с ним: он не будет 
узнавать и признавать его, он будет видеть в нем врага 
и насильника, услышит одни запреты его и всегда будет 
готов восстать на него и осуществить свои желания. 
Это будет означать, что инстинкт утверждает в себе «вол­
ка»; он знать не знает «ангела» и отвечает на его появле­
ние недоверием, страхом и ненавистью. 

В этом состоит секрет воспитания, его живая тайна. 
Но именно это и упущено нашей эпохой: последние поко­
ления человечества разучились воспитывать в детях духов­
ность инстинкта и тем открыли для них гибельные пути. 
Грядущая культура должна понять эту ошибку и обновить 
свое педагогическое искусство. 

Не следует сводить человека к его «сознанию», мышле­
нию, рассудку или «разуму»: он больше всего этого. Он 
глубже своего сознания, он проницательнее своего мышле­
ния, могущественнее своего рассудка, богаче своего разу­
ма. Сущность человеческого существа — утонченнее и пре­
восходнее всего этого. Его определяет и ведет не мысль 
и не сознание, но любовь, даже и тогда, когда она в при­
падке отвращения судорожно преобразуется в ненависть 
и окаменевает в злобе. Человек определяется тем, что 
он любит и как он любит. Он есть бессознательный кла­
дезь своих воззрений, безмолвный источник своих слов и 
поступков; он есть подземный ручей своих пристрастий 
и отречений, своих мечтаний и страстей; он есть гар­
мония и дисгармония своих «неодолимых» влечений. 
Именно поэтому сознательная мысль не проникает 
до главных и глубоких корней человеческой личности; 
и голос разума так часто бывает подобен «гласу вопию­
щего в пустыне»; и потому образование не воспитывает 
человека, а полу образованность прямо развращает лю­
дей. 
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Воспитание человека начинается с его инстинктивных 
корней. Оно не должно сводиться к разглагольствованию 
или проповеди; оно должно сообщить ребенку новый 
способ жизни. Его основная задача не в наполнении па­
мяти и не в образовании «интеллекта», а в зажигании 
сердца. Обогащенная память и подвижная мысль — при 
мертвом и слепом сердце — создает ловкого, но черствого 
и злого человека. Вот почему образование без воспитания 
есть дело ложное и опасное. Оно создает чаще всего людей 
полуобразованных, самомнительных и заносчивых, тще­
славных спорщиков, напористых и беззастенчивых карье­
ристов; оно вооружает противодуховные силы; оно развя­
зывает и поощряет в человеке «волка». 

Кто желает воспитать ребенка, тот должен пробудить 
и укрепить в нем духовность его инстинкта. 

Но, говоря о духовности или о духе, не следует 
представлять себе какую-то непроглядную метафизику 
или запутанно-непостижимую философию. Дух есть нечто, 
что каждый из нас не раз переживал в своем опыте и 
что нам всем доступно: но только один переживал духов­
ные состояния и содержания с радостным наслаждением, 
другой — с холодным безразличием, третий — с отвраще­
нием или даже со злобою. Дух не есть ни привидение, ни 
иллюзия. Он есть подлинная реальность и притом драго­
ценная реальность,— самая драгоценная из всех. Тот, кто 
жаждет духа, должен заботиться об обогащении своего 
опыта; не о наполнении своей памяти из чужих книг 
и не об изощрении своего ума умственной гимнастикой; 
но о разыскании в непосредственной жизни всего того, что 
придает жизни высший смысл, что ее освящает. Один 
найдет этот творческий смысл жизни в природе, другой — 
в искусстве, третий — в глубине собственного сердца, 
четвертый — в религиозном созерцании. Каждый должен 
найти свою собственную дверь, ведущую в это царство; 
каждый должен найти ее сам, и самостоятельно пересту­
пить через ее порог. Но это лишь первый шаг; это только 
вход, обретение, начало; это только первый луч восходяще­
го солнца. И чрезвычайно важно, чтобы этот шаг был сде­
лан в самом раннем детстве, ибо — это надо всегда по­
мнить,— все последующие шаги человека до известной 
степени подобны его первому шагу. Первый луч солнца 
должен озарить детскую колыбель: только тогда дитя 
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станет «солнечным ребенком», а взрослый человек поне­
сет через жизнь «лучезарное сердце». 

Дух живет повсюду, где появляется или переживается 
людьми Совершенство-, и даже там, где человек искренно 
стремится к совершенному или хотя бы к объективно-
лучшему (Божественному), не достигая его и не осуществ­
ляя его. Мудрый римлянин был прав, когда сказал: 
«in magnis et voluisse — sat est»6. В великом и божест­
венном — весит и желание: сердцем хотел, но совершить 
не сумел, и зачтется желание по пасхальному слову Иоан­
на Златоуста. 

Этот свет Совершенства в жизни природы и человека, 
это влечение к Божественному составляет духовный смысл 
природного естества и человеческой жизни; и притом не 
только в значении внешней и далекой «цели», но и в зна­
чении внутренней и реальной творческой причины. Совер­
шенное может быть уподоблено не только дальней, зову­
щей звезде, но и сокровенной органической силе, твор­
чески определяющей жизнь природы и человека. Кто 
увидит это в духовном созерцании, тот скажет: мир имеет 
смысл, потому что ему светит совершенство, и более того: 
мир имеет бытие, потому что в нем живет и его направляет 
стремление к совершенству. И всюду, где мы находим 
это, мы обретаем духовное измерение вещей и жизнь само­
го духа; переживая это, мы приобщаемся духу; приемля 
это, усваивая это и включая в свою жизнь — мы ста­
новимся сами духовными существами, «чадами духа». 
Без духа и вне духа мы не имеем истинного бытия, а оста­
емся, по слову Гоголя, «существователями». 

Но если кто-нибудь принял в себя начало.духа и начал 
духовную жизнь, то перед ним открываются новые гори­
зонты, и он вступает в новый план бытия. Он убеждается 
в том, что дух есть «воздух» и «хлеб» человеческой жизни, 
ибо человек задыхается и изнемогает без него. Дух есть 
дыхание Божие в природе и в человеке; сокровенный 
внутренний свет во всех сущих вещах; начало, во всем 
животворящее, осмысливающее и очистительное. Он освя­
щает жизнь, чтобы она не превратилась в мертвую, невы­
носимую пустыню, в хаос пыли и в вихрь злобы; но он же 
сообщает всему сущему силу, необходимую для того, чтобы 
приобщиться духу и стать духовным. А это и есть самое 
важное в воспитании. 
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Человеку от природы присуща способность распозна­
вать и отличать духовное, а также склонность принимать 
дух и включать его в свою жизнь. Из этой способности и из 
этого тяготения исходили все великие воспитатели чело­
вечества; на них они строили, к ним они взывали, их 
старались оживить и укрепить. Именно их имел в виду 
Платон, истолковывая земную очевидность как «припоми­
нание» идей, предвечно созерцавшихся человеком в мире 
сущего бытия7. 

Где-то в глубине человеческого бессознательного, 
находится то «священное место», где дремлет первоначаль­
ное духовное естество инстинкта. В детстве его сон нежен 
и чуток; душа еще не обросла тою грубою «корою», кото­
рая будет образовываться и нарастать на ней в течение 
дальнейшей жизни; душевная оболочка у ребенка еще 
тонка и чувствительна. Подобно алмазу в хрустальной 
чаше, покоится в младенческой душе дух инстинкта и 
как бы ждет луча благодати, чтобы взыграть светом; 
или подобно ребенку в колыбели, ожидает он, чтобы Бо-
жие солнце разбудило его своим светом. И это должно 
совершиться; и это должно повторяться, чтобы дух чело­
века пробудился раз навсегда для всежизненного бодрст­
вования и не заснул бы уже никогда. 

Маленький ребенок прозябает в непосредственной бес­
помощности и живет потребностями своего маленького 
организма в забвенной дреме инстинкта. Более сильные 
и глубокие впечатления извлекают его из этого сумеречно­
го состояния, иногда толчками, и проясняют сначала его 
сознание, г потом и самосознание. Этого «пробуждения» 
не следует ускорять нарочно и искусственно. Но как только 
эти проблески сознания начнутся, необходимо позаботить­
ся о том, чтобы пробуждающие впечатления имели харак­
тер благостный и духовный, чтобы они исходили от духа 
и будили в младенческой душе духовные состояния. Впо­
следствии у ребенка будет много разных впечатлений, и 
острых, и тяжелых, и болезненных, и даже мучительных: 
будут и настоящие духовные травмы (ранения). Но пер­
вые детские ранения не должны потрясать инстинкт, не 
пробуждая его духовную глубину. Детский инстинкт, раз 
потрясенный во всей своей беспомощности грубым и жес­
токим впечатлением, раненный в своей слепоте, может 
пережить неизлечимую или почти неисцелимую душевную 
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судорогу, если у него не будет необходимой и драгоцен­
ной духовной опоры. Поэтому педагогически так важно, 
чтобы ^духовность инстинкта была пробуждена до этих 
неизбежных потрясений и ранений. 

И вот воспитатель (мать или отец) имеет великую 
и ответственную задачу пробудить детскую душу при первой 
возможности лучом божественной благости и красоты, 
любви и радости, чтобы она очнулась из своих забвенных 
сумерек, от чувственного наслажденчества и пережила 
благостное пробуждение. Ласковый взор и голос матери 
уже начинают это дело. В глубине инстинкта должно 
открыться духовное око, чтобы, трепеща от счастья, вос­
принять Божий луч, идущий к нему из мира, и влюбиться 
в его сияние; чтобы душа раз навсегда поверила в благую 
силу мироздания и восхотела новой красоты, новой радо­
сти и новой гармонии; чтобы она полюбила божественное 
и уверовала в Бога. Ребенка надо приобщить к божествен­
ному счастью на земле как можно- раньше; тогда, когда 
он еще ничего не знает ни о горечи жизни, ни о зле мира; 
когда душа его не испытала еще ни жестокости людей, 
ни суровости природы; когда он полон естественной довер­
чивости и богат первозданной чистотой. 

В мире есть чудесные сочетания красок — естественно-
гармоничные, для вкуса безупречные, нежные и разнооб­
разно богатые; надо показать их ребенку и радовать его 
ими. В мире есть изумительные, одухотворенные свето­
тени, пленившие когда-то Леонардо, венецианцев, и Рем­
брандта; надо, чтобы веяние их коснулось ребенка и до­
хнуло на-него. Есть простые и нежные мелодии* — их 
так много в русских народных песнях, колыбельных, сва­
дебных и хороводных,— которые ребенок должен полю­
бить еще в колыбели. Мать, поющая их своему младенцу, 
начинает его истинное воспитание: это дух ее инстинкта 
обращается к духовности его инстинкта, рассказывая ему 
о возможности любви и счастья на земле. Какие чудесные 
колыбельные были пробуждены этим пением в младенче­
ской душе и потом возвращены миру в композициях вели­
ких музыкантов! Душа засыпающего ребенка пела эти пес­
ни вместе с матерью и воспринимала сквозь них первоз-

* Напр., Andante-Cantabile из первого квартета Чайковского; «Меч­
тающее дитя» из Детских сцен Шумана и др. 
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данное пение ангелов (Лермонтов); и потом унесла их в 
жизнь, как благословение материнской любви. Простой 
народ верит, что бывают люди с «злым глазом», которые 
могут «сглазить» ребенка, повредив ему душевно, духовно 
и телесно. В этом поверий кроется доля живой природной 
мудрости. В самом деле, бывают человеческие глаза, пол­
ные ненависти и зложелательства, магнетически перена­
пряженные и гипнотически сосредоточенные: они дейст­
вительно в состоянии психически ранить впечатлительную, 
доверчивую и ничем не защищенную детскую душу. Заряд 
злобы бывает у таких людей слишком велик; внушающая 
сила слишком действительна; младенческая душа слишком 
обнажена, а духовность инстинкта еще не пробуждена и не 
обороноспособна. Поэтому правы те матери, которые 
ограждают своих детей от таких противодуховных, ду­
шевно ранящих и разлагающих взоров, ибо злоба людская 
на самом деле гораздо более распространена и могущест­
венна, чем думали доселе духовно неопытные люди. 

Но если ребенку минуло три года, если он начал наблю­
дать внешний мир и чувствилище его открылось для новых 
восприятий и переживаний, то надо дать ему целое богат­
ство духовных впечатлений. Надо направить его внимание 
на самые красивые и изящные явления природы и их 
таинственную целесообразность. Рано еще затруднять его 
«объяснениями»; достаточно, чтобы он заметил совершен­
ство, скрытое и явленное в мире. Пусть залюбуется 
красотою бабочек и цветов, их нежными тонами, их изы­
сканною, но хрупкою формою; пусть всматривается в вели­
чавое и легкое, а иногда грозное и глубокое зрелище обла­
ков; пусть вслушивается то в рокот соловья, то в ликова­
ние иволги, то в ласковые переливы жаворонка; пусть 
полюбит молчаливый гимн бора, трепет осины, шелест бе­
резы, ропот дуба; пусть всмотрится в добродушную задум­
чивость коровы и научится ласково говорить с нею; пусть 
оценит своевольный ум коня, лукавое изящество кошки, 
верный взгляд собаки и ночной клич петуха. Пусть почует 
тайну природной жизни: дивную судьбу зерна, величие 
грозы, красоту инея, строгость мороза и ликование весны. 
И пусть понесет в сердце благоговение, чуткость и бла­
годарность. 

Ребенок должен как можно раньше почуять реальность 
чужого страдания и научиться вчувствоваться в него, что-
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бы жалеть, беречь и помогать и идти на деятельную по­
мощь. Необходимо найти прямой и близкий путь к его 
сердцу и научить его хотеть добра и стыдиться зла. Пусть 
навертываются у него слезы на глазах от русской жалую­
щейся песни; пусть он научится умолкать при звуках 
серьезной и глубокой музыки. После пяти-шести лет он 
должен услышать о героях своей страны и влюбиться в 
них; он должен научиться «стоять» вместе с ними, бороть­
ся, побеждать и не искать награды. Надо, чтобы он научил­
ся вместе с Пушкиным благодарить Бога за то, что родился 
русским, и вместе с Гоголем — радостно дивиться на ге­
ниальность русского языка. Чем раньше он начнет скром­
но, но уверенно гордиться своею русскостью, тем лучше. 

Ребенку необходим поток мужественной и братски-
товарищеской любви от отца и женственно-ласковой, ре­
лигиозно-совестной любви от матери. Не надо преувели­
чений; но в сердце его должна навсегда расцвести почти­
тельная и нежная благодарность к родителям, пробудив­
шим его сердце и укрепившим его духовность. Он должен 
открыть свое сознание голосу совести и научиться внимать 
его бессловесным призывам к совершенству; и, что важнее 
всего, он должен несколько раз, по собственному почину 
отдаться этому голосу и осуществить в жизни его требова­
ния, чтобы познать совесть не только через угрызения 
за грех, но через творческое осуществление ее зова. 

И после каждого духовного пробуждения, восприятия, 
потрясения и свершения надо говорить ему о том, что есть 
благостный Господь, знающий его и любящий его; так, 
чтобы ему самому захотелось молиться; и тогда научить 
его лучшим и кратчайшим молитвенным словам и несколь­
ко раз помолиться при нем и с ним вместе — огнем своего 
взрослого сердца. Потом надо показать его сердцу Христа, 
Сына Божия. И сердце его узнает Его — само, безошибоч­
но и навсегда. 

Так пробуждается в ребенке его инстинктивная духов­
ность, и «ангел» входит в сокровенную глубину его сердца. 
И, что особенно важно, это чтобы эти беседы и восприятия 
не превращались в скучные уроки, набивающие голову и 
принудительные для инстинкта; напротив, надо, чтобы из 
каждого такого переживания инстинкт извлекал свою су­
щую, искреннюю радость. Инстинкт должен радоваться ду­
ховному совершенству, встречать его умилением, благо-
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дарностыо, любовью. Пусть «волк» инстинкта воззрится на 
духовного «ангела», и встретится с Его взором, и узнает 
в Нем свое собственное высшее и лучшее естество, и вос­
чувствует к нему доверие и благодарность, и привяжется 
к нему любовью и верностью: ибо «ангел» взирает кротко 
и благостно, и «волк» должен получить от него этой бла­
гости и кротости. Тогда они найдут друг друга и соеди­
нятся на всю жизнь. «Волк» предоставит в распоряжение 
«ангела» всю свою инстинктивную силу. Он будет нести 
радостно свое служение и глаза его не будут сверкать 
злобою. А «ангел» не будет горестно и беспомощно плакать 
о погибшем человеке. 

Киплинг рассказывает, что когда животные в Индии 
ищут друг у друга помощи, то они приветствуют друг друга 
кличем «мы с тобою одной крови», и это заклинание всегда 
оказывается действительным и отказа в помощи не бывает: 
ибо звери и птицы признают высшее, объединяющее их 
кровное родство. И вот подрастающий ребенок должен пе­
режить дважды соответствующее духовное сродство. Сна­
чала — во встрече «волка», с «ангелом»: «ангел, я твой 
преданный волк!»; «волк мой, а я — твое собственное ду­
ховное естество»... А потом — в обращении к Богу: «я есмь 
искра Твоя, о, священное Пламя мира»; или по-христиан­
ски: «Отче, я Твой верный и благодарный сын»... Тогда 
человек утвердит себя в духовности и станет религиозно-
цельным. 

Это и есть важнейший акт воспитания. Ибо «воспитать» 
значит сделать из ребенка не преуспевающего человеко-
угодника, а духовно-зрячего, сердечного и цельного чел ι 
века с крепким характером. А для этого надо зажечь и рас­
калить в нем как можно раньше духовный «уголь»: чут­
кость ко всему Божественному, волю к совершенству, 
радость любви и вкус к доброте. Это откроет ему путь 
вверх и даст ему духовную свободу. И тогда может однаж­
ды настать тот прекрасный день, когда им действительно 
овладеет сверхличное пламя духа и он явится людям, как 
Божие орудие, как светящий и призывающий факел своего 
народа. 

Итак, дух и инстинкт совсем не противоположны друг 
Другу. Напротив: дух есть высшее естество инстинкта, а 
инстинкт есть элементарная, но органически целесообраз­
ная сила самого духа. Раздвоение их, а тем более проти-
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воборство — болезненно, опасно и совсем не соответствует 
великому замыслу Божию. Дух человека совсем не призван 
к тому, чтобы оставаться мертвою возможностью или 
же отвлеченным, неосуществляющимся долженствовани­
ем: безжизненным законом над бездною греха. Дух чело­
века призван к живому творчеству; он должен будить, 
побуждать и вести человеческий инстинкт, в том смысле, 
как выразился однажды римский оратор Квинтилиан8: 
«instinctus divino spiritu» («побуждаемый божественным 
Духом»...)*. 

Инстинкт же не должен предаваться своим разнуздан­
ным влечениям. Он призван нести бремя мира и служить 
осуществлению божественной ткани в пределах мирозда­
ния. Он должен принять эту задачу свободно и творить 
с радостным усердием. Ибо человеческий дух есть дух 
инстинкта; а человеческий инстинкт есть инстинкт духа. 

И может быть, близится счастливое время, когда люди 
поймут этот закон, примут эту истину и пойдут по этому 
пути. От этого зависит все будущее • нашей культуры. 

5. СПАСЕНИЕ В ЦЕЛЬНОСТИ 

Человек, находящийся в состоянии внутреннего раско­
ла, есть несчастный человек. Он остается несчастным и 
тогда, если ему в жизни везет, если ему все удается и каж­
дое желание его исполняется. То, что ему удается, не раду­
ет его и не дает ему удовлетворения, ибо одна ч-асть его 
существа не участвует в этом удовлетворении. Исполне­
ние его желаний тоже не дает ему радости, потому что 
он и в самом желании своем остается расколотым и не 
способным к цельной радости. Никакое внешнее счастье 
не делает его счастливым, потому что он внутренне не­
счастлив от своего распада. Никакой жизненный успех не 
дарует ему ни наслаждения, ни успокоения. У него не 
хватает внутреннего органа для того, чтобы быть счастли­
вым. Этот внутренний орган называется гармонией, согла­
сованной тотальностью (т. е. целокупностью) влечений и 
способностей, единением инстинкта и духа, согласием меж­
ду верой и знанием. 

* Слово «инстинкт» происходит от латинского глагола «instinguere», 
что значит «побуждать», «возбуждать», «двигать». 
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Человек, несущий в себе внутреннее расщепление, не 
знает счастья. Его ждет вечное разочарование и томление. 
Он обречен на вечную и притом безнадежную погоню за 
новыми удовольствиями; и везде ему предстоит неудов­
летворенность и дурное расположение духа. Добиваясь и 
не получая, требуя и не находя, он все время ищет нового, 
неиспытанного, но приятного раздражения, и всякое 
«обещание» обманывает его. Он начинает измышлять не­
слыханные возможности; он утрачивает вкус, искажает 
искусство; извращает чувственную любовь; и вот он уже 
готов воззвать ко всем безднам зла, перерыть все углы 
и закоулки порока, чтобы раздобыть себе новое наслаж-
деньице или по крайней мере раздраженьице и испро­
бовать какую-то небывалую утеху и усладу. Ему нельзя 
помочь; ему трудно помешать; он должен выпить до дна 
чашу своей немощи и своих заблуждений, что ныне и про­
исходит в мире... В том виде, который ему внутренно при­
сущ, он не найдет разрешения, цельной и успокаивающей 
радости; и никогда не постигнет, что такое блаженст­
во. Тот, кто обречен на частичное самовложение в жизнь, 
тот проживет на земле в сумерках уныния: его не об­
радует никакая радость и солнце не даст ему своих лу­
чей. 

Было бы великой ошибкой толковать это вечное недо­
вольство, как знак более утонченной и благородной нату­
ры, которая не может удовольствоваться банальными жиз­
ненными путями и обычными, «земными» удовольствиями. 
Внутренний раскол, душевная расщепленность, духовная 
нецельность совсем не есть какое-то «высшее достижение», 
перед которым надо только преклоняться и которому надо 
подражать; напротив, это есть болезнь духа, которую не­
обходимо преодолеть, от которой надо исцелиться. Хотя 
психологически нетрудно понять, что такие расщепленные 
и, в сущности, духовно больные люди любят воображать 
и изображать себя как неких «сверх-человеков»... Нам 
нисколько не импонирует, когда герои лорда Байрона вы­
ступают с таким суверенным самочувствием, как если бы 
их меланхолия или ипохондрия превращала их в каких-то 
«полубогов». Напрасно было бы преклоняться перед Фау­
стом как перед сверх-человеком только потому, что Гете 
сообщает о «живущих в его груди двух душах, желающих 
оторваться одна от другой», и потому, что он решает 
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подчиниться дьяволу, обещающему засыпать его земными 
наслаждениями. Люди восемнадцатого и девятнадцатого 
века имели мужество осознать и громко выговорить 
унаследованный ими душевно-духовный раскол. Но это 
мужество внушило им самоуверенность, верховную гор­
дость и вызывающую манеру держаться; и в результате 
внутренний раскол выдавался и принимался за некое выс­
шее достижение, за признак сверх-человека и новой эпохи. 
Разногласия между верою и рассудком существовали в 
Европе уже давно. Но в дальнейшем постепенно сложи­
лась апология разложения и распада, неприкрытое восста­
ние против Бога и всего Божественного, систематическое 
опустошение жизни от всякой святыни и категорический 
разрыв с Христианством. В конце концов этот разрыв с 
христианством был выражен у Ницше тоном откровенной 
ненависти и вызывающего упоения и нашел себе практи­
ческое осуществление и завершение в событиях последних 
десятилетий (1917—1953). 

Человек, душевно расколотый и нецельный, есть не­
счастный человек. Если он воспринимает истину, то он 
не может решить, истина это или нет, ибо он неспособен к 
целостной очевидности. Если истина вступила в его созна­
ние, то его чувство молчит и не отзывается на нее, и он от­
вертывается от нее, объявляя ее «не очевидным содержа­
нием сознания», каковых в жизни имеется многое множе­
ство. Про него можно сказать, что он не умеет владеть 
своим достоянием и не способен принять приобретенное им 
богатство. Увидев Свет, он знает, что это «свет», но он 
не созерцает радостную светлость этого света и остается 
к нему безразличным. Так он теряет веру в то, что чело­
веку вообще может быть дана тотальная очевидность. 
Он не желает признать ее и у других и встречает ее иро­
нией и насмешкой; и чтобы закрепить эту иронию, он 
выдвигает доктрину, согласно которой человек вообще не 
способен к достоверному знанию (агностицизм) и обречен 
на то, чтобы воспринимать все лишь относительно и при­
знавать «релятивно» (релятивизм). Отсюда возникает 
систематически воспитываемое и поддерживаемое ма­
локровие познания, принципиальное «ни-да-ни-нет», 
т. е. бегство от очевидности. Вот почему расколотый и 
и нецельный человек оказывается духовно-обессиленным 
человеком. Он не способен иметь убеждения. В вопросах, 
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требующих исповедания, он немощен и беспомощен. Перед 
лицом истины он расслабленный человек. 

И таким он является во всех областях духовной культу­
ры. Так, например, проблему добра и зла он подменяет 
вопросом об относительно-полезном и сравнительно-вред­
ном (утилитаризм) и решает этот вопрос в зависимости 
от случайных, рассудочных соображений. А в глубине 
души он считает, что «умные люди» вообще не занимают­
ся этим пустым и компрометирующим вопросом — 
о зле и добре. 

Если ему приходится говорить об отечестве и о патрио­
тизме, о правовой свободе, о справедливости, то он и 
здесь становится на «умную» точку зрения релятивизма, 
и притом потому, что его патриотизм и его правосознание 
настолько же расколоты, нецельны, неискренны и ослаб­
лены, как и его очевидность. 

Религии он вообще не имеет, и религиозность его 
мертва, потому что вера требует от человека целостной 
очевидности сердца и не удовлетворяется никакими час­
тичными компромиссами и никакой тепловато-безразлич­
ной терпимостью; все, что он может найти в себе для рели­
гии, это «вежливое невмешательство в чужие воззрения», 
но за этой «вежливостью» на самом деле скрывается 
презрение к обскурантам, и это «невмешательство» может 
в любой момент превратиться в агрессивную «борьбу с 
предрассудками, суевериями и клерикализмом». 

Единственная область духовной культуры, которую он 
готов поощрять, это искусство, особенно если оно забывает 
о своем великом служении и стремится угождать его ка­
призам. Но тогда оно должно отречься от своих здоровых 
и глубоко укорененных традиций, требующих целостного 
созерцания и вдохновения, и вступить на путь частичных, 
условных и относительных замыслов; искусство должно 
заняться своим чувственным нарядом и как можно заман­
чивее, как можно эффектнее разукрасить его; оно должно 
предаться опьяняющему «импрессионизму», или дико-
невиданному «футуризму», или вымученному, острому 
и пряному «модернизму»; чтобы получить успех и призна­
ние, оно должно стать наружно-внешним, притязательным, 
экстравагантным, оно должно вызывать у пресыщенной и 
безразлично-сонной публики нервную щекотку... 

Все это создает выродившуюся культуру, и в основе 
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этой выродившейся культуры лежит выродившаяся жизнь, 
душа расколотая, духовно-бессильная, малокровная и 
нервно-растрепанная, беспочвенная, неукорененная и от­
вергающая все безусловное и окончательное. Расколотый 
человек всю свою жизнь балансирует между соображе­
ниями о пользе, которую он обозначает словом «разум», 
«разумный», и минутным капризом, которому он так охотно 
предается под именем «настроения». Если ему удается дер­
жать кое-как равновесие между тем и другим, то его суще­
ствование становится выносимым; если это ему не удается, 
то он становится жертвой ипохондрии и ведет жалкое су­
ществование. Он вообще не знает, что начать, и главной 
целью его становится обогащение; все иное, высшее — 
недоступно ему, ибо более глубокие источники и настоя­
щие святыни жизни не существуют для него. Отсюда эта 
беспредметная тоска или скука жизни, которая владеет 
современным «цивилизованным», но культурно и духовно 
опустошенным человеком. 

Если он любит, то он всегда неуверен в своей любви, 
ибо и она, как и все иное в нем, односторонна и частична. 
А если он не любит, то и нелюбовь его столь же прохладна 
и творчески бессильна. Пророчески сказано об этом у 
Лермонтова: 

И ненавидим мы, и любим мы — случайно, 
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви, 
И царствует в душе какой-то холод тайный, 
Когда огонь горит в крови...9 

Если такой человек говорит «да», то это половинча­
тое «да», из-за которого темным и подозрительным при­
зраком смотрит «нет»; но если он отрекается и говорит 
«нет», то и отречение его столь же условно, относительно, 
срочно, не окончательно и недостоверно. Его слова следует 
воспринимать, как звуки, ибо смысл этих слов почти всегда 
многозначен, а их духовная ценность всегда неуловима 
и проблематична. Во всяком жизненном положении он 
может сказать и поступить «так», но может — и совсем 
иначе; ибо слова и решения его духовно беспочвенны 
и высшей необходимости в жизни он не знает; да и свя­
зывать себя ему нет охоты. Он лишен важнейшей и дра­
гоценнейшей основы духовного характера: единого, един­
ственного, всеобъединяющего центра жизни. 

Зрелый духовный характер подобен укрепленному 
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городу, в центре которого находится кремль: здесь по­
строен храм Божий, с алтарем, на котором горит не-
угасающее пламя, cfro и есть священный центр города, 
откуда заимствуют свой огонь все семейные очаги «огни­
щан». Здесь все соединяется и все объединяются; отсюда 
исходят все важные решения; отсюда излучается централь­
ная воля, все организующая и упорядочивающая; здесь 
сосредоточивается сила, здесь вооружается верность, от­
сюда светит разум. 

Расколотый человек совсем не может себе и предста­
вить такой личный характер, такой жизненный ритм. На­
против, ему нравится то внутреннее несогласованное «мно-
госмешение», в котором протекает его жизнь,— эта собст­
венная дисгармония, эта ничем-не-связанность, этот кап­
ризный произвол,— и он объявляет эту душевно-духов­
ную смуту «высшей дифференциацией духа»... В нем сосу­
ществуют рядом несколько «центров»; он ни одному из них 
не обещает верности и воображает поэтому, будто он выше 
всякой измены и всякого предательства. Как только один 
из этих «полу-центров» (или, вернее, одна из этих «точек 
зрения») оказывается неудобным или неудовлетворитель­
ным, так он «переезжает в другую квартиру» и опять 
устраивается с удобством, ничем не связанный, ко всему 
готовый, ни во что не верующий, ничего не любящий, ско­
рый и легкий в предательстве и всегда самодовольный. 
И при всем том он совсем не понимает ни своего действи­
тельного состояния, ни своей великой беды; и если бы кто-
нибудь стал объяснять ему его недуг, он не захотел бы ни 
слушать, ни верить; а если бы Божий луч осветил его 
душу, то он зажмурился бы, чтобы не увидеть правду. 

Этот раскол в современном человеке был с самого нача­
ла чреват грядущим разложением. Он возник в ту эпоху, 
когда европеец отверг авторитарную религию и предался 
свободному исследованию и свободной мысли. Свободное 
исследование было бы вполне соединимо и согласуемо 
с христианской религией — путь, на который указал 
Василий Великий1" в своем «Шестодневе». Человеку с са­
мого начала было дано и указано от Бога воспринимать 
божественное откровение не только из Священного писа­
ния и не только из личного духовного делания — из 
любви, из совести, из молитвы, из культурного творчест­
ва,— но еще и из созерцания богосозданной природы и 
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твари, в сокровенном существе которой заложен великий 
замысел ее Творца. Однако исторически развитие пошло 
иным путем. Начался процесс секуляризации; католиче­
ская церковь не питала доверия к свободно исследующему 
человеку и стремилась ограничить или совсем подавить 
эту опасную свободу; а исследователи стали испытывать 
церковную опеку как неудобоносимое бремя. И вот люди 
обратились к природе с напряженным любопытством и 
с естественной любознательностью, но отвернулись от 
церковного христианства; а раз отвернувшись от христиан­
ства, они отвергли и его дары — и прежде всего хри­
стианскую любовь и сердечное созерцание. Так, созерца­
ние было заменено наблюдением, а наблюдение стало свет­
ским, близоруким и самодовольным; оно велось с величай­
шим усердием и подъемом, но в обращении к чувственному 
миру оно стало уходить все дальше и дальше от христиан­
ского духа. Оно освобождалось все больше от религиозных 
предпосылок, признавая их «эмпирически ненужными 
гипотезами» или даже прямыми помехами, и поставило 
себе задачу — все понять и все объяснить без Бога. Наблю­
дающее изучение природы не нуждалось уже в понятии 
«Бога», как объясняющей гипотезе, и признало наконец, что 
его «объяснения» оказываются тем более удачными и ус­
пешными, чем последовательнее оно отказывается от идеи 
Божественного вообще. И только философы пытались еще 
говорить о Боге; однако и у них эти высказывания станови­
лись все более неопределенными и скудными, ибо рацио­
нализм все повышал свои запреты и все строже требовал 
«последовательности», постепенно превращая идею Бога 
то в идею «субстанции вообще», то в идею «духа» вообще, 
избегая касаться вопроса об «абсолютном» и впадая в 
скудоумный релятивизм. 

Так, сердечное созерцание Христианства и боголюби-
вый и боговзыскующий созерцательный разум преврати­
лись постепенно в отвлеченный рассудок, в сухое наблю­
дающее и анализирующее мышление, в «индукцию», отор­
ванную от созерцания сердца и вчувствования. Этот метод 
вытачивался сначала в изучении внешней, материальной 
природы, а затем был перенесен на внутренний, душевно-
духовный мир; и последовательное применение его не мог­
ло не повести к оскудению и опустошению знания. Внешние 
связи чувственного мира успешно устанавливались и ока-
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зывались практически полезными; самодовольное наблю­
дение оправдывалось с точки зрения техники, получавшей 
все большую самостоятельность в отрыве от истинного 
и глубокого познания. Но внутренние реальности духа и 
утонченная «ткань» человеческой души упускались из 
вида в отвлеченно-холодном трактовании, столь характер­
ном для механистического мировоззрения. Расколотый 
человек вырабатывал раскалывающую доктрину, не спо­
собную ни узреть, ни осмыслить тайну жизни и мировой 
разумности, и растеривал последние остатки своей духов­
ности в бессердечном и поверхностном «самонаблюде­
нии»... Его собственное естество сводилось постепенно к 
анализирующему рассудку, к беспочвенной и развязанной 
воле и бездуховному инстинкту самосохранения. Все иное 
иронически отвергалось: и «суеверная» вера, и творческое 
созерцание с его «беспочвенной фантастикой», и только 
иногда там и сям можно было подметить ложный стыд, 
когда заглохшее и осмеянное сердце давало знать о себе. 

Таков современный культурный кризис. Это кризис не­
цельного духа, расколотого, расщепленного человека. Чем 
раньше люди постигнут это, тем лучше. Чем мужественнее, 
чем отчетливее и строже это будет формулировано, приня­
то во внимание и продумано до последних выводов, тем 
скорее начнется преодоление кризиса. Человек должен 
воссоединиться в своем собственном существе. Он должен 
собрать распавшиеся части и члены своего естества и 
спрыснуть их «живой водой» исцеления, наподобие того, 
как это описывается в русской народной сказке. Но здесь 
воссоединится не тело человека, а его дух — и для этого 
исцеления он должен выстрадать и вымолить себе благо­
дать Святого Духа. 

Человеческий ум должен найти путь к вере — не к суе­
верию, запугивающему нас, и не к пустоверию, проявляю­
щему нашу глупость,— а к созерцательной вере, разумной 
и светлой, к вере «достаточного основания» . Человек 
должен победить в себе ложный стыд и не стыдиться своего 
сердца. Мысль должна примириться с творческим, пред­
метным воображением и опять стать созерцающей, интуи­
тивной и прозорливой. Аутистическая12 фантазия должна 
пройти через школу предметной интенции и духовной 
ответственности. Формальная и разнузданная воля долж­
на подчинить себя сердцу и совести... Тогда рассудок 
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научится взирать и видеть и станет разумом; а созерцаю­
щий разум станет повиноваться сердцу, так что все пути 
будут вести к сердцу и исходить из сердца. Ибо сердечное 
созерцание, совестная воля и верующая мысль суть три 
великие силы нашего будущего, которые справятся со все­
ми проблемами, неразрешимыми как для бессердечной 
свободы, так и для противосердечного тоталитаризма. 
Для разрешения их нужен цельный, целостный, исцелен­
ный человек, заповеданный нам Евангелием. 

И тот, кто взглянет вдаль духовно-отверстым оком 
и воззовет к нашему будущему с надеждою, тот прочтет 
над тесными вратами нашего будущего простой и мудрый 
призыв: «ищи исцеления». 

Часть вторая 

6. ХВАЛА ТРУДУ 
У людей с незапамятных времен есть вожделенная 

мечта, сказочный сон о «блаженной» стране, где царит 
изобилие во всем, где «текут молочные реки в кисельных 
берегах» и где не надо работать: «там, говорят, все дается 
человеку само собою без всяких телесных и духовных 
усилий; стоит только захотеть, и желание уже исполня­
ется в полное удовольствие; счастливые бездельники 
все время наслаждаются; всюду валяются ленивые дураки 
и предаются своим хотениям невозбранно»... Эта ребяче­
ская и, скажем прямо, порочная мечта лелеется челове­
чеством давным-давно; она не изжита и поныне. Жизнен­
ный идеал сводится здесь к обеспеченному, наслаждаю­
щемуся ничегонеделанию. У всех одно единое призвание 
навеки — убивать время ленью. Ненужное накопление 
жизненных сил Оез достойной затраты их и без радостей 
труда. Бессмысленное прозябание и растрата жизни без 
любви и служения. Всеобщее тунеядство в мировом мас­
штабе. Внутреннее оскудение от внешнего изобилия. 
Пассивное, пресыщенное отупение вместо творческого 
подъема. Подмена радости — наслажденчеством. Измена 
жаждущему, преодолевающему, созидающему духу. Вож­
деленное сновидение полуживотного. Презренная утопия, 
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достойная лягушек в тинистом болоте. Отречение от соб­
ственного духовного достоинства. Вызов, обращенный к 
Богу... 

Давно пора человечеству порвать с этой глупой мечтой! 
Давно пора понять, что жизненный идеал обретается где-
то в совсем иных сферах. Потому что жизнь без труда — 
позорна и несчастна, а честный труд есть уже наполовину 
само счастье; да, конечно, только наполовину; ибо цель­
ное счастье — не только в честном, но сверх того еще и 
любимом, и вдохновляющем труде над созиданием Царст­
ва Божия. 

В течение последнего века человечество много страдало 
от безработицы и накопило жизненный опыт, который дав­
но пора продумать и осмыслить. Пора признать и выгово­
рить, что безработица как таковая, пусть обеспеченная или 
даже затопленная частными и государственными субси­
диями, унижает человека и делает его несчастным. Уже од­
но это томительное чувство, что «я в жизни не нужен» или 
что «мир во мне не нуждается», что я выброшен из велико­
го процесса мирового труда и стал социальной пылью, 
лишней и ветром гонимой пылью мироздания,—пробужда­
ет в сердце здорового человека всевозможные ощущения 
личной несостоятельности, приниженности, обиды и горе­
чи. Если кто-нибудь желает работать — а это желание 
присуще всякому здоровому человеку — и при каждой по­
пытке найти работу наталкивается на жесткое и холодное 
«нет», то им естественно овладевает безнадежность. 
Он видит, как другие работают и зарабатывают себе 
пропитание, он чувствует себя сопричисленным к социаль­
ному отбросу, и в душу его вселяется гнев или затаенная 
злоба; он предается зависти и ненависти и начинает по­
мышлять о мести и революции. 

Как томительна жизнь в этом вынужденном ничегоне­
делании!.. Весь Божий день проходит в бессмысленной 
пустоте и мертвой скуке, так что в конце концов человек 
радуется любому заполнению тянущихся часов, каждому, 
даже самому вульгарному, развлечению, всякому поли­
тическому или уголовному приключению... Трудно себе 
представить, какие беспочвенные «идеи», какие глупые 
замыслы, какие фантастические или прямо чудовищные 
жизненные комбинации проносятся день и ночь в вообра­
жении целодневного лентяя; и многое из этого больного 
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вздора начинает ему казаться «возможным» и осуществи­
мым; многое становится для него прямым искушением, 
борьба с которым требует от него выдержки и мужества... 
Униженный до праздношатайства, привыкший к лени и 
пустомыслию, человек незаметно начинает смотреть на 
жизнь с безнадежностью, на честную работу с отвращени­
ем и на правопорядок с презрением. И эта печальная 
реакция на безработицу является, в сущности говоря, пси­
хологически понятной — и здоровой... Ибо здоровому че­
ловеку труд нужен, как воздух, как уважение к себе само­
му, как радость, как молитва. 

Представим себе жизнь здорового человеческого орга­
низма. В этом живом центре энергии, в этом пожизнен­
ном «perpetuum mobile» непосредственно образуются и 
скапливаются химические, электрические, физиологиче­
ские и психологические заряды. Отрекающийся аскез 
может снизить их размеры и их интенсивность, но их созда­
ние и их «давление» не может быть ни остановлено, ни 
прекращено на протяжении всей жизни. Эти материальные 
и инстинктивные скопления энергии, эти нервные напря­
жения, эти волевые притязания, эти волны чувства и это 
гудение мыслей — все это должно быть устроено, органи­
зовано и истрачено в жизни человека. Все это желает 
быть «отреагировано», целесообразно «израсходовано», 
осмысленно изжито; все это требует благодетельного и 
устрояющего труда. Ибо труд дает заряд-разряд, он осво­
бождает, «распрягает», уравновешивает, успокаивает. 
Прилив нуждается в отливе для того, чтобы отлив снова 
уступил место приливу. Безработная социальная «пыль» 
должна быть вновь принята и включена; она должна 
снова включиться в работу; иначе она станет жертвою 
порока и преступления, оружием политических приключе­
ний, двигателем революций и войн... 

Человеку от природы присуща здоровая потребность — 
быть чем-то в жизни, что-то весить на весах бытия, поль­
зоваться признанием и уважением. Это естественно и 
совсем не предосудительно, если только эта потребность 
не превращается в назойливое тщеславие или больное 
властолюбие. Каждое человеческое существо, как центр 
личной энергии и как духовный индивидуум, имеет притя­
зание и право проделать в жизни известный искус, 
испытать свои силы и «оправдаться» своими достижения-
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ми: ибо тот, кто оправдался, кто «показал» себя с лучшей 
стороны и доказал всем свою положительную силу, тот 
привлечет к себе общее уважение и сам установит свой 
жизненный вес. А для этого есть только один путь: тру­
диться и трудом своим создавать новое и благое. В этом 
и состоит жизненное испытание; именно этим человек 
«оправдывает» свое земное бытие. Здесь мало «мочь» — 
здесь надо «совершить и создать»; мало говорить пустые 
слова «я бы мог, если бы захотел»: надо захотеть и осу­
ществить, «показать себя на деле»... И как только человек 
перестает «мечтать» и «болтать», как только он «облекает» 
(инвестирует) свою личную энергию в созидание, так труд 
его дает плоды, и он сам оправдывается на деле. Каждый 
из нас должен иметь за собою такие выдержанные испы­
тания, такие понесенные и оправдывающие его труды. 
Каждый из нас должен утвердить себя в жизни; он должен 
быть «признан»; он должен приобрести спокойную уверен­
ность в себе; он должен показать, что он способен про­
кормить себя и свою семью. Отсюда у людей возникает 
некое инстинктивное уважение к самому себе, которое 
в дальнейшем присоединится к чувству собственного 
духовного достоинства. Смешны бывают те люди и те наро­
ды, которые проявляют это чувство в наигранной важно­
сти, в «сверхпочтенном» одевании и в чванливых манерах; 
и когда видишь это, то невольно думаешь о том, что здесь 
«показное» прикрывает скрытые пробелы и недостатки 
«внутренне-подлинного»... Ибо надо уметь преодолевать 
до невесомости и свою жизненную борьбу и свое мнение 
о себе самом... 

Так или иначе, но всякий истинный успех на земле 
есть успех труда. 

С этого и начинается то, что следует называть «сча­
стьем труда»; но только начинается. Это счастье состоит 
далее в общении с природой. Так обстоит дело и у земле­
дельца, и у лабораторного ученого, у железнодорожного 
сторожа и у художника, у матроса и у врача, у фабрич­
ного рабочего и у священника. Каждый из них по-своему 
вступает в общение с природой. Каждый учится у нее, 
каждый старается приспособиться к ней, использовать 
ее для своих целей, как бы уговорить ее. И это прислуши­
вающееся уговаривание природы, это овладевающее ею 
обучение у нее, это осторожное одолевание и подчинение 
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ей является для каждого духовно живущего человека 
одною из радостей в земной жизни. Бережно и вниматель­
но вступает человек в соприкосновение с окружающей его 
материализованной мудростью, пытается предусмотреть ее 
возможные комбинации и по-новому воспользоваться ими 
на пользу человека. И бывает так, что она его умудряет, 
а иногда и наказует, а иногда она и награждает его сто­
рицею. В труде природа и культура «братаются» друг с 
другом, а человеку выпадает на долю радость посредника 
в этом вековечном процессе. Мир вращается не зря, не 
бессмысленно; это есть внутренняя борьба за совершенст­
вование, и это выражается уже в том, что человеку дается 
возможность познавать устройство 'мира и до известной 
степени направлять его развитие. Человеку дается счастье 
вкладывать свои трудовые и творческие силы в этот про­
цесс борьбы и страдания, и притом все в большем 
размере и с большим успехом. Ибо в мире дремлют еще 
необозримые, непредусмотренные возможности культурно­
го повиновения. 

Таким образом, труд позволяет «берущему» человеку 
не только «брать», но и «давать». Каждый человек «берет», 
и у природы, и у других людей — уже ребенком — и до 
последнего вздоха. Каждый нравственно чуткий человек 
знает об этом и живет с этим чувством всю свою жизнь. 
Поэтому в нем и не исчезает потребность — достойно 
отплатить за полученные дары и превратить односторон­
нее «получение» в благодарный «обмен дарами». Получе­
ние обязывает; «оплата» облегчает душу и снимает с нее 
бремя. Но интенсивнее всего человек «дает» тогда, когда 
он отдает себя или предается, а именно в любви и в труде. 
Недаром сказаны слова «о поте лица твоего»; а духовный 
труд поглощает человека еще больше, чем телесный. Каж­
дый настоящий человек хочет, «получая», оправдаться 
перед природой и перед людьми: и он прав в этом. Он 
«инвестирует» свою силу, свою волю, свою мысль, свою 
любовь, свое воображение — в свой клочок земли, в свой 
ткацкий станок, в свою книгу, и тогда уже не чувствует 
себя в мире ни тунеядцем, ни «приживальщиком». В этом 
освобождении и самооправдании и обнаруживается 
благодатное значение труда. 

Но счастье труда не ограничивается и этим. Всякий 
труд есть исследование, и всякий труд есть расширение 
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человеческого горизонта, человеческих перспектив и чело­
веческой власти. Каждый трудящийся созерцает, приспо­
собляется к природе и имеет дело с новыми сочетаниями 
и заданиями в мире. Нет повторений в жизни и в истории. 
Каждое мгновение ново, небывало и своеобразно. Каждое 
из них ставит новые задачи и открывает новые постиже­
ния. Надо только улавливать их и верно истолковывать. 
В повседневной жизни это называют «жизненным опытом» 
и «культурной традицией». Но каждый жизненный опыт 
есть целое гнездо суждений и познаний; и каждая тради­
ция есть драгоценное наследие, оставшееся от прежних 
исследований. Пока человек живет, он ищет в жизни «вер­
ного пути» (философски говоря — он ищет «метода», от 
греческого μέθοδος). А верный путь это тот, который 
ведет к предметной субстанции мира и, следовательно, к 
Божией Идее, и к Божией ткани. В молитве и в состоянии 
вдохновения этот путь близок нам и обретается легко. Но 
его надо находить и по нему надо идти и в повседневной 
работе; а для этого человеку нужна мудрость тысячелетий, 
традиции близких и далеких предков, опыт отцов и личная 
исследовательская энергия в работе. Тогда человек рабо­
тает вместе со всем остальным человечеством; он пользу­
ется всем добытым и приобретенным как великим вспомо­
гательным наследством и чувствует себя идущим впереди 
всего прошлого, как бы последним звеном в цепи этого 
стародавнего исследовательства. И всякое новое полезное 
изобретение примыкает, как новодобытый результат, к длин­
ному ряду прошлых познаний. 

А сколь велика радость труда при каждом творческом 
достижении! В такой творческий труд человек вкладывает 
себя целиком, он весь в движении и напряжении — от 
скрытых побуждений инстинкта вплоть до высших способ­
ностей духа. Все сосредоточивается в направлении на 
единую цель, все переживает подъем и полет; все ищет и 
созерцает, предчувствует и взывает; все всматривается в 
приближающуюся даль и напряженно ждет в надежде. 
Искры вспыхивают во тьме и снова исчезают. Холод вос­
торга проносится в душе. Дух «уже знает» нечто такое, 
чего он еще не постиг, а сердце поет заранее и не сомне­
вается в победе. Тогда человек начинает чувствовать 
себя орудием высших сил и научается сдерживать свое 
Дыхание, чтобы не сделать какого-нибудь своевольного, 
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ложного шага; человек начинает опасаться за свое недо­
стоинство; вступая в цепь предметных необходимостей и 
постигая их, он ликует в духовной радости; он сразу — 
и счастлив, и смущен, и сердце его преисполнено благо­
дарности... А потом, когда труд уже закончен и новое соз­
дание предстоит оку, тогда человек испытывает еще боль­
шее смущение при мысли, что он создал нечто вполне 
самобытное, ибо Господь видел его сердце, а оно хотело 
создать нечто истинное, а не новое и не своеличное; и тогда 
родится потребность вновь и вновь проверить и удостове­
риться, что «субъективное» не подменило истины и «новое» 
не исказило предмета... А впоследствии человек смиренно 
шепчет про себя благодарственную молитву за то, что ему 
удалось «немножко увековечиться»; ибо поистине ничто 
не исчезает в мире бесследно, каждый труд «вплетается» 
или «врастает» в ткань мироздания, приемлется ею и 
органически питает и укрепляет ее... Пусть человек только 
трудится, вернопреданно и самозабвенно, в предметном 
направлении и не щадя своих сил... Остальное есть дело 
Божьего попечения и суда... 

А если этот творческий труд осуществляется в искусст­
ве или если он по крайней мере переживается самим чело­
веком в художественном измерении, тогда радость стано­
вится еще большей. Ибо художник призван созерцать и 
выговаривать в своей земной работе — сверхземное. Он 
медитирует из глубины; и та глубина, которую он видит 
или, вернее, которая им овладевает, желает явиться миру 
через него. Он должен только чувствовать заботу и ответ­
ственность, чтобы не исказить те предметные содержания, 
которые открываются ему и овладевают им,— своими 
субъективными образами и материалом своего искусства... 
И вот эту ответственность несет каждый человек, при­
частный художественному чутью в исполняемой им работе. 
Так, садоводство и лесонасаждение приобретают худо­
жественное измерение, а вслед за ними и всякий хозяй­
ственный труд; тогда садовник или иной владелец размыш­
ляет о своем земельном участке или о своих постройках 
в более глубоких измерениях, чем измерение «пользы» и 
«выгоды», и придумывает единый план целого, не только 
доходный, но имеющий свое символически-художествен­
ное значение; тогда все части и все принадлежности 
этого целого созерцаются как необходимые «члены» 
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целого художественного организма; они несомы единою 
идеей, которая их отбирает и освещает. И тот, кто никогда 
еще не видал такого художественно-символического парка 
или сада, которыми изобилуют, напр., окрестности озера 
Комо в Италии, тому предстоят еще благородные эстети­
ческие впечатления... 

И все это вместе создает счастье труда. Кто увидит 
это,— а в этом должен был бы убедиться каждый из нас — 
тот постигнет высший смысл человеческого труда и строи­
тельства. Тот, кто трудится, участвует в жизни бого-соз-
данной ткани мира: он содействует ее постижению, ее 
развитию и ее полному расцвету. И тот, кто участвует в 
этом великом деле и помышляет не только о пропитании, 
но ищет целостного здоровья, творческой радости, земного 
счастья, своего личного самоутверждения в мире и само­
оправдания перед лицом Божиим, кто, трудясь, желает 
стать художником Царства Божия на земле, тот имеет 
все основания возносить молитву благодарности перед на­
чалом труда и по его окончании. 

7. О ТВОРЧЕСКОМ ЧЕЛОВЕКЕ 

Вот кто с полным правом требует себе свободы, при­
тязает на нее и добивается ее. Она должна быть ему предо­
ставлена и обеспечена, чтобы никто не смел ему ничего 
предписывать и чтобы никакая человеческая власть на 
земле не запрещала ему творить как ему Бог на душу 
положит... Никакое внешнее указание не должно огра­
ничивать его духовное созерцание; ему не следует говорить 
«твори так» и «не создавай того-то». Ибо всякая пред­
варительная цензура мешает его творчеству и всякое пред­
писание пресекает его вдохновение. Если только он до­
статочно проникнут чувством ответственности, то всякое 
постороннее вмешательство излишне. Ибо творчески обла-
годатствованный человек предстоит высшей власти в выс­
шем измерении; он от нее получает свое направление и ей 
повинуется; и потому ему должна быть предоставлена 
свобода творческого усмотрения. Это не есть свобода зло­
действа или преступления. Это не есть и разнуздание 
ко вседозволенности. Это не есть и право на разврат, на 
пошлость и на безвкусие. Но это есть право на свободную 
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творческую молитву; это есть свобода совестного и ответ­
ственного Богохваления... 

Для таких людей надо делать все, чтобы расширить им 
их земные возможности и облегчить им процесс их твор­
чества. Если такому человеку необходим творческий покой, 
то надо ему обеспечить тишину и беззаботность. Если ему 
нужна эта мраморная глыба, чтобы создать из нее «Дави­
да» Микель-Анджело, то надо позаботиться о доставлении 
этого мрамора в его мастерскую. Если он мечтает о новой, 
невиданной скрипке, которая будет петь ангельскими голо­
сами, то надо помочь ему в осуществлении этой мечты. 
Если ему нужен в еко лаборатории новый аппарат для ре­
гистрации человеческой ауры, то нужно сделать все воз­
можное, чтобы исполнить его желание. Его общение с 
внешним миром — с природой и с людьми — должно быть 
по возможности облегчено ему. Надо избавить его от нуж­
ды. Надо оградить его от грубых, пошлых, навязчивых 
людей. Нельзя допускать, чтобы он, подобно Леонардо 
да Винчи, всю жизнь подыскивал себе прозаический или 
вульгарный заработок помимо своего вдохновенного при­
звания. Он не должен терпеть всю жизнь нужду и биться 
с долгами подобно Рембрандту, Бетховену, Гоголю и 
Достоевскому. Нельзя мириться с тем, что его, подобно 
Шопену, преждевременно сведут в могилу бедность и го­
лод. Непозволительно оставлять его беззащитным в тот 
опасный час, когда какой-нибудь порочный и злой аван­
тюрист, наподобие Дантеса или Мартынова, покусится 
на него, как на Пушкина и Лермонтова, чтобы убить его 
на поединке. Напротив, его жизненный путь должен быть 
огражден и сглажен, чтобы он мог свободно предаваться 
своему вдохновению, создавая свои лучшие произведения 
и выговаривая свои видения для вечности. Ибо в таком 
человеке поистине струится Божий поток, а к его словам 
и песням прислушиваются ангелы. 

Аристотель сказал однажды, что человек «свободен 
от природы» тогда, если он способен иметь свои мысли, 
а не только воспринимать чужие; если же он свободен от 
природы и вынашивает свои собственные мысли, то он 
нуждается в «досуге», чтобы вынашивать эти творческие 
идеи. Понятно, что здесь дело идет не о простых и кое-
каких мыслях, но об идеях и концепциях, которые вос­
принимаются духовным оком и духовным слухом из самой 
сущности мироздания. 
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«Досуг» рабочего человека отводится ничего-не-дела-
нию, развлечениям и наслаждениям, спорту или дремоте. 
Досуг творческого человека посвящается сосредоточенно­
му созерцанию, напряженному труду, истинному созида­
нию — подчас великой муке, иногда сплошному блаженст­
ву. Предаваясь своему «досугу», творческий человек отво­
дит все несущественное, механическое и случайное, чтобы 
жить только существенным, органическим и необходимым. 
Он живет не рассеянно, не развлеченно, а сосредоточенно. 
Он освобождает себя от всех субъективных капризов и 
произволений. Он погружает свой взор во «внутреннее», 
в глубину; но не просто в пространства своих субъективных 
переживаний, воспоминаний и фантазий, но в сферу пред­
метного бытия, чтобы воспринять его сущность, чтобы 
удержать ее и выразить ее в верной и точной форме. 
Именно поэтому окружающим его людям кажется, что он 
«отсутствует» и не видит ближайшего; но это означает 
только, что он присутствует где-то в иных «местах». 
Они считают его нередко «мечтателем» или «фантазером» 
и причисляют его к «грезящим поэтам»... 

Лишь немногие, причастные духовному опыту, знают, 
что он переживает и что в нем происходит, зачем ему нуж­
на свобода и чем он заполняет свой досуг. Ибо на самом 
деле его внешнее освобождение и его кажущаяся «рас­
сеянность» служат некой внутренней связующей неоохо-
димости, и его драгоценные досуги, которые Пушкин любил 
обозначать словом «лень», заполнены напряженным со­
зерцанием или духовным вслушиванием. Он, свободный, 
связан как никто другой; и его свобода служит ему для 
того, чтобы постигать эти внутренние необходимости и 
следовать их требованиям. Он совсем не волен выдумывать 
что угодно; ему не предоставляется произвольно изобре­
тать или «построять» по собственному усмотрению. Он 
должен внимать — «созерцать» и «вслушиваться». Он при­
зван «погружаться» в предмет до тех пор, пока этот 
предмет не овладеет им. Тогда он почувствует себя в его 
власти; или, познавательно говоря, он почувствует, что 
видит предмет с силою очевидности. В этом состоянии 
он должен пребывать до тех пор, пока предмет не захо­
чет говорить через него, а сам он не почувствует себя 
готовым стать «орудием» своего предмета, как бы зажить 
его «пульсом» и «дыханием». Тогда он получит право и 
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основание выразить пережитое содержание — излить его в 
форме сонета, романа, сонаты, статуи, картины, исследова­
ния, философского «описания», богословского трактата, 
проповеди, нового закона или зрелого совестного поступка. 
И тогда его произведение возникнет через него, а не 
только из него. Тогда он окажется как бы «цевницей»13 

своего предмета, его посредником и возвестителем. Может 
быть, даже кто-нибудь услышит в нем арфу Божию. 

То, что он воспринимает и созерцает, есть объективная 
предметная сущность бытия, к которому человек должен 
проникнуть,— каждый человек, каждый из нас; ибо каж­
дый из нас призван жить на земле из самой субстанции 
и ради нее, из главного и для главного, а не пылить, 
задыхаясь от собственной пыли. В самом деле, наша зем­
ная жизнь состоит из двух элементов: из несущегося по­
током, неисчерпаемого хаоса случайной пыли и из со­
кровенно сияющей и тихо призывающей субстанциальной 
ткани. Смысл жизни состоит в том, чтобы мы преодолевали 
эту хаотическую пыль случайных единичностей и проника­
ли к субстанциальной ткани, чтобы закрепиться в ней. 
Каждый из нас начинает свой жизненный путь как бы в 
ночи, окруженный неудобопроглядной темнотою: вокруг 
жуткая неизвестность, и только там и сям через мрак свер­
кают и призывают далекие звезды. И каждый из нас при­
зван к тому, чтобы всмотреться и вчувствоваться в тот 
единый и единственный источник света, от которого эти 
звезды заимствуют свое сияние. И, может быть, слишком 
многие из нас всю жизнь блуждают в этой темноте и вы­
ходят к единому Свету лишь после своей земной смерти... 

Беспомощны мы, люди, в этих земных сумерках, то и 
дело сгущающихся в полную темноту. А многие, может 
быть, совсем и не знают о том, что они беспомощны и что 
им нужна помощь: их лишенность не осознана ими, они не 
ищут и не добиваются высшего. А между тем творческие 
люди могли бы им помочь. Мало того: они должны все 
время помогать, не спрашивая о том, есть ли зовущие 
на помощь, и кто они, и где они. Они призваны созер­
цать, вынашивать и отдавать; они должны готовить 
свои дары и отдавать, рассылать во все стороны свои 
лучи,— не званые, не прошеные, нередко отвергаемые или 
изгоняемые, может быть, даже побиваемые каменьями. 
Первый луч всегда беспокоит освещенного, второй — 
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раздражает его, третий оскорбляет; и нередко лишь чет­
вертый пробуждает, и тогда уже следующие лучи согре­
вают и исцеляют. А тот, кто был побит камнями,— 
светит, греет и исцеляет даже и посмертно. 

Надо будить в людях потребность в чистом воздухе 
Божьих пространств; надо, чтобы людям становилось душ­
но, тоскливо и горько в пыли их земной жизни, в бессмыс­
ленном хаосе их чисто субъективных мелочей. Надо бу­
дить в людях волю к священной предметности, к божест­
венным лучам, к духовной радости. Эту потребность надо 
будить в них как можно раньше, чтобы они не проспали 
всю свою жизнь в слепоте и темноте. Благородные натуры 
живут этой волей всю свою жизнь; она подобна в них 
естественной жажде, которая утоляется только творческим 
созерцанием. Личный успех в жизни не удовлетворяет 
их; их «своекорыстие», названное у Аристотеля духовным 
эгоизмом, ищет сверхличного, высшего, духовного, пред­
метного. Они всю жизнь ищут того пути, который уверенно 
ведет и приведет их к субстанции, во всем и везде: в вере, 
в науке, в искусстве, в политике, в личных отношениях 
с людьми, в службе и в воспитании. Они ищут пути 
(«метода») и находят его; а кто нашел, тот может помо­
гать и призван будить; знает он об этом или не знает — 
он призванный воспитатель своего народа. 

Ему, конечно, поставят вопрос, откуда он знает, что он 
действительно нашел путь, что он созерцает «предмет» 
и видит его верно, что он «укоренился» именно в субстан­
ции, а не в своей личной выдумке. Отвечать на этот вопрос 
каждый творческий человек должен своими созданиями 
и своей личной жизнью: ибо настоящая предметность 
свидетельствует сама за себя, и свет, идущий из субстан­
ции, из Божественной ткани мира, светит благодатно и 
убедительно. Но он может ответить и словесно, дать опи­
сания и доказательства, ясно и точно повествуя о своем 
пути и о том, чему и как он научился. Это делали уже 
многие и великие, и меньшие люди, начиная с Конфуция, 
Лаотзе14 и Будды — и вплоть до наших дней. Каждый 
сделает это по-своему, в меру своего дара и искусства. 
Но если сравнить между собою эти описания и советы, 
то всякий из нас невольно изумится их существенному 
сродству. 

Однако есть еще один особый признак, по которому 
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можно проверить свою предметность и распознать чужую. 
Это та своеобразная новая связь жизненных содержаний, 
та внутренняя необходимость, которая обнаруживается 
в узренном и пережитом, слагаясь в единое целое. Твор­
ческий человек, открывший эту связь и выразивший эту 
необходимость, знает хорошо, что не он создал это новое 
здание, что он не изобрел его, а только нашел как уже 
объективно обстоящее; он изумлялся, найдя его, и всю 
жизнь радовался своему «открытию». И потому в нем 
живет ощущение, что он не «творил», а только «воспро­
изводил», созерцая и описывая свой предмет. В нем 
остается чувство, что искомое и найденное было древне, 
исконно, может быть, вечно; и что то, что он увидел и вы­
разил, было лишь вновь найдено и является ныне лишь 
в новом облачении. Это есть то самое ощущение, которое 
привело Платона (в диалоге «Менон») к признанию мира 
идей и которое с тех пор называется по его имени «пла­
тоновским созерцанием». Но тот, кто внимательно читает 
великую книгу человеческого духа, тот найдет это ощуще­
ние «вновь узренного древнего обстояния» почти у каж­
дого из великих поэтов, исследователей и философов. 
В русской литературе это выразил с особенной силой и 
точностью Алексей Константинович Толстой: 

Тщетно, художник, ты мнишь, что творений своих 
ты создатель! 

Вечно носились они над землею, незримые оку... 
...Много ль в пространстве невидимых форм и неслышимых 

звуков, 
Много чудесных в нем есть сочетаний и слова, и 

света, 
Но передаст их лишь тот, кто умеет и видеть, 

и слышать, 
Кто, уловив лишь рисунка черту, лишь созвучье, 

лишь слово, 
Целое с ним вовлекает созданье в наш мир 

удивленный...15 

А мы, которым позволено приблизиться к этим созда­
ниям, истинам и деяниям, воспринять их и возрадоваться 
о них,— мы нередко приобщаемся этому ощущению «об­
новленной древности», или «древнего в новом облачении», 
или «возродившегося Вечного», и подтверждаем его. Нами 
овладевает тихое и глубокое чувство «древлепочтенного», 
«стародавней мудрости», «прекрасной необходимости», 
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«Богосозданной сопринадлежности», «блаженного тако-
бытия». Тогда мы от полноты души, и духа, и сердца, и 
инстинктивного чутья произносим этому новооткрытому 
и очевидному предметному содержанию наше приемлющее 
«Да» — и чувство счастья овладевает нами, счастья от 
того, что нам дано было увидеть это и подтвердить. 

Образно выражаясь, можно было бы описать это так. 
Когда Божий творческие идеи ниспадают из Его вечного 
лона в хаос грешного и неустроенного мира, то их под­
хватывает бурный ток смятения, искажает их совершенст­
во и растерзывает их дивный состав. Отсюда возникает 
высокое задание: узреть каждую из этих идей в ее полном 
и целостном составе и восстановить ее в ее зрело-совер­
шенном виде. Египетская мифология рассказывает, что 
когда-то Изида искала по всему свету те четырнадцать 
частей, на которые было растерзано тело ее супруга Озири­
са; и вот, находя и составляя их, она не создавала его 
тела, но лишь восстанавливала его в его первозданной 
красоте. Поэтому каждого творческого человека можно 
сравнить с ищущей Изидой: он не создает, а лишь воссоз­
дает Божию идею и радуется возможности помыслить 
Божий замысел, верно узреть «Закон Божий» и осущест­
вить его. Ему светит целостный облик искомого; его ведет 
любовь к Божественному; он проверяет себя тою высшею 
необходимостью, которая открывается ему в духе; он 
наслаждается воссозданием Вечного, он радуется, чуя 
отблеск Божией благодати в своем создании. 

И именно поэтому творческий человек знает лучше 
всех, что он создает, воспроизводя Божию идею; и потому 
он непрестанно и напряженно подъемлет свой взор к 
Богу. 

8. О СИЛЕ СУЖДЕНИЯ 
Пока человек живет, он слагает суждения и руковод­

ствуется ими. Он судит сознательно и бессознательно; 
высказываясь и совершая молчаливые поступки; делая 
логические выводы и проявляя купеческую изворотли­
вость; спрашивая и отвечая, и уклоняясь от ответа; 
везде — в политике, в искусстве и в обыденной жизни. 
За каждым жизненным решением и деянием скрывается 
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целый узел суждений — иногда не высказанных, иногда 
еле помысленных, нередко сокращенных, быстрых, так на­
зываемых «непосредственных умозаключений». Здесь по 
большей части нет тех умственно построенных, логически 
оформленных, ясных и зрелых суждений, с которыми счи­
тается логика; гораздо чаще это инстинктивно вспыхиваю­
щие «суждения пристального взгляда», заботы, страха, за­
висти, своекорыстия, юмора, оценки, отвращения, реши­
тельного отказа от почти состоявшейся покупки или вне­
запного оборонительного телодвижения. И тем не ме­
нее — это все суждения. 

Пока человек живет, он должен воспитывать и укреп­
лять свою силу суждения. Ему необходимо организовывать 
свой внутренний мир и окружающую его внешнюю среду. 
Ему необходим строй и порядок. Приводить в порядок зна­
чит властно вмешиваться в хаотически-случайный поток 
жизненных содержаний, разделять, обособлять, выбирать 
сопринадлежащее и устанавливать новые, жизненно-не­
обходимые связи, новую сопринадлежность вещей. Орга­
низовывать, значит отличать существенное от несуществен­
ного и придавать существенному вес и значение; это зна­
чит устанавливать преобладание, подчинение и сочлене­
ние, распределять функции, обязанности и полномочия — 
и тем создавать целостный и жизнеспособный организм 
(крестьянское хозяйство, правящее ведомство, фабрику, 
армию, школу, умственный организм книги, художествен­
ный организм картины, симфонии, драмы и т. д.). И в 
основе всего этого лежит процесс суждения как необхо­
димое и творческое выражение жизни. 

Суждение совсем не есть «привилегия» отвлеченных 
мыслителей. Судит каждый человек — образованный и не­
образованный, умный и глупый, теоретик и практик; каж­
дый разделяет и связывает, оценивает и выбирает, выде­
ляет существенное и формирует, упорядочивает и орга­
низует — и на письменном столе, и в кухне, и в гараже, 
и в магазине, и в парламенте. И это искусство — во всем 
схватывать существенное, все связывать существенною со­
принадлежностью и согласно этому «строить жизнь» — 
есть искусство суждения, столь необходимое для всякой 
жизнеспособности, для творчества и для человеческого 
счастья. Это надо всем продумать до конца, раз навсегда; 
и сделать из этого выводы. 
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Вот почему каждый из нас призван воспитывать в себе 
самом, в своих детях, учениках и подчиненных силу 
суждения; но не только в них, а и во всех людях, с которы­
ми его сводит жизнь,— незаметно выправляя постановку 
вопросов, тактично подсказывая их верное решение, уточ­
няя мысль и настойчиво выдвигая во всем главное, суще­
ственное, лучшее. Ибо сила верного суждения лежит в 
основе всей человеческой культуры. 

Это самовоспитание, эта борьба за свою и чужую силу 
суждения осуществляется через аскез. Аскез обозначает 
не только «упражнение», но и «воздержание», причем 
и то и другое ведет к лучшему умению. Это слово говорит 
о постоянной работе над усовершенствованием; вызывает­
ся же эта работа чувством ответственности. Аскез есть 
школа, ведущая к лучшему; дисциплинирование и сосре­
доточение силы; восхождение к властному искусству. И где 
это совершается — это упражнение и воздержание, эта 
школа и дисциплина,— там живет истинная академия, 
там бережется и укрепляется сила национальной мысли, 
«мозг» страны, творческая энергия знания, то, что можно 
было бы назвать вместе с французским мудрецом «1а 
moelle du lion»16... Ибо аскез силы суждения есть верный 
путь, ведущий к расцвету подлинной национальной 
культуры. 

Итак, первое, что надо делать,— это будить в людях 
чувство ответственности. Кто живет, тот судит; кто су-
дит, тот обязан отвечать за свои суждения. Ибо каждый 
жизненный поступок есть суждение; и, обратно, каждое 
суждение есть деяние, есть жизненный акт, который не­
удержимо передается во все стороны, то служит благу, 
то приносит вред и причиняет жизненные раны. Поэтому 
надо вести борьбу со всяким безответственным, легкомыс­
ленным, произвольным, заносчивым и беззастенчивым 
суждением и рассуждением! Долой безответственность, 
долой легкомысленный произвол! Настоящая, серьезная 
жизнь доступна только тому, кто относится серьезно к 
своим суждениям и понимает значение умственной кон­
центрации и духовной компетентности... 

Чувство ответственности вызывает в людях волю к 
предметному и верному суждению, и соответственно, реше­
ние применять свою силу суждения осторожно и обосно­
ванно. Отсюда возникает готовность — воздерживаться от 
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суждения всюду, где нет достаточной компетентности, 
честно и храбро говорить «не знаю», «не вижу», «не иссле­
довал», «не продумал», «не понимаю», «не могу». Надо 
приучить себя к тому, что моя сила суждения имеет свои 
пределы, что я не в состоянии судить там, где не вижу и не 
разумею; что лучше показаться кому-нибудь «неучем» или 
«глупцом», чем оказаться на самом деле развязным или 
даже нахальным болтуном. Надо научиться смирению. 
Важнее и драгоценнее4 быть смиренным аскетом в сужде­
нии, чем самоуверенным всезнайкою. Надо отучить себя от 
всякого неуместного апломба, этого первого признака 
ограниченности или даже глупости. 

Так начинается воспитание силы суждения. Оно начи­
нается с вопроса: чего требует от нас верное суждение? 
И еще: что мне надо совершить в самом себе, чтобы 
произносить самостоятельные и верные суждения? Ответ 
гласит: при каждом суждении человек должен интен-
циально сосредоточиваться. Слово «интенция» происходит 
от латинского глагола «intendo» и означает сразу: опреде­
ленное направление и сосредоточенное напряжение. Добы­
вая суждение, надо временно зажить одним-единым жиз­
ненным содержанием и выйти из остальных: нужна спо­
собность к концентрации, к погружению в единое, к уходу 
в колодец; надо выбрать одно содержание и предоставить 
себя в его власть, «втянуться» в него всецело. Это приуча­
ет человека к живому и интенсивному восприятию пред­
мета. 

Но это восприятие должно непременно соответствовать 
природе данного предмета. А предметы различны, свое­
образны, многовидны. Зная это, надо приготовиться к 
тому, чтобы настежь открывать «двери» своей души всяко­
му данному предмету. Надо отдавать в его распоряжение 
все свои внешние и внутренние силы, и притом именно те, 
которых он требует; свои чувственные «органы», если они 
понадобятся (зрение, слух, осязание, обоняние, мускуль­
ное чувство, способность ощущать тепло и холод и т. д.); 
свою силу воображения и творческую фантазию; побуж­
дения любви; напряжения эмоций и аффектов; чувственно 
прикованное, нечувственно освобожденное и сверхчувст­
венно окрыленное мышление; силу своей воли, а может 
быть (напр., в этике и политике), и энергию действия. 
Человек, желающий судить о предмете, должен быть готов 
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обратиться к нему именно теми силами и способностями 
своего существа, которых он потребует. Что скажет о жи­
вописи слепой? Что может произнести о музыке глухой? 
Человек с чувственно-связанным воображением не решит 
ни одной геометрической задачи. Человек с мертвым или 
скудным чувством не сможет судить в делах нравствен­
ности, религии, художества и патриотизма; безвольному 
и близорукому человеку лучше не участвовать в политике 
ни суждением, ни деянием... 

Восприятие предмета будет мнимым или скудным у то­
го, кто располагает только чувственными ощущениями и 
отвлеченною мыслью: самое драгоценное в жизни останет­
ся недоступным для него. Человек должен уметь при­
способляться к тому способу бытия, который присущ 
данному предмету; он должен ставить в его распоряжение 
всю «клавиатуру» своих человеческих способностей. Толь­
ко таким путем он построит верный «мост» к предмету. 
Только при этом условии он «вос-приимет» в себя предмет 
своего суждения, именно его, а не его обманчивого сход­
но-именного «двойника». Ибо в суждении дело идет не о 
словах или именах, а о реальностях. И только тот, кто 
«вос-приимет» в себя предмет своего суждения, может на­
деяться на то, что не он (субъект) скажет что-то о пред­
мете, а сам предмет «заговорит» через него о себе и 
произнесет о самом себе драгоценное суждение. 

Только при соблюдении этого требования есть надеж­
да на удачу: человек сможет попытаться выразить вос­
принятое в словах. Это нелегко. Это может удаться, но 
не совсем; это может отчасти и не удаться. Надо зажить 
предметом и говорить из него. И нередко человек будет 
чувствовать себя при этом — затрудненным, медленным, 
беспомощным, ищущим и ненаходящим, «в томлениях 
крайнего усилия» (Фет)17. Всякий, кто пытался идти по 
этому пути, знает, что «целое» дается нелегко и что иногда 
оно почти на дается; его надо внутренне как бы «делить 
на части», сосредоточивая «лупу» своего созерцания, своей 
мысли, своего слова на отдельных «частях» или сторонах, 
по очереди. И каждая «часть» потребует той же самой 
сосредоточенности и осторожности, с которой начиналось 
первое восприятие. У того, кто упражняется, постепенно 
вырабатывается особое «искусство деления» — отби­
рающее существенное и отодвигающее несущественности, 
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требующее неутомимого удостоверения и переудостовере­
ния, требующее готовности не переоценивать добытое, 
а признавать его лишь предварительным итогом, с тем 
чтобы начинать все снова со свежими силами. 

Одновременно с этим вырабатывается умение спраши­
вать, ставить вопросы, та необходимая вдумчивость и осто­
рожность умственного взора, без которой невозможно ни­
какое исследование. Надо иметь такое чувство, как если 
бы каждый вопрос возникал из глубины самого предмета 
и подсказывался им. Ибо настоящий вопрос родится 
непроизвольно, он как бы навязывается или предписыва­
ется; он непроизволен, не вял, не ленив и не холоден; он 
насыщен, интенсивен, требователен; он борется, он зовет, 
он как бы властно стучится в дверь. И именно предметная 
серьезность его создает уверенность, что ответ не замед­
лит. 

В этом процессе возникает и искусство сомнения. Я ра­
зумею не холодное и равнодушное сомнение безразлич­
ного человека: такое сомнение бесплодно; оно разрушает, 
разлагает и губит, особенно тогда, если оно является 
беспредметным, ироническим и всеобъемлющим: «сомне­
ваюсь во всем, даже в собственном сомнении»... Нет, я 
разумею ищущее и добивающееся сомнение, интенциаль-
но-сосредоточенное, содержательно-определенное и пред­
метно-укорененное: такое сомнение немедленно вызывает 
потребность в новом, верном восприятии предмета, кото­
рое и осуществляется. Такое сомнение драгоценно, пло­
дотворно и удостоверяюще. Оно известно всем серьез­
ным исследователям и всем религиозно-верующим людям. 
Оно является двигателем для силы суждения, источни­
ком всякого серьезного знания, орудием всякого художе­
ственного искусства. 

Тогда может родиться творческий и продуктивный 
«ответ», в основании коего всегда лежит исходная, подлин­
ная честность. Этот «ответ» надо представлять себе как 
некий длительный, вековечный процесс, который длится 
с самого рождения первочеловека и его познания, слагает­
ся и ныне, и будет длиться всегда. Не потому, что каждое 
человеческое познание «относительно» и «недостоверно»; 
нет, каждый предметный ответ достоверен и полноценен; 
но он не исчерпывает предмета, он не раскрывает его 
целостно, до самого дна. Предмет подобен «махровому» 
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цветку, не имеющему «последних лепестков»: он раскрыва­
ется все дальше и глубже, без конца, расцветая снова и 
снова. Отсюда и бесконечное «отвечание»: оно дарит че­
ловеку истину, но эта истина имеет образ «бесконечно 
махрового цветка». Этот «цветок» не есть иллюзия или 
фантазия; он подлинно обстоит; он раскрывается сам; 
и это расцветание совершается все дальше и дальше во 
всем своем великолепии. Сила суждения требует благого­
вения перед предметом и великого терпения. 

Вот почему всем крупным, призванным мыслителям 
свойственно как бы вечно цветущее мышление, ибо у них 
всякое понятие, всякое суждение, всякое слово — вскры­
вает новые связи, развертывает новые ходы, как бы отвер­
зает новые двери, ведущие к предметным источникам и ко­
лодцам, в предметные шахты. Такие мыслители — качест­
венно всегда подлинны; по объему и материалу — всегда 
новы; по огню своей мысли — всегда «искренны». Их 
мысль никогда не впадает в релятивизм; но она всегда 
незакончена. Ибо таким создан и так обстоит Божий мир: 
таким помыслил его Господь и в таком виде Он отдал нам 
его на исследование и познание, чтобы мы всюду осязали 
Его могущество и величие, Его излучения, Его присутствие 
и созерцали мир как живой символ, как живой «иероглиф» 
Божий... 

И потому мы можем быть уверены, что, где начинает 
господствовать отвлеченное, схематическое мышление, 
упрощающее и повторяющее, раз навсегда нашедшее мни­
мый «ответ» на все свои неверные «вопросы» и самодо­
вольно навязывающее всем свой «штамп» или «трафарет», 
там сила суждения иссякла и омертвела, там воцаряется 
мертвая ложь и пошлость (например, «механицизм» в 
естествознании, «формализм» в юриспруденции, «конст­
руктивизм» в философии, «кубизм» в живописи, «модер­
низм» в музыке, «диалектический материализм» в истории, 
политике и экономике и т. д.). 

И посему всем нам и повсюду, и особенно нам, рус­
ским, которым еще предстоит воспитать в себе нацио­
нальный духовный характер,— нам надо упражнять и кре­
пить свою силу суждения, нам необходимо судить свобод­
но и ответственно и высоко ценить аскетическое начало в 
мысли. Нам надо помнить, что беспредметные суждения 
и противопредметные рассуждения слагают гибельную 
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болтовню, за которую множество людей будет расплачи­
ваться долгими и жестокими страданиями. 

Аскез силы суждения требует от нас, чтобы мы честно 
знали, где кончается наше знание, где наша сила сужде­
ния захлебывается, иссякает и изнемогает. Он учит нас 
рассматривать наши знания, как «еще-незнание»; он 
приучает нас к насыщенному и в то же время непритя­
зательному мышлению. Он ведет нас через все преграды 
вопрошания и сомнения, через очистительные огни само­
критики и возражения самому себе, так, чтобы мы могли 
выйти из всего этого искуса закаленными и обновлен­
ными. 

Однако аскез силы суждения совсем не есть проявле­
ние умственного безволия; ибо осторожный человек ни­
сколько не лишен воли; и осторожность совсем не ведет 
к разлагающему релятивизму или агностицизму. Этот 
аскез отнюдь не есть и прикровенное «бегство» от предме­
та; напротив, он означает выдержанную борьбу за пред­
мет, мужественное движение к нему. Он превращает че­
ловека как бы в орудие самого предмета, в его послушный 
знак, может быть, в его живогласную трубу. Он дает нам 
искусство незнания, храбрость откровенного непонимания, 
смирение, чтобы учиться и поучаться. Есть великая духов­
ная красота в том молитвенном исследовании, которое мы 
видим у всех великих философов и естествоиспытателей,— 
у Сократа, Аристотеля, Коперника, Галилея, Кеплера, 
Декарта, Лейбница, Галлера, Ломоносова, Либиха, Нью­
тона, Фехнера и у других. Есть дивный духовный аромат 
в их честном, точном, зорком и скромном вопрошании... 

Итак, аскез силы суждения требует предметной концен­
трации и точного, ответственного выражения тех содержа­
ний, которые восприняты от предмета; последний этап ее 
есть нахождение верной формы суждения, утвердительной 
или отрицательной, с точным объемом (общим, частным 
или единичным). Само собою разумеется, что все это 
требует духовной воли, умственного напряжения с «долгим 
дыханием» и сосредоточенного внимания,— именно того, 
что французский скульптор Родэн так неудачно пытался 
выразить в напряженных мускулах и сосущих губах мощ-
нотелого атлета («Мыслитель»); неудача здесь в том, 
что сосредоточенность и напряжение мысли отнюдь не 
имеют «соматической» (т. е. телесной) и «инфантильной» 
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(т. е. «ребяческой») природы, но требуют, наоборот, 
«распряженных» мускулов и забвения о собственном 
теле. Аскез силы суждения есть дело духа. Он воспитывает 
к предметности в жизни и притом во всех областях куль­
туры. Он должен сообщить человеку гибкость внутреннего 
акта, зоркость в восприятии и точность в описании и 
мышлении. Он укрепляет в человеке чувство ответствен­
ности и строгую честность; он борется со всяким легко­
мыслием, со всезнайством, с тщеславием, с хвастливостью, 
праздным пустословием и безответственной болтовней. 
Одним словом — это есть школа истины, красоты и куль­
туры. И там, где люди работают над этим и обучаются 
этому, там живет и цветет подлинная национальная 
академия — в науке, в религии, в искусстве, в политике 
и во всякой деятельности. 

И прежде всего — воспитание судящей силы составля­
ет основную задачу умственного образования. «Образо­
ванным» надо считать не многознающего «энциклопеди­
ста» и не всезнающего «сноба»: обременение или пере­
обременение человеческой памяти не дает зрелости чело­
веческому духу. Мудрый грек Гераклит был совершенно 
прав: «многознание не научает человека владеть умом»18... 
Образован воистину — не перегруженный интеллект, напо­
минающий «британскую энциклопедию» или «книжный ка­
талог ватиканской библиотеки». Истинная образованность 
есть сила созерцания и зрелость суждения. Она отвергает 
всякое «авторитарное» мышление и живет самостоятель­
ным творческим общением с самим предметом. И потому 
образование есть прежде всего воспитание к самодеятель­
ному созерцанию и мышлению, к исследованию. 

Исследование совсем не является монополией ученого 
и его «лаборатории». Исследуют все, кто имеет непосред­
ственное дело с предметом: моряк, ведущий свой корабль; 
крестьянин, налаживающий свое хозяйство; офицер и сол­
дат на поле сражения; рабочий у своего станка; купец 
в своей лавке; учитель в школе; священник в своем при­
ходе. Всюду, где человек обращается с вопросом к Богу, 
к природе и к своему человеческому окружению, он высту­
пает в качестве самостоятельного мыслителя и оказывает­
ся исследователем. И этим он доказывает (говоря словами 
Аристотеля), что он человек «свободный от природы», ибо 
«рабом от природы является тот, у кого ума хватает только 
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для понимания чужих мыслей», но не для выработки 
своих... 

Подобно этому религиозная зрелость человеческого 
духа состоит в том, что он ответственно, осторожно и бла­
гоговейно судит о религиозных предметах и делах. Это 
имел в виду еще Цицерон, когда производил слово «рели­
гия» от латинского глагола «relegëre», что значит совестно 
и благоговейно воспринимать и обсуждать божественные 
содержания. Тот, кто решает вопросы религии слишком 
легко и быстро, тот обнаруживает ребячливое умонастрое­
ние, которое не следует смешивать с чистотой и цельно­
стью детской души, заповеданными в Евангелии. Ребяч­
ливый человек готов верить всякому слову, слуху, и вздору; 
он не умеет ни проверить, ни удостоверить; он не знает 
ответственности и не понимает священных сомнений; и не 
имеет ни малейшего подозрения о том, какова таинствен­
ная глубина религиозных обстояний. Истинная религиоз­
ность начинается именно с «духовной нищеты», т. е. со 
смиренного и искреннего «незнания», с подлинного «алка-
ния и жаждания правды»... Человек исповедует свою 
духовную скудость и отсюда в нем зарождается плодо­
творное созерцание и вопрошание, сомнение и удостове­
рение, ответственность и внутренняя честность, которые 
никогда не успокоятся на суеверии, на беспочвенной фан­
тазии, на «соблазне» и «прелести». Больной и нечистый 
«мистицизм» отметается, и всякое религиозное воззрение, 
при всей его иррациональности, слагается как своего рода 
зрелое и благоговейное суждение, как зрелый плод рели­
гиозного аскеза. 

Подобное этому мы видим и в искусстве. То, что худож­
ник призван «выговорить» в своем произведении как «глав­
ное-сказуемое» есть зрело промедитированное суждение о 
вечных предметах. Каждый образ, который он вынашивает 
и выбирает для выражения своей главной идеи, возникает 
в процессе осторожного созерцания и ответственного 
суждения. Каждое «нет» и каждое «да», которое он без­
молвно произносит в себе, отвергая одно и предпочитая 
другое, имеет именно этот смысл. Каждая линия и каждая 
краска в его картине; каждый аккорд и каждая модуляция 
в его сонате; каждая фраза его романа, каждое слово 
в его стихотворении; каждый оконный наличник в его фаса­
де; каждый жест его танца — есть сконцентрированный 
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итог многих созерцающих, спрашивающих, проверяющих 
и выбирающих суждений, которых он, наверное, никогда 
не переживал в сознательно-логической форме. Настоящее 
искусство возникает в аскетическом процессе художествен­
ного суждения: художник обязан отвергать все, что он 
переживает как «только возможное», до тех пор пока не 
появится предметная необходимость, повелительно требу­
ющая своего признания. Об этом знал Леонардо да Вин­
чи, создававший свои произведения медленно, отыскивая, 
меняя, в великом аскезе своего художественного суждения, 
и оставивший некоторые из них в неоконченном виде. 
Об этом знали великие художники слова — поэты, исправ­
лявшие свои стихи в несколько «этажей» (Пушкин), 
и прозаики, переписывавшие и переделывавшие свой 
текст до 8 и 9 раз (Гоголь). Поэтому каждый творящий 
художник призван ждать и добиваться предметной очевид­
ности и должен творить, предаваясь аскезу в своем худо­
жественном суждении. Иначе он не создаст ничего необ­
ходимого и вечного, ибо произведения его останутся 
«игрою в возможность», однодневными капризами, балов­
ством, предназначенным для развлечения неприхотливых 
и скучающих людей, «эстрадою для снобов»... 

Те же законы господствуют и в этике. Каждое жиз­
ненное деяние является выражением многих суждений — 
о желаниях и о долге, о добре и зле, о полезном и вредном, 
о приличном и неприличном, о людях вообще и о данном 
человеке, о любви и ненависти, о Боге и о душе... В этом 
участвуют и инстинкт самосохранения, и сведения о целях 
и средствах, и совесть, и честь, и любовь, и сострадание, 
и вчувствование. Так, каждый совестный поступок есть 
самостоятельное суждение, исходящее из глубины сердца и 
решающее вопрос о самом лучшем в жизни; и то обстоя­
тельство, что это совестное суждение не имеет зрело-созна­
тельной, логической формы, делает его «суд» еще более 
ответственным во всей его молниеобразной непосредствен­
ности; и совсем не случайно язык африканских негров 
передает совестный акт так: «сердце говорит слово»... 

Вот почему так важен аскез суждения в этике; вот 
почему смирение оказывается одной из важнейших «добро­
детелей познания». Это раскрывает нам также глубокое 
значение Евангельского слова «не судите...»: ибо тому, кто 
сУдит людей и осуждает, слишком часто остается недо-
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ступной последняя сердечная глубина бедного грешника; 
и профессиональный судья, на которого возложена обя­
занность судить, оказывается на высоте только тогда, если 
он постоянно старается вчувствоваться в живое и неустой­
чивое правосознание преступника. 

Так обстоит дело и в политике. Каждое голосование, 
каждый закон, каждая реформа есть заключительное 
суждение, за которым скрываются целые цепи предвари­
тельных суждений. Эти исходные суждения, эти «предпо­
сылки» говорят о самых различных содержаниях чело­
веческой жизни, начиная с религиозной веры, добра и зла, 
родины, свободы и права и кончая прозаическими сообра­
жениями о пользе и вреде. Строго говоря, активный граж­
данин, имеющий право голоса, должен знать все, все 
взвешивать, все решать и нести ответственность за каж­
дое свое суждение. И ему остается только подумать о том, 
как он справится с этим без предварительной и долгой 
школы суждения. Поэтому Сократ был совершенно прав, 
когда он обращался к своим согражданам с сомневаю­
щимися и выпытывающими вопросами, чтобы как-нибудь 
разочаровать их в их политическом всезнайстве и подвиг­
нуть их к настоящему ответственному аскезу в деле сужде­
ния. И тот, кто поймет это, тот навсегда откажется 
от слепой веры в то, будто «глас народа есть глас Бо­
жий»... 

Итак, аскез силы суждения составляет настоящий и не­
обходимый фундамент всей человеческой культуры; и на­
родное образование должно заботиться и неустанно бо­
роться за зрелость личного суждения. Это есть необходи­
мый путь к воспитанию, духовной зрелости и мудрости 

Какое обширное, какое плодородное духовное поле 
откроется перед нами в грядущей освобожденной России, 
где русская национальная талантливость познает бремя 
ответственности и энергию дисциплины!.. 

9. О ХУДОЖЕСТВЕННОМ СОВЕРШЕНСТВЕ 

Искусство наших дней, именуемое «модернистическим\ 
заблудилось среди дорог и ушло в беспутство; в этом и 
сейчас уже согласны все истинные друзья художества, 
не порвавшие со здоровым, сразу — духовным и есте-
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ственным вкусом. Об этом знают особенно серьезные и 
великие художники нашей эпохи. Они знают, что дале­
кое и прекрасное будущее принадлежит не модерниз­
му, этому выродившемуся мнимо искусству, созданно­
му, восхваленному и распространяемому беспочвенными 
людьми, лишенными духа и забывшими Бога. После вели­
кого блуждания, после тяжелых мучений и лишений чело­
век опомнится, выздоровеет и обратится снова к настоя­
щему, органическому и глубокому искусству; и так легко 
понять, что и ныне уже глубокие и чуткие натуры пред­
чувствуют это грядущее искусство, призывают его и пред­
видят его торжество. 

Кто попытается представить себе это грядущее искус­
ство, тот должен прежде всего отказаться от идеи «неслы­
ханного», «невиданного» новаторства, ломающего пере­
ворота, опрокидывающего «открытия». Вся эта погоня за 
новшеством, за небывалым, за «потрясающим» или «голо­
вокружительным» есть проявление духовной смуты, по­
рождение бессильного тщеславия у автора и у скучающих, 
ищущих «возбуждения» снобов в публике. Будущее, конеч­
но, принесет нам новое искусство; но это «новое» возникнет 
из обновленного духа и из глубоко чувствующего сердца, 
т. е. из тех слов души, которые всегда задумывали и 
вынашивали всякое истинное произведение художества. 
Подлинная духовная глубина имеет свои особые законы, 
не поддающиеся субъективному произволу и не заменимые 
никакими нарочитыми изобретениями или выдуманными 
«конструкциями». Новое искусство принесет нам новые 
духовные содержания, а не новые бессодержательности, 
не новые пустоты и не новые пошлости. Оно создаст новые 
формы, а не новые бесформенности, не новые разнузда 
ния, не новые хаосы. Оно разрешит себе «многое», но 
ничего такого, что выходит за пределы духовной необ­
ходимости, ибо здесь лежит критерий дозволенного, мера 
допустимого: в искусстве верно и художественно только 
необходимое. 

Грядущее искусство будет опять укорененным, поч­
венным, органическим. Это совсем не обещает школьную 
придирчивость, педантство, тяжелую походку, строгое 
выражение лица, скучные поучения, обязательные тра­
фареты... 

Нет, это указывает на совсем иное измерение. Здесь 
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имеется в виду не цензура содержаний и не предписанные 
формы, но творческий источник, творческий замысел и 
творческий акт. 

Пока искусство движется по здоровым творческим пу­
тям, его содержания не нуждаются в цензуре, потому что 
она само собою, внутренно и изнутри осуществляет стро­
жайшую и убедительнейшую цензуру, драгоценную и 
художественную: это цензура предметной необходимости, 
которая в дальнейшем должна быть проверена и укреп­
лена художественной критикой. Что же касается формы 
искусства, то ее вообще не следует предписывать: она 
совсем не должна следовать каким бы то ни было внешним 
требованиям — ни публичному спросу на базаре, ни пря­
мым указаниям политической диктатуры; исключение мо­
жет быть только одно: если такое требование совпадает 
с внутренним голосом художника, но и тогда художник 
пойдет за своим внутренним голосом, а не за посторонним 
желанием «заказчика». Поэтому мы имеем полное основа­
ние ожидать от грядущего русского искусства — новых, 
т. е. первоначально-подлинных духовных содержаний и но­
вых, т. е. предметно-оригинальных форм: это будут новые 
образы, выговоренные на «языке» первоначальной под­
линности и с силою впервые рожденной формы,— в общем 
потоке насущного духовного питания и благодатной ра­
дости... 

Это новое искусство возникнет из перенесенных рус­
ским народом испытаний, лишений и страданий; и совер­
шится это потому, что в русских людях обновятся источ­
ники жизни, родники творчества, самый способ жизни и 
сила художественного созерцания. Россия идет к возрож­
дению здорового художественного акта. 

Строение художественного акта по самому существу 
своему свободно и предоставляется творческой силе самого 
художника. Здесь ничего нельзя предписывать; здесь нет 
обязательных рецептов. Но неутомимое и вчувствующееся 
изучение может установить здесь известные отрицательные 
границы, несоблюдение коих ведет к вырождению искус­
ства. 

Так, художественный акт,— каково бы ни было его 
строение и в каком бы искусстве художник ни творил,— 
не может и не должен получать свое направление 
извне; иначе акт вырождается. Художник не должен сле-
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довать моде, она не должна ему импонировать, ибо та 
духовная, первоначальная глубина, где живут художест­
венные содержания и откуда они восходят к осуществле­
нию, не знает ничего о моде. Художник, будь он портретист 
или архитектор, не должен принимать от своих заказчиков 
никакого содержания, разве только если заказывающий 
обыватель сам выносил такое же художественное созер­
цание и вступает с художником в братский обмен духов­
ными дарами. Художник должен с самого начала прими­
риться с идеей возможного «неуспеха» или «провала» 
у публики; он должен быть готов к тому, что он не встретит 
понимания и справедливой оценки, что творчество его не 
даст ему ни радости признания, ни прокормления, ни до­
хода; и приготовившись к такому исходу, он должен 
спокойно, без робости идти своей дорогой. Искусство не 
есть промысел, приспособляющийся к внешним условиям, 
к спросу и заказу; оно есть служение, ориентирующееся 
по внутренним требованиям, по духовным звездам. И ху­
дожник, мало зарабатывающий, непонятый и «отвергну­
тый» современниками — должен спокойно и достойно идти 
своей дорогой. 

Действительно, ему предстоит важное и высокое слу­
жение, которое он несет и совершает на благо всего чело­
вечества: ибо он есть свободный и неподкупный провозве­
стник, показующий людям объективно-значительные и 
притом для многих сокровенные духовные содержания. 
В этом его призвание, которому он и посвящает себя; 
в этом его «должность», которую он свободно возлагает 
на себя. И это призвание предполагает у него определен­
ные склонности и способности, которые он должен иметь 
или приобрести. Не каждому дано созерцать сокровенные 
духовные содержания, развивать и укреплять в себе это 
созерцание, следовать узренному ответственно и в строгом 
повиновении, вынашивать задуманное и изображать его в 
оправданных, необходимых и точных образах. А к этому 
сводится главное в искусстве. Искусство, которое ничего 
не знает об этом, а может быть, и не желает знать — 
не есть искусство; это есть безответственная игра, балов­
ство или же доходный промысел, а может быть, и то и дру­
гое одновременно: автор кощунственно балуется и богатеет 
(Пикассо). Бороться с такими промышленниками труд­
но; устранить их из жизни совсем, может быть, даже невоз-
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можно. Но если такие затеи начинают вытеснять художе­
ство или заменять его, тогда искусство вступает в критиче­
ский период, в эпоху упадка: оно отрывается от своего 
призвания и от своего главного назначения. 

Настоящий художник отправляет духовное служе­
ние. Он совсем не призван развлекать публику, увеселять 
ее или угождать ей. Он призван созерцать «внутренне», 
вслушиваться в него, служить ему и повиноваться, по­
гружаться в него и творить из него, сообщать и возвещать 
о нем. Торговать и торговаться — не его дело. Он должен 
как бы заклинать в самом себе «духа земли». Он должен 
находить то «пространство», где живут духовные содер­
жания, вступать в него и почерпать в нем предметные меди­
тации. Он должен поставить себя в распоряжение Божье­
го дела, его сокровенной борьбы и его творческих стра­
даний — и приобщиться этой борьбе и этим страданиям 
через отождествление с ними. Чем ответственнее он совер­
шает при этом свое служение, тем глубже становятся его 
медитации; чем полнее он отводит и исключает свой соб­
ственный произвол, тем более предметными, истинными и 
художественными оказываются его «про-рицания»; чем со­
средоточеннее и строже становится его внутренняя дис­
циплина, тем благоуханнее и «слаще» становится «медь» 
его искусства. 

Но для этого ему нужна вся та внутренняя и внешняя 
свобода, которая вообще доступна человеку. Ему необхо­
дима свобода, чтобы достойно нести свою одинокую ответ­
ственность и сполна осуществлять те требования, которые 
ставит ему художественное творчество. Никакая цензура 
не может дойти до источников его творчества; и только 
конгениальный ему критик может сказать ему впоследст­
вии, справился ли он со своею ответственностью... Чтобы 
разрешить эту задачу, художник должен быть свободным 
и блюсти свободу в своей «лаборатории» — в созерцании, 
суждении, выборе оформления; а следовательно, и в лини­
ях,^ красках, в звуках и в тональностях, в словах и жестах, 
превращая их в живые и насыщенные символы «Главно-
Сказуемого»... Он должен быть субъективно свободен, что­
бы уловить и выразить объективную необходимость; ибо 
в искусстве есть такая особенная, внутренно постигаемая 
объективная необходимость, к которой и сводится сущ­
ность дела. 
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Эта особенная необходимость составляет критерий вся­
кого настоящего искусства. Если художник постигнет ее 
из глубины и осуществит ее целостно, то произведение 
его получит ту замечательную «убеждающую» силу, ту зре­
лую законченность, ту власть давать людям удовлетворе­
ние и счастье, по которым узнается совершенное искус­
ство. 

Каждый настоящий художник носит в себе внутреннее 
чувство или даже сознательное убеждение, что в процессе 
творчества ему не все позволено, что многого он просто 
«не смеет», что выбор темы, отбор «материала» и оформ­
ление его не предоставлены на усмотрение его произвола 
или его тщеславия; что он на все должен иметь духовное 
право и предметное основание. Вот так, как однажды 
Пушкин, негодуя на безвкусную и уродливую «поправку» 
цензора в его стихе, восклицал: так «я не властен сказать, 
я не должен сказать, я не смею сказать!»19 Художнику 
на все необходимо художественное полномочие; он отвеча­
ет за все созданное им, хотя нередко он, отвергая, не 
может обосновать словами свое отвержение, а утверждая, 
умеет только настаивать на верности, предметности и не­
обходимости избранного... Но дело не в словесных 
доказательствах, а в категорических «показаниях» внут­
реннего художественного опыта. 

Это искание художественной необходимости и духов­
ного права в творчестве составляет самую основу настоя­
щего искусства. Оно, конечно, очень затрудняет работу, 
но зато приводит ее на настоящий уровень. Этим как 
бы отрезаются бесчисленные возможности в выборе: они 
сами отпадают, ибо обнаруживают свою несостоятель­
ность. Наивному новичку, не знающему ничего об ответ­
ственности, может, правда, казаться, что он «все может» 
и «все смеет»: «ему нравится» — «значит, хорошо»; он го­
тов принимать всерьез всякую свою выдумку: он вообра­
жает, что всякая субъективная «навязчивая идея» созда­
ется художественным вдохновением и что все, что до­
ставляет ему удовольствие — «замечательно». Но на­
стоящий художник знает, что нужно предметное основание 
и художественное право; что надо повиноваться художе-
°твенной совести. Он знает, что он «смеет» закреплять 
только то, что верно и необходимо; он знает, что если нет 
этого чувства «смею», то это значит, что он «не смеет». 
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Поэтому его свободное творчество связано: оно состоит 
в том, что он, созерцая и вопрошая, ищет этой художест­
венной связанности, этой духовной необходимости. Он 
становится только тогда уверенным и спокойным, когда 
его чувство «так я смею» крепнет и превращается в чув­
ство «именно так я обязан и иначе я не смею»... Дело не 
в том, что «можно» провести эту линию, наложить эту 
краску, ввести эту модуляцию, употребить это словесное 
выражение, но в том, что «только это и нужно», «именно 
этого и не хватало» и «обойтись без этого невозможно», 
ибо именно это соответственно и точно. Художественно-
сказуемое требует именно этого и требование его должно 
быть выполнено. Художник не смеет иначе; поэтому он и 
не желает иначе; поэтому он иначе и не может. Тогда он 
чувствует себя уверенно: тогда на него нисходит спокойст­
вие. Ибо он создавал не по своему личному произволению, 
но повиновался внутренней необходимости, которая предъ­
являла свои требования и которой он радостно повино­
вался. 

Каждый серьезный художник, погружаясь в свои «те­
мы» и «образы», старается уловить в своем внутреннем 
мире эту предметную необходимость, следовать ей и со­
блюдать ее. Каждая линия, проводимая им, остается для 
него «проблематичной», «простой возможностью, и не бо­
лее того» до тех пор, пока он не начнет ощущать ее как 
нечто «строго соответственное», «точное», «органически-
живое», «прочно-врастающее». «Соответственное» чему? 
«Точно» выражающее какой предмет? «Прочно-врастаю­
щее» в какой «живой организм»? На эти вопросы ему, 
может быть, трудно ответить, но этих словесных ответов 
от него не следует и требовать. Важно то, что его внут­
ренний опыт недвусмысленно и достоверно сообщает ему, 
что он уловил «необходимое» и «единственно точное» и что 
проведенная им черта соответствует некоторому важному 
и решающему, хотя и сокровенному содержанию; это зна­
чит, что она «верна», «обоснована», что она отличается 
таинственной, но совершенно очевидной «точностью» 
(любимое выражение Пушкина)... Тогда найденное подоб­
но прочно лежащему камню в болоте, на который можно 
стать и опереться, чтобы нащупывать и отыскивать даль­
нейший путь. 

Это «ощущение» органической необходимости в худо-
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жественном творчестве отнюдь не есть ни призрак, ни само­
обман; напротив, ему присуще чрезвычайное, определяю­
щее значение. Когда человек работает, напр., над деши­
фрированием непонятного текста, то ему приходится иметь 
дело с предположениями и неуверенными догадками до 
тех пор, пока он не почувствует, что вступил в поток 
живого, связного, единого смысла; тогда у него делается 
уверенность, что он не выдумывает ничего своего, субъек­
тивного, но верно улавливает то, что объективно скрыто в 
разбираемой им криптограмме. Подобно этому настоящий 
художник старается уловить сокровенное содержание худо­
жественного замысла, выразить его — соответственно, точ­
но, «адекватно» — в образах и «изложить» в словах, 
звуках, красках, жестах или камнях. При этом он несет в 
себе уверенное и подлинное чувство, что он творит 
не изобретая, а как бы воспроизводя нечто подлинно 
сущее, или же что вся его изобретательная способность 
направлена на верное отображение объективно предстояще­
го ему «предмета». И когда он, закончив свое произведение, 
показывает его или выставляет, то у него иногда бывает 
смутное чувство, что некоторые «места», или «линии», или 
«словесные обороты», или «плоскости», «краски», «модуля­
ции» его произведения — не совсем закончены, неоконча­
тельно обоснованы, не вполне «предметны» или недостаточ­
но точны. Тогда он начинает внимательно прислушиваться 
к критикам и сразу замечает, кто из них говорит из предмет­
ного созерцания, уловив художественную необходимость 
в его произведении, и кто из них, напротив, застрял во внеш­
ностях снобизма, в условностях отвлеченной формы, в 
аутистических выдумках и потому идет в своих разглаголь­
ствованиях мимо главного. Он умеет благодарно ценить 
скромные, исследующие замечания истинных критиков; он 
чувствует себя понятым, польщенным, он проверяет себя 
этими замечаниями и нередко «соглашается»; критик ока­
зывается его ценителем, другом и помощником... А к само­
довольному разглагольствованию мимо взирающих рецен­
зентов он относится с пренебрежением, хотя и знает, что 
именно эта болтовня нередко влияет на публику и руководит 
ее мнением. Именно это последнее имел в виду Л. Н. Тол­
стой, когда он однажды с тихим юмором вымолвил: «кри­
тика — это когда глупый человек пишет об умном»... 

В каждом произведении искусства надо различать 
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троякое, как бы три слоя, причем эти слои не расположены 
один «ad другим, а открываются один за другим: от поверх­
ности в глубину. Можно было бы выразить это и иначе: 
здесь есть центральное, главное «ядро», заключенное как 
бы в две «скорлупы», так что «ядро», пронизывает обе 
скорлупы своими лучами и что внутренняя скорлупа может 
быть воспринята только через посредство внешней. 
Но это описание дает только указание, только намек на 
художественную правду. 

Внешний слой искусства («первую скорлупу») можно 
было бы обозначить как «эстетическую материю»: таковы 
слова и фразы в литературе; линии и краски в живописи; 
слышимые звуки в музыке; камень, дерево, металл в скульп­
туре и архитектуре; тело танцующего, его одежда и обста­
новка в балете. Й вот чувственно уловимый материал 
искусства имеет свои собственные законы, например: 
фонетические, грамматические, стилистические и орфогра­
фические правила в литературе; физические, математиче­
ские и акустические законы в музыке; естественные свой­
ства камня, дерева и металла в скульптуре и архитектуре; 
физиологические, анатомические, психологические и ду­
ховные законы, владеющие человеческим телом — в танце. 
Эти правила и законы должны быть соблюдены для того, 
чтобы произведение искусства художественно удалось. 
Фонетическое безобразие, грамматический хаос, стилисти­
ческая беспомощность и бессвязность могут погубить сти­
хотворение. Нечистые, фальшивые звуки, не сопринадле-
жащие, монотонные аккорды с параллельными ходами мо­
гут испортить любое музыкальное произведение. Проти­
воестественные, искусственно-выдуманные, тяжелые, акро-
батически-вымученные, невыразительно-мертвые движе­
ния в танце могут сделать его фальшивым и художествен­
но-невыносимым... 

Но эти необходимые, элементарные, азбучные законы 
чувственной материи не являются ни высшими, ни послед­
ними законами искусства. Есть другие, важнейшие и опре­
деляющие законы — и от них может изойти «применение» 
для низших законов: они могут властно потребовать алли­
терации, или бесстильности, или бессвязности в словах; 
дребезжащих или монотонных звуков в оркестре; безвкус­
ного сочетания красок или «обратной перспективы» в жи­
вописи, безобразных, вымученных движений в танце... Так, 
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Римский-Корсаков, великий и безошибочный знаток гар­
монии, пишет Мусоргскому о его «Ночи на Лысой горе»: 
«Величание Сатаны должно быть непременно зело паскуд­
но и потому всякая гармоническая и мелодическая погань 
позволительна и уместна» (см.: Мусоргский. «Письма и 
документы», стр. 454). Унисон справедливо считается скуч­
нейшим видом музыкального звучания; но Бородин, изо­
бражая азиатский примитив татарского ига, ведет его 
тему во властном сокрушительном унисоне (первая часть 
знаменитой Второй симфонии)... И так обстоит во всех ви­
дах искусства: законы эстетической материи подчиняются 
Главно-Сказуемому. Пушкин, гениальный мастер легчай­
шего стиха, ставит, когда надо, такие строки: «Бой бара­
банный, крики, скрежет,— Гром пушек, топот, ржанье, 
стон»...20 Или еще: «В молчаньи правил грузный челн»...21 

Осязаемая материя искусства совсем не есть важней­
шее в искусстве; она не есть нечто самодовлеющее и ее 
нельзя трактовать как «самостоятельное» тело художест­
ва. Напротив: она есть нечто вторичное, служебное, 
повинное послушанием высшему смыслу произведения. 
Эстетическая материя является «носителем», «орудием» 
или «знаком» того художественного содержания, которое 
должно быть «высказано» или «показано». Этот носитель 
должен быть на высоте выражаемого содержания, он 
должен соответствовать ему. Орудие должно быть послуш­
ным. Знак должен быть выразительным и содержательно 
насыщенным. Власть над ним имеет эстетическое содер­
жание (т. е. художественный образ и говорящий через 
него художественный предмет). То главное, что художник 
«сказует» (или «показывает», или «знаменует»),— власт­
вует над эстетической материей, властно выбирая слова, 
краски, звуки, плоскости, жесты и массы вещества. И в 
«материи» только то является художественно-верным, что 
потребовано «Сказуемым». 

Поэтому в произведении искусства эстетическая мате­
рия должна возникать из содержания, имея в нем свое 
оправдание и основание. Художественно только содержа­
тельно-необходимое. Совершенно здесь только то, что выра­
зительно, в своей выразительности точно, в своей точности 
прозрачно и потому необходимо; что сэкономит силу, вре­
мя и внимание и верно ведет к Главно-Сказуемому данного 
произведения. Вся эстетическая материя должна стоять в 
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распоряжении Главно-Сказуемого, обнаруживая вели­
чайшую покорность, готовность и гибкость; она должна 
чутко приспособляться и видоизменяться, не отрекаясь от 
своих собственных законов, но находя в них новые, может 
быть, небывалые формы. 

Второй «слой» искусства (вторая «скорлупа») есть 
показуемый и воспринимаемый эстетический образ. Это 
есть то воображаемое художником «обличие» или «очерта­
ние», которое подыскивает себе материю, для того чтобы 
воплотиться в ней и «излучаться» из нее и через нее. Эсте­
тический образ может иметь чувственную природу: таковы 
обличил материальных вещей — бабочка, цветок, дерево, 
дом, ландшафт; но он может иметь и нечувственную 
природу: таковы душевное настроение, напр. «Меланхо­
лия» Грига, или человеческий характер, напр. «князь 
Мышкин» у Достоевского, или духовная борьба людей, 
напр. Брут и Цезарь у Шекспира. А в музыке «образом» 
является музыкальная тема во всей ее индивидуальности, 
видоизменяемости и судьбе, в ее общении с другими тема­
ми данного произведения. 

Все эти эстетические образы имеют свои особые законы: 
каждый образ должен явиться как нечто подлинно-объек­
тивное, правдоподобное, созерцательно-убедительное, 
индивидуально-внутренне-единое, самому-себе-верное, за­
конченное, органически связанное с другими образами 
и т. д. Расплывчатые, неясно показанные, неразличимые, 
плохо ракурсированные, противоестественные, неправдо­
подобные, в восприятии неубедительные, дробящиеся чув­
ственные образы — характерны для плохого искусства; 
незрело выношенные, невыкристаллизовавшиеся, мало 
индивидуализированные, смутные человеческие характе­
ры, которые выводятся в психологически неестественных 
жизненных положениях, произносят искусственные, 
аффектированные слова и совершают духовно необосно­
ванные, неестественные поступки,— создаются плохими 
художниками и относятся к дурному, нехудожественному 
искусству. Все это оказывается художественно фальши­
вым, неприемлемым; все это разочаровывает, утомляет и 
проваливается. 

Но законы второго «слоя» тоже не самостоятельны, 
не самодовлеющи и не являются высшей инстанцией. 
В каждом произведении искусства весь строй образов 
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подчинен опять-таки высшему и важнейшему «слою» — 
главной идее произведения, «Главно-Сказуемому», худо­
жественному предмету и оказывается его верным и необ­
ходимым орудием. 

Все дело именно в этом третьем, глубочайшем «слое», 
в том «главнейшем-важнейшем», что составляет «ядро» 
или «зерно» произведения; ради его художественного 
«произнесения», ради его «прикровенного показания» все 
зачинается, вынашивается и творится. Все эстетические 
образы должны быть выращены из него, развертывая его 
содержание, повинуясь его ритму, выражая его идею и 
волю. «Слой» эстетических образов должен ясно, точно и 
экономно выражать художественный предмет произведе­
ния; он должен служить предмету в качестве верной и 
прозрачной среды, чтобы предмет светился и восприни­
мался через него с очевидностью, скрываясь за ним и от­
крываясь через него. Поэтому все образы данного произве­
дения — романа, драмы, картины, сонаты, симфонии, 
скульптуры, балета — должны стоять в распоряжении ху­
дожественного предмета, в подчинении ему, оказывая ему 
величайшую готовность, уступчивость, гибкость и вырази­
тельность. 

Это настоящее «ядро» произведения, этот сущий и глу­
бочайший центр его, к которому все сводится, ради которо­
го все делается и творится и без которого все распадает­
ся — есть основная концепция художника, его сокровен­
ный «замысел», который привел его творчество в движение. 
Именно он, этот предметный «замысел», задуманный не 
мыслью и не произвольным хотением, но зачатый в сфере 
той бессознательной духовности, которая присуща каж­
дому из нас,— именно он подыскивает себе необходимые 
образы и верную чувственную материю. Он есть тот «ду­
ховный цветок», который художник увидел на просторах 
духа; этот цветок пленил его и он взял его с собою, чтобы 
подобрать для него художественное одеяние и показать 
его в таком виде другим людям. Этот духовный цветок 
можно было бы обозначить как «идею», но с тем, чтобы 
не приписывать ей никакой рационалистической формы: 
ибо эта «идея» постигается иррациональным сердцесо-
зерцанием, которое не следует смешивать с обычной мыс­
лью; это есть, если угодно, «мысль», но в смысле духовной 
медитации; это есть «созерцание», но осуществляемое 
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не чувственными силами души, а серацем, луч которого 
постигает, пленяется и «берет с собою». 

Этот «духовный цветок» не есть субъективная выдум­
ка или чисто личная химера художника. Он есть реаль­
ность, духовная сущность. Его можно было бы обозначить 
как духовный «перво-образ» или как живой способ бытия, 
как классическое, каждому человеку доступное жизнесо-
стояние. Это жизнесостояние переживается самим худож­
ником, созерцается им и становится его предметом. Он 
находит его в Боге, в человеке или в природе вещей. Есть 
такие первообразные состояния, которые он находит 
только в Боге — напр., «совершенство», «несотворен-
ность», «вечность», «благодать», «неисчерпаемая ми­
лость»; или — в Боге и в человеке: «любовь», «прощение», 
«доброта», «бессмертие»; или только в человеке, напр., 
«грех», «совесть», «молитва», «страстное борение», «иску­
шение», «ненависть», «пошлость», «зависть», «преступле­
ние», «раскаяние»; или — в Боге, в человеке и в природе, 
напр., «свет», «покой», «творчество», «страдание»; или 
только в природе и в человеке, напр., «сон», «жажда», 
«засыхание», «расцветание», «отцветание», «наслажде­
ние»... Все это может открываться художнику то ста­
тически, то динамически, то в великой простоте, то *в чрез­
вычайной сложности, то в молчании, то в пении, то в 
единичности, то во множестве, то намеком, то бурею. Что 
чменно из этих «первообразов» или «первичных состояний» 
художник увидит, чем он пленится, что выберет,— в этом 
он свободен. Но каждый такой «предмет» он должен 
подлинно пережить; он должен быть «взят им в плен»; 
он должен пройти через некую «одержимость», им, чтобы 
начать верно говорить из него и художественно показывать 
его. Такой духовный опыт отнюдь не является его «моно­
полией»; он доступен каждому человеку, способному вооб­
ще к духосозерцанию: каждому наивному обывателю, в 
особенности же призванному художественному критику, 
который должен быть способен воспринимать каждое про­
изведение искусства в его цельном составе и во всех его 
необходимых «слоях» и частях. 

Согласно этому, каждое произведение искусства как бы 
хочет сказать человеку: «впусти меня в дух твоей души, 
переживи меня цельно, дай мне состояться в твоем внут­
реннем «пространстве», в твоей жизненной ткани; я пода-
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рю тебе счастье, а может быть, и муку; я дам тебе углубле­
ние и озарение, постижение и очищение, видение и умудре-
ние»... Или иначе: «возьми меня с собою, я несу тебе муд­
рость и просветление»... Или еще иначе: «здесь тебя ожи­
дает новая духовная медитация, показанная в образах, 
прими ее и унеси ее в жизнь»... И человек, который дейст­
вительно воспримет такое произведение искусства и про-
медитирует скрытую в нем медитацию, приобщится через 
его «материю» и через его «образы» к скрытому в них 
«духовному цветку». 

Таков смысл подлинного искусства; в этом его сущ­
ность и призвание: оно призвано нести людям истинный 
аромат духа. Художник не призван «поучать» и «пропо­
ведовать»; он не смеет становиться тенденциозным и на­
вязывать людям какую-нибудь доктрину. Он призван сам 
цвести среди цветов духа, естественно, непреднамеренно 
(desin volto), органически и с некой таинственной, легкой, 
побеждающей властностью; цвести и дарить людям под­
линный, чудесный и очистительный аромат своих духовных 
цветов. 

Так обретается критерий художественности: так узна­
ется совершенное произведение искусства. Если выразить 
этот критерий в виде требования, то мы должны будем 
сказать: 

Художник! Будь верен законам эстетической материи. 
Эти законы ты должен знать и соблюдать, а материей 
ты должен владеть вполне. Только тогда ты сумеешь точно 
и совершенно приспособить материю твоего произведения 
к требованиям эстетического образа и художественного 
предмета. 

Будь верен также и законам эстетического образа. Ты 
должен верно постигнуть своеобразие этих «существ» 
и вполне овладеть ими. Только тогда ты сумеешь офор­
мить весь хоровод созерцаемых и показываемых тобою 
образов — в строгом и выразительном соответствии с тво­
им основным замыслом, с твоей предметной медитацией, 
с ее духовным цветком... 

А чтобы возыметь основной замысел, чтобы постигнуть 
художественный предмет, ты должен уйти в глубину сер­
дечного созерцания и вопросить из своего созерцающего 
сердца Бога, мир и человека о тайнах их бытия. Погрузись 
в эту духовную глубину, как в некое море, и вернись в нее 
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с жемчужиной. Затеряйся в блаженных пространствах 
духовного опыта и принеси оттуда самый лучший цветок. 
И соблюди в своем творчестве верность этой жемчужине 
или этому цветку. Только тогда ты узнаешь, как и чем жи­
вет «предметно одержимый» художник; только тогда ты 
сможешь создать адекватные предмету образы и точную 
эстетическую материю: давай необходимое и только 
необходимое! только предметно укорененное! и ничего 
лишнего, ничего чрезмерного! только такое, через которое 
светится и сияет сам первообраз предмета! 

Вот правило, вот критерий художественно-совершенно­
го искусства. И в будущем русский народ, пробужденный 
и очищенный посланными ему небывалыми страданиями, 
снова вступит на этот великий, классический путь своих 
великих художников и начнет опять создавать новое 
и прекрасное искусство. 

10. БОРЬБА ЗА АКАДЕМИЮ 

Одно из самых тяжелых и опасных наследий револю­
ции в России состоит в утрате истинного академического 
уровня. Высшие учебные заведения, и университеты в осо­
бенности, были с самого начала отданы в жертву вожде­
лениям и претензиям революционной среды. Их самостоя­
тельность была осмеяна и попрана; отбор личных сил и 
выработка программ были изъяты из ведения ученых и 
переданы в руки неучей; и по мере того, как тоталитарное 
государство упрочивалось, вся академическая жизнь — 
исследование, преподавание, критика и оценка трудов, дух 
и направление познающей воли — все было подавлено, 
искажено и снижено. Академия была превращена в «тех­
никум революции»; ученые были поставлены на колени, 
и наука в ее истинном значении должна была уйти в неле­
гальное подполье. Этому извращению и унижению придет 
однажды конец, и Россия восстановит свой академический 
дух и уровень. 

Что же такое есть академия? В чем ее призвание? Чему 
должны служить ученые для того, чтобы уровень универси­
тета был на истинной высоте? 

Академия есть высшая ступень в образовании и воспи­
тании человека; и этим уже определяется ее сущность и 
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своеобразие. Ибо предшествующие ей ступени только под­
готовляют человека к последней и высшей. 

Низшая школа научает человека чтению, писанию и по­
ниманию прочтенного; она учит ребенка собирать свое 
внимание, овладевать своей памятью и сосредоточиваться 
в указанном направлении. Хороший наставник непременно 
позаботится еще и о том, чтобы пробудить в ребенке духов­
ность его инстинкта — доброту, совесть, достоинство, ре­
лигиозную веру, национальное чувство и правосознание... 

Средняя школа учит человека усваивать указанный 
ему познавательный материал и технически владеть им: 
понимание должно стать активным размышлением, гори­
зонт ребенка должен год от года становиться все шире, 
память должна укрепляться и обогащаться. Но авторитет 
преподавателя остается руководящим: от него исходят 
разъяснения, указания, уроки, задачи и упражнения. 
Преподаватель как бы становится между учеником и пред­
метом в качестве посредника и рассказывает ему из пред­
мета и о предмете столько, сколько он признает необхо­
димым и посильным, проверяя внимание ученика, его 
память и усвоение. Он сообщает ученикам правила и прие­
мы мышления, упражняет их в применении этих правил, 
исправляет их ошибки и дает им указания. Тем самым он 
как бы пробуждает и укрепляет («повивает») силу сужде­
ния у своих учеников, приучая ее к верной направленности 
и дисциплине, но оставляя ее до поры до времени в под­
чиненном состоянии. Талантливый преподаватель навер­
ное позаботится еще и о том, чтобы пробудить в учениках 
интерес к своему предмету, зажечь в них любовь к нему 
и жажду познания; он вложит в преподавание столько 
искреннего огня, что ученики, сами того не замечая, нач­
нут жить активной силой суждения —- слагать свои соб­
ственные вкусы, воззрения и убеждения; а главное — 
укреплять и применять духовность своего инстинкта. 

И все это составляет только подготовку к высшему 
образованию, к академии: там — все меняется. 

Академия обращается не к ребенку и не к подростку, 
а к умственно созревшему человеку: она воспитывает его 
к самостоятельному бытию и мышлению. Конец школьным 
схемам, пассивно воспринимаемым трафаретам, обяза­
тельным приемам и непрерывному контролю! Начинается 
самодеятельность духа, познания и мысли... И к этой само-
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деятельности должно вести академическое преподавание. 
Естественно, что на младших курсах эту самодеятельность 
надо будить и укреплять («повивать») — советами и 
разъяснениями, сообщением известных приемов и умений; 
но на старших курсах студент должен пытаться мыслить 
и познавать самостоятельно. 

Этим академическое преподавание отличается от уро­
ков гимназии по самому существу своему. Здесь соверша­
ется не наполнение памяти, не усвоение понятого и не 
только техническое упражнение мысли. Здесь дело идет об 
укреплении и углублении силы суждения; здесь сообщает­
ся умение самостоятельно подходить к предмету, воспри­
нимать его и исследовать. И на этом должно сосредото­
чиваться академическое преподавание. 

Ошибочно, слепо и печально поступают те профессора, 
которые и в университетах практикуют гимназический 
способ обучения, применяя его только к другим, более 
трудным и сложным содержаниям. У них академия просто 
не состаивается и не осуществляется: они сами не перерос­
ли гимназию и в университете им, строго говоря, делать 
нечего. И академические экзамены совсем не призваны к 
тому, чтобы замучивать студенческую память и авторитет­
но контролировать навязанное мышление. Академия учит 
предметной мысли и предметному исследованию; и акаде­
мический экзамен должен проверять не память, а силу 
суждения и умение ориентироваться в неисследованном 
и неизвестном... 

Академия воспитывает человека к духовной и интеллек­
туальной самостоятельности, к активному наблюдению и 
мышлению, к исследованию и, значит, к духовной свободе. 
Подготовка заканчивается. Экзамен «зрелости» сдан и 
молодой человек «созрел». Теперь он может приступить к 
настоящему развитию своей силы суждения. Ему пред­
стоит непосредственная встреча с предметом, творческое 
упражнение в самостоятельном испытывании и исследо­
вании. И как хорошо, если он приобщился к начаткам 
этой самостоятельности еще в гимназии, если он вступает 
в академическую аудиторию как духовно заинтересован­
ный, как ищущий самостоятельности человек... 

То, что академия должна дать ему, есть именно непо­
средственная встреча с предметом, умение организовывать 
эту встречу и верно обходиться со своим объектом — 
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будь это материальный мир или душевное явление, мате­
матическая величина или функция, живое слово в филоло­
гии, трудно уловимое событие истории, верное испытанное 
право в юриспруденции или духовное обстояние в филосо­
фии. Юный академик должен научиться самостоятельно 
и непосредственно воспринимать свой предмет, находить 
его, выделять его, переживать его, созерцать и исследо­
вать. А опытный академик должен постараться передать 
ему это умение. Доцент университета призван становиться 
между слушателем и предметом именно для того, чтобы 
вызвать их верную жизненную встречу, чтобы показатель­
но организовать это творческое восприятие и вслед за тем 
исключить себя и сомкнуть разлученное. Он как бы берет 
студента за руку и ведет его к источнику, чтобы показать 
ему, как этот источник в действительности выглядит, как 
его надо находить, как с ним обходиться и как надо 
через источник доходить до самого предмета; именно 
в силу этого так называемые «практические занятия» 
или «просеминарии» и «семинарии» имеют в универси­
тетском преподавании особенное значение, вводя студента 
в научную лабораторию. 

Академическое мышление начинает с непосредствен­
ного опыта; академическое познание черпает из источника; 
академическое исследование есть самостоятельное пере­
живание исследователя, ответственная борьба за истину, 
критическое толкование, упражнение (аскез) силы сужде­
ния, искусство доказывать и показывать. В этом слагается 
личное «воззрение» и «убеждение», выросшее из лично-
пережитой очевидности. Академия должна сообщать чело­
веку искусство ответственного, одинокого мышления — 
искусство мыслить из самого предмета, силу целостного 
созерцания (интуиции) и строгого аналитического на­
блюдения (индукции). Беспочвенное мышление есть зло­
употребление мыслью, свойственное необразованности; 
дедуктивное мышление есть опасное орудие полуобразо­
ванности; и то, и другое должно быть преодолено. Акаде­
мия не устанавливает «догматов»: она вопрошает, ищет 
и исследует; она не ставит запретов и не ведет к застою: 
она живет динамически и творчески, но ее динамика — 
ответственна и осторожна, она испытует, сомневается 
и проверяет. 

Одним словом — академия осуществляет «метод» 
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и воспитывает к «методу»,. Метод есть первоначально 
греческое слово; оно обозначает путь к цели; в позна­
нии — борьбу за истину. И академия есть именно школа 
самостоятельной борьбы за истину. Всю свою жизнь науч­
ный исследователь борется с самим собой, чтобы при­
обрести необходимую чистоту, зоркость и гибкость духа; 
с предметом, чтобы его испытать, увидеть и изобразить; 
с языком, чтобы верно овладеть им и приспособить его. 
Он борется из-за истины, чтобы действительно пережить 
ее, закрепить и выразить. 

Этим сказано многое, может быть — все. 
Теперь должно быть понятно, почему мы утверждаем, 

что академия воспитывает человека к свободе; ибо свобода 
есть ответственная, творческая самостоятельность чело­
века. Но именно поэтому академия может существовать 
только в атмосфере свободы и творить только из свободы. 
Это не свобода произвола, и злоупотреблять ею нельзя. 
Это есть свобода от всяких посторонних требований, от 
всяких чужеродных науке ограничений, от всякого челове­
ческого давления на совесть и на ум исследователя, от 
всякого политического и социального угодничества. Это 
есть внешняя свобода при внутренней связанности. Всякие 
внешние вмешательства отвергаются для того, чтобы мож­
но было строго следовать требованиям предмета и иссле­
довательской совести. Поэтому это есть освобождение от 
человеческих претензий, ради служения божественному 
делу совестного познания. Таков смысл академической 
свободы. 

Вот почему академия вся целиком держится на чувст­
ве ответственности; атмосфера, необходимая ей, есть 
атмосфера методически воспитанной, искренно-честной и 
совестно-проверенной воли к истине. Но надо признать, 
что и чувство ответственности, и воля к истине возникают 
не только и не просто из академического духа, но особенно 
из духа живой религиозности. Воспитывая человека в сво­
боде и приучая его к внутренней дисциплине, воспиты­
вая его к самостоятельности и приучая его к самопреодо­
лению, академия требует от него победы над аутизмом*, 
над произволом и над тщеславием, и приобретения того 

* Аутизм (от греч. αυτός — сам) состоит в преобладании субъектив­
но-личного произвола над духовно-предметным элементом жизни. 
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истинного смирения, которое присуще настоящему уче­
ному. 

Всю свою жизнь ученый стоит перед великою тайной 
видимого и невидимого мира, перед бесконечной глубиной 
и сложностью Богом созданного Предмета — и созерцает 
эту живую тайну и глубину и старается воспринять ее 
и исследовать. Чем выше и значительнее человеческий 
дух, тем больше его благоговение и его смирение. Чем 
проницательнее его взор, тем искреннее его изумление, 
как на это указывал еще Аристотель; тем строже его суж­
дение о самом себе, как это бывает у аскета. Настоящий 
академик знает свои пределы и пределы своего знания; 
и потому он не бывает заносчив и не страдает гордостью. 
Умный академик прекрасно знает, где начинается его 
«глупость», и никогда не считает себя умнейшим из людей. 
Он чувствует в себе вечного студента, который всегда будет 
знать недостаточно и которому только дано счастье рас­
шифровывать Богом созданный мир, как некий Божий 
иероглиф,— пребывая всегда в борьбе и не надеясь исчер­
пать свой предмет. 

Вот почему тихое, созерцающее и глубокое благого­
вение является истинным источником академического 
исследования. И это благоговейное преклонение перед 
Богом — созданной тайной мироздания, это изумление че­
ловека, испытующего Божий «следы» и «лучи» в мире, есть 
одна из благороднейших молитв, доступных человеку, 
молитва благодарности и очевидности, ничего не выпраши­
вающая и ни на что не жалующаяся. Такая молитва 
несет ученому свои лучшие дары: любовь к предмету, 
чающему исследования; волю к точной и полной истине; 
чувство ответственности за всякое утверждение и отрица­
ние; душеочистительное смирение и аскез силы суждения. 
Поэтому при верном понимании дела академия не только 
не враждебна религии, но напротив, она представляет 
собою одну из благороднейших форм религиозности и 
творчество истинного ученого есть тихое богослужение. 
«Понятие» Бога не является объясняющей «гипотезой» 
в составе науки; но Дух Божий есть истинная и опреде­
ляющая основа всех академических трудов и достижений. 

Все великие ученые последних веков знали и открыто 
исповедовали это — и Коперник, и Бэкон, и Галилей, и 
Ньютон, и Кеплер, и Лейбниц, и Бойль, и Ломоносов, и 
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Либих, и фон Майер, и Дю-Буа-Реймон, и Фехнер, и 
Карлейль. Они выговаривали свое понимание с недвусмыс­
ленной ясностью и благоговением; и были в этом правы 
и безошибочны. Они искали и находили не видимость, 
а сокровенную сущность. А чтобы проникнуть до сущ­
ности, надо смотреть вглубь, туда, где пребывает живая 
тайна мироздания,— творчески задуманная Господом и 
заданная нам для творческого исследования. Настоящий 
исследователь касается этой тайны всегда с благогове­
нием и, коснувшись, очень скоро убеждается в том, что 
умственное восприятие мироздания незаметно приводит 
человека к созерцанию Божества. 

Вот почему академия, разучившаяся изумляться и бла­
гоговеть, растерявшая чувства любви и ответственности — 
неминуемо вырождается и перестает быть Академией. Она 
мертвеет, перестает творить и начинает служить духу раз­
ложения, снижения и гибели; ее «ученые» блуждают по 
поверхности явлений, «распыляют» и «склеивают», повто­
ряют свои или чужие (предписанные им!) мертвые схемы, 
мыслят слепо, механизируют свой собственный труд и те­
ряют подлинный, живой предмет... 

Такова академия, такова истинная сущность универ­
ситета и всякой высшей школы как таковой (если она 
еще заслуживает своего имени) : это есть лаборатория 
испытующего и сомневающегося исследования, которое 
творится в духе религиозного созерцания. Академия воз­
никает из свободы, творит в свободе и воспитывает 
к свободе; и в то же время она стремится свободно уло­
вить те высокие обязательства и те высшие необходимо­
сти, которым человек должен добровольно подчиниться 
ради предметного познания. Она исследует не для того, 
чтобы все разложить и разрушить, но для того, чтобы 
узреть подлинное, верно описать его и творчески созидать 
жизнеспособное. Она, конечно, есть школа мысли; но эта 
мысль насыщена любовью и волею: она наблюдает, со­
зерцает и радостно постигает дело рук Божьих. Поэтому 
академия требует всего человека: а от него самого — 
требует нравственного напряжения и религиозного 
подъема: иначе он не коснется самого главного и заветно­
го: тайны чувственных, нечувственных и сверхчувствен­
ных миров. 

И первое, с чего всякая академия должна начать, 
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это преодоление всех извне навязанных и потому мертвых 
умственных схем и трафаретов: все они действуют на 
мысль, на совесть, на дух и на волю человека подобно 
трупному яду. 

П. О ПАСТЫРСКОМ ПРИЗВАНИИ 

Однажды, уже после изгнания, за рубежом ко мне 
обратился протестантский пастор с вопросом, как надле­
жит, по моему мнению, понимать пастырское призвание? 
После некоторых колебаний и размышлений я ответил ему 
следующим письмом. 

Многоуважаемый господин Пастор! 
Должен сознаться, что вопрос, поставленный в Вашем 

письме, привел меня в немалое затруднение. Сумею ли я, 
светский ученый, верно постигнуть и описать сущность 
пастырского призвания? 

Я разделяю всей душой Вашу тревогу и заботу. 
Наше время предъявляет ко всем нам высокие и неотступ­
ные требования. Это время великих испытаний и каждому 
из нас необходимо проверить сущность и смысл своего 
призвания. Пробил час суда над собою, час духовного 
очищения и обновления. Наши поколения блуждают 
по неверным дорогам и опасным берегам: они утратили 
тот благодатный, но «узкий» путь, который был нам указан. 
Они должны одуматься и начать религиозное обновление. 
Они должны вновь воспламенить в себе тот «Огонь», 
который был принесен нам Спасителем (Лук. XII, 49). 
Кому нужна соль, потерявшая свою силу? Куда могут 
завести нас ослепшие вожди? Верьте, я разделяю Вашу 
священную тревогу и постоянно думаю о причинах совре­
менного религиозного оскудения... 

Нам остается одно: начать неутомимую борьбу за рели­
гиозное очищение и обновление. Надо предвидеть, что это 
будет борьба великого напряжения и долгого дыхания. 
Мы должны вернуть себе цельную веру, в которой серд­
це и разум, созерцание и воля сольются в единый гимн, 
в такой гимн, чтобы на него отозвалась сущая духовность 
нашего инстинкта; чтобы он, обуздавши своего «волка», 
обновился в своем духовном зраке и приступил бы к новой 
жизни. Тогда будут найдены новые творческие идеи и нач-
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нутся новые творческие дела, завещанные нам Евангелием. 
И сложится новая христианская культура. 

И если не от христианского пастырства нам ждать 
этого религиозного очищения и обновления — то от кого 
же? И если христианское духовенство не найдет в себе 
силы, мудрости и искренности для этого подвига,— 
то куда же обратить нам наши взоры? 

Но именно поэтому, думается мне, было бы вернее и 
плодотворнее, если бы нашлись духовные лица, которые 
смогли бы и захотели бы произнести великие, руководящие 
слова о сем предмете из глубины данного им предметного 
опыта,— чтобы это были слова истинной жизни и истинно­
го обновления... Я — светский человек, а светским людям 
не подобает притязательность в вопросах внутрицерков-
ного строительства. Но раз что Вы желаете слышать мое 
суждение, то я отложу неуместную на сей раз воздержан­
ность и попытаюсь дать Вам исповеднический ответ. Но 
для этого позвольте мне видоизменить Ваш вопрос так: 
чего мы, православные христиане, ожидаем от наших пас-
тырей? с какими запросами мы идем к ним? чем они могут 
заслужить наше доверие и нашу любовь? 

Не буду говорить о богословском образовании и о под­
готовке к духовному пастырству: это подразумевается са­
мо собою. Они должны знать Писание, и Предание, и все 
учения Церкви — лучше нас, и разуметь все это глубже 
нас, чтобы помогать нам в часы сомнения и в поисках 
разумения. Они должны также владеть душевно-духовным 
искусством пастыря, глубокочувствием и ясным взором ду­
ховника, проницательно разумеющего индивидуальную че­
ловеческую душу и способного указать ей в трудную 
минуту жизни верный путь. Эти познания необходимы, 
это искусство драгоценно; здесь не может быть двух мне­
ний. Но мне кажется, что мы ожидаем от них большего; 
что для нас важнее всего — истинный и живой евангель­
ский дух, тот дух, который свидетельствует нам о Христо­
вой благодати. Я разумею: молитвенную силу, любящее 
сердце и свободную, живую христианскую совесть... 

Что может дать человеку богословское наставление, 
проистекающее из отвлеченного, сухого, логически умст­
вующего рассудка, не созерцающего сердцем Христа Спа­
сителя и не дающего нам увидеть Его? Какое значение 
имеет абстрактная «экзегеза»22 или дедуктивный аргумент 
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в созерцательных и молитвенных пространствах живой 
религиозности? Могут ли они дать религиозную очевид­
ность душе, ищущей Божьего света и огня, чающей живого 
Бога? Сколько раз, слушая за границей беседы и пропове­
ди инославного духовенства, я думал о том, как богато 
оно книжною образованностью и как скупо оно в дарах 
сердца и духа! Как чуждо это русской православной 
душе! 

Поистине, нет лучшего религиозного научения, нет 
более действительного проповеднического служения, как 
сила и искренность личной молитвы. Ибо вера крепнет и 
распространяется не от логических аргументов, и не от уси­
лий самонасилующейся воли, и не от повторения слов и 
формул, но от живого восприятия Бога, от молитвенного 
огня, от очищения, подъема и просветления сердец, от 
живого созерцания, от реального восприятия Благодати. 
Я полагаю, что очень многое зависит от способности свя­
щенника искренно и беззаветно молиться сердцем, ибо 
если он способен к этому и если он молится так в своем 
уединении, то церковная его молитва будет зажигать, 
очищать и просветлять сердца его прихожан. Это пламя 
одинокой молитвы будет гореть и в его церковном бого­
служении, и в его проповеди, и в его жизненных делах. 
И мы, его прихожане, сразу почувствуем сердцем, что 
«Сам Дух» молится в нем «воздыханиями неизреченными» 
(Римл. VIII, 26) и что эти воздыхания передаются и нам 
по неизреченным путям. 

Пастырь, коему присуща эта искренность и сила молит­
вы, является как бы «неопалимой купиной» в своем прихо­
де: прихожане его, иногда сами того не замечая и не разу­
мея, становятся соучастниками его молитвы — им пере­
дается теплота его веры; они приобщаются его духовному 
полету. Его поучения воспринимаются по-особому: не толь­
ко умом, а сердцем, живою совестью и честною волею. 
Его беседы несомы творческим духовным опытом; они 
проникнуты живым христианским созерцанием; они идут 
из сердца и воспринимаются всею душою. И уже простая 
встреча с ним испытывается, как утешение и безмолвное 
ободрение. 

А в основе этого лежит некий религиозный закон, со­
гласно которому глубина веры растет и крепнет в молитве, 
ибо молитва есть благодатное вознесение души к Богу, 
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озаряющее, очищающее и удостоверяющее. Вот почему 
пастырь должен быть живым источником и живою школою 
молитвы. 

Второе, что мы желаем найти в нем,— это живое лю­
бящее сердце. Ведь лучшее христианское благовествова-
ние и утешение проистекает из доброты и сердечного по­
нимания. Пока человеческое чувство сохнет и глохнет в 
умственно-отвлеченных богословских построениях, пока 
ум холодно рассуждает и выносит приговоры, враждует 
в прениях и каменеет в ненависти — до тех пор человеку 
остается недоступным все откровение Господа Христа. 
Бессердечные люди не постигают в Евангелии самого 
главного: а поняв, не живут им и не осуществляют его. 
Черствая жадность делает человека слепым и глухим. 
«Реки воды живой» (Иоан. VII, 38) текут только для 
любящих людей: ибо любовь отверзает человеку зрение 
и слух — и для Христова откровения, и для жизни и стра­
дания других людей. 

Если священник имеет эту любовь, то она чувствуется 
и в его церковной молитве, слышится и в его проповеди, 
обнаруживается и в его делах. Кто беседует с ним или 
помогает ему, у того возникает особое ощущение: он чув­
ствует, что воспринял от своего духовника нечто драгоцен­
ное, жизненно важное и ободряющее, что он испытал 
свет и теплоту духовного огня, что он почувствовал живую 
доброту, что он приблизился к тому, что разумел Христос, 
когда говорил о любви. Ибо живое сердце имеет запас 
доброты для всех: утешение для горюющего, помощь для 
нуждающегося, совет для беспомощного, ласковое слово 
для всякого, добрую улыбку для цветов и для птичек. 
И простое обхождение с таким человеком становится не­
заметно живою школою сердечного участия, любовного 
такта, христианской мудрости. И все это прекрасно и бла­
годатно, ибо истинный духовник есть носитель христиан­
ского духа, духа любви и сердечного созерцания. 

И вот третье, чего мы ищем и ждем от нашего пас­
тыря — это свободная и творческая христианская совесть. 
Эта совесть должна жить в нем, как самостоятельная и 
независимая сила, как критериальная мера добра и зла, 
мера, по которой мы могли бы проверять, выправлять 
и крепить нашу собственную совесть. Там, где мы беспо­
мощно сомневаемся и колеблемся, он, как мастер совести, 
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должен видеть ясно и глубоко: где мы блуждаем и за­
блуждаемся, он должен знать и указывать нам прямую 
дорогу; где мы вопрошаем, он должен иметь ответ. Он 
должен поддерживать нас в искушениях и соблазнах, 
он должен быть нашей опорой в колебании и изнеможе­
нии. Он должен сразу прозревать, где есть нечестность, 
неискренность, измена; но при этом — хранить справедли­
вость в суде и осуждении. Ибо совестный христианин не 
преувеличивает — ни в утверждении, ни в отрицании; его 
суждение исходит из предметно-видящего смирения, но 
произносится с мужеством и силою, ибо не он произносит 
его, а предметный огонь в нем. Нам нужен искренний и от­
кровенный исповедник, ничем и ни в чем не подкупный, не 
алчный, бесстрашный пред сильными и свободный от вла­
столюбия; нам нужен живой очаг христианской совести, 
с чистым пламенем и кротким светом. 

Мы же сами должны обеспечить ему независимую 
и достойную жизнь: мы должны раз навсегда отрешить 
требу от мзды, чтобы погасить и в нас самих и в нашем 
пастыре идею о том, будто молитва «покупается» и благо­
дать «продается»; чтобы не было торговли о святыне, что­
бы пастырь мог молиться свободно, не помышляя о при­
бытке, а прихожанин мог обращаться к нему за помощью, 
не учитывая своих средств и расходов. Благодать и деньги 
инородны друг другу: недостойно мерить Божье дело моне­
тою, невозможно унижать своего пастыря нуждою и побо­
рами. Дело Церкви есть дело духа, любви и совести, 
дело молитвы и созерцания; и прихожане должны снять 
со своего пастыря заботу о земном, обеспечивая ему не­
обходимое и достойное. 

Я выскажу Вам, многочтимый господин Пастор, мое 
глубокое убеждение, если признаюсь, что отношу все мною 
высказанное не только к нашим православным общинам, 
но и к общинам и священнослужителям всех христиан­
ских исповеданий. Я думаю, что всюду, где вест дух Хри­
ста, прихожане будут счастливы иметь в своем пастыре 
живой источник молитвы, любви и христианской совести 
и что сии три основы составляют драгоценнейшую и силь­
нейшую скрепу христианской Церкви вообще. Мне не ка­
жется при этом, что высказанные мною ожидания слишком 
высоки и трудны в осуществлении, ибо дело священника, 
пастыря и духовника не есть обычная профессия, сходная 
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с другими, но требует особого призвания и особых даров. 
Эти дары даны не всякому: но тот, кому они не даны, не 
должен посягать на это звание. Здесь дело не столько в 
«умении», сколько во «вдохновении»; не столько в обрядо­
вой словесности, сколько в живой полноте чувства (по-
гречески «плерома»); не в отбытии «требы», а в духе ее 
совершения. Пастырь, не знающий о требованиях «плеро­
мы» и не укрепивший в них своего сердца — на чем 
утвердит он свою веру и молитву, как поведет он своих при­
хожан к Богу, чем наполнит он свой храм, как укрепит 
он свой приход? Спрашиваю и не нахожу ответа... 

Простите же мне мое откровенное письмо. Бывают вре­
мена, когда полуправда становится недопустимой и непро­
стительной. Я не мог и не смел ограничиться ею, но, вы­
сказывая здесь высказанное, я все время имел живое чув­
ство, что самое время, нами переживаемое, время страш­
ное, болезненное и мучительное, диктует мне свои требова­
ния и ожидания. И я глубоко благодарен Вам за то, что 
Ваш вопрос дал мне возможность облегчить мое сердце 
изложением этих ожиданий и требований. 

С истинным почтением 
(Подпись). 

12. О ПРИЗВАНИИ ВРАЧА 

В былые годы вся наша семья в Москве лечилась у 
врача, которого мы все любили, как лучшего друга. Мы 
питали к нему безграничное доверие, и все-таки, как я ви­
жу теперь, мы недостаточно его ценили... В дальнейшем 
тяжкая судьба, растерзавшая Россию, разлучила и нас с 
ним; и жизнь дала мне новый опыт в других странах. И вот, 
чем дальше уходило прошлое и чем богаче и разнообразнее 
становился мой жизненный опыт пациента, тем более я на­
учался ценить нашего старого друга, тем более он выра­
стал в моих глазах. Он лечил своих пациентов иначе, 
чем иностранные доктора, лучше, зорче, глубже, ласко­
вее... и всегда с большим успехом. И однажды, когда меня 
посетила болезнь, особенно длительная и с виду «безна­
дежная», я написал ему и высказал ему то, что лежало 
на сердце. Я не только «жаловался» и не только «вспоми-
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нал» его с чувством благодарности и преклонения, но я 
ставил ему также вопросы. Я спрашивал его, в чем состоит 
тот способ диагноза и лечения, который он применяет? 
И что этот способ присущ ему, как личная особенность 
(талант, умение, опыт?), или же это есть зрелый терапев­
тический метод? И если это есть метод, то в чем именно он 
состоит? Можно ли его закрепить, формулировать и сохра­
нить для будущих поколений? Потому что «метод» означа­
ет «верный путь», а кто раз открыл верный путь, тот дол­
жен указать его другим. 

Только через несколько месяцев получил я от него от­
вет: но этот ответ был драгоценным документом, который 
надо было непременно сохранить. Это было своего рода 
человеческое и врачебное «credo», исповедание веры, на­
чертанное благородным и замечательным человеком. При 
этом он просил меня,— в случае, если я его переживу,— 
опубликовать это письмо, не упоминая его имени. И вот 
я исполняю ныне его просьбу, как желание покойного 
друга, и предаю его письмо гласности. Он писал мне. 

«Милый друг! Ваше вопрошающее письмо было для 
меня сущею радостью. И я считаю своим долгом ответить 
на него. Но скажу откровенно: это было нелегко. Я уже 
стар и времени у меня, как всегда, немного. Отсюда эта 
задержка; но я надеюсь, что вы простите мне ее. У меня 
иногда бывает чувство, что я действительно мог бы сказать 
кое-что о сущности врачебной практики. Но нет спасения 
во многоглаголании... А отец мой всегда говаривал мне: 
«уловил, понял — так скажи кратко: а не можешь кратко, 
так помолчи еще немножко!»... 

Однако обратимся к делу. 
То, что Вы так любезно обозначили, как мою «личную 

врачебную особенность», по моему мнению, входит в самую 
сущность практической медицины. Во всяком случае, этот 
способ лечения соответствует прочной и сознательной рус-
ской медицинской традиции. 

Согласно этой традиции, деятельность врача есть дело 
служения, а не дело дохода; а в обхождении с больными — 
это есть необобщающее, а индивидуализирующее рас­
смотрение и в диагнозе мы призваны не к отвлеченной 
«конструкции» болезни, а к созерцанию ее своеобразия. 
Врачебная присяга, которую приносили все русские врачи 
и которою мы все обязаны русскому Православию, произ-
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носилась у нас с полною и благоговейною серьезностью 
(даже и неверующими людьми): врач обязывался к само­
отверженному служению, он обещал быть человеколюои-
вым и готовым к оказанию деятельной помощи всякого 
звания людям, болезнями одержимым; он обязывался 
безотказно являться на зов, по совести помогать каждому 
страдающему; а XIII том Свода Законов (ст. 89, 132, 
149 и др.) вводил его гонорар в скромную меру и ставил 
его под контроль. 

Но этим еще не сказано самое важное, главное — то, 
что молчаливо предполагалось, как несомненное. Именно — 
любовь. Служение врача есть служение любви и со-страда-
ния: он призван любовно обходиться с больным. Если этого 
нет, то нет главного двигателя, нет «души» и «сердца». 
Тогда все вырождается и врачебная практика становится 
отвлеченным «подведением» больного под абстрактные 
понятия болезни (morbus) и лекарства (medicamentum). 
Но на самом деле пациент совсем не есть отвлеченное по­
нятие, состоящее из абстрактных симптомов: он есть 
живое существо, душевно-духовное и страдающее; он со­
всем индивидуален по своему телесно-душевному составу 
и совсем своеобразен по своей болезни. Именно таким 
должен врач увидеть его, постигнуть и лечить. Именно к 
этому зовет нас наша врачебная совесть. Именно таким 
мы должны полюбить его, как страдающего и зовущего 
брата. 

Милый друг, это не преувеличение и не парадокс, 
когда я утверждаю, что мы должны любить наших пациен­
тов. Я всегда чувствую, что если пациент мне противен и 
вызывает во мне не сострадание, а отвращение, то мне не 
удается вчувствоваться в его личность и я не могу лечить 
его как следует. Это отвращение я непременно должен пре­
одолеть. Я должен почувствовать моего пациента, мне на­
до добраться до него и принять его в себя. Мне надо, так 
сказать, взять его за руку, войти с ним вместе в его «жиз­
ненный дом» и вызвать в нем творческий, целительный 
подъем сил. Но если мне это удалось, то вот — я уже полю­
бил его. А там, где мне это не удавалось, там все лечение 
шло неверно и криво. 

Лечение, целение есть совместное дело врача и самого 
пациента. В каждом индивидуальном случае должно быть 
создано некое врачебно-целебное «мы»: он и я, я и он, мы 
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вместе и сообща должны вести его лечение. А создать 
это возможно только при взаимной симпатии. Психиатры 
и невропатологи наших дней признали это теперь, как не­
сомненное. При этом пациент, страдающий, теряющий си­
лы, не понимающий своей болезни, зовет меня на помощь; 
первое, что ему от меня нужно, это сочувствие, симпатия, 
вчувствование — а это и есть живая любовь. А мне необхо­
дим с его стороны откровенный рассказ и в описании 
болезни, и в анамнезе, мне нужна его откровенность; 
я ищу его доверия.— и не только в том, что я «знаю», «по­
нимаю», «помогу», но особенно в том, что я чую его бо­
лезнь и его душу. А это и есть его любовь ко мне, которую 
я должен заслужить и приобрести. Он будет мне тем легче 
и тем больше доверять, чем живее в нем будет ощущение, 
что я действительно принимаю бремя его болезни, разде­
ляю его опасения и его надежды и решил сделать все, 
чтобы выручить его. Врач, не любящий своих пациентов... 
что он такое? Холодный доктринер, любопытный расспра-
шиватель, шпион симптомов, рецептурный автомат... 
А врач, которого пациенты не любят, к которому они не 
питают доверия, он похож на «паломника», которого не 
пускают в святилище, или на полководца, которому надо 
штурмовать совершенно неприступную крепость... 

Это первое. А затем мне нужно прежде всего устано­
вить, что пациент действительно болен и действительно 
желает выздороветь: ибо бывают кажущиеся пациенты, 
мнимые больные, наслаждающиеся своею «болезнью», ко­
торых надо лечить совсем по-иному. Надо установить 
как бесспорное, что он страдает и хочет освободиться 
от своего страдания. Он должен быть готов и способен 
к самоисцелению. Мне придется, значит, обратиться к его 
внутреннему, сокровенному «самоврачу», разбудить его, 
войти с ним в творческий контакт, закрепить эту связь 
и помочь ему стать активным. Потому что в конечном счете 
всякое лечение есть самолечение человека и всякое здо­
ровье есть самостоятельное равновесие, поддерживаемое 
инстинктом и всем организмом в его совокупности... 

Да, каждый из нас имеет своего личного «самоврача», 
который чует свои опасности и недуги, и молча, ни слова не 
говоря, втайне принимает необходимые меры: то гонит на 
прогулку, то закупоривает кровоточащую рану, то гасит 
аппетит (когда нужна диета), то посылает неожиданный 
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сон, то прекращает перенапряженную работу мигренью. 
Но есть люди, у которых этот таинственный «самоврач» 
находится в загоне и пренебрежении: они живут не ин­
стинктом, а рассудком, произволом или же дурными 
страстями — и не слушают его, и перестают воспринимать 
его тихие, мудрые указания; а он в них прозябает в каком-
то странном биологическом бессилии, исключенный, за­
гнанный, пренебреженный... 

Без творческого контакта с этой самоцелительной силой 
организма можно только прописывать человеку полезные 
яды и устранять кое-какие легкие симптомы; но пути к 
истинному выздоровлению — не найти. Настоящее здо­
ровье есть творческая функция инстинкта самосохранения; 
в нем сразу проявляется — и воля, и искусство, и непре­
рывное действие индивидуального «самоврача». А контакт 
с этим врачом добывается именно через вчувствование, 
через верные советы, через оптимистическое ободрение 
больного и ласковую суггестию (своего рода «наводящее 
внушение»). 

Отсюда уже ясно, что каждое лечение есть совершенно 
индивидуальный процесс. На свете нет одинаковых людей; 
идеи равенства есть пустая и вредная выдумка. Ни один 
врач никогда не имел дела с двумя одинаковыми пациен­
тами или тем более с двумя одинаковыми болезнями. 
Каждый пациент единственен в своем роде и неповторим. 
Мало того: на самом деле нет таких «болезней», о которых 
говорят учебники и обыватели: есть только больные люди 
и каждый из них болеет по-своему. Все нефритики — 
различны; все ревматики — своеобразны; ни один неврас­
теник не подобен другому. Это только в учебниках гово­
рится о «болезнях» вообще и «симптомах» вообще; в дей­
ствительной жизни есть только «больные в частности», т. е. 
индивидуальные организмы (утратившие свое равновесие) 
и страдающие люди. Поэтому мы, врачи, призваны увидеть 
каждого пациента в его индивидуальности и во всем его 
своеобразии и постоянно созерцать его, как некий «уни­
кум». 

Это значит, что я должен создать в себе — наблюде­
нием и мыслящим воображением — для каждого пациента 
как бы особый «препарат», особый своеобразный «облик» 
его организма, верную «имаго»23 страдающего брата. 
Я должен созерцать и объяснять его состояния, страдания 
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и симптомы через этот «облик», я должен исходить из 
него в моих суждениях и всегда быть готовым внести в 
него необходимые поправки, дополнения и уточнения. Мне 
кажется, что этот процесс имеет в себе нечто художествен­
ное, что в нем есть эстетическое творчество; мне кажется, 
что хороший врач должен стать до известной степени 
«художником» своих пациентов, что мы, врачи, должны 
постоянно заботиться о том, чтобы наше восприятие па­
циентов было достаточно тонко и точно. Нам задано 
«вчувствование», созерцающее «отождествление» с нашими 
пациентами: и это дело не может быть заменено ни отвле­
ченным мышлением, ни конструктивным фантазированием. 

Каждый больной подобен некоему «живому острову». 
Этот остров имеет свою историю и свою «предысторию». 
Эта история не совпадает с анамнезом пациента, т. е. с тем, 
что ему удается вспомнить о себе и рассказать из своего 
прошлого; всякий анамнез имеет свои естественные грани­
цы, он обрывается, становится неточен и проблематичен 
даже тогда, когда пациент вполне откровенен (что бывает 
редко) и когда он обладает хорошей памятью. Поэтому 
материал, доставленный анамнезом, должен быть под­
твержден и пополнен из сведений, познаний, наблюдений 
и созерцания самого врача. Он должен совершить это 
посредством осторожного предположительного выспра­
шивания и внутреннего созерцания, но непременно в глу­
боком и осторожном молчании («про себя»). Так называ­
емая «история болезни» (historia morbi) есть на самом 
деле не что иное, как вся жизненная история самого 
пациента. Я должен увидеть больного из его прошлого; 
если это мне удастся, то я имею шанс найти ключ к его 
настоящей болезни и отыскать дверь к его будущему здо­
ровью. Тогда его наличная болезнь предстанет предо мною, 
как низшая точка его жизни, от которой может начаться 
подъем к выздоровлению. 

Человеческий организм, как живая индивидуальность, 
есть таинственная система самоподдержания, самопита­
ния, самообновления — некая целокупность, в которой все 
сопринадлежит и друг друга поддерживает. Поэтому 
мы не должны ограничиваться одними симптомами и 
ориентироваться по ним. Симптомы, с виду одинаковые, 
могут иметь различное происхождение и совершенно раз­
личное значение в целостной жизни организма. Симптом 
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является лишь поверхностным исходным пунктом; он дает 
исследователю лишь дверь, как бы вход в шахту. Он дол­
жен быть поставлен в контекст индивидуального организ­
ма, чтобы осветить его и чтобы быть освещенным из него. 

Как часто я думал в жизни о том, что филологи, рас­
сматривающие слово в отвлечении, в его абстрактной фор­
ме, в отрыве от.его смысла, как пустой звук,— убивают 
и теряют свой предмет. И подобно этому обстоит у нас, 
у врачей. Все о/сивет в контексте этого индивидуального, 
Богом созданного, органически-художественного сцепле­
ния, в живом контексте этой человеческой личности, с ее 
индивидуальным наследственным бременем, с ее субъек­
тивным прошлым, настоящим и органическим окружением. 
Сравнительная анатомия учит нас построять в синтетиче­
ском созерцании — по одной кости весь организм. Вра­
чебный диагноз требует от нас, чтобы мы по одному верно 
наблюденному симптому — ощупью и чутьем, исследуя и 
созерцая, постепенно — построяли всю индивидуальную 
систему дыхания, питания, кровообращения, рефлексов, 
внутренней секреции, нервного тонуса и повседневной жиз­
ни нашего пациента. Это органическое созерцание мы 
должны все время достраивать и исправлять на ходу все­
возможными приемами: испытующими вопросами, которые 
ставятся мимоходом, без особого подчеркивания и отнюдь 
не пугают больного молчаливыми наблюдениями за его 
с виду незначительными проявлениями, движениями и вы­
сказываниями, молчаливыми прогнозами, о которых боль­
ной не должен подозревать, осмыслением его походки, 
анализом его крови и других выделений и т. д. Все это 
невозможно без вчувствования, и вчувствование невоз­
можно без любви. Все это доступно только художествен­
ному созерцанию. И практикующий врач поистине может 
быть сопоставлен с «идиографическим» историком, иссле­
дующим одно, единственное в своем роде и его особенно 
заинтересовавшее «историческое явление». 

Человек, вообще говоря, становится «тем», что он 
ежедневно делает или чего не делает. Пусть он только 
попробует прекратить необходимое ему движение или це­
лительный сон — и из этих упущенных им «невесомостей» 
каждого дня у него скоро возникнет болезнь. Напротив, 
если он ежедневно хотя бы понемногу будет грести весла­
ми или если он научится засыпать хотя бы на пять минут 
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среди повседневной суеты,— то он скоро приобретет себе 
при помощи этих ежедневных оздоровляющих упражнений 
некий запас здоровья. 

Поэтому здоровая, гигиеничная «программа дня», 
могущая постепенно восстановить утраченное равновесие 
организма, обещает каждому из нас исцеление и здоровье. 
Настоящее врачевание не просто старается устранить 
лекарствами известные неприятные и болезненные симпто­
мы, нет, оно побуждает организм, чтобы он сам преодолел 
эти, симптомы и больше не воспроизводил их. И точно так 
же дело не только в том, чтобы отвести смертельную опас­
ность, но в том, чтобы выработать индивидуально верный 
образ жизни и научить пациента наслаждаться им. Эти 
слова точно передают главную мысль: настоящее «лекар­
ство» — не горько, а сладостно, оно изобретается врачом 
для данного пациента, в особицу, и притом изобретается 
совместно с пациентом, оно должно вызвать у пациента 
жажду жизни, дать ему жизнерадостность и поднять на 
высоту его творческие силы. Здоровье есть равновесие 
и наслаждение. Лечение есть путь, ведущий от страдания 
к радости. 

Есть поговорка: «подбирай не Сеньку по шапке, а 
шапку по Сеньке». Это и для всякой одежды и обуви. Это 
применимо и к лекарствам и к образу жизни. Нет все­
исцеляющих средств; «панацея» есть вредная иллюзия. 
Нет такого «впрыскивания» и нет такого образа жизни, 
которые были бы всем на пользу. Если врач изобретает 
новое средство или новый образ жизни (напр., режим 
Кнейпа , или вегетарианство) и начинает применять его 
у всех пациентов — настаивая, экспериментируя, внушая 
и триумфируя — то он поступает нелепо и вредно. Я назы­
ваю такое лечение «прокрустовым врачеванием», памятуя 
о легендарном разбойнике, укладывавшем всех людей на 
одну и ту же кровать: длинному человеку он обрубал 
«излишки», короткого он вытягивал до «нужной» мерки. 
Такие врачи всегда встречались, они попадаются и теперь. 
Такой врач «любит» тех пациентов, которым его новое 
средство «помогает» — ибо они угождают его тщеславию 
и доходолюбию, а к тем, которым его мнимая «панацея» 
не помогает, он относится холодно, грубо или даже враж­
дебно. 

Утверждая все это, я совсем не отрекаюсь от всех 
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наших лабораторий, анализов, просвечиваний, рентгенов­
ских снимков, от наших измерений и подсчетов. Но все 
эти арифметические и механические подсобные средства 
нашей практики получают свое настоящее значение от 
верного применения: все это только начальные буквы на­
шего врачебного текста, это естественно научная азбука 
наших диагнозов, но отнюдь еще не самый диагноз. 
Диагноз осуществляется в живом художественно-любов­
ном созерцании страдающего брата, и врачебная практика 
есть индивидуально-примененное исследование, отыски­
вающее тот путь, который восстановил бы в нем утраченное 
им органическое равновесие. 

Но это еще не все. Горе тому из нас, кто упустит в 
лечении духовную проблематику своего пациента и не 
сумеет считаться с нею! Врач и пациент суть духовные 
существа, которые должны совместно направить судьбу 
страдающего духовного человека. Только при таком по­
нимании они найдут верную дорогу. Человек не гриб и не 
лягушка: энергия его телесного организма, его «соматиче­
ского Я», дана ему для того, чтобы он тратил и сжигал его 
вещественные запасы в духовной работе. И вот есть люди, 
которые сжигают слишком много своей энергии и своих 
веществ в духовной работе — от этого страдают, и есть 
другие люди, которые пытаются истратить весь запас 
своих телесных сил и веществ — через тело, духом же пре­
небрегают — и от этого терпят крушение. Есть болезни 
воздержания (аскеза) и болезни разнуздания (перетра­
ты). Есть болезни пренебреженного и потому истощаемого 
тела; и есть болезни пренебреженного и потому немощного 
духа. Врач должен все это установить, взвесить и найти 
индивидуально-верное решение, и притом так, чтобы па­
циент этого не заметил. Нельзя лечить тело, не считаясь 
с душою и духом, но дух очень часто и знать не желает о 
том, что его «лечат»... Поэтому каждый из нас, врачей, 
должен иметь доступ ко многим тонкостям душевных 
болезней, всегда иметь при себе «очки» нервного врача 
и применять их осторожно и молчаливо... 

Только на этом пути мы можем осуществить синтети­
ческое, творчески живое диагностическое созерцание и 
врачевание. Только так мы постигнем страдание нашего 
пациента в его органической целокупности и сумеем 
верно облегчить его таинственную болезнь. 
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Милый друг! Я бы хотел вручить Вам эти отрывочные 
замечания как своего рода «исповедание» старого русского 
врача. Это не мои выдумки. Я только всю жизнь приме­
нял эти правила и теперь выговорил их. Они укоренены 
в традициях русской духовной и медицинской культуры и 
должны быть переданы по возможности новым подрастаю­
щим поколениям русских врачей. А так как я наверное 
завершу мой земной путь раньше Вас, то прошу Вас об 
одолжении: сохраните мое письмо и опубликуйте его после 
моей смерти там и тогда, когда Вы признаете это целе­
сообразным. Но не называйте при этом моего имени, 
потому что, правда же, дело не в имени, а в культурной 
традиции русского врача. Да и времена теперь такие, что 
всякое неосторожно названное имя может погубить 
кого-нибудь». 

Письмо заканчивалось дружеским приветом и полною 
подписью. А мне оставалось только исполнить просьбу 
моего старого друга, что я ныне и делаю. 

13. О ПОЛИТИЧЕСКОМ УСПЕХЕ 
(Забытые аксиомы) 

Самые опасные предрассудки это те, которые замал­
чиваются и не выговариваются. Так обстоит особенно в по­
литике, где предрассудки цветут буйно и неискоренимо. 
И вот первый политический предрассудок должен быть 
формулирован так: 

«Что такое политика — известно каждому, тут не о чем 
разговаривать»... 

«Известно каждому»... Но откуда же это ему известно? 
Откуда приходит к людям верное понимание всего того 
тонкого, сложного и судьбоносного, что таит в себе поли­
тика? Что же, это правильное постижение присуще людям 
«от природы»? Или, может быть, оно дается им во сне? 
Откуда этот предрассудок, будто каждому человеку «само 
собой понятно» все то, что открывается только глубокому, 
дальнозоркому и благородному духу? Не из этого ли 
предрассудка вырос современный политический кризис? 
Недаром человечество постепенно приходит к тому убеж­
дению, что наш век есть эпоха величайших политических 
неудач, известных в мировой истории. И может быть, уже 
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пора извлечь уроки из этих неудач и подумать о новых пу­
тях, ведущих к спасению... 

Было бы необычайно интересно и поучительно просле­
дить через всю историю человечества и установить, какие 
данные, какие предпосылки ведут к настоящему полити­
ческому успеху и что надо делать, чтобы добиться в жизни 
такого подлинного политического успеха? В этой области 
человеческий опыт чрезвычайно богат и поучителен — от 
древности до наших дней... Кто, собственно говоря, имел 
политический успех? Какими путями он шел к нему? Кто, 
наоборот, терпел крушение и почему? И в конце концов, 
что же такое есть «политический успех» и в чем он состо­
ит? 

Установим прежде всего, что в неопределенной и легко 
вырождающейся сфере «политики» отдельные люди и це­
лые партии могут иметь кажущийся успех, который в дей­
ствительности будет фатальным политическим провалом. 
Люди, слишком часто говоря о политике, разумеют всякие 
дела, хлопоты и интриги, которые помогают им захватить 
государственную власть, не останавливаясь ни перед ка­
кими подходящими средствами, фокусами, подлостями и 
преступлениями. Люди думают, что все, что делается ради 
государственной власти, из-за нее, вокруг нее и от ее ли­
ца,— что все это «политика», совершенно независимо от 
того, каково содержание, какова цель и какова ценность 
этих деяний. Самая коварная интрига, самое отвратитель­
ное преступление, самое гнусное правление является с этой 
точки зрения «политикой», если только тут замешана госу­
дарственная власть. 

Так, история знает людей и партии, которые делали 
свою скверную и преступную политику, нисколько не за­
ботясь и даже не помышляя об истинных целях и задачах 
государства, о политическом общении, о благе народа в це­
лом, о судьбах нации, о родине и об ее духовной культуре. 
Они искали власти, они желали править и повелевать. 
Иногда они совсем даже не знали, что они будут делать 
после захвата власти. Иногда они открыто выговаривали, 
что они преследуют интересы одного-единственного класса 
и ничего не желают знать о народе в целом или об отечест­
ве. Они бывали готовы жертвовать народом, родиной, ее 
свободой и культурой — во имя захвата власти и во имя 
классового злоупотребления ею. Иногда же они обманно 
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прикрывались «социальною программой» с тем, чтобы 
после захвата власти творить свои собственные желания, 
вожделения и интересы... История знает множество аван­
тюристов, честолюбцев, хищников и преступников, овла­
девших государственной властью и злоупотреблявших ею. 
Нужно быть совсем слепым и наивным, чтобы сопричис­
лять эти разбойничьи дела к тому, что мы называем По­
литикой. 

Когда мы видим в древней Греции в эпоху Пелопонес­
ской войны, как люди высшего класса связуются такими 
обязательствами: «Клянусь, что я буду вечным врагом на­
рода и что сделаю ему столько зла, сколько смогу» (см. у 
Аристотеля и Плутарха), то мы отказываемся признать 
это «политической деятельностью»... Когда в той же Гре­
ции властью овладевают повсюду честолюбивые, жадные 
и легкомысленные тираны, то это не Политика, а гибель 
политики. Когда в Милете демократы, захватив власть, 
забирают детей богатого сословия и бросают их под ноги 
быкам, а аристократы, вернувшись к власти, собирают де­
тей бедного сословия, обмазывают их смолой и сожига-
ют живыми (см. у Гераклида Понтийского)25, то это не По­
литика, а ряд позорных злодеяний. 

Когда мы изучаем историю таких римских «цезарей», 
какТиберий, Калигула, Нерон, Вителлий, Домициан, то мы 
чувствуем, что задыхаемся от отвращения ко всем их ни­
зостям и жестокостям, к их разврату и злодейству — и нет 
тех аргументов, которые заставили бы нас признать их дея­
тельность «политической» и «государственной»: она ос­
тается криминальной и развратной. 

Когда в Италии в XV веке воцаряются тираны,— почти 
в каждом городе свой,— то их злодейства можно называть 
«политикой» только по недоразумению. Нет того веролом­
ства, нет той жестокости, нет того ограбления, нет того 
кощунства, которого бы они не совершали; нет той про­
тивоестественности, перед которой они останавливались 
бы. Такие имена, как Галеаццо Мария Сфорца, Ферранте 
Аррагонский, Филипп Мария Висконти, Сигизмунд Мала-
теста, Эверсо д'Ангвиллари26 — должны найти себе место 
в истории мировых преступников, а не в истории Политики. 
Ибо политика имеет свои здоровые основы, свои благород­
ные, духовные аксиомы,— и тот, кто их попирает, при­
числяет сам себя к злодеям. 
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Робеспьер, Катон и Марат были не политические деяте­
ли, а палачи. Тоталитарные деспоты и террористы наших 
дней позорят политику и злоупотребляют государством; 
им место среди параноиков, прогрессивных паралитиков и 
преступников, а не среди политических правителей. 

И вот если такие люди «имели успех», если им удава­
лось захватить в государстве власть и осуществить в своей 
жизни торжество произвола и своекорыстия, то это оз­
начает, что они «преуспели» в своей частной жизни, на горе 
народу и стране, а сам народ переживал эпоху бедствий и 
унижений, может быть, прямую политическую катастрофу. 
С формальной точки зрения их житейская борьба и их 
карьера имела «политический» характер, потому что они 
добивались государственной власти и захватывали ее. Но 
по существу дела их деятельность была антиполитической 
и противогосударственной. Как авантюристы и карьерис­
ты — они «преуспевали», но как «политики» они осуществ­
ляли позорный провал, ибо они губили свой народ в нужде, 
страхе и унижениях. Их «орудие» — государственный ап­
парат — имело политический смысл и государственное 
значение: но их цель попирала всякий политический смысл 
и последствия их дел были государственно-разрушитель­
ны. Тот путь, которым они шли, казался им, а может быть и 
народной массе — «политическим», но то, что они делали, 
и способ их деятельности, и создаваемое ими — все это бы­
ло на самом деле противогосударственно, противообщест­
венно, праворазрушительно, антиполитично и гибельно: 
источник несправедливостей, бесчисленных страданий, 
ненависти, убийств, развала и разложения. 

Все это означает, что Политику нельзя рассматривать 
формально и расценивать по внешней видимости. Она не 
есть дикая скачка авантюристов; она не есть погоня пре­
ступников за властью. Есть основное и общее правило, сог­
ласно которому никакая человеческая деятельность не 
определяется теми средствами или орудиями, которые она 
пускает в ход,— ни медицина, ни искусство, ни хозяйство, 
ни политика. Все определяется и решается тою высшею и 
предметною жизненной целью, которой призваны служить 
эти средства. Государственная власть есть лишь средство и 
орудие, призванное служить некой высшей цели; и не бо­
лее того. Дело определяется тем великим, содержатель­
ным заданием, которому государственная власть призвана 
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служить и в действительности служит. Политика не есть 
пустая «форма» или внешний способ, она зависит от цели и 
задания, так что цель определяет и форму власти и способ 
ее осуществления. Политика есть сразу: и содержание и 
форма. И поэтому истинный политический успех состоит не 
в том, чтобы завладеть государственной властью, но в том, 
чтобы верно ее построить и направить ее к верной и высо­
кой цели. 

Итак, надо различать истинный политический успех и 
мнимый. Частный, личный жизненный «успех» тирана есть 
мнимый успех. Истинный успех есть публичный успех и 
расцвет народной жизни. И если кто-нибудь удовлетво­
ряется устройством своей личной карьеры и пренебрегает 
благополучием народа и расцветом его национальной жиз­
ни, то он является предателем своего народа и государ­
ственным преступником. 

Итак, что же есть истинная политика? 
Политика есть прежде всего служение — не «карье­

ра», не личный жизненный путь, не удовлетворение тщес­
лавия, честолюбия и властолюбия. Кто этого не понимает 
или не приемлет, тот не способен к истинной политике: 
он может только извратить ее, опошлить и сделать из нее 
карикатуру или преступление. И пусть не говорят нам, что 
«большинство» современных политиков смотрит на дело 
«иначе»: если это так, то все беды, опасности и гнусности 
современной «политики» объясняются именно этим. 

Служение предполагает в человеке повышенное чув­
ство ответственности и способность забывать о своем лич­
ном «успехе-неуспехе» перед лицом Дела. 

Истинное политическое служение имеет в виду не от­
дельные группы и не самостоятельные классы, но весь на­
род в целом. Политика по существу своему не раскалывает 
людей и не разжигает их страсти, чтобы бросить их друг 
на друга; напротив, она объединяет людей на том, что им 
всем обще. Народная жизнь органична: каждая часть нуж­
дается в остальных и служит им; ни одна часть не может и 
не смеет подавлять остальные, используя их безответст­
венно. Каждый из нас заинтересован самым реальным об­
разом в благополучии каждого из своих сограждан; один 
бедствующий без помощи ставит всех в положение черст­
вых предателей; один нищий есть угроза всем; один за­
болевший чумою заразит всех; и каждый сумасшедший, 
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каждый запойный пьяница, каждый морфинист есть общая 
опасность. Поэтому истинная политика утверждает орга­
ническую солидарность всех со всеми. И поэтому истин­
ный политический успех доступен только тому, кто живет 
органическим созерцанием и мышлением. 

Такая программа всеобщей органической солидар­
ности ясна далеко не всем, и чем более человек духовно 
близорук и своекорыстен, тем менее она ему доступна. Ис­
тория знает бесчисленное множество живых примеров то­
го, что массы совсем не желали настоящей политики и 
соответствующей ей программы, а валили за антиполити­
ческими и противогосударственными предложениями де­
магогов. В XIX веке такую разрушительную практику, 
такой политический разврат формулировал и провозгла­
сил Карл Маркс с его классовой партией и программой... 

Но мудрые и верные отнюдь не должны соблазняться 
этим: они должны блюсти свое понимание и свою програм­
му даже тогда, если это грозит им изоляцией и преследова­
ниями. Надо иметь достаточно гражданского мужества, 
чтобы справиться и с изоляцией, чтобы принять и пресле­
дование, иными словами, чтобы примириться со своим лич­
ным политическим неуспехом. Надо быть уверенным, что 
придет иное время, придут иные, отрезвленные и умудрен­
ные поколения, которые признают этот кажущийся полити­
ческий «провал» за истинный политический успех и найдут 
настоящие верные слова для осуждения политического 
разврата. 

Но если настоящий политик встретит сочувствие у 
своих современников, тогда он должен повести борьбу и 
попытаться увлечь на верный путь широкие круги народа. 
Ибо политика есть искусство объединять людей — приво­
дить к одному знаменателю многоголовые и разнообраз­
ные желания. Здесь дело не в том, чтобы люди «сговори­
лись друг с другом на чем угодно», ибо они могут согла­
ситься и на антиполитической программе и на противогосу­
дарственных основах: сговариваются ведь и разбойники, 
и экспроприаторы, и террористы, и детопокупатели... Нуж­
но политическое единение, политическое и по форме, и по 
содержанию: лояльное, правовое, свободное по форме и 
общенародное, справедливое, органическое и зиждущее по 
содержанию. И в этом состоит задача истинной политики. 

Поэтому политика есть волевое искусство — искусство 
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социального воления. Надо организовать и верно выразить 
единую всенародную волю, и притом так, чтобы это едине­
ние не растратило по дороге силу совокупного решения. 
Ибо история знает множество примеров, где «единение» с 
виду удавалось, но на самом деле уже не имело за собою 
реальной волевой силы: попутно делалось так много «не­
желательных уступок», заключались направо и налево та­
кие неискренние, лукавые «компромиссы», что люди охла­
девали и только притворялись «согласными»; на самом же 
деле никто уже не хотел — ни единения, ни его программы, 
и когда начиналось строительство, то все рушилось, как 
карточный дом. Вот почему политика есть искусство сов­
местного и решительного воления: безвольная политика 
есть недоразумение или предательство, всегда источник ра­
зочарования и бедствий. 

Отсюда вытекает, что политика нуждается в свободной 
и необманной (искренней) воле. Истинное единение по­
коится на добровольном согласии: люди должны объеди­
няться не по принуждению, не из страха, не по лукавству 
и не для взаимного обмана. Чем меньше интриги в полити­
ке, тем она здоровее, глубже и продуктивнее. Комплот 
обманщиков, провокаторов, диверсантов, словом—лю­
дей бесчестных и безответственных никогда не создаст 
ни здорового государства, ни верной политики. Чем боль­
ше в политике конспирации, тем больше в ней лжи и обма­
на. Чем сильнее влияние таинственной и двусмысленной 
закулисы, тем больше лжи, предательства, своекорыстия 
будет в политической атмосфере. Нельзя объединить и со­
гласить всех, это не удастся никогда. Надо объединить 
лучших, умнейших, способных к ответственному слу­
жению, не связанных никакими закулисными «приказами» 
и «запретами», а это объединение должно позвать за со­
бой разумное большинство общества и народа. И при этом 
надо всегда помнить, что это «большинство» неспособно 
творить и создавать, созерцать и строить политику: оно 
способно только отзываться на идею и поддерживать про­
грамму. Всегда все значительные и великие реформы вы­
нашивались инициативным меньшинством и им же прово­
дились в жизнь, а большинство только соглашалось, участ­
вовало и подчинялось. Это отнюдь не означает призыва к 
тоталитарному строю, самому больному, извращенному и 
унизительному из всех политических режимов. Но это оз-
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начает призыв — не переоценивать голос массы в полити­
ке, ибо масса не живет органическим созерцанием и мыш­
лением, доступным только лучшему меньшинству, которое 
и призвано осуществлять его и вовлекать в него массу до­
казыванием и показыванием... 

Для того, чтобы создать это единение, лучшие люди на­
рода (т. е. именно те, которые хотят и могут служить общей 
органической солидарности) должны договориться и со­
гласиться друг с другом, крепко сомкнуть свои ряды и за­
тем приступить к объединению народа. Если лучшие по­
литики страны этого не сделают, то это дело будет вырвано 
у них противогосударственными антиполитиками. Это зна­
чит, что политика требует отбора лучших людей — прозор­
ливых, ответственных, несущих служение, талантливых 
организаторов, опытных объединителей. Каждое госу­
дарство призвано к отбору лучших людей. Народ, которому 
такой отбор не удается, идет навстречу смутам и бедст­
виям. Поэтому все то, что затрудняет, фальсифицирует 
или подрывает политически-предметный отбор лучших 
людей — вредит государству и губит его: всякая власто­
любивая конспирация, всякие честолюбиво-партийные 
интриги, всякая продажность, всякое политическое кумов­
ство, всякая семейная протекция, всякое привлечение го­
сударственно-негодных элементов к голосованию, всякое 
укрывательство, всякое партийное, племенное и исповедное 
выдвижение негодных элементов... Кто желает истинного 
политического успеха, тот должен проводить всеми силами 
предметный отбор лучших людей. 

И вот то, что этот отбор может и должен предложить 
народу, есть осуществимый оптимум в пределах общей ор­
ганической солидарности. Тут немедленно возникает ряд 
вопросов: чего искать? какова наша цель? в чем наша все­
народная солидарность? как осуществлять эту цель? какие 
меры необходимы? какие законы должны быть изданы? и 
возможно ли немедленно отыскать и осуществить «всеоб­
щую справедливость»? В ответ на эти вопросы необходимо 
всегда находить и предлагать — наилучший исход из осу­
ществимых. Никогда не следует мечтать о максимуме и 
ставить себе максимальные задачи: из этого никогда ни­
чего не выйдет, кроме обмана, разочарования, ожесточе­
ния и демагогии. Нужен не фантастический максимум, а 
наилучшее из осуществимого (трезвый оптимизму. 
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Это означает сразу: политика невозможна без идеа­
ла; политика должна быть трезво-реальной. Нельзя без 
идеала; он должен осмысливать всякое мероприятие, про­
низывать своими лучами и облагораживать всякое реше­
ние, звать издали, согревать сердца вблизи... Политика не 
должна брести от случая к случаю, штопать наличные ды­
ры, осуществлять безыдейное и беспринципное торга­
шество, предаваться легкомысленной близорукости. Ис­
тинная политика видит ясно свой «идеал» и всегда сох­
раняет «идеалистический» характер. 

И в то же время она должна быть трезво-реальной. 
Ее трезвый «оптимум» не должен покоиться на иллюзиях и 
не смеет превращаться в химеру. Но именно сюда ведет 
полное невежество массы, слепое доктринерство полуобра­
зованных демагогов; и хуже всего бывает, когда такое 
доктринерство имеет успех у невежественной толпы и ког­
да ему удается закрепить свою власть системой террора. 

Трезвый и умный «оптимум» (наилучшая возможность! 
наибольшее из осуществимого!) всегда учитывает все 
реальные возможности данного народа, данный момент 
времени, наличные душевные, хозяйственные, военные и 
дипломатические условия. Этот оптимум должен быть ис­
торически обоснованным, почвенным, зорко рассчитан­
ным — реализуемым. Истинная политика — сразу идеа­
листична и реалистична. Она всегда смотрит вдаль, впе­
ред — на десятилетия или даже на столетия; она не за­
нимается торгашеством по мелочам. И в то же время она 
всегда ответственна и трезва; и не считается с утопиями и 
противоестественными химерами. Политика без идеи ока­
зывается мелкой, пошлой и бессильной; она всех утомляет 
и всем надоедает. Политика химеры есть самообман; она 
растрачивает силы и разочаровывает народ. Истинная же 
политика имеет крупные очертания, она значительна и бла­
годетельна; и силы ее возрастают от осуществления и в то 
же время она никого не обманывает, но экономит силы и 
поощряет народное творчество. Ее судит время; и сужде­
ние грядущих поколений всегда оправдывает ее. 

Для того, чтобы осуществить в жизни этот возможный 
«оптимум», политика нуждается в возможно лучшем го­
сударственном устройстве и возможно лучшем замещении 
правительственных мест. 

Государство есть властная организация; но оно есть 
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в то же время еще и организация свободы. Эти два тре­
бования, как две координаты, определяют его задачи и его 
границы. Если не удается организация власти, то все рас­
падается в беспорядке, все разлагается в анархии,— и го­
сударство исчезает в хаосе. Но если государство пренебре­
гает свободой и перестает служить ей, то начинаются су­
дороги принуждения, насилия и террора,— и государство 
превращается в великую каторжную тюрьму. Верное раз­
решение задачи состоит в том, чтобы государство почер­
пало свою силу из свободы и пользовалось своей силой 
для поддержания свободы. Иными словами — граждане 
должны видеть в своей свободе духовную силу, беречь ее и 
возводить свою духовную свободу и силу к государствен­
ной власти. Свобода граждан должна быть верным и могу­
чим источником государственной власти. 

Власть призвана повелевать и, если нужно — принуж­
дать, судить и наказывать. В государстве никогда не долж­
на иссякать импонирующая воля; сила его императива 
должна быть всегда способна настоять на своем и вызвать 
повиновение. Но это господство должно непременно обес­
печивать гражданам свободу, уважать ее и блюсти ее. 
Внешняя деятельность государства (устройство порядка, 
взыскание налогов, законодательство, суд, администрация, 
организация армии) не есть нечто самостоятельное и не 
может держаться как чисто внешний процесс, как дело «по­
гонщика». Если вся эта деятельность становится чисто 
внешним делом (вынуждения, выжимания, проталкива­
ния, приговаривания, наказывания, «окрики» и казни), 
чем-то механическим, нажимом и прижимом, взывающим 
не к сердцу и духу, а к страху и голоду (как в тоталитар­
ных государствах), то государство рано или поздно терпит 
крушение и разлагается. Ибо на самом деле государствен­
ная жизнь есть выражение внутренних процессов, совер­
шающихся в народной душе — инстинктивных влечений, 
мотиваций, волевых решений, импонирования, самовмене­
ния, повиновения, дисциплины, уважения и патриоти­
ческой любви. Государство и политика живут правосозна­
нием народа и почерпают свою силу и свой успех именно в 
нем. И здесь важно — с одной стороны, правосознание 
лучших людей, с другой стороны, правосознание массы, ее 
среднего уровня. Держится правосознание — и государст­
во живет; разлагается, мутится, слабеет правосознание — 
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и государство распадается и гибнет. Правосознание же 
состоит по существу своему в свободной лояльности. 

Вот почему всякая истинная политика призвана к вос­
питанию и организации национального правосознания. 
Это воспитание должно совершаться в свободной лояль­
ности (не в запугивающем рабстве!) и приучать граждан к 
свободной лояльности, т. е. к добровольному блюдению 
права. Поэтому настоящий и мудрый политик должен за­
ботиться о том, чтобы государственное устройство и состав 
правительства были приемлемы для национального право­
сознания и действительно вызывали в нем и сочувствие и 
готовность к содействию. Так, если народное правосозна­
ние мыслит и чувствует авторитарно, то демократический 
строй ему просто не удастся. Напротив, правосознание с 
индивидуалистическим и свободным укладом не вынесет 
тирании. Нелепо навязывать монархический строй наро­
ду, живущему республиканским правосознанием; глупо и 
гибельно вовлекать народ с монархическим правосоз­
нанием в республику, которая ему чужда и неестествен­
на. Государственное устройство и' правление суть «функ­
ции» внутренней жизни народа, ее выражения, ее проявле­
ния, ее порождения: они суть функции его правосознания, 
т. е. его духовного уклада во всем его исторически воз­
никшем своеобразии. 

Всякий истинный политик знает, что государственная 
власть живет свободным правосознанием граждан, по­
этому она должна давать этой свободе простор для здоро­
вого дыхания и выражать эту свободу в жизни. А народ 
призван заполнять свою свободу лояльностью и видеть в 
правительстве — свое правительство, ограждающее его 
свободу и творчески поддерживаемое народом. Поэтому 
истинная государственная власть призвана не только «вя­
зать», но и освобождать и не только освобождать, но и 
приучать граждан к добровольному самообязыванию. 
Власть «вяжет», чтобы обеспечивать людям свободу; она 
освобождает, чтобы люди учились добровольному подчине­
нию и единению. 

Однако государственная власть отнюдь не призвана к 
тому, чтобы развязывать в народе злые силы. Горе народу, 
если возникнет такая власть,— все равно, будет ли она ос­
вобождать зло по глупости или в силу порочности. Свобода 
не есть разнуздание злых и право на злые дела. Отрица-
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тельные силы должны обуздываться и обезвреживаться; 
иначе они злоупотребят свободой, скомпрометируют ее и 
погубят. Зло должно быть связано для того, чтобы добро 
было свободно и безбоязненно развертывало свои силы. 
Поэтому истинная политика властно связует и упорядочи­
вает жизнь, чтобы тем освобождать и поощрять лучшие 
силы народа. 

Но и связанные силы зла не должны гибнуть. Истин­
ная политика мудра, осторожна и экономит силы народа. 
Поэтому ей присуще искусство — щадить отрицательные 
силы и волевые их заряды и находить для них положитель­
ное применение, указуя злому, завистнику, разрушителю, 
преступнику, разбойнику, бунтовщику и предателю воз­
можность одуматься и приняться за положительный труд... 

Такова сущность истинной политики. Таков путь, веду­
щий к истинному политическому успеху. 

Политика есть искусство свободы, воспитание самос­
тоятельно творящего субъекта права. Государство, пре­
зирающее свободную человеческую личность, подавляю­
щее ее и исключающее ее — есть тоталитарное государ­
ство, учреждение нелепое, противоестественное и преступ­
ное; оно заслуживает того, чтобы распасться и погиб­
нуть. 

Политика есть искусство права, т. е. умение создавать 
ясную, жизненную и гибкую правовую норму. Государство, 
издающее законы темные и непонятные, несправедливые и 
двусмысленные, нежизненные, педантичные и мертвые — 
подрывает в народе доверие к праву и лояльности, развя­
зывает произвол и подкупность в правителях и судьях и са­
мо подрывает свою прочность. 

Политика есть искусство справедливости, т. е. умение 
вчувствоваться в личное своеобразие людей, умение бе­
речь индивидуального человека. Государство, несущее 
всем несправедливое уравнение, не умеющее видеть свое­
образие (т. е. естественное неравенство!) живых людей и 
потому попирающее живую справедливость — накопляет 
в народе те отрицательные заряды, которые однажды взор­
вут и погубят его. 

Такова сущность истинной политики. Она творится че­
рез государственную власть и потому должна держать 
это орудие в чистоте; государственная власть, став бес­
честной, свирепой и жадной — заслуживает свержения и 
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позорной гибели. Политика дает человеку власть, но не 
для злоупотребления и не для произвола; грязный человек, 
злоупотребляющий своей властью, и произволяющий — 
является преступником перед народом. Напротив, истин­
ный политик переживает свое властное полномочие как 
служение, как обязательство, как бремя и стремится по­
стигнуть и усвоить искусство властвования. И пока его ис­
кусство не справилось и не нашло творчески верное раз­
решение задачи, и пока он сам не освобожден от своего 
обязательства, он должен нести бремя своего служения,— 
ответственно и мужественно,— хотя бы дело шло о его лич­
ной жизни и смерти. Государственная власть есть не легкая 
комедия и не маскарад, где снимают маску, когда захочет­
ся. Нет, ей присуща трагическая черта; она каждую ми­
нуту может превратиться в трагедию, которая захватит и 
личную жизнь властителя и общую жизнь народа. Поэтому 
истинный политик обязан рисковать своею жизнью, подоб­
но солдату в сражении; и именно поэтому люди робкие и 
трусливые не призваны к политике. 

И вот истинный политический успех доступен только 
тому, кто берется за дело с ответственностью и любовью... 

Нет ничего более жалкого, как бессовестный и безответ­
ственный политик: это человек, который желает фигуриро­
вать, но не желает отдаться целиком своему призванию; 
который в своей деятельности всегда не на высоте; который 
не умеет расплачиваться своею земною личностью; ко­
торый бежит от своей собственной тени. Это трус по 
призванию, который не может иметь политического ус­
пеха. 

И нет ничего более опасного и вредного, как политик, 
лишенный сердца: это человек, который лишен главного 
органа духовной жизни; который не любит ни своего 
ближнего, ни своего отечества;— который не знает вернос­
ти, этого выражения любви, но способен к ежеминутному 
предательству; который с самого начала уже предает вся­
кое свое начинание; который не имеет ни одного Божьего 
луча для управляемой им страны; циник по призванию, 
который может иметь «успех» в личной карьере, но никогда 
не будет иметь истинного политического успеха. Вокруг его 
имени может подняться исторический шум, который глуп­
цы и злодеи будут принимать за «славу». Вокруг него могут 
пролиться потоки крови; от него могут произойти катастро-
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фические бедствия и страдания; но творческих путей он не 
найдет для своего народа. 

История знает таких тиранов; но никаких Неронов, ни­
каких Цезарей Борджиа, никаких Маратов не чествовали 
так, как их чествуют ныне при жизни и по смерти. Совре­
менные люди утратили живое чувство добра и зла; они 
принимают извращения за достижения, низкую интригу за 
проявление ума, свирепость за героическую волю, про­
тивоестественную утопию за великую мировую «програм­
му». Наши современники забыли драгоценные аксиомы по­
литики, права, власти и государства. Они «отменили» дья­
вола, чтобы предаться ему и поклониться ему... 

И величайший, позорнейший провал мировой истории 
(русскую революцию) они переживают как величайший 
политический успех. 

Но час недалек и близится отрезвление. 

14. ЧТО ЕСТЬ ФИЛОСОФИЯ? 
Если русская философия хочет еще сказать что-нибудь 

значительное, верное и глубокое русскому народу и челове­
честву вообще,— после всех пережитых блужданий и кру­
шений, то она должна прежде всего спросить себя, в чем 
ее призвание, с каким предметом она имеет дело и каков ее 
верный путь (метод)? Она должна возжелать ясности, 
честности и жизненности. Она должна стать убедительным и 
драгоценным исследованием духа и духовности. Если же 
она не одумается, не перестанет подражать иностранным и 
в особенности германским образцам и не попытается на­
чать свое русское национальное дело сначала из глубины 
русского национального духовного опыта, то она скоро 
окажется мертвым и ненужным грузом в истории русской 
культуры... 

И прежде всего русские философские мыслители долж­
ны отказаться от намеренного выдумывания «философских 
систем». Философ вообще не обязан выдумывать и пре­
подавать какую-то «систему». Это чисто немецкий пред­
рассудок, от которого давно пора освободиться. Эта задача 
принадлежит к мнимым задачам культуры, и не следует 
воображать, будто она «сама собой подразумевается»... 
Одно из двух: или философия есть произведение личной 
фантазии, развивающее субъективную точку зрения; тог-
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да она не обязана брать на себя задачу создавать закон­
ченно-закругленную и внутренно-непротиворечивую «сис­
тему»; напротив, каждый получает право фантазировать, 
следуя своей способности и склонности. Или же философия 
есть предметно-связанное исследование с предметно-обос­
нованными выводами, и тогда она совсем не имеет права 
навязывать себе систематическую стройность и логическую 
непротиворечивость; тогда каждый философствующий 
обязан неуклонно и неутомимо испытывать, исследуемый 
предмет и так описывать, излагать, изображать его, как 
он есть $ действительности. В самом деле, откуда мы мог­
ли бы знать с самого начала, что предмет, который мы 
всю жизнь испытываем и исследуем,— сам по себе сис­
тематичен и живет по законам нашей человеческой ло­
гики? Кто дал нам право выдавать максимальные требова­
ния нашего рассудочного рационализма за законы бытия 
самого предмета? Откуда эта уверенность, что предмет фи­
лософии действительно живет и действует так, как мы это­
го напрасно добиваемся от нашего рационалистического 
миросозерцания? Возможно и вероятно, что предмет фило­
софии разумен, но он может быть разумен такой Разум­
ностью, по сравнению с которой наша обычная «разум­
ность» есть сплошное неразумие... И правда, сущее бытие 
предмета не обязано повиноваться нашему рассудочному 
мышлению... Наоборот, помысленная нами «истина» долж­
на сообразоваться с «истинным бытием предмета», а не 
обратно: а это «истинное бытие» бесконечно глубже, жи­
вее, обширнее и богаче, чем выдумываемые нами «систе-
мочки». Смешно думать, что шапка захочет определять 
форму головы по своему размеру... Что за притязатель­
ность — предуказывать духовному предмету формы чело­
веческого ума!.. 

Итак, философ совсем не призван «выдумывать систе­
му». Достаточно, если он сделает все возможное, чтобы 
предметно созерцать и мыслить. А систематический строй 
он должен спокойно предоставить самому предмету: если 
его предмет в самом деле есть «система», то его философия 
верно передаст и изобразит ее; но если предмет есть бес­
связная совокупность, то это обнаружится и в его предмет­
ной философии. Исследующий философ не смеет повеле­
вать предмету; он не смеет и искажать его в своем изобра­
жении. Философ, воображающий себя «бухгалтером», на-
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водящим порядок, или унтер-офицером, выстраивающим 
шеренгу понятий,— смешон и жалок. Он не смеет пред­
восхищать и предопределять тот Божий дар, который 
дается ему для исследования, будь то «мир», или «приро­
да», или «история», или «дух», или «искусство»... Он не 
может «указывать» своему предмету; ему не дано «знать 
заранее» или «знать лучше»; он не призван починять 
разрывы или несогласованности предмета своими рациона­
листическими выдумками. Сколько искажений было внесе­
но в философские исследования такими притязательными 
затеями! Как много произвольных «определений» и пустых 
«конструкций» возникло из этого!.. 

Поэтому русские философы, желающие сказать свое 
верное и веское исследовательское слово, должны от­
делаться от навязчивой идеи «философской системы». Надо 
честно, ответственно и предметно исследовать, а не выду­
мывать и не «конструировать». Надо осуществлять и со­
вершенствовать философский опыт и философское созер­
цание, а не создавать в дедуктивном порядке выдуманное 
отвлеченное «здание». В философии действует, как и во 
всех областях знания, закон исследования: самое легкое, 
самое непроизводительное и наиболее импонирующее мно­
жеству обывателей есть дедукция (выведение системы из 
общего логического понятия или закона); самое трудное, 
самое скромное и творчески значительное, что делает че­
ловека настоящим исследователем, есть созерцающая ин­
дукция (опытное описание предмета в его единичных об­
наружениях). Философ призван переживать свой предмет 
в его объективной реальности, проверять пережитые им 
содержания, описывать их и показывать другим ^людям. 
При этом он остается исследователем, совершенно неза­
висимо от того, излагает ли он свои познанные содер­
жания в терминах профессиональной философии со мно­
жеством «цитат» и «примечаний», или в.простом облачении 
повседневных слов, не затрудняя читателя импонирующим 
«подвалом» примечаний, подчеркивающих «богатые поз­
нания» мелким шрифтом («петитом»). 

Вопрос о том, есть ли философия наука, не стоит раз­
решать ни в положительном, ни в отрицательном смысле. 
Если она есть наука,— а она может быть наукой,— то это 
наука, требующая от человека особого 'духовно-религиоз­
ного опыта и особого описательного художества.. Но нам 
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достаточно здесь установить, что философ поступает пра­
вильно и умно, если он рассматривает свою работу как 
исследование и тем самым принимает на себя ответствен­
ность исследователя, волю к предметности и бремя дока­
зательства. Пусть он только не заботится о том, что из это­
го выйдет: «монизм», «дуализм» или «плюрализм», «реа­
лизм» или «идеализм», «рационализм» или «интуити­
визм»... Об этом впоследствии будут вкривь и вкось судить 
и объявлять его критики, сто историки или составители 
надгробных речей... хотя будет еще лучше, если они об этом 
помолчат... ибо дело не в этом, а в предметной верности его 
исследований. Пусть он только требует от себя исследова­
тельской честности и точностней, пусть помнит свою ду­
ховную ответственность перед Всевышним и перед своим 
народом... 

Это означает, что есть особый философский опшл что 
этот опыт надо понять и усвоить, а затем осуществлять его, 
укреплять его и культивировать. Что же это за опыт и ка­
кими силами человека он осуществляется? 

Указать" эти силы значит определить «строение фило­
софского акта», т. е. установить, что именно человек дол­
жен внутренно делать с данными ему от природы способ­
ностями. 

Строение философского акта неоднородно в разных об­
ластях философии; напротив, философский исследователь 
должен с самого начала примириться с тем, что ему при­
дется применять силы и способности своего существа в раз­
нообразных сочетаниях и приспособлять их с гибкостью и 
чуткостью — сообразуясь с требованием самого предмета. 
А предмет философии дается ему в своеобразных и раз­
личных обличиях. 

Философу всюду дается его предмет, где у него есть 
ощущение, что его касается Божий луч, требующий от не­
го восприятия и познания. «Эвристически», т. е. в деле 
искания и нахождения, это ощущение должно руководить 
им, несмотря на то что в дальнейшем испытании и иссле­
довании может оказаться, что это ощущение было лишь 
иллюзией. Однако оно может быть и совсем не иллюзией, и 
тогда ему удастся установить, что Божий луч в самом деле 
дается людям на различных путях и различным способом. 
Все такие подлинные явления и переживания могут быть 
обозначены словами «дух» и «духовность». И вот дух «ды-
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шит» в природе, в человеке, а также в том, что сам человек 
создает Божьей помощью. Так, например, начало «ду­
ха»,— этот сущий предмет философии,— раскрывается 
нам в цветке и в горной цепи. Мы переживаем его и в сос­
тоянии очевидности, несущей нам созерцаемую истину. 
Оно овладевает нами в переживании истинной любви и 
совести. Оно открывается нам в видениях художествен­
ного искусства, создаваемого самим человеком. Мы внем­
лем ему, постигая свою свободу и переживая зовы право­
сознания и патриотизма. Он сияет нам из источников ре­
лигиозного откровения. И каждый раз оно требует от нас 
опытного акта с другим строением; и мы должны каждый 
раз осуществлять такой акт с чувством ответственности и 
с великим тщанием. 

Тот, кто желает исследовать познание истины и устано­
вить, что есть верное знание предмета, посвящает себя 
проблеме очевидности и приступает к теории познания; 
он должен осуществить и накопить обширный и разно­
сторонний опыт очевидности. Человек, никогда не пере­
живавший очевидности, не знающий, как слагается и про­
веряется это своеобразное переживание и как оно внутрен-
но «выглядит», создаст в теории познания только игру 
мертвыми понятиями и пустые конструкции. К тому же 
очевидность дается человеку совсем не в одном теорети­
ческом мышлении. Она переживается в религии иначе, чем 
в науке; она слагается в искусстве на других путях, чем в 
нравственной жизни; да и в различных науках акт очевид­
ности имеет различное строение (напр., в логике, матема­
тике, в химии, в астрономии, в истории, в юриспруденции, в 
филологии). Во всяком случае вне этого реально пере­
житого и неутомимо собираемого опыта очевидности тео­
рия познания мертва и пуста. Философ, не выносивший 
духовной культуры и не работавший в качестве исследова­
теля ни в одной науке, а может быть, вообще отрицающий 
акт очевидности (в качестве скептика, агностика или ни­
гилиста),— неприемлем и невыносим в качестве гносеоло-
га (т. е. теоретика познания), сколько бы тысяч страниц 
он ни прочел, ни написал и ни напечатал на традицион­
ном, профессиональном жаргоне отвлеченной мысли. Ибо 
акт очевидности требует от исследователя дара созерца­
ния, и притом многообразного созерцания, способности к 
вчувствованию, глубокого чувства ответственности, искус-
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ства творческого сомнения и вопрошания, упорной воли к 
окончательному удостоверению и живой любви к предмету. 

Итак, философ должен воспитать себя к духовной оче­
видности. 

Подобно этому: тот, кто желает в качестве исследова­
теля обратиться к нравственности, добродетели и добру, 
должен прежде всего углубить и расширить свой нрав­
ственный опыт. Нравственность не может быть ни постиг­
нута, ни изображена в отвлеченных построениях и спеку­
ляциях; здесь дело совсем не сводится к теоретическим 
соображениям и определениям понятий. «Нравственное» 
должно быть реально пережито исследователем. Фило­
соф, рассуждающий о любви, о радости, о добродетели, о 
долге, о добре и зле, о силе воли, о свободе воли, о характе­
ре и других подобных предметах — по чужим книгам или 
понаслышке, не познает ничего, он только воображает 
что-то о каких-то духовных «окаменелостях» или «му­
миях». 

Нравственный опыт требует всего человека: он нуж­
дается в его любви, в его страстях, в его решениях и дея­
ниях. Человек должен отдать этому опыту всю свою лич­
ность — свою жизненную силу, свой жизненный успех, 
свою судьбу. Он должен предстать пред своею совестью; 
он должен предаться ей и деятельно зажить из нее; осу­
ществляя эти деяния, он должен увидеть перед собою угро­
зу для жизни, взглянуть в глаза смерти и преодолеть свой 
страх смерти. Нравственный опыт не дается тому, кто сидит 
неподвижное своей комнате, кто предается праздным фан­
тазиям, кто является «дезертиром» своего призвания и 
своего долга. Кто хочет написать «этику», тот должен 
иметь за собою живой опыт любви, борьбы и страданий; 
он должен знать, что значит отчаиваться и в отчаянии мо-. 
литься, и еще, что значит иметь жизненный успех и в успе­
хе соблюдать скромность и смирение. Он должен пере­
жить в собственном опыте дивную, сковывающую и осво­
бождающую, укореняющую и очистительную силу совест­
ного акта; он должен знать, что совестный человек рис­
кует всем, идет на смерть и, если бывает спасен, то сам 
изумляется этому больше всех. Только тому, кто переживет 
это все, и другое, связанное с этим,— только ему откроет­
ся нравственное измерение ввщей-и людей, только он пой­
мет «предмет этики». 
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Итак, философ должен воспитать себя к акту совести. 
Согласно этому, исследователь, посвящающий себя фи­

лософии искусства, должен приобрести в этой сфере об­
ширный и глубокий опыт созерцания. Здесь особенно важ­
но пробиться через чувственно-формальную кору внеш­
него эстетического явления, открыть себе доступ к орга­
нической сопринадлежности зрелых образов искусства и 
убедиться в том, что субъективный вкус отнюдь не есть 
последнее слово в оценке произведений искусства. При 
этом очень важно, чтобы философ сам каким-нибудь спо­
собом участвовал в художественном творчестве: его опыт 
получит совсем иной вид и иное значение, если он попы­
тается самостоятельно пережить процесс «замысла», вы­
нашивания, борьбы за идею предмета, облечения ее в ткань 
образов и обретения художественной формы, ибо тогда он 
будет созерцать искусство не только «извне», но и «изнут­
ри». Сноб, рассматривающий искусство формально, ни­
когда не станет философом искусства; холодное наблюде­
ние и погоня за возбуждающим, дразнящим, угодливым, 
популярным, невиданным никогда не заменит художест­
венного опыта. Искусство есть возвышенное служение че­
ловеческому духу и чистая радость Божественному. По­
этому исследование искусства, осуществляемое филосо­
фом, предполагает долгую аскетическую работу над своим 
собственным вкусом, который должен быть облагорожен; 
он предполагает далее чуткое религиозное сердце и целую 
культуру вчувствования JH созерцающей мысли. 

Итак, философ должен воспитать себя к художествен­
ному созерцанию и опыту. 

Это приобретает особое значение в области религиоз­
ной философии. Здесь исследователь должен выносить нас­
тоящий религиозный опыт, живое религиозное созерцание, 
которое позволит ему вчувствоваться в каждый чужой ре­
лигиозный опыт, как подлинный, так и мнимый, сопережить 
его и проверить. Неверующий исследователь, лишенный 
религиозности, соберет"в"лучшем случае, наподобие Виль­
яма Джемса27, мертвую коллекцию чужих переживаний. 
Зато фанатически верующий человек, склонный к рели­
гиозной исключительности, нетерпимый и презрительный, 
поступит правильно, если он ограничится дедуктивным 
вероисповедным богословием и оставит в покое до неизме­
римости обширное поле чужих («ложных») религиозных 
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учений. Ибо исследователь в области философии религии 
нуждается в особо^с^зер!Шнша_чужих (особенно ложных 
и извращенных) религиозных- воззрений: это созерцание 
должно бьт^герпимым, способным к вчувствованию, пси­
хологически гибким и ̂ спокойно-мудрым, ибо только' тог­
да оно откроет ему достугГЕГтё"сокровенные глубины, где у 
людей зарождаются религиозные воззрения, и к тому див­
ному многообразию, в котором человечество воспринимает 
и преломляет даруемые ему Божьи лучи. Не может иссле­
довать световые и красочные оттенки человек, не видящий 
цвета; что он скажет об их необычайном, не имеющем на 
человеческом языке названий, богатстве, если он сам вос­
принимает только один-единственный цвет, а остальные 
оттенки отвергает как «ложные»? Сердце Божие больше и 
щире̂ не_м. вероисповедное учение, ибо оно'не только терпит 
иные исповедания, но еще и ведает, что единое-истинное 
исповедание не всем народам по силам и что скудному 
духу лучше иметь хоть какое-нибудь Бого-созерцание, чем 
никакого... Вот почему философия религии требует тер­
пимости, чуткости и сердца. 

И, конечно, прежде всего — самостоятельного и под­
линного религиозного опыта. 

Понятно, нТиюнёц'Гчто и философ права должен найти 
свой особый опыт и предмет и вступить с ними в непосред­
ственное, исследовательское общение; а для этого он дол­
жен выносить верный опытный акт и систематически осу­
ществлять его. Этот акт можно было бы обозначить как 
здоровое и нормальное правосознание. Сущность этого ак­
та и его возникновение могут быть описаны так. Каждому 
человеку присущ инстинкт самосохранения со всеми его 
страстями и притязаниями, инстинкт неискоренимый и 
жизненно необходимый. Но притязания его должны иметь 
свой предел и признавать его. Этот предел ставит им лич­
ный дух человека, важнейшая и драгоценная сила челове­
ческой личности, придающая смысл и указующая цель на­
шей жизни. И вот инстинкт призван не враждовать с ду­
хом, а принимать его закон и добровольно подчиняться 
ему. В зрелом виде душа человека и обнаруживает добро­
вольную законопослушность, или, что то же, «автономную 
волю к свободной лояльности». Эта воля и есть живая ос­
нова правосознания. Таким образом, в жизни свободного 
правосознания участвуют все силы человеческого сущест-
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ва: творческий инстинкт, любовь и уважение к ближним, 
любовь к родине, созерцание, испытующее духовные глу­
бины, лояльная воля и формулирующая мысль; все это — 
в жизненном и жизнеустрояющем сплетении и притом уко­
рененное в духе, который всегда и во всем требует от чело­
века самого лучшего. Три великие аксиомы лежат в основе 
здорового правосознания: чувство собственного духовного 
достоинства, способность свободного человека к само­
управлению и взаимное уважение и доверие людей друг к 
другу. На этих основах и будет построено правосознание 
грядущей России. 

Ясно, что и философия права невозможна без пред­
метного правового опыта. 

Итак, в общем и целом, так же как и во всех своих от­
ветвлениях, философия есть наука, вырастающая из духов­
ного опыта. И первая задача ее состоит в том, чтобы рас­
тить и крепить свой опытный акт. Однажды Сократ поста­
вил древнему миру вопрос: изучима ли и определима ли 
добродетель? Этот вопрос сохраняет и ныне все свое значе­
ние, и притом для всей философии. И ответ, который он 
имел в виду и который он пытался вложить своим слуша­
телям в сердце, имел такое же значение, как и самый воп­
рос: человек сможет лишь постольку исследовать сущность 
добродетели, поскольку он сам будет ею жить и ее осущест­
влять. В этом смысле можно было бы сказать: человек, 
утверждающийся в духе, является для себя мерою всех 
духовных «вещей». Иными словами: философ, желающий 
успешно исследовать свой предмет, должен реально-опыт­
но переживать его и тем самым осуществлять его. Иначе 
он не может и не смеет: он должен превратить свою душу и 
свою жизнь в орган своего предметного опыта. Только 
ставши сам орудием духа, он сможет испытать и познать 
сущность духа. А это означает, что профессиональный фи­
лософ обязуется постоянно и неутомимо работать над очи­
щением своей души (катарсис). 

Он должен вести всежизненную борьбу за достижение 
своего предмета, или, иными словами, он должен воспитать 
себя к тому, чтобы предмет стал ему доступен. 

Так он должен очищать и укреплять свою очевидность, 
проверять и удостоверять ее; он должен усвоить аскез си­
лы суждения; он должен изощрить свое созерцание и при­
дать ему точность; он должен овладеть своими страстями; 
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придать своему восприятию гибкость, приспособимость и 
многообразие; он должен стремиться к законченности и 
добиваться окончательного. 

Далее, он должен укреплять свой совестный акт и удос­
товеряться в его верности и силе, доверять ему, очищать 
свою душу ради него и предаваться ему. Он должен дей­
ствовать в жизни по совести и из совести, в его лучах вос­
питать в себе духовный характер. 

Он должен воспитывать и очищать свое эстетическое 
созерцание и свой художественный вкус. В каждом произ­
ведении искусства он должен научиться искать и находить 
его сокровенно-явленный смысл. Он должен приучать се­
бя блюсти аскез своего эстетического суждения и до тех 
пор упражняться в художественном отождествлении с луч­
шими произведениями искусства, пока искусство не ста­
нет для него «языком богов» или, лучше сказать, Божьим 
иероглифом. 

В религии он должен научиться созерцанию и молитве. 
Молитва дает ему духовное укоренение, а оно научит его 
отвергать и опровергать все аналитические, скептические, 
нигилистические и издевательские аргументы безбожия. 
Он должен пережить в своем сердце действие Божьего огня 
и приобрести на всю жизнь некий раскаленный угль веры. 
Этот угль раскроет перед ним живую сущность религии и 
подарит ему живой орган для понимания всех религий 
мира. 

Наконец, он должен растить, крепить, очищать и углуб­
лять свое правосознание. Он должен поставить его в луч 
Божий и отыскать его последние, благороднейшие и чис­
тые источники; а религиозность заставит его подчинить 
все это воле к совершенству. Он должен ввести свое право­
сознание в непосредственную жизнь, действовать из него, 
громко исповедовать его природу, вести за него борьбу и 
научиться толковать его интуиции и осуществлять его тре­
бования. Он должен отдать себя в его распоряжение и 
стать его верным орудием. 

Таков настоящий путь (или «метод») философа. На 
этом пути обновится и расцветет будущая русская фило­
софия и тогда она перестанет праздно умствовать и пре­
даваться соблазнительным конструкциям. Основное пра­
вило этого пути гласит так: сначала — быть, потом — 
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действовать и лишь затем из осуществленного бытия и из 
ответственного, а может быть, и опасного, и даже мучи­
тельного делания — философствовать. 

Часть третья 

15. О СВОБОДЕ 

Современный человек не верит ни во что и сомневается 
во всем — сомнением безразличным и бесплодным; и пото­
му все, чего коснется его сомнение, теряет для него свою 
ценность. Так он сомневается и в свободе; и вследствие 
этого он предает ее и лишается ее. 

Но мы не сомневаемся в свободе и знаем достоверно и 
точно, почему она нам необходима: без нее нет путей к дос­
тойной жизни, к духу и к Богу. 

Пока человек пользуется свободой, он мало думает о 
ней. Он дышит, живет и наслаждается ею; он непосред­
ственно плывет в ее легком потоке. Свобода подобна воз­
духу: человек дышит воздухом, не думая о нем. Воздух как 
будто бы сам вдыхается и сам покидает нас, все время из­
ливаясь и изливаясь. Мы вспоминаем о нем обычно лишь 
тогда, когда его не хватает, когда он становится тяжел или 
смраден,— когда человек начинает задыхаться. Тогда мы 
вспоминаем, иногда с мгновенно охватывающим нас ужа­
сом, что без воздуха нельзя жить, что мы забыли о нем и не 
дорожили им, что он безусловно необходим, что начинается 
гибель... 

Так обстоит и со свободой. Человек не может жить без 
нее; она безусловно необходима ему подобно воздуху... 
Почему? 

Потому что человек может любить — только свободно. 
Ибо настоящая любовь — искренна и цельна, не вынуж­
дена и не лицемерна; она свободно возникает и свободно 
дышит... или же она не возникает совсем и заменить ее 
тогда нечем... Кто любил, тот знает это по собственному 
опыту. И потому можно с уверенностью сказать, что чело­
век, презирающий чужую свободу и подавляющий ее, не 
знает, что такое любовь: у него черствое и мертвое сердце. 

Только свободно можно веровать и молиться. Ибо на­
стоящая, живая вера всегда захватывает самую послед-
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п;ою глубину души, куда не проникают никакие чужие по­
веления и запреты, где человек самостоятельно созерцает, 
видит, любит и верует: где он свободен. Если же этого нет, 
то вера его неискренна и называть ее верою совсем не сле­
дует. Молитва верующего подобна глубокому вздоху, или 
пению сердца, или священному пламени: она вздыхает, 
поет и горит сама, и предписать ее невозможно... Поэтому 
надо признать, что человек, подавляющий свободу веры и 
молитвы,— кто бы он ни был сам: безбожник или «рели­
гиозный» фанатик,— не ведает сам ни молитвы, ни веры; в 
нем «нет Бога», и ждать от него добра — дело безнадеж­
ное. 

Подобно этому — мыслить и исследовать человек мо­
жет только свободно: потому что настоящее мышление 
самостоятельно и всякое подлинно научное исследование 
самодеятельно; оно не терпит навязанного авторитета и 
не может двигаться по предписанию и запрету. Навязан­
ный образ мысли убивает мышление, так что от него ос­
тается только словесная видимость. «Слепое исследова­
ние» есть живое противоречие, научная невозможность. 
Именно поэтому человек мысли признает за другими пра­
во на глупость и на заблуждение: ибо он бережет свободу, 
как необходимое и драгоценное жилище, в котором потом 
однажды поселится умная истина. Напротив, кто насаж­
дает рабски подражательный трафарет, тот не понимает 
природу мысли; он далек и от истины и от ума. 

Для того, чтобы человек пережил очевидность и при­
обрел убеждение — ему необходима свобода; только сво­
бодное убеждение имеет духовную силу и жизненный вес; 
только оно захватывает последнюю глубину личности; 
только оно формирует характер человека; только оно мо­
жет быть верным даже до смерти... Кто этого не разумеет, 
кто считает возможным навязывать людям убеждения, тот 
никогда не переживал очевидности и не шел дальше слепой 
одержимости. 

Всякое творчество человека требует свободы: добро­
вольного самовложения, созерцающей инициативы, лич­
ного почина, любви и вдохновения. Творчество возникает 
из внутреннего, нестесненного, таинственного побуждения, 
в котором участвует сам индивидуальный инстинкт и кото­
рым руководит сам личный дух. Эта личная инициатива 
драгоценна во всех сферах культуры — в искусстве и в 
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хозяйстве, в науке и в политике, в воспитании и во всякой 
жизненной борьбе. 

Всякое человеческое творчество возникает из лишений 
и из страдания и всякое создание культуры есть пре­
одоленное и оформленное страдание человека. Для того, 
чтобы это преодоление состоялось, человек должен сам 
принять свое страдание, сам искать выхода, сам созерцать, 
молиться, очищать и просветлять свое сердце. Никто не 
может заменить его в этом; и помощь извне может прийти 
только в виде совета, а не в виде предписания и запреще­
ния. Нет творчества без свободы. И тот, кто не понимает 
этого, тот никогда ничего не творил и не испытывал вдох­
новения. 

Только свободно может человек пережить акт совести: 
раскрыть свое сердце, внять совестному зову, принять его 
волею и осуществить его поступком. Этот драгоценный акт 
не может быть ни запрещен, ни предписан. Он сразу — ду­
ховен и органически целен, таинственно глубок и инициа­
тивно-самодеятелен. Нарушить его свободу значит попы­
таться лишить человека совести, а к этому способны толь­
ко бессовестные люди... 

Но любовь, вера и молитва, мышление и исследование, 
очевидность и духовный характер, творческое вдохнове­
ние и акт совести — разве это не важнейшее в жизни чело­
века, разве не в этом смысл его земной жизни? Разве не 
этим творится культура? Конечно, именно этим! 

Но тогда жизнь человека без свободы — бессмысленна 
или невозможна. Так это и есть на самом деле. Все духов­
ное и великое возникает в жизни таинственным образом из 
себя самого и через самого себя; таинственно загорается в 
существах пламя жизни, вложенное Богом; свободно раз­
горается оно, стремясь ввысь, к Богу. Так воспламеняет­
ся любовь; так человек молится; так творится искусство; 
так строится наука; так преодолеваются духовные кризи­
сы; так крепнет духовный характер человека; так совер­
шаются героические поступки. 

Это необходимо понять, в этом необходимо удостове­
риться раз навсегда: предписанное мышление есть мни­
мое мышление; есть симуляция мысли, безответственное 
пустословие. Вынужденная любовь есть несостоявшаяся 
любовь. Навязанная молитва, произносимая без участия 
свободного сердца, есть жалкая видимость молитвы, лице-
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мерие, пытающееся обмануть людей и Бога. Лишенный 
свободы, человек духовно мертвеет и только осуществляет 
предписанную ему пошлость: он ведет жизнь раздвоенную, 
бессильную и неискреннюю; ему нельзя доверять, на него 
нельзя полагаться; он живет обманом и самообманом; и 
всю жизнь стоит накануне предательства. Или же,— в луч­
шем случае,— его здоровый инстинкт и его живой дух по­
кидают сферу внешнего лицемерия и уходят в душевную 
глубину, создавая себе там катакомбную жизнь, где он 
блюдет свои свободные побуждения и следует голосу сво­
бодного вдохновения... 

Так обстоит во всей человеческой жизни, не только в 
духовной культуре, но и в хозяйстве. Только свободный 
труд не унижает человека, и именно поэтому он продукти­
вен и созидателен; только невынужденное, добровольное, 
радостное прилежание может быть признано инстинктив­
но-здоровым и духовно-верным делом. Принуждение ни в 
чем не может заменить свободного интереса и творчества. 
Все подобные попытки — безнадежны, где бы они ни воз­
никали и какие бы цели они ни преследовали. 

И кто этого не знает и не понимает, тот однажды убе­
дится в этом на собственном, вероятно, мучительном опы­
те; ибо всякое уклонение от законов духа и природы нака-
зуется страданием. 

Две великие опасности грозят человеческой свободе: 
во-первых, недооценка свободы, ведущая к легкомыслен­
ному отречению от нее; и, во-вторых, злоупотребление 
свободою, ведущее к разочарованию в ней и утрате ее. 

Это может случиться с каждым человеком и с каждым 
народом, что он недооценит здоровую и благословенную 
свободу, или же впадет в преувеличение и необуздан­
ность и злоупотребит ею. Тогда он потеряет ее. В этом еще 
нет позора; но это есть великая ошибка, которая ведет к 
беде, а может привести и к позору. Тогда начинается до­
бровольное или недобровольное порабощение, которое мо­
жет длиться долго и привести к сущей,— личной или все­
народной,— трагедии: тогда придется пройти суровый 
путь — страдания, терпения, научения и освобождения. 

Тот, кто теряет свободу вследствие легкомысленной 
недооценки ее, сначала, может быть, не заметит своей ут­
раты и своего лишения; но потом начнутся унижения и ли­
шения и ему придется страдать до тех пор, пока он не осоз-
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нает, чего он лишился, и не встоскуется по свободе. Однако 
вернуть потерянную свободу нелегко: необходима борьба 
за нее, надо понять смысл полученного жизненного урока, 
понять неизбежность борьбы и подготовиться к ней. Избав­
ление придет только тогда, когда порабощенный почув­
ствует, что ему свобода дороже жизни; когда он поймет, 
что свободу надо ценить, как воздух, и что злоупотреблять 
ею нельзя. Тогда под гнетом принуждения вспыхнет под­
линная жажда свободы: инстинктивная потребность и ду­
ховная воля соединятся для этой борьбы и в человеке соз­
реет способность не только добиться свободы, но закрепить 
ее в достойных формах, для верного жизненного наполне­
ния... 

Свобода не просто «даруется» сверху: она должна быть 
принята, взята и верно осуществлена снизу. Дарованная 
сверху, она может стать «напрасным даром»: внизу ее не­
дооценят, неверно истолкуют и употребят во зло. Человек 
должен понять ее природу: ее правовую форму, ее право­
вые пределы, ее взаимность и совместность, ее цель и наз­
начение; мало того, он должен созреть для того, чтобы вер­
но осознать ее нравственные и духовные основы. Если этого 
не будет, то он превратит свободу в произвол, в «войну всех 
против всех» и в хаос. И трагедия ее утраты начнется 
сначала. 

Свобода есть духовный воздух для человека; но для 
недуховного человека она может стать соблазном и опас­
ностью. Культура без свободы есть мнимая культура, 
праздная видимость ее; но некультурный человек обычно 
воспринимает ее как «право на разнуздание» или как при­
зыв к произволу. Народы медленно созревают к истинной 
свободе. И история человечества подобна бесконечному 
круговороту порабощения, страдания, терпения и осво­
бождения. 

А мы, наблюдая этот трагический круговорот, не сом­
неваемся в свободе, ибо мы верно и точно понимаем ее ду­
ховный смысл. 

16. О ДОБРОТЕ 

Чтобы оценить доброту и постигнуть ее культурное зна­
чение, надо непременно самому испытать ее: надо воспри­
нять луч чужой доброты и пожить в нем и надо почувство-
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вать, как луч моей доброты овладевает сердцем, словом и 
делами моей жизни и обновляет ее. Но, может быть, еще 
поучительнее испытать чужую недоброту в ее предельном 
выражении — вражды, злобы, ненависти и презрения, ис­
пытать ее длительно, всесторонне, как систему жизни, как 
безнадежную, пожизненную атмосферу бытия. Это-то, по-
видимому, и дано человечеству двадцатого века в отрез­
вление, умудрение и обновление... Великое счастье — ис­
пытать чужую подлинную доброту, поверить ей, довериться 
ей и не обмануться... Она всегда приходит «незаслужен­
но», «сверхсметно»: иногда на зов, иногда без зова; не по 
обязанности, не в силу долга, но как дар, дающийся по соб­
ственному почину, без возврата, без ответного дара и воз­
мещения: «ни за что ни про что»... И тогда она невольно 
вызывает в душе вопрос: «неужели вправду? неужели это 
возможно? неужели есть в мире и такая стихия? и если 
есть, то почему же мы все не участвуем в ней и не наслаж­
даемся ею?» Ведь это — совсем иная, совсем новая жизнь, 
настоящая, радостная, светлая; и после нее, без нее — все 
кажется сумеречным, печальным, ошибочным, жестким и 
едва выносимым... Чужая доброта — это сразу зов, и обе­
щание, и исполнение обещанного: предчувствие чего-то 
большого, чему даже не сразу верится; теплота, от кото­
рой сердце согревается и приходит в ответное движение: 
ибо в нем сразу просыпаются — смущение и благодар­
ность, и любовь, и новая очевидность, удостоверяющая нас 
в мирообъемлющей стихии Евангельского обетования... 

Человек, раз испытавший это, не может не ответить 
(рано или поздно, уверенно или неуверенно) своею добро­
тою, своим лучом, как бы «посылаемым» в мир, «участ­
вующим» и «связующим». И ответ этот взойдет из него 
тем раньше, тем увереннее и тем плодотворнее, чем мень­
ше он будет в плену у каменеющего ожесточения и у лож­
ного стыда. 

Это есть великое счастье — почувствовать в своем 
сердце огонь доброты и дать ему волю в жизни. В этот 
миг, в эти часы человек находит в себе свое «лучшее», пе­
ние своего сердца, преображение своего инстинкта: раск­
рывается его последняя глубина, преодолевается его оди­
ночество, расширяется объем его самочувствия до преде­
лов живущего и страдающего мира. Забывается «я» и 
«свое»; исчезает «чужое», ибо оно становится «моим» и 
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«мною». И для вражды и ненависти не остается места в 
душе. 

Жизнь человечества, утратившего доброту, была бы 
подобна страшному, нескончаемому сновидению. Вот как 
эта жизнь предносилась великому греческому мыслителю 
Анаксимандру28. 

В неизмеримом мировом пространстве идет жестокая 
борьба; и конца ей не видно. Из «Беспредельного»,— 
предвечного и таинственного лона всех вещей непрестан­
но выделяются все новые единичные существа; и каждое 
из них желает себе всего, стремится ко всему и добивается 
единой и исключительной власти. Ранее, когда каждое из 
этих существ «почивало», растворенное в Беспредельном, 
когда ни одного из них «о себе» не было, они все пребывали 
в единстве и, не выделенные из Единого-Беспредельного, 
были «всем и во всем». Но потом каждое из них, просы­
паясь к самостоятельной жизни (вступая в «процесс ин-
дивидуации»), выделялось и становилось отдельным су­
ществом «о себе», единичным и ограниченным, а первона­
чальное блаженное состояние в Беспредельном утрачива­
лось. Но возможно ли забыть раз испытанное блаженство? 
Возможно ли не желать его возвращения и восстановле­
ния?.. И вот, каждое из них желает этого утраченного 
блаженства, добивается его — само по себе и для себя, 
не понимая, что оно доступно только Богу и достижимо 
только в Боге... Отсюда — эта всеобщая, безнадежная 
борьба. 

Каждое из этих существ утверждает себя в своей еди­
ничности и ограниченности и в то же время посягает на 
«все» и требует себе «всего». И все мешают всем. И каж­
дый видит вокруг себя одних врагов. И потому все пре­
даются соперничеству и зависти: все претендуют, напа­
дают, суетятся и кипят во вражде; все куда-то стремятся, 
раздраженные, озлобленные, ненавидят друг друга и ра­
дуются чужой неудаче. Никто не хочет воздержаться и 
уступить; каждый желает завладеть всем и «поглотить» 
все; и ни один не понимает, что именно его притязание на 
все исключает других, отвергает их и делает его собствен­
ную цель неосуществимою. Борьба ожесточается потому, 
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что все борются за невозможное; и чем упорнее борьба, тем 
невозможнее достижение. И каждый буйствует до тех пор, 
пока не истощатся его силы, пока он не погибнет, так и не 
поняв своей трагической ошибки. Погибая же, он теряет 
свое индивидуальное обличие, перестает быть единичным 
и ограниченным и растворяется в Лоне Беспредельного. 
Только после этого все они могут обрести в Боге полноту 
бытия и утраченное блаженство... А в это время из общего 
Лона всех вещей выделяются все новые и новые существа 
и начинают ту же отчаянную и безысходную борьбу... 

В истории человечества бывают такие периоды, когда 
это мрачное видение кажется верным отображением дей­
ствительного мира и человеческой судьбы: эта безнадеж­
ная борьба частей ради завладения целым, это не неутоли­
мое посягательство, эта жажда власти и объема, эта упор­
ная всеобщая вражда, эта обреченность слепоты... И тог­
да мы начинаем искать исхода и спасения. И верное реше­
ние проблемы не в «роковом возмездии», провозглашен­
ном у Анаксимандра, и не в «добровольном самоугаше-
нии», проповеданном Буддою, но в любовной доброте, за­
вещанной нам Христом, Сыном Божиим. 

Индивидуальное обличие дается нам не слепым роком и 
возникает не по нашему произволению; а возмездие за 
творимую неправду, сколь бы ни казалось оно «справедли­
вым» — не осмысливает трагедию и не дает ей творческого 
разрешения. Что же касается добровольного ухода в Нир­
вану, в ее безгрешное и чистое блаженство, предносив­
шееся Будде, то этот уход явился бы отказом от возложен­
ного на нас жизненного бремени, от борьбы за мир и от 
живой любви. Даруемое нам индивидуальное обличие есть 
духовная миссия, à не «недоразумение», которое мы имеем 
право погасить; оно таит в себе некий высший смысл и 
творческое задание, и мы не вправе уклониться от него и 
искать спасения в бегстве... 

Напротив, это бремя надо принять и понести. Человек 
должен изжить свое индивидуальное обличие в достойном 
и прекрасном осуществлении. А это дается только любов­
ной доброте. 

Человек христианской доброты не может и не хочет 
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участвовать в этой посягающей борьбе всех против всех. 
Все это завистливое состязание, вся эта ненавистная сует­
ня, вся эта жадность и злоба — невыносимы для него: он 
не «требует всего», он не видит в людях врагов и соперни­
ков, у него нет для этого ни алчности, ни самомнения, и он 
отходит от этого хаоса с огорчением и болью, может быть, 
даже с отвращением... У него нет ни способности, ни пот­
ребности жить вечным отрицанием, угрожать во всех на­
правлениях, нападать на других, лишать их всего и тол­
кать их в погибель; или, по слову Леонардо да Винчи, 
«жить на счет гибели других». Ненависть угасает от жи­
вой доброты, зависть совсем и не зарождается; жажды 
мести не возникает. Любовь не способна наслаждаться ни 
коварством, ни интригою, ни насилием; она не произво-
ляет, не посягает и не сутяжничает. Доброта ищет мира 
и добивается его искренним «благоволением»; а при виде 
всеобщей мировой вражды и свары она испытывает только 
горе. 

Не зная, как помочь этому бедствию, этой слепоте и 
жадности, доброта отвертывается от них и прислушивает­
ся к новому порядку вещей. Она помнит утраченное бла­
женное единство в Боге и мечтает о нем, как о Царстве Бо-
жием на земле. Оно предносится ей — то в виде незримой 
духовной ткани, сокровенно объединяющей вселенную; 
то в виде осуществленного на земле «вечного мира»; то в 
виде мировой «симфонии», поющей осанну вместе с Шил­
лером и Бетховеном; то в образе звездного неба, блюду­
щего в тишине свое дивное равновесие. Благостное сердце 
живет предчувствием, подобным воспоминанию, или воспо­
минанием, подобным пророческому обетованию: предвеч­
ное блаженство не утрачено навек, оно живет в нас в ви­
де прозревающей надежды, ибо великое всеединство ми­
ра и людей угодно Господу, оно задано нам всем к осущест­
влению и мы призваны помышлять о нем и трудиться 
над ним — всю жизнь, вопреки всем трудностям и видимо-
стям. 

Из этого завета и предчувствия исходит христианская 
доброта. Она видит и множество, и смятение, и непримири­
мость, и раны, и разрывы, и пропасти — и ищет для них 
целения. А черствость и злоба, напротив, живут этими 
разрывами, бередят эти раны и предаются этой непримири­
мости. Злые люди пребывают в ожесточении и слепоте и 
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ничего не знают о препорученной человеку сокровенной 
ткани Царства Божия... 

Когда мы смотрим в глаза истинно доброму человеку, 
мы видим струящийся из них благостный свет, приемлю­
щий, сочувствующий и согревающий. В них нет подозри­
тельности и суда, нет жесткости и отталкивания. В них 
участливый вопрос о нашем жизненном бремени и страда­
нии. Мы видим не острый, пронзительный луч допрашиваю­
щей и требовательной души, но ласковое сияние как бы из 
окна родного дома. Это трогает и утешает, примиряет, 
успокаивает и облегчает. И мы с изумлением спрашиваем 
себя, как это возможно, что далекое сразу кажется близ­
ким, а чужое — родным? Как возможна любовь к незнае­
мому человеку? Как может столь необычайное и мало­
вероятное осуществиться воочию? 

Сердце, живущее добротою, излучает в мир через свой 
ласковый взор творческое и неисчерпаемое «да». Ибо до­
брота есть как бы открытая дверь, вечное гостеприимство, 
братский прием. Чувствилище доброй души открыто миру; 
оно готово как бы выйти из себя и уйти в другого. Добрый 
человек — брат всей твари. Он как бы помнит первона­
чальное всеобщее единство, совместное происхождение из 
единого всеблагого источника, от всеблагого и всемогуще­
го Господа; он как бы чувствует в себе жизнь и обраще­
ние всеединои крови мира, вопреки тому, что «естество 
человеческое», по слову Василия Великого, является «рас­
торгнутым и на тысячи частей рассеченным»... Дверь, 
ведущая в дом его души, открыта: она ведет в тот великий 
Отчий Дом, где «много обитателей» (Иоан. 14,2) ; по-види­
мому, мы все пребывали в этом Лоне до совершения вре­
мен; и это Лоно обещает нам, по совершении времен,— 
избавление, приют и покой. И вот, живая доброта излу­
чает свет этого всеединого Лона, свет любви, приятия, бла­
гожелательства и духовного родства. Она уже осущест­
вляет всеобщее воссоединение. А мы, озаренные и согре­
тые этим светом, изумляемся, за что нам дается это утеше­
ние? Ибо мы смутно чувствуем, что мы ничем не могли «за­
служить» эту доброту и эту любовь... 

Такая сердечная доброта человека есть излучающаяся 
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благость Самого Создателя, верно воспринятая и переда­
ваемая в мир. А Божия Благодать не ищет заслуг, но из­
ливает себя «на праведных и неправедных» (Мтф. 5, 45). 
И когда Божия Благодать льется через человеческое 
сердце, светит и согревает, тогда невыносимый раздор в 
человечестве начинает стихать, и ненависть опоминается, 
и зависть стыдится, и посягание приходит в смущение. Ибо 
доброта несет людям благую весть о воссоединении. Она 
есть дыхание утраченного блаженства. Ей дано, как солн­
цу, растапливать льды и, как огню, плавить камни... 

Все это означает, что истинно доброе сердце живет в 
ткани Божьей и чует свою сокровенную связь с остальным 
человечеством. Оно не отъединяется от этой ткани, не по­
сягает и не враждует. Оно вчувствуется в жизнь другого, в 
жизнь каждого, отзывается и готово помогать. Такой че­
ловек смотрит в мир доброжелательно, ласково, сострада­
тельно. И самый взор его есть уже благодеяние для ожесто­
ченных; и слова его звучат, как призыв вернуться на ро­
дину. И каждое существо, вступающее в поле его зрения, 
вызывает в нем луч благоволения, зажигает в нем огонь 
Божьей доброты и дарит ему радость. Вот почему препо­
добный Серафим Саровский говорил каждому человеку: 
«радость моя!»... И эти простые, но таинственные слова из 
райских селений были сразу излиянием личного сердца и 
евангельским зовом в Лоно Отца. Ибо человек человеку во 
Христе — не волк и не враг, а свет и радость... 

Доброта есть целебный бальзам на раны мира, боле­
утоляющее лекарство для душевных разрывов и духовных 
ран. Она живет мечтою и созерцанием в блаженном перво-
бытии, в предвечном Лоне всех вещей; она как бы проро­
чествует о грядущем воссоединении в Боге и бережет в 
земной жизни священную ткань благоволения, мира и все­
единства... 

Какая же культура возможна без доброты? Культура 
есть единый дух у многих душ; единая общая ткань у особ­
ливых, разъединенных людей; и возникает она в творчес­
ком общении одиноких созерцателей. Как же можно соз­
дать ее без доброты?.. 

17. О СМИРЕНИИ 
Иногда у нас возникает сомнение, можно ли в самом де­

ле требовать смирения от всех людей? Где взять его по-
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вседневному человеку, с головой ушедшему в борьбу за 
существование, с ее заботами, страхами и интригами? Раз­
ве смирение не есть добродетель избранных, прошедших 
путь религиозного очищения? Может быть... Но именно по­
этому мы радуемся, когда замечаем в ком-нибудь искру не­
поддельного смирения; и у нас тотчас же слагается уверен­
ность, что судьба послала нам жизненную встречу с пре­
восходным человеком. 

У смирения есть особое свойство — повышать духов­
ную ценность человека. 

Если мы видим перед собою какого-нибудь прославлен­
ного деятеля (в науке, в искусстве или политике) и заме­
чаем в его манере держаться самомнение, тщеславие или 
гордость,— то мы начинаем охладевать к нему, наша сим­
патия гаснет и ценность его умаляется в наших глазах. Это 
происходит не только потому, что его самопревознесение 
как бы принижает нас самих и что мы чувствуем себя явно 
пренебреженными или даже сопричисленными к «ничто­
жествам». Это было бы понятно: ибо это означало бы, что у 
нас самих не хватает смирения и что поэтому его апломб 
кажется нам «невыносимым». Но гораздо важнее то об­
стоятельство, что его заносчивость умаляет его дух и сни­
жает его ценность. 

Это так и есть на самом деле. 
Истинному величию причитается простота, доброта, 

легкость и скромность. И чем более у даровитого человека 
этих прекрасных и чарующих свойств, тем искреннее об­
ращаются к нему сердца. Это естественно: в глубине души 
у всех нас живет убеждение, что «победитель» жизненных 
трудностей и предметов должен был прежде всего победить 
самого себя... А скромность и выражает эту победу. 

Зато тот, кто считает себя «перлом создания», кто вооб­
ражает, что осуществил «высшее» и что его творчество 
«совершенно», тот обнаруживает свою близорукость и ог­
раниченность. И чем горделивее он держится, чем боль­
ше его притязание и чем навязчивее он его предъявляет, 
чем более он доволен собою и чем менее он смотрит вверх 
и вперед, тем сильнее наше разочарование: мы теряем ува­
жение к нему, он уже не импонирует нам, и у нас делается 
такое чувство, как если бы мы натолкнулись в нем на ма­
ленького и глупого человека, который заслонил нам в нем 
самом умного, большого и значительного... Какое огорче­
ние! 
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Напротив: от истинной скромности идет некое духовное 
благоухание; в ней есть что-то трогательное и пленитель­
ное. Может быть, скромный человек не достигнет так скоро 
«признания» и «славы», как самоуверенный человек, вы­
ступающий с апломбом, или как назойливый хвастун, над 
которым люди посмеиваются и все же поддаются его само­
рекламе: смотрят на его «фейерверк», знают, какая ему 
цена и все-таки незаметно начинают считать его «выдаю­
щимся» человеком. Однако фейерверк скоро сгорает и 
после него остаются только обугленные деревяшки, сажа и 
зола, и тут-то лучи скромного человека, с их тихим, но 
подлинным светом, начинают обращать на себя общее 
внимание. 

Можно было бы сказать: выдающийся, но заносчивый 
человек обнаруживает свои пределы и снижает свой рост; 
небольшой человек с истинным смирением — причастен 
духовному величию. Гордость разочаровывает и обесце­
нивает. Смирение пробуждает любовь, увеличивает цен­
ность человека и возносит его духовно. Будь непритяза­
телен и терпелив; примирись с тем, что ты пройдешь в 
жизни незамеченным; предоставь другим блестеть и красо­
ваться. Твое время придет тогда, когда начнется настоя­
щее, не личное, а предметное. Может быть, это будет пос­
ле твоей земной смерти, когда наступит время «жатвы» и 
когда каждое зернышко будет бережно собрано, и твое 
зерно будет с любовью принято. Может быть... И вот с этим 
надо примириться. Надо выносить в себе потребность и 
волю — быть, а не казаться; и уверенность, что «зерно бы­
тия» больше, чем призрачное величие; и еще крепкую за­
боту о том, чтобы действительно вступить в сферу под­
линного бытия, сущего перед лицом Божиим. А осталь­
ное несущественно... 

Тщеславие всегда злоупотребляет пространством че­
ловеческого общения для того, чтобы добиться в нем «ус­
пеха», «влияния» и «славы», всей этой лестной видимос­
ти,— и не думает о том, что «успех» есть почти всегда успех 
у толпы, а у толпы мало духа и еще меньше вкуса. А «влия­
ние»... Как часто оно состоит в том, что «влияющий» при­
служивается к людям, гнется во все стороны, чтобы уго­
дить своим влияемым, и кончает тем, что сам оказывается 
безличным орудием чужих интересов. А «слава» прельщает 
только тех, кто никогда не заглядывал за ее кулисы и не 

518 



ПУТЬ к ОЧЕВИДНОСТИ 

догадался еще, что она составляет нередко монополию 
профессиональных «славоделателей». Вот почему человек, 
приобщившийся истинному смирению, встречает каждый 
свой успех желанием проверить — не покривил ли он в чем-
нибудь душою для угождения толпе; и на всякое свое 
«влияние», как только оно обнаруживается,— он отвечает 
повышением чувства ответственности и юмором: юмо­
ром — чтобы не впасть в тщеславие и не поверить лести; 
чувством ответственности — ибо ему необходима уверен­
ность, что он вложил в свои дела свое лучшее. А «славу» 
свою он встречает с тревогою,— ибо незаслуженная слава 
есть ложь, а заслуженная слава должна быть еще провере­
на смертью прославившегося... Ибо человеческий приго­
вор — суетен; а Божий приговор произносится лишь по 
смерти. 

Итак, тщеславие борется за призрачное, а смирение 
вводит в царство реальности. 

Тщеславный человек совершает три ошибки: во-пер­
вых, он принимает самого себя за нечто очень «важное» в 
жизни; во-вторых, ему кажется, что он чрезвычайно «мно­
гого» достиг и очень многое совершил; и, в-третьих, ему 
хочется, чтобы эти великие «достижения» и «совершения» 
были повсеместно признаны и превознесены. 

Преодоление тщеславия должно начаться с постиже­
ния третьей ошибки. 

Надо принять во внимание, что сила суждения и компе­
тентность, необходимые для истинного .«признания», при­
сущи лишь очень немногим людям; что на свете есть сле­
пое и бестолковое признание, легкомысленное и безответ­
ственное восхваление, поддельный и своекорыстный вос­
торг, продажная критика и оплаченный успех. Надо по­
нять, что в современном обществе есть множество тайных 
союзов,— религиозных и национальных, политических 
партий, полуполитических клубов и даже эротических 
союзов,— члены которых при всяких обстоятельствах 
поддерживают друг друга, восхваляют и выдвигают 
«своих» и замалчивают или поносят «чужих». Надо от­
дать себе отчет в том, что масса следует моде и рекламе, 
партийным внушениям, закулисным нашептам и очень 
часто верит наемной «клаке», которую в Италии называют 
«негодяями в желтых перчатках» («ladri in guanti gialli»). 
Как много людей, восхваляющих модное — по расчету, 
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из страха перед общественным мнением или по тщеславию 
и снобизму!.. И как смутно делается на душе, когда слы­
шишь похвалу из уст безвкусного пошляка, или нигилиста, 
или заведомого лжеца и злодея: и стыдно, и тревожно, и 
грустно! Сознание, что мой труд одобрен нечестивцем, что 
я угодил духовному слепцу или глупцу, что известные плу­
ты восхищаются моим созданием на всех перекрестках, 
может вызвать в душе настоящее удручение... И тот, кто 
сообразит и продумает все это, скоро поймет, что только 
признание зрелого судьи, мудрого созерцателя и чисто­
сердечного критика может быть желанным и радостным. А 
такие люди будут хвалить меня только тогда, когда я сам 
буду чувствовать, что меня оправдывает моя собствен­
ная совесть и что меня укрепляет Божий луч. Вот почему 
Пушкин был прав, когда советовал поэту не дорожить ус­
пехом у толпы и судить себя самого высшим и строгим су­
дом... 

Надо рассмотреть «людскую славу», понять ее шаткое 
и фальшивое естество — и разлюбить ее. Это значит побе­
дить тщеславие внешней «популярности». А для этого надо 
утвердить в самом себе высокий и строгий критерий совес­
ти и религиозное чувство ответственности, чтобы затем 
сказать самому себе: «что мне людская хвала и людское 
поношение, когда мне светит луч Божий?» 

Тогда можно приступить к преодолению второй ошиб­
ки тщеславия. А именно, человек должен приучиться к 
невысокой оценке того, чего он достиг и что он совершил. 
Если он силен, то пусть не считает себя сильным; если он 
умен, то он не должен причислять себя к «самоумнейшим» 
людям; если он порядочный человек, то пусть он не пере­
оценивает свою добродетель; если он даровит, то пусть 
познает меру своего таланта и не воображает, будто он 
«велик» и «гениален». Почему? И зачем это нужно? 

Тот, кто «достиг» и «совершил», тот «успокаивается», 
погружается в самодовольство и прекращает поиски и 
борьбу. Кто знает «достаточно», тот прекращает изучение 
и исследование, не углубляет свой дух, останавливается 
в своем развитии, начинает повторяться и теряет свои 
богатства. Всеведущий «знаток» дошел до своего предела 
и начинает отставать. Он забыл главное, именно, что Бо­
жий Предмет — беспределен во всех отношениях и смыс­
лах и что человек есть лишь скромный ученик этого Пред-
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мета. Кто достиг «совершенства», для того уже не может 
быть правил и запретов, и завтра он разрешит себе все. 
«Безошибочный» не увидит ни своих слабостей, ни своих 
ошибок. Высокоумный человек и не подозревает того, что 
завтра появится сверхумный, который поставит его в по­
ложение глупца и повергнет его в смущение и растерян­
ность. А талантливый художник, который вообразит себя 
гениальным мастером,— быстро прекратит свою внутрен­
нюю работу, снизит свою требовательность, утратит дра­
гоценное и воспитывающее недовольство собою и сам не 
заметит, как создаст завтра ничтожное творение, над ко­
торым все будут подсмеиваться исподтишка. 

Вот почему каждый, кто создаст что-нибудь, не должен 
подолгу предаваться радостям достижения, но скорее со­
средоточиться на недостатках своего создания: он должен 
повышать свои требования, отыскивать свои промахи, не­
умения и несовершенства, судить свое творение мерою пол­
ною и великою и замышлять лучшее. Надо всегда смот­
реть вдаль,— подобно человеку на башне; надо всегда 
думать о том, чего мне еще духовно не хватает,— подобно 
скупцу, собирающему богатство; надо постоянно чинить 
и крепить свои стены,— подобно осажденному полководцу. 
Надо жить не гордостью от совершенного и достигнутого, 
но смирением при мысли о неудавшемся и еще предстоя­
щем в будущем. 

Кто знает пределы своего знания и своих знающих сил, 
тот останется вечным студентом и станет истинным иссле­
дователем. Кто научится видеть свои духовные пределы и 
болеть о них, тот будет всю жизнь расти. Кто сознает свои 
слабости и недостатки, тот будет бороться с ними, побеж­
дать их и совершенствоваться. Для лечения необходим вер­
ный диагноз, тогда как незамеченные болезни запускаются 
и становятся хроническими. Словом, настоящий человек 
вырабатывает особую культуру своих несовершенств, 
стараясь не преуменьшать их и не преувеличивать. Это и 
есть источник истинной скромности, начало самосовершен­
ствования, секрет духовного роста и развития. Тот, кто 
смотрит вдаль и ввысь, тот увидит Божественное, которого 
он лишен и о котором он воздыхает; и когда он затем об­
ращается к совершенному и достигнутому,— он стоит сму­
щенный и пристыженный: «Господи, сколь я бессилен и 
немощен!»... Он всегда чувствует, что ему не хватает Глав-
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ного; что до истинной высоты ему далеко, как до звезды 
небесной; что все его наличное достояние есть только нача­
ло, только зов и обетование; что гордиться ему нечем; 
и что все у него еще впереди. Надо приучить себя к той «ни­
щете духом», о которой сказано в Евангелии29, и найти в 
себе мужество бедняка, скромность вопрошающего и бод­
рость ученика. 

Тогда остается еще третий шаг: надо переложить центр 
тяжести в своей жизни и борьбе с себя самого, со своей 
особы — на предметную стихию бытия, на то, что можно 
было бы обозначить словами «ткань Божия в мире». Пока 
человек не имеет жизненной цели и пока он служит только 
себе самому и своему жизненному «успеху», до тех пор 
скромность будет казаться ему чем-то страшным и ненуж­
ным, может быть даже — вредным, а до смирения он не 
дойдет никогда: желая выдвинуться, он будет предавать­
ся хвастливости, заносчивости и тщеславию и будет ду­
мать про себя, что скромность подобает нищим, а смире­
ние — лицемерам. А между тем скромность начинается 
там, где человек чует над собою нечто Высшее, а смирение 
возникает в тот миг, когда человек преклоняется перед 
этим Высшим. Человеку необходимо иметь в жизни нечто 
такое, что он ценит и любит, чему он служит как своей глав­
ной цели: ей должен быть посвящен его труд, ради нее он 
сосредоточивает свои силы, за нее он борется, ей он жерт­
вует собою и всем остальным. И тот, кому дано это счастье 
служения и горения, скоро начинает замечать, что ему все 
удается тем легче и тем лучше, чем меньше он думает о се­
бе и чем цельнее он отдается предметной стихии своего 
служения. Нельзя считать себя и свой личный успех важ­
нейшим делом жизни. Надо научиться выходить на Божий 
простор из жесткой скорлупы своего себялюбия; надо 
сердцем и волею преодолеть свое одиночество, свой наив­
ный эгоцентризм. Скудна и душна жизнь человека, не 
знающего ничего о сверхличных богатствах богозданного 
мира. И только тот, кто узнает счастье предметной жизни 
и вложится в Божию ткань мира, только тот почует в себе 
силы Ильи Муромца, дарованные ему его высокими при­
шельцами: Божие дело — станет его личным делом, не­
возможное сделается для него возможным, а за плечами у 
него вырастут крылья настоящего вдохновения. 

Божие дело требует от нас цельного и беззаветного 
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служения; а мы пребываем в тщете личных дел и растрачи­
ваем на них любовь, силы и время, и всю жизнь; подобно 
чеховскому торговцу, подсчитываем наши воображаемые 
«убытки» и мнимые неудачи... Нам все кажется, что жизнь 
обделила нас, что нам еще что-то «причитается», что на­
ши «справедливые притязания» неудовлетворены и что 
все у нас в долгу. Человек, предающийся таким настрое­
ниям, всю жизнь, подобно раненому животному, зали­
зывает свою незаживающую рану; но в действитель­
ности — рана эта мнимая и стоит только не думать о ней, 
чтобы она начала заживать. Такие душевные раны исце­
ляются только забвением, живой любовью к людям и слу­
жением Богу. Человек, не способный обновить направление 
и центр своей жизни, остается в плену собственной пош­
лости, обливая слезами свое непоправимое прошлое и свое 
горькое настоящее. 

Служение Божьему Делу требует от нас преданности и 
стойкости; и надо предаться ему. Надо отожествить свой 
личный успех — с его успехом и подчинить свою судьбу — 
его развитию и росту. Любовь и воля человека должны по­
лучить свое содержание и свою цель от этого великого 
«горного хребта» человеческой истории и таким образом — 
предметно обновиться. Может показаться, что в этом са­
моотверженном служении человек действительно отказы­
вается от себя и теряет себя; однако на самом деле он впер­
вые обретает самого себя в великой и священной ткани 
Божьей. Он теряет свое человеческое, «слишком чело­
веческое», грешно-страстное естество; но зато нахо­
дит себя — духовно-подлинного, «предметно-наполнен­
ного», смиренного и достойного слугу Божьего Дела на 
земле. 

Именно в этом смирении он впервые находит и утверж­
дает свое истинное духовное достоинство; не уважение 
других людей, не «почести» и не «славу», не довольство со­
бою, но главное и основное, человечески-духовное достоин­
ство, дающееся тому, кто утвердится и укоренится в Бо­
жественном. Там, где водворяется это достоинство, там не 
бывает гордости. Ибо гордость не от Бога; а достоинство от 
Бога и ведет к Богу. Гордость не знает о смирении; именно 
поэтому ей предстоят многие и жестокие унижения... А нас­
тоящее достоинство родится из смирения и не может быть 
унижено; и если кто-нибудь пытается унизить его, то он 
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только возвеличивает его и поднимает его на высоту. Сми­
рение ведет к Богу. Достоинство пребывает в Боге. 
Поэтому Марк Отшельник30 был прав, советуя «не почи­
тать себя за нечто великое», но беречь свою «нищету 
духа»*; и Ефрем Сирин31 был мудр, говоря: «превозноше­
ние ослепляет умные очи, а смирение просвещает их лю­
бовью...»** 

И вот оказывается, что смирение все-таки подобает 
каждому из нас: и гражданину, и ученому, и художнику, и 
воину, и пастырю. Каждый может и должен приобщиться 
ему: найти свое духовное достоинство, вложиться в служе­
ние Божьему Делу, полюбить великое и возжелать непре­
ходящего. И если бы кто-нибудь спросил, как легче всего 
и скорее всего возжечь в себе чувство смирения, то ответ 
был бы таков: не сравнивать свое «превосходство» с «нич­
тожеством» других людей, но чаще, как можно чаще, при­
водить свою «малость» пред лицо Божьего величия, как бы 
«вычитая» себя из Его совершенства и созерцая обнару­
живающуюся «разность»... 

От этого в сердце вселяется, как бы само собою, сущее 
смирение: и оказывается, что мои «долги» так велики, что я 
не успеваю и добраться до чужих «долгов»; начинается 
щедрое «прощение» другим и строгое взыскание с себя са­
мого. Тогда честолюбие смутится и смолкнет, и человек 
поймет, что важно не то, какой «пост» он занимает в жизни, 
но то, что и как он творит на этом «посту». Ибо в жизни и в 
мире надо не фигурировать и не величаться, а трудиться 
над все-единою и вечною тканью Царства Божия, а в этом 
служении бывают тихие и незаметные свершения, но не бы­
вает «ничтожных» дел и «унизительных» заданий... 

Если бы только люди поняли это и захотели вступить на 
этот путь! 

18. ПОТЕРЯННАЯ ТАЙНА 
В ранней юности человек есть существо вопрошающее 

и любопытное: ребенок видит многое, а понимает мало и 
все спрашивает и расспрашивает, и получает ответы, ко­
торые его не удовлетворяют. И скоро у него возникает 

* Добротолюбие, <М., 1895>, < т . > I, < с > 516. 
** Добротолюбие, <М., 1895>, < т . > II, < с > 424. 
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ощущение, будто взрослые скрывают от него какие-то тай­
ны, секретничают, уклоняются от прямых ответов и не хо­
тят говорить о самой сущности вещей и дел: «все не то, все 
не так, все скрывают»... И вот ребенок начинает чувство­
вать себя разочарованным и даже обиженным: «Что они 
думают, я так глуп, что поверю их глупым ответам? Ну, хо­
рошо, я постараюсь дойти до всего сам»... 

И вот начинается наблюдение и подглядывание, под­
слушивание и размышление, изобретение своих «объясне­
ний» и «теорий», которые должны «разъяснить» все до 
конца. Ребенок живет во внутреннем беспокойстве, но 
прикрывает его деланным безразличием, а за всем этим в 
нем скрывается жадное внимание, пристальная наблюда­
тельность и беспокойный, исследовательский дух. Нельзя 
примириться с «секретами»; они должны быть разгаданы. 
Нельзя остановиться перед запретной тайной; надо ее ра­
зоблачить. Тайна это вроде обмана: умные дурачат глу­
пых; но глупые не мирятся и хотят стать тоже умными. 
Тайна означает, что взрослые хотят держать нас, детей, в 
состоянии незнания и зависимости; и все — чтобы нами 
командовать. Потому что «в действительности» все просто, 
легко и доступно. 

Вот почему в детских разговорах так часто слышится 
словечко «о-очень просто!». И произносится это словечко 
насмешливо, самоуверенно и даже авторитетно. Поэтому и 
педагогическое наблюдение оказывается верным: чем 
таинственнее держатся родители, чем меньше они удовлет­
воряют детей в их любопытстве, тем больше дети усваи­
вают себе плоское мышление, стремящееся все разобла­
чить, упростить и опошлить. И потому следовало бы не 
устранять детей от тайны, не «секретничать» и не запре­
щать им проникновение в глубь вещей, но постепенно, ос­
торожно вводить их в тайну естественного бытия, любовно 
и благоговейно посвящая их в мудрость вселенной (ко­
нечно, не столь грубо и пошло, как это предлагает Жан-
Жак Руссо!): смотри, созерцай, постигай, изумляйся и 
преклоняйся в благоговении... 

В восемнадцатом веке западное человечество запро­
тестовало против подобного «унижения», заболело острым 
чувством мнимой «обиды» и захотело все упростить и как 
можно проще объяснить. Эта обида и это глупое тяготение 
передались и девятнадцатому веку и вдруг вспыхнули зло-
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бой, завистью и ненавистью в немыслящих массах двад­
цатого века. При этом понятно, что католическая церковь 
с ее многовековыми запретами и кровавым террором инк­
визиции олицетворяла собою «родительский облик», моно­
полизирующий власть для поддержания «тайны» и блюду­
щий «тайну» ради закрепления своей власти: это она не 
разрешала «детям» свободу исследования (вспомним Га­
лилея32, Ванини33, давнишний спор об «антиподах»34 и 
т. д.); это она пыталась сберечь для «эзотерического веде­
ния» великие тайны Божия существа и Божьего мира. И 
вот «дети» пережили эпоху Возрождения и эпоху Просве­
щения, выросли умственно и созрели волею, и предались 
овладевшему ими «духу противоречия». Подавляющий 
церковный авторитет был отвергнут, и началось повсюду 
самостоятельное наблюдение, любопытная погоня за явле­
ниями и неутомимое следопытство. 

Эта противоположность между церковной опекой и ав­
тономным мышлением постепенно укрепилась и вызвала 
сначала скрытую, а потом и явную враждебность; вражда 
не нашла себе ни примирения, ни исцеления; напротив, 
она даже обострилась во второй половине девятнадцатого 
и в первой половине двадцатого века, когда рядом с трез­
вой и разумной наукой выступила заносчивая и скудоум­
ная полунаука, когда темная масса вообразила себя «прос­
вещенной» и в мире разлилось плоское и пошлое полу­
образование. 

В восемнадцатом веке это течение сформировалось под 
влиянием французских энциклопедистов. Возникло новое 
умонастроение, которое предавалось религиозно-беспред­
метному скепсису, стало постепенно руководящим и веду­
щим, захватило и государей на троне (Фридрих II Прус­
ский, Екатерина II) и победоносно вступило в девятнадца­
тый век. Было высказано и «принято», что церковь строит­
ся врагами просвещения и распространяет обскурантизм; 
что религия, строго говоря, беспочвенна; что всякая вера 
«напрасна» и есть «всуе-верие»; что Евангелие содержит 
лишь «миф» о Христе; что всякое чудо есть обман, подле­
жащий разоблачению и обличению; что есть только един­
ственный источник достоверного знания — чувственный 
опыт... Что же касается так называемых «тайн», то их вооб­
ще нет — ни в природе, ни в человеке: на самом деле все 
просто и ясно; стоит только взяться за наблюдение и раз-
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мышление, и каждый увидит, что все явления возникают 
естественно, закономерно, что все заранее определено за­
коном причинной необходимости. Мир совсем не таинствен 
и не глубок; он сплошь детерминирован, трезв и прозаичен; 
для объяснения его совсем не нужна «гипотеза» Божьего 
бытия... Механически и нисколько не духовно совершает­
ся его ход, ибо он просто катится по рельсам причинности. 
И тот, кто пытается усмотреть в нем еще какую-то роман­
тику, фантастику, мистику или иную беспочвенную сенти­
ментальность, есть мракобес, «vir obscurus»35, реакционер, 
вредитель, а может быть, и сущий плут. 

Как из этого умонастроения — из этого плоского сен­
суализма и пошлого материализма — возникло современ­
ное воинствующее безбожие, понятно без дальнейших 
разъяснений: стоит только заострить основные тезисы это­
го мировоззрения, выговорить их с волевым темперамен­
том и сделать все последовательные, особенно практичес­
кие, выводы... 

Надо признать, что великие научные исследователи 
отнюдь не впадали в это умонастроение. Но поскольку они 
практически принимали гипотезу механического объясне­
ния и применяли ее, они часто не замечали, как эта, в 
известных пределах продуктивная, но достаточно плоская 
и отнюдь не исчерпывающая гипотеза разрасталась в са­
модовлеющее, якобы «все-объясняющее» и «единственно 
научное» миросозерцание. Отсюда возникала так называе­
мая «традиция позитивизма», согласно которой настоя­
щий и строгий исследователь обязан устранять всякую 
«мистику», сводить всякое явление к его простейшим эле­
ментам и причинам, не дивиться на чудеса мироздания, 
разлагать все таинственное, лишать его всякого священ­
ного ореола и объяснятьвее строгими и общими законами, 
разочаровывая и отрезвляя наивных людей. 

Это и была традиция «обиженных» и «униженных» 
умов, ребяческой уязвленности и детской потребности 
представить себе все в простом и плоском виде. Эта была 
традиция борьбы и вражды против всего, что кажется 
таинственным: посягание — все «разгадать», разоблачить 
и свести к рассудочным схемам. Это давало «наслажде­
ние» от «удачного» всеупрощения и всеопошления. И в 
последнем счете — это было восстание против библейско-
церковного сведения всего к Господу Богу, как «источнику 
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всяческих». И более того: это было прикровенное восстание 
против Бога; жажда низвергнуть Его с трона и занять его 
место. 

Но если отвлечься от этой традиции и обратиться к ве­
ликим и гениальным исследователям природы, то надо 
признать, что они умели созерцать тайны мироздания и 
дивиться им искренно и глубоко. Можно было бы сказать: 
большой исследователь приступает к своему исследованию 
с чувством, что он противостоит некой великой тайне и 
заканчивает свой труд с убеждением, что он не овладел 
тайной мира и не исчерпал ее. Всякое серьезно-глубокое 
научное объяснение ведет нас в глубину мира, но на один 
шаг; никакое объяснение не исчерпывает эту глубину, 
ни одно из них не «отменяет» ее. Ибо эта таинственная глу­
бина не есть нечто воображенное нами, не есть выдуман­
ное нами содержание сознания, но есть предметно-сущее 
обстояние. 

Каждый из нас должен однажды конкретно предста­
вить себе этот великий объективно-сущий предмет, ми­
роздание в его непомерно-тотальных размерах и в его 
неизмеримой внутренно-микроскопической глубине; это 
мироздание, которое то развертывает перед нами свои бес­
конечно великие дали и расстояния, отнюдь не давая досту­
па к ним, то указует нам на свои бесконечно малые разветв­
ления, отнюдь не давая их «в руки»; это мироздание, в ко­
тором все,— великое и малое, недостижимо-далекое и не­
уловимо-глубокое,— связано друг с другом, сплетено в 
сплошную ткань и несется из прошлого через настоящее в 
будущее в качестве динамического и целесообразного 
Единства... Каждый из нас должен оживить и расширить 
свое предметное созерцание в попытке представить себе 
этот предмет и затем вообразить себе чудо этого «само­
произвольно-активного» равновесия, из которого говорит 
некая молчаливая разумность и неизъяснимая сила; 
чудо, перед которым благоговейно преклонялись и Аристо­
тель, и Коперник, и Лейбниц, и Василий Великий, и Кеп­
лер, и Леонардо да Винчи, и Бойль, и Ломоносов... И тот, 
кто хоть раз в жизни коснется этого своим духом, тот на­
всегда уяснит себе, что здесь дело идет не о каком-то субъ­
ективном секретосочинительстве и тайноукрывательстве и 
не о праздной самомистификации, но о величественной и 
прекрасной мировой тайне, которую открыто признавали и 
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исповедовали все отцы христианской Церкви, начиная с 
апостола Павла, и все основоположники современного 
естествознания, кончая Фехнером и Дюбуа-Реймоном36. 

В наших исследованиях мы выделяем из этой сверх­
сложной и таинственно-связной ткани отдельные «облом­
ки», «обрывки» или нити; и поэтому мы должны помнить, 
что таких выделенных и теоретически препарированных 
частей в реальном предмете нет. Это мы сами умственно 
«извлекаем» или «отвлекаем» эти обломки, обрывки или 
нити, чтобы исследовать их в изолированном виде; и при­
бегая к этому приему вследствие ограниченности нашего 
опыта и вследствие слабости нашей мысли, мы должны ра­
зуметь и помнить, что имеем дело с нашими научными 
«препаратами», или умственными «построениями», не бо­
лее. Практически эти человеческие «элабораты»37 являют­
ся неизбежными и пригодными; и это нас ослепляет: воз­
вращаясь из наших научных лабораторий к созерцанию 
предмета (мироздания), мы все снова забываем включить 
необходимую «поправку» на упущенное нами — на дина­
мическую связанность вселенной, на таинственное единст­
во мира, на сверхсложность и взаимное воздействие всех 
этих «обломков», «обрывков» и «нитей». Мы забываем, что 
в действительном мире этот единичный «фрагмент» стоит 
в многообразном и уводящем вдаль взаимовлиянии с дру­
гими «фрагментами» и что эта отдельная естественно-за­
кономерная нить включена в необозримую ткань других, 
по-своему закономерных нитей. А если нам удается, сверх 
того, практически использовать некоторые из этих нитей с 
эффектными последствиями, то мы готовы принять себя 
за властных «хозяев» вселенной и начинаем воображать, 
что мы действительно раскрыли все тайны мира и овладели 
ими. А на самом деле мы стоим перед мирозданием, как 
хвастливые нищие, которые, держа в руке грош, вообра­
жают себя богачами, или как наивные дети, которые соби­
раются исчерпать море игрушечным ведром.... 

На этом пути мы теряем доступ к тайне мироздания; 
наша наука беднеет, наш ум становится близоруким, наши 
исследования становятся плоскими и пошлыми. Но само 
собой разумеется, что на величественном строении миро­
здания это никак не отзывается. Ибо мир остается как и 
прежде — великим и таинственным чудом, возникшим из 
творчества некой разумно-сокровенной Власти, несомым 
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некой целесообразно-сокровенной силой, движущимся к 
некой отдаленно-сокровенной цели. А если кто-нибудь 
настолько слеп и ограничен, что он не может принять и 
созерцать это воображением, или если кто-нибудь усвоил 
себе такую рассудочно-мертвую установку, что он не же­
лает постигнуть и признать это,— то ему будет очень труд­
но помочь. 

Всю свою жизнь человек проводит на земле, окружен­
ный Божьими дарами, таинственными чудесами природы, 
души и духа. Уже самая жизнь, как она проявляется в са­
моподдержании одноклеточных существ и как она далее 
развивается до самых тонких и сложных душевно-телес­
ных коррелатов человеческого существа, есть тайна твор­
ческой активности, научно неразложимое и ни к какому 
механизму не сводимое обстояние. Всюду, где жизнь са­
моутверждается и развивается, будь то в пространствен­
ном движении или в психическом проявлении — от бакте­
рии или вируса до слона, от гриба до лианы, от губки и 
жемчужной раковины до акулы, от прелестной бабочки ти­
па Неонтолема до невыносимо уродливой китайской 
свиньи,— всюду перед нами таинственное чудо, сокровен­
но присущее каждому живому существу. На этом мы 
должны научиться созерцать и наблюдать и не живые су­
щества в их таинственном строении и распадении, в их 
таинственном покое и движении. Мир «прост» только для 
глупцов; но для глупцов не существует и вообще никаких 
разумных законов. 

Вот почему в основании всякого серьезного исследова­
ния лежит исходное допущение,' что в мире нет ничего 
«простого», что наука во всех вещах и существах имеет 
перед собою сверхсложный и всесторонне обусловленный 
предмет, сокровенно-глубокий и неисчерпаемый ни чувст­
венным опытом, ни рассудком. Наука видит себя везде пе­
ред лицом тайны. Это исходное допущение совсем не 
должно внушить исследователю робость, остановить или 
пресечь его работу: оно приемлется не для того, чтобы 
погасить исследовательскую жажду, превратить ее в 
сплошное пассивное удивление или изумление, или погру­
зить человека в растерянное слабоумие. Напротив, это до­
пущение, как живая основа исследования, должно открыть 
человеку его истинное задание, а также укрепить и повы­
сить его чувство ответственности. 
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Кто признает тайну мироздания, тот в качестве иссле­
дователя верно поймет предстоящую ему задачу: а имен­
но, он научится последовательно различать между самим 
предметом и наблюдаемым (и описываемым) содержа­
нием опыта. А это различие является основным и опре­
деляющим во всяком исследовании. 

Так, человеку не надо наблюдать и объяснять миро­
здание в его предметном обстоянии, в его целокупном и 
таинственном существе. Исследователь вынужден интен-
ционально (т. е. силою своего сосредоточенного разуме­
ния) «вырезать» свой, подлежащий исследованию, опыт­
ный «участок», свое изучаемое и познаваемое содержа­
ние; ему приходится «аскетически» довольствоваться од­
ним «отрывком» или одною «нитью» и сосредоточиваться 
на таком урезанном, оскудевшем содержании. Согласно 
этому, историк, например, выделяет из всеединого и вели­
чавого мирового процесса одну ограниченную эпоху или 
один единичный «облик» этой эпохи (фигуру императора 
Карла Пятого, или жизнь Леонардо да Винчи, или эпоху 
Возрождения, или русскую Смуту); юрист изучает кодекс 
Юстиниана или французскую конституцию 1791 года; 
энтомолог пишет трактат о цейлонской белой бабочке типа 
«Hestia Jasonia» или об одной из групп «прыгающих пря­
мокрылых» (саранча); физиолог — о функциях тригеми-
нального нерва; экономист — о строении и формах англий­
ского кооперативного движения в XIX веке; филолог — о 
предлогах «κατά» и «περί» у греческого оратора Лисия и т. д. 
То, что исследователь выделяет и описывает,— на самом 
деле включено и вращено в великий процесс всеединого 
и таинственного мироздания. Только интенциональное вни-
мание исследователя «вырезает», «отвлекает», «изоли­
рует» изучаемое содержание, причем иногда природа мило­
стиво дает ему соответствующий образцовый экземпляр 
(в виде бабочки, или белого павлина, или орловского ры­
сака), а иногда ему приходится самому изготовлять себе 
необходимый «препарат» (в анатомии, физиологии, гисто­
логии). Но в общем исследователь всегда имеет дело с 
содержанием своего опыта, которое он должен всегда мыс­
ленно включать в цельную картину мироздания, созерцая 
этот великий предмет и относя к нему все доселе познан­
ное. Поэтому не следует именовать этот опытно выделен­
ный «отрывок» или «обломок» предметом: это и не точно и 
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ведет к заблуждениям. Необходимо признать, что «опыт» 
есть целесообразное средство в познании, но отнюдь не 
его цель, не его последнее слово и не высшая инстанция, 
к которой взывает исследователь. Исследование невозмож­
но без опыта и помимо опыта. Но наивно и слепо думать, 
что оно заканчивается данными опыта... 

И вот исследование слагается совсем иначе в зависи­
мости от того, созерцает исследователь свое «отрывочное 
содержание» в луче мировой тайны, в великом контексте 
Предмета или нет. 

Если исследователь забывает великую тайну целокуп-
ного мироздания, если он принимает свое отрывочное, 
выделенное содержание за первоначальную и самодовлею­
щую величину, тогда он теряет таинственную глубину и в 
предмете, и в опытном содержании. Он изолирует свой «об­
ломок» от духа Целого и делает его плоским и мертвым. 
Тогда и чувство ответственности у самого исследователя 
становится неустойчивым и бессильным, а его наблюде­
ние, несомое коротким, отрывочным дыханием, делается 
рассудочным, легковесным и плоским. Он не стремится к 
разрешению великого задания, а «крохоборствует»; он не 
созерцает, а подглядывает; он «парцеллирует» мирозда­
ние и оказывается не способным участвовать в величии ми-
ропознания. Этим он как бы запирает ту дверь, которая ве­
дет от его «опытного отрывка» в глубину самого Предмета; 
он как бы обрывает нити, связующие его «обломок» с Пред­
метом, а его исследовательскую лабораторию с творе­
нием Господа Бога. Такой исследователь должен быть 
причислен к самодовольным и скороготовым «всеобъясни-
телям». Можно было бы сказать, что его жажда познания 
быстро утоляется первым же глотком воды из местной лу­
жи. У него «маленькие глаза» и слабое зрение наподобие 
крота. Он пытается измерить бездну Божьего творения 
сантиметрами. Он думает, что мироздание столь же скудно 
и плоско, как его собственное «представление», и что вели­
кий Предмет кончается там, где его собственное умствен­
ное содержание оказывается исчерпанным. Он считает 
каждую свою «гипотезу» за «достаточную», потому что 
природа не может простираться далее и глубже, чем его 
субъективные предположения. Итак, он начинает с того, 
что теряет тайну мироздания, и заканчивает мертвой ме­
ханической картиной мира, которая приводит его ко всео-
пошляющему безбожию. 
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Совсем иначе слагается исследование у того, кто умеет 
ощущать божественную тайну мира и преклоняться перед 
ней. Так вел свои исследования уже Аристотель, у которого 
всякое познание начиналось с «изумления» и возникало из 
«дивования». Это исследовательское изумление было 
предвосхищающим восприятием тайны мироздания и в то 
же время живым предчувствием Божества. Оно всегда 
пробуждает в душе ученого ту своеобразную исследова­
тельскую совесть, без которой наука просто вырождается 
или совсем не удается. Эту исследовательскую совесть 
можно было бы обозначить как волю к предметности поз­
нания или как повышенное и обостроенное чувство ответ­
ственности, как постоянную готовность проявить величай­
шую осторожность, приспособление и вчувствование, что­
бы приблизиться к созерцанию великой и глубокой тайны 
мироздания. Если исследователю удастся предвосхитить 
эту тайну в «большом мире» (в макрокосме), то он сумеет 
восчувствовать ее и в своем «малом обломке» (в микро­
косме); и тогда его, неизбежное для всякого исследова­
теля «упрощение» не будет иметь дурного влияния на его 
познание. Напротив, выделенный обломок мира станет для 
исследователя как бы «представителем» мировой тайны, 
Божьим иероглифом или как бы входной дверью в позна­
ваемую предметную глубину бытия. 

Так начинается всякое настоящее исследование: с ас­
кеза — в ограничении и с волею к безграничному углуб­
лению. И тогда каждое выделенное и упрощенное содер­
жание опыта предстает ученому как своего рода «шахта», 
подлежащая разработке, как подземный ключ или как 
кладезь, в который надо спуститься для того, чтобы узреть 
священный центр мировой тайны. При этом каждая най­
денная нить связуется· с сокровенной, но не потерянной 
тайной мироздания; каждый исследуемый «отрывок» ми­
ровой ткани является как бы живою тенью Бога или от­
блеском Его света; а самая наука,— позитивная, эм­
пирическая, доказывающая наука,— оказывается сво­
его рода введением в созерцание Божественного Суще­
ства. 

Именно так понимали это великие основатели и под­
вижники современного естествознания; именно это было 
непонято и упущено малыми умами и духовно подслепова­
тыми наблюдателями. Но в будущем это возродится и ожи-
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вет. Тогда наука опять превратится из мертвого гербариу-
ма в живой сад Божий и никакая рассудочная доктрина не 
отпугнет ее от преклонения перед чудом и тайною, сотво­
ренными Господом. А исследующее мышление вернет 
себе свою созерцающую силу и осуществит необычай­
ное. 

Потерянная тайна мироздания будет опять возвраще­
на человеку для переживания и творческого созерцания. 
Но это станет возможным только тогда, когда обновится 
строение познавательного акта. Тайна никогда не станет 
доступною для простого чувственного -наблюдения. Она 
не будет усмотрена и аналитическим рассудком с его экс­
периментирующим и препарирующим мышлением. Пред­
метная тайна мироздания доступна для созерцающего 
вчувствования и может сообщиться наблюдению и анали­
зирующему рассудку только через вчувствование. Именно 
таков был в общем и целом акт великих исследователей. 
Они подходили к миру с открытым, любящим и дивующим­
ся сердцем; они наблюдали, созерцая и медитируя; они ду­
мали, вчувствуясь в предмет и преклоняясь перед его муд­
рой таинственностью; они с самого начала ведали о его 
глубине и до конца радостно удостоверялись в ней. Их 
сердце трепетало вместе с мирозданием и пребывало в нем. 
И потому мир жил в них и раскрывал перед ними свои глу­
бины; а они сами были не только исследователями мира, но 
и мудрецами и любимцами природы. 

И вот будущее сулит нам возрождение такого познания. 

19. О СЕРДЕЧНОМ СОЗЕРЦАНИИ 
I 

Человек рожден прежде всего — для созерцания: оно 
возносит его дух и делает его окрыленным человеком; 
если он сумеет верно пользоваться этими крыльями, то он 
сможет осуществить свое призвание на земле. И вот надо 
пожелать человечеству, чтобы оно уразумело свое призва­
ние и чтобы оно восстановило в себе эту дивную окрыляю­
щую способность созерцания. 

Но это означает, что человечество должно приступить 
к великому, перестраивающему обновлению души и духа: 
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оно должно пересмотреть строение своих культуро-творя-
щих актов, признать их исторически сложившуюся несос­
тоятельность, восполнить их, усовершенствовать и от­
крыть себе новые пути ко всем великим Богоданным пред­
метам. Это — единственная возможность выйти из совре­
менного кризиса и начать духовное оздоровление; это 
единственный способ остановить современное скольжение 
в пропасть и начать период возрождения и подъема. Чело­
вечество подошло к пропасти, не замечая ее, воображая, 
что оно творит «новую культуру» и осуществляет великий 
прогресс «свободы» и «гуманности»; а на самом деле оно 
создавало бескрылую, декадентскую псевдокультуру, под­
рывающую свободу и отрекающуюся от гуманности. Оно 
не заметило главного, а именно: омертвения своего серд­
ца и своей духовности и обессиления своего творческого 
акта. 

Оно пыталось создавать «новую культуру», не приме­
няя необходимых для нее внутренних, духовных «органов» 
и предоставляя им угасать и отмирать. Оно пользовалось 
неверными, бессильными «орудиями» внутреннего мира и 
не замечало, что истинная культура требует иных сил и 
иных органов, и забывало, что никакое самовосхвале­
ние и самодовольство не обеспечивает истинного каче­
ства. 

Эти формулы имеют общее и определяющее значение 
для всей культуры наших дней. И дальнейшая история, 
ныне закрытая непроглядным туманом, зависит от того, 
увидит ли человечество это заблуждение и когда именно 
оно увидит его; постигнут ли его наши дети, или дети на­
ших детей, или еще более отдаленные потомки, и, постиг­
нув, захотят ли они и сумеют ли начать это творческое об­
новление. 

На развалинах мира, который еще недавно казался 
«новым», а ныне стал «отжившим», мы все — европейцы, 
азиаты, американцы — должны одуматься, сосредоточить­
ся на нашем внутреннем душевно-духовном укладе, произ­
нести над собою честный и искренний суд и распространить 
это самоосуждение на все области культурного творчества. 
То, что совершается в мире за последние полвека, есть 
крушение нашей культуры, которая не справляется с внут-
ренно глубокими, а внешне — грандиозными задачами 
наших дней. Крушение это выражается, во-первых, в том, 
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что она предоставила в своих собственных недрах сложить­
ся, окрепнуть и победоносно выступить новому духов­
ному варварству; во-вторых, в том, что она сумела про­
тивопоставить этому духовному варварству только фор­
мальную цивилизацию, чувственное разложение и хозяй­
ственную жадность. Нам нельзя отвертываться от этого 
печального зрелища и замалчивать его; напротив, мы 
обязаны поставить честный диагноз, выговорить прав­
ду и приступить к отысканию новых жизненных пу­
тей... 

...Почему современная философия ушла в отвлеченную 
пустоту, в бесплодную запутанность, в конструктивные 
выдумки и в мертвый «гносеологизм»? Чего не хватало ей? 
Почему отлетел от нее живой дух? Почему дедуктивная 
теология со всей ее «диалектикой» и религиозной мерт-
востью расцвела именно теперь, одновременно с воинствен­
но-кощунственным безбожием, к которому она обнаружи­
вает странную и страшную симпатию? Почему эта теоло­
гия несет одни педантические рассуждения, лишенные 
света, тепла и живого творчества? Откуда это разложение 
в современном искусстве, эта духовная беспредметность, 
ведущая к бесформенности, эта кощунственная игра без 
души и без художественного измерения? Откуда в музыке 
эта безобразная «политональность» и вызывающая «ато­
нальность», эта погоня за назойливой и безвкусной «звуч­
ностью», это отвращение к прекрасному и глубокому? От­
куда в живописи этот культ самодовлеющей красочности, 
это презрение к естественному, эта жажда хаоса? Откуда в 
поэзии это сочетание блеклости с пустозвонством? Откуда 
в беллетристике эта погоня за непристойностью? Чего хо­
тят люди от искусства? В какую низину и пошлость сос­
кользнут еще так называемые «художники»? Откуда этот, 
исторически неслыханный кризис государственности, с 
его революционными брожениями и тоталитарными извра­
щениями? Не свидетельствует ли он о прямом разложении 
современного правосознания, предавшегося релятивизму и 
отвлеченно-мертвому формализму? Как это могло случить­
ся, что последние естественнонаучные открытия и техни­
ческие изобретения (радио, воздухоплавание, газоведение, 
расщепление атома) были немедленно использованы для 
тоталитарного рабства и бесчеловечнейших войн истории? 
Почему современное человечество так неистово в разруше-
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нии (атомная бомба) и так убого и неумело в создании 
новой социальной жизни? Что же, демократии последнего 
века так долго и так успешно боролись за свободу, за част­
ную инициативу и за самоуправление для того, чтобы раз­
нуздать освобожденных и отдать их в новое, неслыхан­
ное рабство? Где же новые, творческие, социальные 
идеи современности, где синтез свободы и справедли­
вости?.. 

Можно не продолжать этот ряд обличительных вопро­
сов. Наши поколения уже видели и на живом опыте убеди­
лись, куда ведет и приводит это разложение культуры. 
Теперь надо решить, как остановить этот процесс и где 
искать спасения? 

Здесь может помочь только критический пересмотр и 
обновление структуры нашего, унаследованного нами, 
культуро-творческого акта. В строении этого акта у нас не 
хватает самой глубокой и благородной способности чело­
веческого существа — сердечного созерцания и всего то­
го, что с ним связано, всех его духовных сил, даров и про­
явлений. И вот человечество должно вернуть себе эту ком­
поненту: понять ее значение и назначение, возжелать ее и 
дострадаться до ее возрождения. Мы не представляем себе 
этого процесса как произвольного решения и быстрой пе­
ремены. Это процесс длительный, органически-духовный, 
требующий от людей творческих усилий и ведущий их че­
рез страдания. Но в отдельных представителях человечест­
ва он может и должен начаться теперь же. Надо побороть в 
себе ложный стыд, мешающий нам любить и созерцать из 
любви; надо почувствовать всю оплодотворяющую силу 
этого акта; надо будить его в детях и завещать новое 
воспитание внукам и правнукам; надо внести этот ожив­
ший дар во всю человеческую культуру — от религиозной 
веры до архитектуры, от научной лаборатории до концерт­
ного зала, от судебного присутствия до земледельческого 
труда, от законодательного собрания до народной школы и 
армии. Надо доверить все свое творчество и всю свою судь­
бу— этой благодатной, евангельски-христианской силе 
сердечного созерцания, издревле жившей в восточном 
Православии... 
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II 

Условимся различать в человеке следующие душевные 
силы, или «способности»: восприятия, возникающие из 
чувственных ощущений; мышление; инстинкт; волю; силу 
воображения и жизнь чувства. Из этих способностей 
культуро-творящий акт современности покоится на 
чувственных восприятиях, признавая их как бы «дверью», 
ведущею к внешнему миру; а над ними ставится в качестве 
критического стража — индуктивное мышление, по воз­
можности с механически-инструментальной проверкой; от­
сюда возникает естествознание и техника. То, что до­
бывается этими двумя способностями, передается затем 
инстинкту и воле; инстинкт созидает из этого хозяйство, а 
воля — государственный строй. При этом приходится не­
избежно пользоваться и силой воображения; совсем без 
нее нельзя обойтись; но она всегда остается под подозре­
нием, под именем «фантазии» и подвергается строгому 
контролю мысли и машины. Что же касается чувства, то 
оно вообще устраняется из серьезной, научно признанной и 
деловитой культуры; ему отводится место — в зависимости 
от личных потребностей — в частной жизни. В деловом 
обороте чувству нечего делать; в культурном творчестве 
оно только отвлекает и вносит сентиментально-личный 
элемент; что же касается частной жизни, то людям пре­
доставляется предаваться или не предаваться своим чув­
ствам по мере досуга, склонностей и инстинктивных вле­
чений: для этого у них есть семья... 

Что же дают нам и чего не дают основные, «официаль­
но» признанные силы современной культуры? 

И вот чувственные ощущения, взятые сами по себе, 
оказываются в духовном отношении слепыми и творчески 
бессильными; они нуждаются в руководстве; им необходи­
ма высшая, целе-сознательная и ведущая инстанция. Ес­
ли ее нет, то они начинают служить телу и его похотям, 
бездуховному инстинкту самосохранения и размножения 
во всей его самовластности и безоглядности. Это мы ви­
дим в хозяйственной наживе и конкуренции; это обна­
руживается и в современном модернистическом искус­
стве. 

В науке власть и контроль принадлежат теоретическо­
му мышлению. Это несомненно приводит к познавательным 
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успехам. Однако такой «научный прогресс» остается ду­
ховно-безразличным и мертвенным. Ибо мысль, взятая 
сама по себе, отвлеченна и логически понудительна, но 
бездуховна и бессердечна. Предоставленная собствен­
ной природе и инерции, она является аналитически-отвле­
кающей силой, все разлагающей, развязывающей и под­
капывающей. Еще недавно в мире чествовали мышление 
как величайшую силу доказательства и просвещения, как 
орган самой истины, как «разум» (Ratio!); и вот оно не­
заметно опустилось до произвольного и плоского «конст­
руктивизма» и превратилось в пошлый, скептический рас­
судок. И оказалось, что «чистое» (голое) мышление — ду­
ховно индифферентно и мертво в делах созерцания и серд­
ца. Оказалось, что оно представляет из себя величайшую 
опасность для человеческого рода,— орган лжи и мнимых 
доказательств, орудие обманной и губительной пропаган­
ды, путь соблазна и разрушения... 

Не стоит доказывать, что человеческий инстинкт* 
есть великая сила, что от него можно ждать большой 
«пользы» и жизненной службы, но что, взятый сам по себе, 
он ведет не путями духа, а звериными тропами. Поскольку 
око духа в инстинкте спит или, может быть, угасло совсем, 
постольку он становится орудием человеко-животности — 
гибким, цепким, изворотливым и лукавым. Но о достойной 
жизни, но о духовной жизни, о социальной жизни — он 
и не задумывается. В биологическом отношении челове­
ческий инстинкт есть сила таинственная и изумительная; 
но в духовном отношении он может остаться слепым и бес­
сильным. Свою истинную мощь, полноту своих способнос­
тей он приобретает только тогда, когда в нем просыпается 
око духа и когда оно, пробудившись, становится опреде­
ляющим, ведущим и облагораживающим началом жизни. 
Дело не в том, чтобы «дух» и «инстинкт» как-нибудь 
примирились в человеке, ужились и не «мешали» друг дру­
гу, но в том, чтобы «волк» инстинкта радостно предался 
«ангелу» духа и свободно служил ему, встречая с его сто­
роны бережное и благодатное водительство. Проблема 
разрешена верно, если духовность светит из инстинкта, а 
инстинкт «облекается в дух». 

* См. выше главу о сДуховном инстинкте». 
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Что же касается человеческой воли, то она, взятая 
сама по себе, есть сила формальная и духовно-безразлич­
ная. Она есть способность выбирать и решать, но верного 
критерия для выбора и предпочтения она не имеет. Она 
есть способность «держаться» и «нести бремя», но ведения 
того, во имя чего она несет свое бремя, ей не дано. Это есть 
сила концентрации, лишенная очевидности. Это есть дар 
повелевать, но без веры в правоту и в духовное достоин­
ство предписанного. В сущности — великая, но страшная 
и пустая сила. Поскольку дело сводится к «единой линии» в 
жизни и к ее «ритму» — воля необходима и незаменима; 
но поскольку дело идет о верном выборе духовно-истин­
ных целей и жизненных содержаний — постольку воля 
бескрыла и беспомощна. Самые отвратительные и самые 
преступные, самые богопротивные организации челове­
ческой истории строились и держались силою воли. Но во­
ля, взятая сама по себе, есть сила холодная, жесткая и без­
любовная; она создает беспринципную власть; она ведет не 
к Богу, а к дьяволу. 

Что же касается воображения, то оно, предоставлен­
ное самому себе и своему нестесненному полету, оказы­
вается приятной и развлекающей способностью: оно пред­
ставляет себе в образах все возможное, что кому угодно. 
Оно легкоподвижно, капризно и безответственно; оно 
угождает инстинктивным желаниям человека и жаждет 
удовольствий; оно всегда может «так» и еще «совсем ина­
че»; ему нравится беспочвенность и беспредметность; иног­
да оно может случайно вознестись в сферу духа, но и 
там оно остается духовно-безразличным и не превращает­
ся в творческое созерцание. 

Есть одна сила, которая имеет призвание направлять, 
укоренять и сообщать духовную предметность всем этим 
способностям,— это сердце, сила любви и притом духовной 
любви к действительно прекрасным и драгоценным предме­
там. Дело жизненного выбора и притом верного и оконча­
тельного выбора есть дело духовной любви. Кто ничего не 
любит и ничему на земле не служит, тот остается пустым, 
бесплодным и духовно-мертвым существом. У него нет в 
жизни высшего и властного руководства и все силы его 
остаются как бы на распутий. Но так как жизнь требует 
движения и не терпит застоя, то способности его начинают 
жизнь самовольную и разнузданную. Чувственные ощуще-
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ния становятся у него самодовлеющими и распущен­
ными; мышление развивается механически, холодно и ока­
зывается во всей своей прямолинейной последователь­
ности — враждебным жизни и разрушительным (таково 
дедуктивное мышление у полуобразованных людей! Таков 
всеразлагающий анализ скептиков!). В жизни человека с 
пустым и мертвым сердцем господствует жадный до удо­
вольствия инстинкт. Воля его становится жесткой и цинич­
ной; воображение — легкомысленным и творчески бес­
плодным. Ибо в высшей и последней инстанции все вопро­
сы человеческой судьбы решаются любовью. Только лю­
бовь может ответить человеку на важнейшие вопросы его 
жизни: «чем стоит жить? чему стоит служить? с чем бо­
роться? что отстаивать? за что идти на смерть?» И все 
остальные душевные и телесные силы человека суть в ко­
нечном счете не более, чем верные и способные слуги ду­
ховной любви... 

Так слагаются высшие духовные органы человека. 
Любовь превращает воображение в предметное видение, в 
сердечное созерцание, из этого вырастает религиозная 
вера. Любовь наполняет мысль живым содержанием и дает 
ему силу предметной очевидности. Любовь укореняет во­
лю и превращает ее в могучий орган совести. Любовь 
очищает и освящает инстинкт и отверзает его духовное око. 
Любовь углубляет и облагораживает чувственные вос­
приятия, она придает им художественный смысл и застав­
ляет их служить искусству. И во всем этом нет никаких 
преувеличений; все это простые и основные истины духов­
ной жизни, в которых опытный глаз сразу узнает основные 
истины христианства. 

III 

Согласно этому сердечное созерцание надо понимать 
так. 

Когда человеческая любовь избирает себе такое жиз­
ненное созерцание, которым действительно стоит жить и за 
которое стоит и умереть,— то она становится духовной 
любовью. Если же духовная любовь овладевает челове­
ческим воображением, наполняет его своею силою и своим 
светом и указывает ему достойный предмет, то человек от­
дается сердечному созерцанию: в нем образуется новый, 
чудесный орган духа, орган творчества, познания и жиз-
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ни, который возносит и окрыляет его. Этот орган требует 
внимания, упражнения и привычки; он открывает пе­
ред человеком новые возможности и новые пути куль­
туры. 

Тогда человек обращается к миру с тем, чтобы предмет­
но вчувствоваться в него и сочетать таким образом весь 
объективизм предметной культуры со всею силою лично 
субъективного самовложения. От этого его творческий акт 
получает новое направление и новую силу. А если к этому 
присоединяется художественное дарование, то он при­
обретает способность особой мощи. Его восприятие может 
дойти до художественного отождествления с сущностью 
вещей и человека, и тогда оно начинает открывать ему го­
раздо более того, чем обычно считается возможным. Систе­
матическое укрепление и осуществление такого акта худо­
жественного отождествления может дать настоящие чу­
деса в смысле точного постижения: у человека может раз­
виться дар своеобразного ясновидения. Этот дар может 
стать для него сущим бременем и мукой, ибо в мире столь­
ко зла, злых побуждений, отвратительных преступлений и 
хаоса, что воспринимающий их в порядке отождествления 
человек не может не страдать. 

И вот созерцающее вчувствование может постепенно 
овладеть всеми другими способностями человека: инстинк­
том, волею, мыслью и другими силами духа. Тогда личная 
душа человека станет как бы покорным и лепким воском, 
который будет повиноваться каждому предмету и до из­
вестной степени превращаться в то самое, что человек 
воспринимает и познает. От этого у гениальных художни­
ков накапливается целое богатство жизненных постиже­
ний, сокровище из разнообразнейших образов мира, так 
что со стороны может показаться, что этот художник об­
ладает каким-то «всеведением». Это и есть то самое, что 
изумляет нас у Пушкина, у Достоевского, у Леонардо да 
Винчи и у Шекспира: кажется, что этому художнику откры­
то все, что он все знает, все видит и обладает способностью 
переживать и изображать «чужое», как «свое собствен­
ное»; или еще: кажется, что он «всюду побывал» и всюду 
точно и до конца постиг первозданные состояния всех ве­
щей и глубочайшие связи всех духов между собою; или 
еще, что дух его древен, как мир, ясен, как зеркало, и мудр 
некой божественной мудростью... и что именно поэтому 
он всегда творчески юн и нов, оригинален и неисчерпаем... 
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Такой акт можно было бы обозначить как «созерцание 
сердца» или просто как «созерцание». Именно этой твор­
ческой компоненты не хватает современному человеку и 
современной культуре. Мы должны признать ее драгоцен­
ной способностью и добиться ее возрождения и восста­
новления; мы должны дорожить ею и укреплять ее в себе, 
для того, чтобы очистить, оплодотворить и углубить нашу 
культуру. 

Созерцать значит приблизительно то же самое, что 
«смотреть» или «рассматривать»; но созерцание есть ду­
ховное смотрение и видение, которое способно очищать, 
символически углублять и творчески укреплять чувствен­
ный взгляд человека. 

Созерцать значит приблизительно то же самое, что 
«наблюдать»; но созерцание есть такое наблюдение, кото­
рое вчувствуется в самую сущность вещей. 

Созерцание можно было бы условно охарактеризовать, 
как «воображение*; но только созерцать — значит взи­
рать интенционально; поэтому созерцание призвано вжи­
ваться в образы мира или в объективный состав каждого 
предмета — ответственно и сосредоточенно. 

Созерцание, если угодно, сродни «фантазии»; но только 
созерцающая фантазия руководится духовной любовью. 
Поэтому она не разбрасывается, а сосредоточивается и 
отдает свою «интенцию» — в смысле «направления» и в 
смысле «интенсивности» — любимому духовному пред­
мету. 

Можно было бы определить созерцание как непосред­
ственное восприятие («по-ятие» или «по-н-ятие»), но толь­
ко в том смысле, что оно предается тотальному вживанию 
в любое жизненное содержание. Это содержание, может 
быть, мыслится, или желается, или воспринимается чувст­
венно, или видится в мечте, или же рисуется, лепится, 
поется, строится, выговаривается в слове или совершается 
в виде поступка. Созерцающее вчувствование может пре­
даться любому жизненному содержанию или любому пред­
мету,— воспринять его и культурно-творчески претворить 
его. При этом оно всегда обращено к реальностям, 
которые избираются и воспринимаются силою духовной 
любви. 

Поэтому сердечное созерцание может присоединиться к 
любому культурному акту: и каждый культурный акт, к 
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которому оно приходит, приобретает особую предмет­
ность, проницательную глубину, духовную значительность 
и творческую силу. 

Так, в познании оно может возвыситься до того «интел­
лектуального видения», которым жил Платон, в котором 
Кант отказал человеку и которое Гегель положил в основу 
своей философии. В этике и политике, в целепонимании и 
действии оно может приобрести волюнтаристический ха­
рактер и открыть человеку предвидение событий, практи­
ческое созерцание вдаль, вширь и вглубь. В искусстве 
оно приведет человека к символически-художественному 
видению и сделает его мастером «эстетического предмета». 
В сфере права и правоведения оно пробудит в человеке 
живую интуицию правосознания и сообщит ему такое пред­
метное правовое видение, о котором современная юриспру­
денция забыла и думать. 

Оно зажжет в ученом любовь к его предмету, даст ему 
волю к вчувствованию, искусство отождествления и сде­
лает его исследователем «самосути» и знатоком челове­
ческой души. Священник и духовник научатся зреть сердца 
людей, зажигать их Божьим лучом и вести их к самостоя­
тельному и предметному религиозному опыту. Все лечение 
врача обновится силою индивидуализирующего вчувство-
вания. Школьное преподавание переродится и дети начнут 
переживать по-новому уроки геометрии, географии, исто­
рии, педагогики и особенно Закона Божьего, излагаемые в 
словах и образах сердечного созерцания. Кто имел хоть од­
ного учителя, так преподававшего свой предмет; кто хоть 
раз в жизни встретил адвоката, или судью, или податного 
инспектора, обладавшего этим даром; кто имел дело с рот­
ным или батальонным командиром, любившим своих сол­
дат,— тот сразу поймет эту перспективу и верно оце­
нит ее. Что же касается художественного творчества^ то его 
настоящий источник живет именно в сердечном созерца­
нии. Воображающее вчувствование есть именно тот подход 
к миру, который открывает человеку все двери и все богат­
ства вселенной; нет ничего такого, что могло бы заменить 
художнику луч созерцающего сердца,— ни в замысле, ни в 
вынашивании, ни в формировании, ни при завершающей 
отделке. 

При этом нельзя забывать, что в человеческой жизни 
есть такие реальности, которые воспринимаются, откры-
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ваются и обогащают дух только через сердечное созерца­
ние. Замечательно, что это именно те предметы, которые 
определяют смысл человеческой жизни, так что без них 
жизнь человека скудеет и мертвеет. Духовно воспринять 
Бога и утвердить свою веру в Него можно только при помо­
щи сердечного созерцания; оно не может быть заменено 
никаким умственным доказательством, никаким волевым 
решением, потому что вера возникает от вчувствования в 
Совершенство, Обрести свою земную родину и служить ей 
верою и правдою можно только через сердечное созерца­
ние: тот, кто не любит свою родину, кто не умеет беречь и 
творить ее любовным созерцанием, кто не видит ее сущ­
ности, ее своеобразия, ее развития, ее живых сил, ее жиз­
ненных необходимостей и опасностей, кто не имеет духов­
ного основания вложить в нее свою волю и отдать за нее 
свое достояние и свою жизнь,— тот не знает, что такое па­
триотизм. Есть еще и другие предметы, требующие имен­
но этого акта. В конце концов сердечное созерцание состав­
ляет подлинную сущность всякого творческого отноше­
ния человека к человеку: без него нет ни истинной друж­
бы, ни истинного брака и семьи,— но лишь бледные и об­
манчивые тени живого общения. 

Вот почему я сказал с самого начала: созерцание воз­
носит человеческую душу и делает ее окрыленною. Об этом 
знали все религиозные вожди и все великие мыслители 
человечества. Об этом знает кое-что и каждый счастливый 
человек. И если наша грядущая культура сулит нам на­
дежду и утешение, то лишь при том условии, что возро­
дится и обновится сила человеческого духа. 

20. О БЛАГОДАРНОСТИ 

Нет сомнения — человечество найдет пути, ведущие к 
обновлению, углублению и окрылению своей культуры. 
Но для этого оно должно научиться благодарности и на 
ней строить свою духовную жизнь. 

Современное нам человечество не ценит того, что ему 
дается; не видит своего естественного и духовного богат­
ства; не извлекает из своего внутреннего мира того, что 
в нем заложено. Оно ценит не внутреннюю силу духа, а 
внешнюю власть — техническую и государственную. Оно 
хочет не творить, создавать и совершенствовать, а вла-
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деть, распоряжаться и наслаждаться. И поэтому ему все­
гда мало и всего мало: оно вечно считает свои «убытки» 
и ропщет. Оно одержимо жадностью и завистью и о бла­
годарности не знает ничего. 

И вот каждый из нас должен прежде всего научиться 
благодарности. 

Стоит нам только раскрыть наше духовное око и при­
смотреться к жизни — и мы увидим, что каждое мгнове­
ние как бы испытывает нас, созрели ли мы для благодар­
ности и умеем ли мы благодарить. И тот, кто выдержива­
ет это испытание, тот оказывается человеком будущего: он 
призван творить новый мир и его культуру, он уже носит 
их в себе, он творческий человек; а тот, кто не выдержи­
вает этого испытания, тот одержим духовною слепотою 
и завистью, он носит в себе разложение гибнущей куль­
туры, он человек отживающего прошлого. Вот крите­
рий духовности, вот закон и мера, о которых мало кто 
думает, но по которым необходимо различать лю­
дей. 

Как только человек откроет свое духовное око и вос­
примет окружающую его вселенную,— сквозь эту же­
стокую кору повседневности и примелькавшейся, привыч­
ной, омертвевшей пошлости,— так он откроет великое 
множество даров, окружающих его отовсюду. Обычно мы 
принимаем эти дары самоуверенно и равнодушно, как не­
что само собою разумеющееся, как наш «экзистенцмини-
мум», причитающийся нам; кажется, что все это рассы­
пается в мире «так, между прочим», «ниоткуда» и ника­
кого особенного значения не имеет. Мы измеряем эти 
дары мерою нашей личной пользы и ропщем, и негодуем, 
если что-нибудь нас не удовлетворяет или нам не подхо­
дит... Мы проходим через жизнь, как властные и самодо­
вольные хозяева, которые имеют полное право заметить 
и не обратить внимания, принять и отвергнуть, одобрить 
и пожурить, воспользоваться и забыть. Мы выбираем 
нужное и полезное, мы предпочитаем удобное и прият­
ное,— и оставляет прочее без внимания. Как небла­
годарные наследники, мы совершенно не думаем о 
Том, Кто оставил нам это жизненное богатство и Кто 
вложил в каждый самомалейший дар следы Своего 
Духа. 

Как только мы откроем наше духовное око, так мы 
546 



ПУТЬ К ОЧЕВИДНОСТИ 

увидим везде и повсюду целое богатство таких даров, 
данных нам не для жизненного использования или зло­
употребления, а для изучения, истолкования, изумле­
ния и радования. Мы разучились дивоваться на эти ис­
тинные чудеса Божий, мы проходим мимо них с камен­
ным и холодным сердцем и если кто-нибудь дивуется на 
их таинственную божественность, то мы пытаемся разо­
чаровать и «успокоить» его при помощи механически-
плоских «объяснений» — и считаем это признаком нашей 
«образованности» и «просвещенности». Но это и свиде­
тельствует о нашей духовной «декадентности» и бесплод­
ности; и еще о нашей завистливости и неблагодарности. 
Ибо, в самом деле, кто, получив некий богатый дар, на­
чинает злоупотреблять им в бессердечии, тот лишен чув­
ства благодарности; он отвечает на щедрость — черство­
стью и на благость — пренебрежением и это обличает в 
нем завистника. А зависть делает его слепым. 

Мир полон чудес Божьих — вот древняя мудрость, ко­
торая не увянет во веки веков. Никакие научные исследо­
вания и открытия не отнимут у нее ничего; они только 
возобновят и подтвердят ее с новою силою. Так было, 
так и будет. Никакое наблюдение не лишит богосоздан-
ного чуда его глубины и значительности; никакое мышле­
ние, познание и объяснение не погасит его необъясненной 
таинственности. Мы просыпаемся к бытию и жизни — и 
видим себя окруженными этими дарами, как бы включен­
ными или врощенными в них: пространство, время, живая 

материя, душевные способности, духовные силы. Мы живем 
всю жизнь в этих дарах, ими, из них; мы творим в них новое 
и можем создать из них дивное и значительное; мы на­
слаждаемся ими и тогда, когда злоупотребляем ими; а 
когда мы покидаем эту жизнь, то иногда уходим с чувст­
вом, что нам было дано бесконечное богатство и что мы 
сделали из него слишком мало. 

Какой драгоценный дар иметь собственное, лично-осо­
бенное, единственное в своем роде, покорно-непослушное 
тело, всю жизнь прислушиваться к нему, чтобы овладеть 
его таинственными законами и подчинить их законам ду­
ха! Какое драгоценное право — превратить его в верный 
символ своей духовности, и наконец, когда оно впадает 
в изнеможение, покинуть его для лучшей, более свобод­
ной и духовной жизни! 
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А этот изумительный дар Божий, именуемый про­
странством, с его светом и тенью, с его прерывно-непре­
рывным наполнением, с его бесконечными звездными да­
лями, с его богатством форм и красок, со всеми радостя­
ми движения и относительного покоя, с творческими 
перспективами в искусстве! Сколько созерцания, сколько 
тайн, сколько мудрости! 

А дивный дар времени — с неисследимым началом и 
неведомым концом... Всего один кратчайший, светлый 
миг длительности, скользящий из будущего в прошлое, 
пожизненно непреходящий, раскрывающий нам сразу две 
перспективы — утрачиваемого богатства в прошедшем и 
обетованного богатства в будущем... Великое русло мгно­
вений, которое мы можем заполнить творческим трудом, 
любовью, богосозерцанием, молитвой и красотой и по ко­
торому мы в действительности то проносимся в страс­
тях и злодеяниях, то влачимся в пошлых развлече­
ниях... 

А это неисчерпаемое богатство природы — в ее орга­
ническом единстве, в ее сокровенной закономерности, в 
ее покое и в ее бурях, в ее благостной готовности слу­
жить человеку, показывать ему свою красоту, открывать 
ему свою разумность и тихо принять его покинутые 
останки... 

Каждый дар дивен и драгоценен, каждый указывает 
человеку его задачи и его никогда не заполнимые перс­
пективы. Каждый говорит нам о сокровенной благости, 
мудрости и любви к человеку; каждый зовет его к истин­
ному счастью. 

Да, это — счастье: властвовать над своим телом и 
над своею душою, строить и крепить свой характер, ко­
пить духовные богатства, совершенствовать свои духов­
ные акты. Это счастье — творчески работать, создавать 
в мире новую красоту, отдавать свое вдохновение и свои 
усилия на создание Божьей ткани в мироздании. Это 
счастье — вести общение с людьми, вчувствуясь в их 
жизнь и постигая ее смысл; отдавать им свое лучшее и 
принимать их дары; прощать им и получать от них про­
щение; иметь отца и мать и самому делаться отцом или 
матерью; иметь верных друзей; отстаивать свою родину 
и служить своему народу. Это счастье — любить и быть 
любимым; это чудо — обмениваться взглядом любви и 
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выражать любимой женщине полноту своего чувства — 
целостно и нежно. Это счастье — воспринимать веяние 
духа и одухотворять свою душу и жизнь. Это счастье — 
переживать молитву, исследовательскую очевидность, со­
вестный акт, художественное· созерцание, истинную поли­
тическую свободу и служить водворению справедливости 
на земле. 

Но высшее счастье состоит в том, чтобы находить в 
собственном сердце Божий луч, следовать ему и молитве 
и в делах, постигать его во всем и повсюду и открывать 
другим людям доступ к нему. 

И вот когда наше духовное око отверзается, видит 
эти дары во всей их драгоценности и неисчерпаемости и 
когда сердце наше ощущает скрытую за ними благость 
и любовь,— то приходит час нашего ответа на все узрен­
ное и полученное. И если мы не отвечаем молитвою бла­
годарения, то мы оказываемся недостойными этих даров. 
Но при этом мы уже не можем оправдываться нашей 
прежней слепотой. Если наше сердце не отозвалось, не 
вострепетало и не загорелось, если оно не преисполни­
лось благодарности, то это означает, что оно ожесточи­
лось в черствой зависти. 

Что такое благодарность? Это ответ живого, любяще­
го сердца на оказанное ему благодеяние. Оно отвечает 
любовью на любовь, радостью на доброту, излучением на 
свет и тепло, верным служением на дарованную благо­
дать. Благодарность не нуждается в словесных изъявле­
ниях и иногда бывает лучше, чтобы человек переживал 
и проявлял ее бессловесно. Благодарность не есть и про­
стое признание чужого благодеяния; ибо озлобленное 
сердце сопровождает такое признание чувством обиды, 
унижения или даже жаждою мести. Нет, настоящая бла­
годарность есть радость и любовь и в дальнейшем — по­
требность ответить добром на добро. Эта радость вспы­
хивает сама, свободно, невынужденно и ведет за собою 
любовь — свободную, искреннюю. Человек приемлет 
дар — и радуется не только полученному дару, но и доб­
роте дарящего, Его любви и Его бытию и наконец тому, 
что эта доброта пробуждает любовь в душе самого ода­
ренного. Дар есть зов, взывающий к доброму ответу. 
Дар есть луч, требующий ответного излучения. Он об­
ращается сразу — и к сердцу, и к воле. Воля принимает 
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решения; она желает ответить и начинает действо­
вать; и это действие обновляет жизнь любовью и доб­
ротою. 

Когда человек видит перед собою неисчерпаемые да­
ры Божий, то в нем очень скоро возникает чувство, что 
он никогда не сможет ответить сполна на эту неисчерпае­
мую благость. Чем дольше, чем постояннее он погружа­
ется в созерцание этих даров, тем увереннее он читает 
повсюду символические письмена Всевышнего и тем силь­
нее становится в нем чувство, что он никогда не сумеет 
ни прочесть их до конца, ни воздать Господу достойную 
благодарность и хвалу. Сколько гениальных естествоис­
пытателей носили в себе это чувство в течение всей жиз­
ни, и все они знали о том, что «достаточного» ответа они 
не имеют!..* 

И в самом деле, чем мы можем ответить великому 
Подателю этих даров? Какая благодарность соответство­
вала бы Его благости?.. Поэтому правы те, кто, проведя 
свою жизнь в созерцании и благодарении, завершают ее 
молитвою: «прости мне, Господи, что я не сумел достойно 
возблагодарить Тебя за дары Твои, что не хватило у ме­
ня любви и радости для того, чтобы любить Тебя превы­
ше всего и радоваться на Твои создания»... 

Так отверстое око духа воспринимает дары Творца; 
так истинная благодарность поставляет нас в луч Божий 
и возводит нас к созерцанию Его. Каждый миг жизни ис­
пытывает человеческое сердце, способно ли оно к благо­
дарению, созрело ли оно для благодарности; ибо каждый 
миг несет ему дары, из коих благостно излучается вер­
ховная мудрость и любовь. Поэтому глубочайший смысл 
благодарности состоит в том, что она открывает человеку 
доступ к Богу: ибо она есть не что иное, как воспламене­
ние личного огня, отвечающего на зов вечного отеческого 
пламени из средоточия вселенной. 

Так религиозная благодарность очищает душу от за­
висти и ненависти. И будущее человечества принадлежит 
именно благодарным сердцам. 

* См. книжечку профессора Деннерта: «Die Religion der Natur­
forscher». Leipzig. 1925. Я привожу выдержки из нее в моей книге «Путь 
духовного обновления», а также в «Аксиомах религиозного опыта». 
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21. ЧТО ТАКОЕ РЕЛИГИОЗНОСТЬ 
Из частного письма 

Дорогой друг! 
Ответить на вопрос, который ты мне ставишь с такой 

неумолимой строгостью, совсем не так легко и просто. 
Ведь это один из самых тонких и глубоких вопросов, ка­
сающихся человеческого существа. Здесь дело идет о са­
мой интимной сфере внутреннего мира, где многое оказы­
вается столь «воздушным» и неуловимым, безмолвным и 
избегающим слов, где самое ароматное оказывается не­
выразимым и неописуемым, так что иногда кажется со­
вершенно невозможным приблизиться к исследуемому 
предмету, не говоря уже о его логических определениях 
и об их исчерпывающей точности. Далее, между верою 
и неверием, между религиозностью и безрелигиозностью 
есть множество своеобразных промежуточных состояний, 
при которых человек остается колеблющимся, нерешитель­
ным, неуверенным, сомневающимся и неустойчивым, 
причем из этих состояний есть пути, возводящие к под­
линной вере, и другие пути, низводящие к слепому ожес­
точению. Иногда под корою теоретического неверия жи­
вет в тайне настоящая и глубокая религиозность; и нао­
борот, нередко, ярковыраженная церковная набожность 
скрывает за собою совершенно недуховную душу с ее со­
вершенно сухими и бессердечными психическими меха­
низмами, известными в науке под именем «навязчивых» 
или «панических»... Посмотри: в мире есть множество ве-
роисповедно-причисленных, но неверующих людей — 
«христиан», совершенно не верующих в Бога и не спо­
собных сказать своим детям что-нибудь верное о Христе. 
И кто знает, проснется ли в этих людях и когда — живое 
религиозное чувство... 

Поэтому нельзя требовать в этой области скорого-
товых и притязательных логических определений! И 
если кто-нибудь предлагает такое определение, то мы 
имеем полное основание отнестись к нему с недове­
рием. 

Но я попытаюсь дать тебе несколько существенных, 
исследовательски-нащупывающих указаний, по которым 
можно бывает узнать религиозного человека. 

Самое важное состоит в том, что религиозность не 
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есть нечто частичное, но целостное. Она имеет удивитель­
ную способность внутренно объединять человека, прида­
вать ему духовную цельность или «тотальность». Эта це-
локупность инстинкта, души и духа, разрозненных влече­
ний и главного, основного жизненного потока достига­
ется различно в разных религиях. Но она всюду имеется 
налицо, где религия сохраняет свое духовное достоинст­
во. Религиозный человек подобен «монолиту». И строго 
говоря, человека только тогда следует называть религи­
озным, если и поскольку ему удается стать духовным 
единством. Бывает так, что человек становится таким 
единым духом только в труднейшие часы своей жизни; 
но тогда именно в эти часы он и оказывается подлинно 
религиозным. Но дело может сложиться и так, что чело­
век только в последние часы своей пошлой или даже пре­
ступной жизни вознесется к внутренней, душевно-духов­
ной тотальности, подобно тем «детопокупателям», о кото­
рых повествует Виктор Гюго («L'homme qui rit»)40: 
в открытом океане их настигает оуря, они терпят кораб­
лекрушение, в первый раз в жизни произносят молитву 
Господню и тонут, стоя на коленях. Если человек духов­
но слаб, расколот или растерян, то это означает, что его 
религиозность только еще возникает или, наоборот, раз­
лагается и гибнет. Тогда он не может молиться; а тот, 
кто в таком состоянии пытался молиться, тот знает хоро­
шо, что это была попытка собраться воедино, духовно 
сосредоточиться и вознестись к цельности, стать хотя бы 
на миг духовно-тотальным существом... 

Поэтому можно было бы сказать: религиозен тот, кто 
способен молиться. Но молиться не означает становиться 
в молитвенную позу и произносить определенные слова. 
Молитва совсем не означает и просьбу. Есть молитва 
бессловесного созерцания, молчаливой благодарности, 
самоутраты в небесной благости. Можно молиться в фор­
ме вопрошания; можно молиться волевым решением; 
взывая о помощи, внимая новой, благодатно-молящейся 
музыке; простыми поступками; неутомимым исследовани­
ем. И такое молитвенное свершение всегда сохраняет 
свой религиозный характер: это есть подъем человеческо­
го огня к Божьему Огнилищу и озарение человеческих 
сумерек божественным Светом. 

Сущность религии состоит вообще в том, что человеку 
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дается и человеком овладевает Откровение. Есть высшее 
озарение, окончательное и истинное узрение — очевид­
ность. Но это не то «озарение», которое касается одного 
взора, еле затрагивает холодный взгляд и бесплодно со­
скальзывает с него. Откровение не дается любопытному 
глазу воображения; оно не касается мертвой поверхности 
душевной, но вступает глубоко во внутренний мир, чтобы 
захватить сокровеннейшее чувствилище. Оно подобно не 
касательной линии, а секущей. Оно проникает до самой 
глубины сердца, до источника воли и освещает подобно 
молнии сумрачные пространства инстинкта. Его луч про­
низывает душу до ее инстинктивной духовности. Подобно 
яркому лучу оно пробуждает око инстинктивно-сокрытого 
духа, чтобы осчастливить его и воссиять обратно из его 
глубины. В качестве пламени оно зажигает огонь воли и 
воля начинает желать духовной жизни, с тем чтобы от его 
укрепления и облагодатствования эта воля вступила бы 
в единение с Божьим пламенем. Это и есть то самое, что 
Макарий Египетский41, этот живой пламенник Божий, на­
зывал «срастанием» (κρασις, кон-кретность). И религи­
озность есть жизнь из этой, свободно и искренно приня­
той, таинственной и блаженной сращенности. 

Образно говоря, это можно было бы описать так. 
С неба падает молния — и дуб загорается мощным ог­
нем; чем выше дерево, тем ближе к нему молния, тем 
дальше светит охватившее его пламя. Или еще: молния па­
дает в заснувший вулкан, и вулкан отвечает извержени­
ем, которому теперь не будет конца. После восприятия 
откровения начинается новая жизнь: и эта новая жизнь 
есть религиозная жизнь. Пронизанный лучом Благодати, 
человек становится единым и цельным. И молитва есть 
не что иное, как стремление к этой встрече, или — отвер-
зание духовного ока навстречу лучу, или — зов, направ­
ленный к божественному пламени. 

Поэтому религиозность не есть какая-то человеческая 
«точка зрения», или «миросозерцание», или «догматиче­
ски-послушное мышление и познание». Нет, религиоз­
ность есть жизнь, целостная жизнь и притом творческая 
жизнь. Она есть новая реальность, состоявшаяся в чело­
веческом мире для того, чтобы творчески вложиться в 
остальной мир. Она есть соприкосновение мира с Богом 
и притом в этой новой, лично-человеческой точке. И бо-
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лее того: она есть новое вступление Божьей «энергии» в 
человеческий мир, новое «облечение» божественного Све­
та, божественной Благости и Силы в новое человеческое 
сердце. В общем — Событие мировой истории в процессе 
возникновения и укрепления Царства Божия. 

Люди, подходящие к этому событию извне, знают ма­
ло об этой реальности и говорят об изменении «субъек­
тивной точки зрения», о «личном обращении» данного че­
ловека. Но обновленный человек переживает нечто иное. 
Он ощущает в себе новую реальность, владеющую им, 
объединяющую его личность и включающую его по-ново­
му в новый мир. Он чует в себе, подобно Илье Муромцу, 
новую силу, которая представляется ему беспредельною. 
Эта сила есть до известной степени «он сам»,— отсюда 
его повышенная ответственность, и в то же время она го­
раздо больше и могущественнее его,— отсюда его иск­
реннее смирение. И действительно, в нем живет новая 
Сила и Власть, которая делает его гораздо более силь­
ным, чем он был сам по себе и чем он смел когда-нибудь 
надеяться. И теперь его величайшая забота состоит в 
том, чтобы оказаться достойным этой Силы и Власти и 
соблюсти себя в надлежащей чистоте... 

То внутреннее воссоединение, которое он переживает, 
состоит в том, что в его собственных пределах возникает 
новый, властный центр. Этот центр светит ему в его внут­
ренней жизни то как тихое сияние раскаленного угля, то 
как победное и радостное пламя. Это светоносное сияние 
подобно молитве, которая, раз начавшись, не прекраща­
ется более. Религиозный человек может исполнять свои 
жизненные дела, может, по-видимому, предаваться до 
поглощения своим исследованиям, восприятиям и увлече­
ниям и не думать о своем светоносном источнике,— но 
свет не исчезает, он остается и длится, он сияет, светит 
и ведет. Иногда кажется, что он только дарует свет, но 
непрерывно, тихо, благостно и властно. Но иногда кажет­
ся, что он зовет,— то шепотом; то «знаменуя» и преду­
преждая, как у Сократа; то требуя и вовлекая в решения 
и деяния, как у христианских праведников; то в виде по­
беждающей любви, как у Исаака Сириянина42 и у Сера­
фима Саровского; то разверзая внутреннее око и даруя 
созерцательную очевидность, как у великих философов и 
естествоиспытателей. А когда человек возвращается из 
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своих мирских предприятий и земных вовлечений к себе, 
в свою лично-духовную глубину, то он убеждается, что 
его пребывание «вне центра», в земном лесу, куда он 
уходил от своего храма, не разлучало его с его священ­
ным центром и что огонь его божественного алтаря не 
угасал. Это испытывается как великая радость и ободре­
ние. Возвращение в уже сложившийся и устойчивый 
центр придает его пламени очистительную силу; и каж­
дый раз, как это возобновляется, духовная центрирован­
ность человека становится все более мощной и определя­
ющей. Так человек получает возможность постоянно ося­
зать в своей душевно-духовной глубине некую непрекра­
щающуюся сокровенную молитву,— бессловесную, тихо 
сияющую наподобие лампады,— и не выходить из цент­
рального луча даже и в таких жизненных положениях, 
которые являются, по-видимому, «безразличными» или 
«периферическими»... 

Так слагается характер религиозного человека. По­
степенно его духовный центр,— где он обретает в себе 
Божию Энергию или где он «утрачивает» себя в Его лу­
чах,— становится в нем вездесущим. Это совсем не выра­
жается в том, что он то и дело принимает благочестивый 
вид, надоедает всем окружающим своим пустосвятством, 
держится чопорно и елейно или ведет постоянно бого­
словские и моральные беседы. Нет, его центрированность 
остается интимной и личной, и притом совершенно под­
линной в своей интимности, и совершенно тихой, непо­
казной при всей ее подлинности. Но все в нем светится 
и сияет. Свет изливается во все его душевные состояния, 
планы, труды и предприятия. Светятся его глаза, лучится 
его взгляд. Светла его улыбка. Поют звуки его голоса; 
гармонически естественна его походка. Он сам становит­
ся ясною и прозрачною «средой» для своего центра, по­
слушным и верным «органом» своего излучающего серд­
ца. И вся атмосфера его души уподобляется утреннему 
воздуху, промытому ночным ливнем с бурею. Про таких 
людей хочется иногда сказать: «он чист, как стеклышко 
Божие»... 

Или иными словами: духовный центр такого человека 
непрерывно посылает свои «волны» и «лучи». Эти лучи 
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освещают его внутреннее пространство в его одиночест­
ве; они светят вовне, исходя из его дел; они проникают 
из него во внешний мир. А мир должен быть счастлив и 
горд, имея в своем составе такого свободно-искреннего 
и духовно-прозрачного человека. 

Вот почему религиозный человек не склонен ко лжи. 
Отвращение к неискренности есть дивный и верный знак 
религиозности. При наличности серьезных духовных по­
буждений такой человек может, конечно, заставить себя 
умолчать об известных событиях и скрыть известные со­
стояния души. Жизнь сложна и многообразна; и голая 
правда не всегда в жизни духовно уместна и благотвор­
на. Но религиозный человек никогда не лжет перед ли­
цом своего Центра, никогда и ни в чем, так же как он не 
лжет о своем Центре и из него. Он не может выговорить 
ложь или совершить предательство перед лицом Божиим 
уже в силу одного того, что он не выходит из своего цен­
трального луча и сам служит ему верною и прозрачною 
средою. Но именно поэтому каждый беззастенчивый 
лжец нерелигиозен и отчужден от Бога; и церковь, раз­
решающая и практикующая ложь, утрачивает свой свя­
щенный смысл и становится орудием противобожествен-
ной силы. 

Все это можно было бы выразить так. Религиозного 
человека нетрудно узнать по тем лучам света, которые 
исходят из него в мир. Один светит добротою; другой — 
своим художественным искусством; третий — своей оче­
видностью, или умиряющим покоем, или дивным пением, 
или простыми, но благородными деяниями. Именно это 
разумеет Евангелие: «по плодам их узнаете их» (Мтф. 7, 
16). Этот свет живой религиозности трудно скрыть или 
не заметить, потому что он проникает сквозь все дела и 
«светит миру» (Мтф. 5, 14); и только совсем ожесточен­
ные и сердечно-слепые люди могут пройти мимо него, ни­
чего не заметив. Внутренняя жизнь релшмозного челове­
ка должна обнаруживаться и стремиться выйти во внеш­
ний мир. Из родникового ключа естественно и верно пить 
воду. Весенний воздух дается людям для того, чтобы они 
им дышали; и свет Божий должен светить людям (срв. 
Мтф. 5, 16). А живая религиозность есть дух Божьей 
весны, веющий в проснувшемся сердце; и есть вода из 
Божьего родника, который таинственно пробился в об-
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лагодатствованной душе; и есть свет Божий, который 
признан свободно и беспрепятственно излучаться в 
мир. 

По этим свойствам, и склонностям, и проявлениям уз­
нается религиозный человек. В нем есть дуновение духа; 
в нем есть пение души; из него излучается свет. И всегда 
он больше, чем он сам; и всегда он внутренно богат, на­
столько, что он сам далеко не всегда знает меру своего 
богатства. Ибо то, что он в себе носит и что он излучает, 
есть Царство Божие, которого он является тайным уча­
стником. 

Послесловие 

о ДУХОВНОМ ИЗЛУЧЕНИИ 
Мы, люди современной эпохи, не должны и не смеем 

предаваться иллюзиям: кризис, переживаемый нами, не 
есть только политический или хозяйственный кризис; 
сущность его имеет духовную природу, корни его заложе­
ны в самой глубине нашего бытия; он ставит нас перед 
последними вопросами и ведет нас в священную область. 
Мы не имеем ни права, ни основания изображать наше 
крушение как «невинную» и «неопасную» случайность. 
Мы должны найти в себе мужество и остроту взгляда, 
чтобы увидеть вещи такими, каковы они суть на самом 
деле; мы должны найти в себе волю, чтобы выговорить 
всю правду и вступить на новые пути. Нам надо освобо­
диться от мелочей повседневности и приучиться смотреть 
вдаль: куда идет, куда соскальзывает современный мир? 
что ожидает нас? что нам делать для того, чтобы предот­
вратить злейшие возможности и создать новую, прекрас­
ную жизнь?.. 

Но есть закон, в силу которого грядущая даль откры­
вается только тому, кто смотрит из глубины. Поэтому 
нам необходимо подлинное углубление духа; мы должны 
прежде всего сосредоточить^ и уйти в живую глубину 
нашего собственного существа, в «субстанцию» нашей 
человечности, или, как сказал бы Аристотель, в «энтеле­
хию» нашего духа, в ту священную сферу, благодатность 
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и божественность которой возвестил нам Сын Божий, 
Иисус Христос. Повсюду, во всем мире должен начаться 
постепенно духовный пересмотр наших душевных актов 
и наших предметных содержаний: в отдельных людях, и 
в малых кружках, в религиозных общинах, в философс­
ких обществах и в целых культурных движениях; люди 
будут сосредоточиваться на последних, священных исто­
ках своей жизни; они будут созерцать жизнь своего серд­
ца и судить о нем,— каковым оно должно быть, и каким 
оно оказалось в действительности, и чего ему недостает... 
Чем серьезнее, чем ответственнее, чем глубже, чем иск­
реннее будет этот пересмотр, тем лучше. Ибо бедствия 
нашего времени велики и опасность можно будет преодо­
леть только тогда, если будет захвачена последняя глу­
бина человеческой души, если человечество опять проло­
жит себе путь к Богу. Здесь дело совсем не только в «мо­
ральном перевооружении», в этих скудных и вымученных 
словах, обозначающих новую и дешевую моду и обеспе­
чивающих в лучшем случае укрепленную закулисную 
дисциплину. Человечество нуждается в обновлении духа 
и облагорожении инстинкта, в возвращении к Евангель­
ской вере, а не в «чистых перчатках» обещаемых анти­
христом. 

Обновление, предстоящее нам, должно составить це­
лую эпоху в истории. Ибо старые дороги исхожены и 
прежнее строение акта, творившего культуру, привело 
нас к ужасным, чудовищным проявлениям внутрен­
ней жестокости и внешней техники. И близится время, 
когда мы все будем помышлять только о внутреннем 
обновлении и будем искать Божьей помощи и спасе­
ния. 

Поэтому наше время есть время поворота. Никогда 
еще отрицательные силы человеческого существа не вы­
ступали с таким дерзновением, так самоуверенно, с та­
ким самосознанием; никогда еще они не делали таких 
вызывающих попыток захватить власть над миром; ни­
когда еще человек не располагал такими техническими 
возможностями; никогда еще он не владел такими разру­
шительными средствами... В мире намечается перелом; 
может быть, он уже совершается. Прежнее равновесие 
утрачено. И той худшей опасности, которая нам грозит, 
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мы можем противостать только при условии внутреннего 
обновления... 

И первые признаки начинающегося обновления мы 
узнаем в том своеобразном излучении, которое будет ис­
ходить от обновленных людей, в этих лучах живой доб­
роты, сердечного созерцания, совести и мужественно-спо­
койной веры. Ибо нельзя приходить в соприкосновение с 
этими последними сферами человечески-божественной 
глубины, не пробудив в своем инстинкте живой духовно­
сти, не оживив в себе христианского сердца со всей 
его дивной энергией и прозорливостью. А живое сердце 
посылает в мир свои лучи; и эти исходящие из него 
лучи не просто человеческие, но божественно-духонос-
ные... 

Все чаще слышатся голоса, утверждающие, что чело­
вечество может спастись только через «Новое открове­
ние»... Как если бы данное нам откровение Христа было 
«исчерпано» или «изжито»; как если бы человечество 
уже исходило Его пути — пути богосыновства, благодар­
ности, сердечного созерцания и живой доброты,— и они 
не привели ни к чему... Как если бы современный кризис 
был не нашим кризисом, а кризисом Господа Бога, пото­
му что Он открыл нам «слишком мало» или «слишком 
давно» и теперь должен поторопиться и восполнить 
упущенное. А в действительности это мы не сумели вос­
принять данное нам Откровение и зажить им по-настоя­
щему... 

Лучи божественного Откровения не были отняты у 
нас. Они светят нам и ныне, как в начале; и мы имеем 
задание — верно воспринять эти лучи и зажить ими. Нам 
надо найти религиозный акт верного строения, который 
позволит нам совершить это так, чтобы эти лучи не толь­
ко светили нам, но излучались через нас и из нас самих, 
из нашего сердечного созерцания, соединяя нас с други­
ми людьми, освещая нам близкое и далекое будущее и 
направляя нашу земную жизнь. 

Современный человек должен увидеть и убедиться, 
что его судьба зависит от того, что он сам излучает в 
мир и притом во всех сферах жизни. Он должен удосто­
вериться в том, что дело идет о его душевном очищении, 
об оживлении и творческом изживании его сердца. Пото­
му что заглохшее и омертвевшее сердце бессильно и сле-
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по; и когда он обращается к жизни, то оно не может 
вложить в нее ничего хорошего. 

Человеческая культура может быть обновлена только 
живым, излучающим сердцем, ибо только в нем зарожда­
ются новые творческие идеи, только ему дается очевид­
ность. 



КОММЕНТАРИИ 



В настоящем томе собраны работы И. А. Ильина, которые с извест­
ной долей условности можно назвать «собственно философскими», 
в отличие от других его произведений, посвященных анализу отдельных 
философских учений, философии нравственности, искусства и художе­
ственного творчества, государства и права, политической философии, 
философии религии, пневматической актологии* и т. п. В данном случае 
ильинский интерес обращен непосредственно к миру самой философии 
как способу осмысления и познания жизни, места человека в ней и его 
назначения. Иными словами, философия Ильина — особого рода, дале­
кая от общепринятого, традиционного понимания. Скорее, это философ­
ствование — размышление очень тонкого, глубокого, проницательного, 
высокого, знающего, умудренного большим жизненным опытом ума. 
И в этом смысле содержание помещенных здесь трудов в наибольшей 
степени соответствует изначальному значению понятия «философия», 
как его трактовали древние — «любовь к мудрости». 

Главную тему первых двух работ можно сформулировать прибли­
зительно так: философия — жизнь — знание — вера. В них автор каса­
ется целого ряда очень важных, сугубо философских вопросов: что 
такое философия, ее предмет, цели и задачи, метод философского 
исследования, морально-этические качества философа, истинность фило­
софского знания, философия и религия (вера), современное Ильину 
состояние философии, необходимость ее возрождения и др. 

Три следующие произведения, составляющие своеобразный «трип-

* И. А. Ильин понимал под этим выражением сосредоточение на 
личном, духовном состоянии верующего (см.: И л ь и н И. А. Аксиомы 
религиозного опыта.— Т. 1.— Париж, 1953.— С. 13). Исследователь его 
творчества Н. П. Полторацкий, характеризуя это фундаментальное 
двухтомное сочинение И. А. Ильина, пользуется данным выражением 
как устойчивым философским термином (см.: П о л т о р а ц к и й Н. П. 
Россия и революция. Русская религиозно-философская и национально-
политическая мысль XX века: Сборник статей.— Тенефлай, 1988.— 
С. 245, 246; П о л т о р а ц к и й Н. П. Иван Александрович Ильин: 
Жизнь, труды, мировоззрение.—Тенефлай, 1989.—С. 65, 66). 
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иих», в основном посвящены философскому осмыслению жизни. Условно 
их тему можно обозначить так: философия — человек — жизнь. Это 
как бы «путеводитель», «пособие» для человека, идущего по жизненной 
стезе, где встречаются не только радости, но и невзгоды, страдания, 
сомнения, душевные муки и терзания... Написаны они в необычной ли­
тературно-художественной форме, в жанре, не имеющем своего четкого 
наименования, который больше всего, пожалуй, близок к духовному 
писательству. Упомянутый жанр уходит корнями в древние жития 
христианских святых. В европейской истории его развивали в своих 
творениях св. Блаженный Августин, Франциск Ассизский и др.; в русской 
традиции он был продолжен в творчестве св. Феофана Затворника, св. Иг­
натия Брянчанинова, Андрея Муравьева, св. Иоанна Кронштадтского, 
Митрофана Лодыжинского, Евгения Поселянина, Сергея Нилуса, а в рус­
ской светской прозе — Николаем Гоголем. Такая на первый взгляд прос­
тая, тихая, доступная каждому, «рожденная главным органом Правос­
лавного Христианства — созерцающим сердцем», философия Ильина 
имела для него принципиальное значение, недаром он так часто ссылает­
ся на этот «триптих» в основном труде своей жизни — «Аксиомах ре­
лигиозного опыта». 

ШЛЕЙЕРМАХЕР И ЕГО «РЕЧИ О РЕЛИГИИ» 

Впервые статья была напечатана в 1912 г в московском журнале 
«Русская мысль» (№ 23. Кн. 2. С. 41—46). В настоящем издании текст 
воспроизводится по этому журналу. 

' Шлейермахер Фридрих Даниель Эрнст (1768—1834) — немецкий 
философ, богослов и общественный деятель. В упоминаемую Ильиным 
книгу вошли две его работы. Первая — «О религии: речи к образованным 
из среды ее пренебрегателей»—впервые опубликована в Берлине 
в 1799 г., позже неоднократно переиздавалась. Вторая — «Монологи: 
новогодний подарок» — вышла в свет в 1800 г. 

2 Франк Семен Людвигович (1877—1950) — русский религиозный 
философ. 

3 Высказывание И. А. Ильина от слов «Все те, кто исследует не 
внешние предметы, а внутренние...» до слов «...дар религиозного созер­
цания и дар философского анализа», по сути, является его философской 
установкой, философским кредо. Этот тезис в той или иной форме, а ино­
гда дословно, он неоднократно повторит в последующих своих произве; 
дениях. 

4 Дискурсивный (от лат. discursus — довод, аргумент, рассужде­
ние) — рассудочный, логический, рациональный, в отличие от интуитив­
ного, чувственного. 
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5 Аутодафе (исп. и португал.) — букв.: дело веры; публичная 
церемония расправы (чаще всего сожжения) с еретиками или еретиче­
скими сочинениями по приговору инквизиции в католических странах 
средневековой Европы. 

РЕЛИГИОЗНЫЙ СМЫСЛ ФИЛОСОФИИ. ТРИ РЕЧИ. 1914-1923 

Впервые книгу выпустило издательство «YMCA-PRESS» в Париже 
в 1925 г. На ее титульном листе год не указан, но в июле 1925 г. было 
опубликовано рекламное объявление издательства, где, в частности, 
сообщалось: «Вышла из печати. 1. И. А. Ильин. Религиозный смысл 
философии. 3 речи. 114 стр. Цена 8 фр. во Франции и 0.40 долл. в других 
странах» (см.: ГАРФ, ф. 5814, оп. 1, д. 63, л. 27). 

Книга состоит из трех разделов, представляющих собой самостоя­
тельные работы — речи, две из которых публиковались ранее. «Филосо­
фия как духовное делание» впервые напечатана в журнале «Русская 
мысль» (М., 1915. № 36. Кн. 125. С. 112—128) «Философия и жизнь» 
в первый раз появилась в сборнике «София. Проблемы культуры и ре­
лигиозной философии» (Берлин, 1923. Τ 1. С. 60—81) «О возрождении 
философского опыта», по-видимому, до 1925 г. не издавалась. 

В настоящем издании текст воспроизводится по названной выше, 
книге. 

1 Софисты — древнегреческие философы, выступавшие в роли про­
фессиональных учителей «мудрости» и «красноречия» (V—IV в. до н. э.). 
Они не составляли единой школы. Общее в их взглядах — отказ от 
религии, рационалистическое объяснение явлений природы, признание 
относительности этических и социальных ценностей. Начисто отрицали 
существование абсолютной истины. Свою задачу видели в том, чтобы 
научить человека убедительно доказывать истинность любой точки 
зрения, выгодной ему в данный момент 

2 Гёльдерлин Фридрих (1770—1843) —немецкий поэт. В его твор­
честве, сочетающем принципы просветительного классицизма и зарожда­
ющегося романтизма (оды, лирика, трагедия «Смерть Эмпедокла»), за­
печатлено стремление к слиянию человека с природой (в духе антич­
ности). Психическое заболевание поэта нашло отражение в его произве­
дениях, проявившись в форме переживания разлада с обществом и са­
мим собой. 

Шуман Роберт (1810—1856) — немецкий композитор. Выразитель 
эстетики немецкого музыкального романтизма. Пытался покончить 
жизнь самоубийством, бросившись в Рейн. 

Ницше Фридрих (1844—1900) — немецкий философ, прозаик и 
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поэт. Яркий выразитель кризиса идеологии гуманизма — его творения 
в большинстве своем неблагочестивые, богоборческие и антихристиан­
ские. Страдал тяжелейшим психическим расстройством. Послужил 
прототипом Леверкюна — героя романа Томаса Манна «Доктор 
Фаустус». 

Врубель Михаил Александрович (1856—1910) — русский живопи­
сец. Для его произведений характерны декоративность и драматизм 
мироощущения, тяготение к символико-философской обобщенности 
образов, нередко несущих печать трагизма. Лечился в психиатрической 
клинике. 

Все четыре примера, приведенные И. А. Ильиным, характерны для 
эпохи романтизма и нашего «серебряного века», когда насыщенная 
творческая жизнь, требующая непрерывной активности и энергии, вы­
зывала тяжелые психические заболевания, а сами творцы, являя собой 
образец утонченного сочетания гениальности и безумия, как бы нахо­
дили в болезни новое откровение. 

3 В отрывке, начинающемся со слов «Познавательно обращаясь 
к этому предмету...» и завершаемом словами «...и любимое обстояние, 
к которому стремится познающий разум философа», подробно изложен 
используемый И. А. Ильиным феноменологический, или, как он его 
назвал, дескриптивный, метод Эдмунда Гуссерля (1859—1938)—не­
мецкого философа, родоначальника феноменологической школы. 

4 Сократ (ок. 470—399 до н. э.) — древнегреческий философ. Счи­
тал добродетель тождественной знанию: по его мнению, человек, знаю­
щий, что такое добро, никогда не станет поступать дурно. 

Фихте Иоганн Готлиб (1762—1814) —немецкий философ, предста­
витель немецкого классического идеализма. Его учение и, в частности, 
понятия акт, действие, воля, «философия как религия совести» оказали 
огромное воздействие на формирование философских воззрений 
И. А. Ильина. Фихте связывал разум с активностью, деятельностью 
субъекта (абсолютного «Я») и рассматривал его не как отвлеченное 
понятие, а как «практический», т. е. «нравственный», разум. Практи­
чески-нравственное отношение к миру он считал исходным. «Мы дейст­
вуем не потому, что познаем, но познаем потому, что предназначены 
действовать; практический разум есть корень всякого разума» (Ф и х-
те И. Г Назначение человека.—Спб., 1906.—С. 84). 

5 Пропедевтический (от греч. пропедео — предварительно обу­
чаю) — предварительный, подготовительный, предшествующий более 
обстоятельному изучению. 

6 Диалектика (греч.) — букв.: веду беседу, спор, рассуждаю. В пер­
воначальном значении — искусство выстраивания доводов в споре. Имен­
но в данном смысле употребляет здесь И. А. Ильин этот термин. 
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7 Релятивизм (от лат. relativus — относительный) — методологи­
ческий принцип, утверждающий относительность и условность наших 
знаний и ведущий к отрицанию возможности познания объективной 
истины, т. е. к агностицизму. 

8 Тайноведение, или оккультизм (от лат. occultus — тайный, со­
кровенный) — общее название учений, признающих существование 
скрытых сверхъестественных сил в человеке и космосе, недоступных 
общему человеческому опыту, но доступных людям, прошедшим особое 
посвящение и специальную психологическую тренировку. 

9 Антропософы — приверженцы антропософии, оккультно-мистиче­
ского учения о человеке как носителе «тайных» духовных сил. Основано 
в начале XX века немецким философом-мистиком Р. Штейнером. Вы­
делилось из мистического учения о богопознании — теософии, которую 
Штейнер стремился превратить в «экспериментальную» науку, ставящую 
целью раскрыть «тайные» способности человека с помощью специальной 
системы воспитания: особых упражнений, мистерий, занятий эвритмией 
(гармонией), музыкой, медитацией. 

10 Нибелунги — обладатели чудесного золотого клада, история 
борьбы за который составляет популярный сюжет древиегерман-
ского героического эпоса («Эдды Старшей» и «Песни о Нибелун-
гах»). 

" Совр. написание — неврозы. 
12 Гетерономный (от греч. гетерос — иной и номос — закон) — 

внешний, чуждый, чужеродный по отношению к чему-либо. 
13 Метафизическая спекуляция — здесь: умозрительные построения. 

Спекуляция (лат. speculatio) — букв.: наблюдение, разведывание. 
14 Дивинаторный — предугадывающий, угадывающий. 
15 Метафизика (от греч. мета та фюсика — после физики) — наука 

о высших принципах знания, бытия и деятельности. Она долгое время 
была наиболее отвлеченной и самой общей частью философии. Термин 
«метафизика» ввел систематизатор произведений Аристотеля — Андро­
ник Родосский (I в. до н. э.), назвавший так группу аристотелевских 
трактатов о «бытии самом по себе» (у Аристотеля они шли сразу после 
«Физики»). 

Иммануил Кант (1724—1804) во второй («критический») период 
своего творчества (после 1770 г.) подверг метафизику — как совершенно 
изолированное, спекулятивное познание с помощью разума, посредством 
одних лишь понятий, возвышающееся над знанием из опыта — резкой 
критике (см.: К а н т И. Критика чистого разума//Собр. соч.: В 6 т.— 
Т. 3.—М., 1964.—С. 86—92) 

Иоганн Фихте, Фридрих Шеллинг (1775—1854) и Георг Гегель 
(1770—1831), по сути, исходили из того, что в основании спекулятивного 
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мышления и спекулятивного знания лежит подлинный душевно-духов­
ный познавательный опыт, и строили свою «положительную метафизику» 
на тождестве субъекта и объекта в сфере духовно-идеального и раз­
вивающегося бытия, понимаемого как духовно-творческая деятельность 
(у Фихте — человека, у Шеллинга — абсолюта через Вселенную, у Ге­
геля — абсолютного духа через человека как медиума Бога). Тем самым 
они преодолели «слабое место» философии Канта — учение о «вещи 
в себе» (см. об этом более подробно в главе третьей «Спекулятивное 
мышление вообще» в кн.: И л ь и н И. А. Философия Гегеля как учение 
о конкретности Бога и человека.—Т. 1.— М., 1918.—С. 37—64.). 

16 Спиноза Бенедикт (Барух) (1632—1677)—нидерландский фи­
лософ. Рассматривал окружающую нас реальность, природу как единую, 
вечную и бесконечную субстанцию, которую он отождествлял с Богом. 
Считал, что вещи, предметы и явления во всем своем многообразии 
подчинены жестким причинно-следственным связям и отношениям, фак­
тически не оставляющим места событиям случайным. Мир представал 
его уму как математически выверенная система, секреты которой можно 
познать, пользуясь геометрическим методом, подобно тому, как доказы­
вается теорема в геометрии. Этот метод он и продемонстрировал в своей 
«Этике». 

17 Сенсуальный (от лат. sensualis) — чувственный. 

Коррелят (лат.) — то, что соотносимо с чем-либо, соответствует 
чему-либо. 

19 По поводу рассуждения И. А. Ильина см.: Г у с с е р л ь Э. Ло­
гические исследования.— Спб., 1909.— С. 54—58. 

20 Больцано Бернард (1781—1848)—чешский математик и фило­
соф-идеалист. Выступал против психологизма в логике. Оказал влияние 
на мировоззрение Гуссерля. 

21 Воля понимается здесь как способность к выбору цели деятель­
ности и внутренним усилиям, необходимым для ее осуществления. 
Это специфический акт, не сводимый к сознанию и деятельности как 
таковой. 

22 Nihil est in intellectu, quod non fuerit ante in sensu (лат.) — ниче­
го нет в интеллекте, чего бы не было прежде в ощущении. 

23 Nisi intellectus ipse (лат.) — кроме самого интеллекта. 
24 Humor sui (лат.) — самоирония. 
25 Трубецкой Сергей Николаевич (1862—1905) —русский рели­

гиозный философ, публицист, общественный деятель. В своей «Истории 
древней философии» (Ч. 1. М., 1906; Ч. 2. М., 1908) он рассматривал 
развитие философских идей Древней Греции в связи с религиозными 
культами того времени и предшествующих периодов. 
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26 Пифагорейцы—представители течения в античной философии, 
восходящего к древнегреческому философу, математику и астроному 
Пифагору (2-я пол. VI — нач. V в. до н. э.). В Кротоне (Южная Италия) 
он учредил просуществовавший до IV в. до н. э. союз, имевший целью 
нравственно-религиозное преобразование жизни. Пифагорейский союз 
также был научно-философской школой. Гегель писал о нем: «Общество 
в целом носило характер добровольного жреческого или монашеского 
ордена нового времени. Желавший поступить в орден подвергался 
испытанию в отношении степени его образованности и способности к 
послушанию; собирались также справки о его поведении, его склонно­
стях и делах. Члены ордена были подчинены особой дисциплине, причем 
делалось различие между принятыми в орден, так как их делили на 
экзотериков и эзотериков; последние посвящались в высшие научные 
истины, и так как ордену не были чужды политические планы, то они 
занимались также и политической деятельностью; первые же должны 
были быть послушниками в продолжение пяти лет» ( Г е г е л ь . Соч.— 
Т. IX.— М., 1932.—С. 180). 

Центральной в учении пифагорейцев была идея о бессмертии души 
и ее перевоплощениях (метемпсихозе) в последующих человеческих 
рождениях. Причем очередное воплощение зависит от нравственных 
достоинств умершего. Отсюда в качестве высшей этической цели при 
жизни они выдвигали требование очищения (катарсиса) человека. Это 
достигалось через специальные мистерии, вегетарианство и познание 
музыкально-числовой структуры космоса. 

27 Акусматики — экзотерики, послушники. 
28 Математики — эзотерики, ученые. 
29 Гераклит Эфесский (ок. 544 — ок. 483 до н. э.) — древнегрече­

ский философ, математик и диалектик. Он учил, что все происходит 
из «огня» — стихии, обладающей жизнью, сознанием и провиденциаль­
ной волей и представляющей собой «чистую сущность», «невосприни-
маемый субстрат». К нему примешиваются «чувственные» элементы 
(т. е. явления), которые и воспринимаются людьми. Фактически «огонь» 
выступает у него как божественная энергия, божественный космиче­
ский дух. Человеческие души несовершенны и вовлечены в вечный 
космический круговорот элементов. Чтобы вырваться из него, избавить­
ся от страданий, необходимо сделать свою душу «сухой», т. е. прибли­
зить ее к «огню». А это возможно при отказе от чувственных, плотских 
земных удовольствий, «увлажняющих» душу. 

Парменид (40-летний возраст его приходится на период ок. 515 до 
н. э.— согласно Платону, ок. 504 или 501 — согласно Аполлодору) — 
древнегреческий философ, основатель одной из раннегреческих фило­
софских школ — элейской. Он был убежден в том, что истинное знание 
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дает нам только разум, а на чувствах основываются лишь недостовер­
ные и противоречивые мнения людей. 

31 Друг и последователь Сократа — Херефонт, прибыв однажды 
в Дельфы, обратился к оракулу с вопросом: «Кто на свете мудрее 
Сократа?» Пифия ответила ему, что никого нет мудрее. Узнав об этом, 
Сократ задумался: «Что хотел сказать Бог и что он подразумевает? 
Потому что я сам, конечно, нимало не считаю себя мудрым. Что же это 
он хочет сказать, говоря, что я мудрее всех? Ведь не лжет же он: не 
пристало ему это». Описанное событие послужило Сократу поводом для 
того, чтобы обратиться к «самопознанию»: «Ты, лучший из людей, раз 
ты афинянин, гражданин величайшего города, больше всех прославлен­
ного мудростью и могуществом, не стыдно ли тебе заботиться о деньгах, 
чтобы их у тебя было как можно больше, о славе и о почестях, а о разуме, 
об истине и о душе своей не заботиться и не помышлять, чтобы она 
была как можно лучше?» Добродетель стала целью его жизни. (Под­
робнее см.: П л а т о н . Апология Сократа//Соч.: В 3 т. Τ 1.— M., 
1968.—С. 87—88.). 

32 См.: П л а т о н . Федон//Соч.—Т. 2.—М., 1970.—С. 24. 
33 Дианоэтическая — интеллектуальная, мыслительная добродетель, 

«...одни добродетели мы называем мыслительными (dianoëtikai), а дру­
гие нравственными (ethikai); мудрость, сообразительность и рассуди­
тельность — это мыслительные добродетели, а щедрость и благоразу­
мие — нравственные» ( А р и с т о т е л ь . Никомахова этика//Соч.: В. 4 т. 
Т*4.— M., 1984.—С. 77). 

34 Здесь: размышления, рассуждения. 
35 Декарт Рене (латинизир. имя Картезий) (1596—1650) —фран­

цузский философ, математик, физик и физиолог Он наделял человече­
скую душу разумом и отождествлял ее с умом, рассматривая как мыс­
лящую душу, источник которой — Бог. По Декарту, человек в своей 
жизни должен полагаться на разум. Если же он действует под влиянием 
побуждений, не проясненных светом разума, разумной души· его ум 
впадает в заблуждение, что ведет к дурным, греховным поступ* м. 

36 Здесь имеется в виду раннее произведение Спинозы «ïractatus 
de intellectus emendatione» (1661 г.) —«Трактат об усовершенствовании 
разума». И. А. Ильин пользовался переводом В. Половцевой, который 
назывался «Трактат об очищении разума» (М., 1914) Как считает 
российский философ, профессор МГУ В. В. Соколов, «подобный перевод 
является безусловно неточным, вольным и даже искажающим название 
оригинала» (см. примеч. к изданию: С п и н о з а Б. Избр. произв.'· 
В 2 т.— Τ 1.— M., 1957.— С. 626) 

37 Фрейд Зигмунд (1856—1939)—австрийский врач-психиатр и 
психолог, основатель психоанализа — учения о бессознательном в пси-
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хике человека. И. А. Ильин, знавший его лично, положительно отно­
сился к его открытиям. 

3* Votens aut nolens (лат.) — волей-неволей. 
30 Домена (фр. domaine) — владение. В современном употребле­

нии—домен. 
4а Интенция (от лат. intentio — стремление) — намерение, цель, 

ориентация. И. А. Ильин употребляет его и в другом значении — 
сосредоточенное внутреннее напряжение. 

41 Modus essendi spiritualis (лат.) — способ духовного бытия, 
42 Модус — отдельная вещь как проявление всеобщей субстанции 
43 Антоний Великий (ок. 250—356) — основатель христианского 

монашества, отшельник, жил в Египте. Прославляется Церковью. Мощи 
его были обретены и в 544 г. помещены в Александрии, впоследствии 
неоднократно переносились, с конца XV в. покоятся в церкви св. Юлиана 
в г. Арле (Франция). См. цит. место: Добротолюбие.— М., 1895.— 
T. t.—С. 64. 

44 Сократ говорил: «Началось у меня это с детства: возникает какой-
то голос (даймоний.— Ю. Л.), который всякий раз отклоняет меня от 
того, что я бываю намерен делать, а склонять к чему-нибудь никогда 
не склоняет» ( П л а т о н . Апология Со крата//Соч.: В 3 т. Т. 1.—М., 
196U— С. 100). 

* Леонид (506/507—480 до и. э.) — спартанский царь в 488— 
480 г. до н. э. В период греко-персидских войн возглавил объединенное 
войско греческих полисов против персидского царя Ксеркса. Погиб в 
сражении у Фермопил. И. А. Ильин имеет в виду самую знаменитую из 
трех фермопильских надписей на могиле царя Леонида, принадлежа­
щих древнегреческому поэту Симониду Кеосскому: 

Ώ ξεϊν\ 'αγγέλλειν Λακεδαιμονίοις, οτί τήδε 
κείμενα, τοίς κείνων ρήμασι πει^όμενοι. 
О, чужеземец, поведай лакедемонянам, что здесь вот 
мертвыми мы полегли, их соблюдая закон. 

(Пер. сост.) 
* Primurn esse, deinde agere, postremo philosophari (лат.) — внача­

ле быть, потом действовать, после этого философствовать. 
Исследователь творчества И. А. Ильина Н. П. Полторацкий замеча­

ет, что эти слова были его философским кредо (см. : П о л т о р а ц к и й Н. 
Иван Александрович Ильин.— С. 30). 

47 «По-китайски слово «Тао» означает путь, дорогу...; слов© же 
«Тао» означает по-китайски слово» ( И л ь и н И. А. Аксиомы религиоз­
ного опыта.— Т. 1.— Париж, 1953.— С. 275). «Существо Тао — правда и 
неизменная сила; оно бесконечно, не исчерпаемо ничем, возвышенно, 
блестяще, беспредельно и вечно» (Там же. С 256). Сегодня более 
употребительно написание «дао>. 
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48 П л а т о н . Апология Сократа//Соч.— Т. 1.— С. И2. 
49 В примечании к теореме 29 своей «Этики» Спиноза поясняет суть 

дела: «Прежде чем идти далее, я хочу изложить здесь или, лучше сказать, 
напомнить, что мы должны понимать под natura naturans (природа 
порождающая) и natura naturata (природа порожденная). Из преды­
дущего, я полагаю, ясно уже, что под natura naturans нам должно по­
нимать то, что существует само в себе и представляется само через 
себя, иными словами, такие атрибуты субстанции, которые выражают 
вечную и бесконечную сущность, т. е. ...Бога, поскольку он рассматри­
вается как свободная причина. А под natura naturata я понимаю все 
то, что вытекает из необходимости природы Бога, иными словами, каж­
дого из его атрибутов, т. е. все модусы атрибутов Богат поскольку они 
рассматриваются как вещи, которые существуют в Боге, и без Бога не 
могут ни существовать, ни быть представляемы» ( С п и н о з а Б. Избр. 
произв.: В 2 т. Т. 1.— С. 387—388). 

50 Сам И. А. Ильин поясняет это в другом месте следующим обра­
зом: «Тот, кто в голосе совести узнал голос Божий и через него познал, 
что нравственный поступок есть проявление Божией силы в человеке, 
тот — не «верит», нет — тот знает с очевидностью видения, что его по­
ступок абсолютно необходим и абсолютно целесообразен в процессе осу­
ществления добра в мире. За видимым, чувственным строем вещей, 
людей и их столь «важных» и «умных» расчетов, там, дальше, в глуби­
не—сокрыт иной мир ( F i c h t e . Appellation < a n das Publicum>.— 
В. V.— S. 205), иной строй, иной порядок дел и отношений. Это есть 
«моральный миропорядок». Богом руководимый ( F i c h t e . Appelation.— 
B. V.— S. 220; Rückerinnerungen.— В.—V,— S. 369), созидаемый и на­
правляемый и прямо противоположный чувственному миропорядку 
( F i c h t e . Appellation.— В. V.— S. 207) » ( И л ь и н И. Философия Фихте 
как религия совести//ВФиП — М., 1914.—№ 25.—Кн. 122 (II).— 
C. 184). 

51 Уход личности в субстанциональную всеобщность — это второй 
этап гегелевского тринитарного развития духа («субъективный дух», 
«объективный дух» и «абсолютный дух»), когда личный дух, преодолев 
свою изолированность, опустился в глубину — «на уровень сверхинди­
видуальной, родовой и субстанциональной Всеобщности» (см.: Иль­
ин И. А. Философия Гегеля как учение о конкретности Бога и челове­
ка.— Т. 2.— М., 1918.— С. 32) Это есть отождествление личности 
с другими — семьей, обществом, государством, «ибо эту всеобщую суб­
станцию и составляют все [индивиды], которые находятся в данном 
состоянии мира» ( Г е г е л ь . Феноменология духа//Соч.— Т. IV.— М., 
1959.— С. 164). Мотивация такого отождествления излагается Гегелем 
так: «Слекулятивное или разумное и истинное заключается в единстве 
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понятия или единстве субъективного и объективного. На данной стадии 
развития это единство существует с очевидностью. Оно образует суб­
станцию нравственности — именно семьи, половой любви (здесь это 
единство имеет форму особенности), любви к отечеству — этого стрем­
ления к общим целям и интересам государства,— любви к Богу, а также 
храбрости, когда последняя выражается в готовности жертвовать 
жизнью за общее дело, и, наконец, также и чести, если последняя имеет 
своим содержанием не безразличную единичность индивидуума, но 
нечто субстанциальное, истинно всеобщее» ( Г е г е л ь . Философия духа// 
Соч.— Т. III.— М., 1956.— С. 227). 

52 Шопенгауэр Артур (1788—1860) —немецкий философ-иррацио-
налист, представитель волюнтаризма. Для него одиночество — показа­
тель богатства внутреннего мира человека. Вот одно из его высказываний 
на этот счет: «Человек может быть в с е ц е л о с а м и м с о б о ю , лишь 
пока он один... Поэтому человек избегает, выносит или любит одиноче­
ство сообразно с тем, какова ценность его «я». В одиночестве ничтожный 
человек чувствует свою ничтожность, великий ум — свое величие, словом, 
каждый видит в себе то, что он есть на самом деле. Далее, чем совер­
шенней создан природой человек, тем неизбежнее, тем полнее он одинок. 

...Истинный, глубокий мир и полное спокойствие духа... приобре­
таются в уединении и становятся постоянными только в совершенном 
одиночестве. Если при этом собственное «я» человека богато и высоко, 
то оно наслаждается высшим счастьем, какое можно найти на этом бед­
ном свете. 

...Общительность человека приблизительно обратно пропорциональ­
на его интеллектуальной ценности, и сказать «он очень необщителен» — 
это почти то же самое, что «он — человек высоких достоинств» (Шо­
п е н г а у э р А. Афоризмы житейской мудрости.— М., 1990.— С. 93, 
94, 96). 

53 Букв.: переход в другой род (греч.). 
54 Mutatis mutandis (лат.) — с соответствующими изменениями. 
55 Ео ipso (лат.) —тем самым. 
56 Экзотерический (от греч. эксотерикос — внешний) —предназна­

ченный для всех, доступный не только узкой группе посвященных, 
в отличие от эзотерического — тайного, скрытого, предназначенного 
только для посвященных. 

Я ВГЛЯДЫВАЮСЬ В ЖИЗНЬ. КНИГА РАЗДУМИЙ 

И. А. Ильин выпустил на немецком языке трехтомную серию книг, 
связанных единым внутренним содержанием и замыслом. В них он 
попытался ответить на постепенно восходящие от простого к сложному 
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вопросы, которые ставит жизнь перед каждым из нас. Вот названия 
этих книг: «Ich schaue ins Leben. Ein Buch der Besinnung» (Я вгляды­
ваюсь в жизнь. Книга раздумий), «Das verschollene Herz. Ein Buch 
stiller Betrachtungen» (Замирающее сердце. Книга тихих созерцаний) и 
«Blick in die Ferne. Ein Buch der Einschichten und der Hoffnungen» 
(Взгляд вдаль. Книга размышлений и упований). Автор предполагал 
опубликовать их на русском языке и назвать несколько иначе: «Огни 
жизни. Книга утешений», «Поющее сердце. Книга тихих созерцаний» 
и «О грядущей русской культуре. Книга заданий и надежд». Задуманное 
философ полностью не осуществил. Он написал по-русски только «Пою­
щее сердце», а также включил некоторые главки из остальных книг этого 
цикла в другие свои произведения, изданные на русском языке. Поэтому 
не должно вызывать недоумения повторение некоторых страниц перевода 
книги «Я вглядываюсь в жизнь», предлагаемого вниманию читателя 
(например, «Вступление», «О справедливости» и других), в «Поющем 
сердце». 

Первая часть («Ich schaue ins Leben. Ein Buch der Besinnung») 
знаменитого ильипского триптиха была опубликована в^Берлине в. 1938 г. 
Второе издание вышло там же в 1939 г Помещенный здесь перевод 
с немецкого осуществлен впервые и выполнен О. В. Колтыпиной в ап­
реле — июне 1992 г. специально для настоящего собрания сочи­
нений. Текстологическая подготовка любезно проведена 3. Г. Анти­
пенко. 

1 Инфернальный (лат.) — находящийся в аду, происходящий из 
ада. Здесь: проявляющий дьявольское, сатанинское начало. 

2 ...пытка египетская — точнее, египетская казнь. По преданию, 
когда Моисей по воле Бога обратился к фараону, царю египетскому, 
с просьбой «отпустить сынов Израилевых из земли своей» и получил 
отрицательный ответ, то над Египтом разразилась череда бедствий, 
которые по своим масштабам были беспримерными в истории и получили 
название казней египетских. Всего их было десять. (Подробнее см.: 
Быт. 7, 17—25; 8, 2—14; 8, 16—19; 8„ 20—32; 9, 1—7; 9, 8—11; 9, 18—34; 
10, 3—19; 10, 21—29; 12, 29*—33.) Здесь это выражение употребляется 
в смысле высшей степени муки, бедствия, бича Божьего. 

3 В оригинале редкое немецкое слово piz — вершина (горы). 
Плутарх (ок. 45 — ок. 127) — древнегреческий писатель и историк, 

автор «Сравнительных жизнеописаний» — труда о выдающихся греках 
и римлянах (50 биографий). 

5 Светоний Гай Транквилл (ок. 70 — ок. 140) — римский историк 
и писатель, автор не дошедших до нас произведений энциклопедического 
характера. Главное его сочинение «О жизни двенадцати цезарей». 

6 Аристид (ок. 540 — ок. 467 до н. э.) — афинский полководец, 
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политический противник вождя демократической группировки в период 
греко-персидских войн, афинского полководца Фемистокла. 

7 «И вот случилось то странное и непонятное, что и по сей день 
удивляет всех, начиная с верного ученика Сократа — Ксенофонта: влас­
ти, считавшие себя демократическими, не выдержали этой добродушной 
иронии Сократа, и ему был вынесен судебный приговор — такой, какого 
до тех пор еще никому не выносили в Афинах в случаях отвлеченных 
идейных разногласий. Было решено его казнить. Но Сократ остался 
верным своему мировоззрению даже здесь. Хотя негласно ему и была 
предоставлена полная возможность бежать из тюрьмы и уйти в изгнание, 
он предпочел претерпеть казнь и выпить предназначенную ему чашу 
с цикутой. При этом он не уставал прославлять законы своей страны 
и убежденно выдвигал строгое требование для себя и для всех повино­
ваться законам своей родины, каковы бы они ни были, до тех пор, пока 
они не окажутся отмененными. Последними его словами перед смертью, 
как пишет Платон в своем «Федоне», было обращение к своему ученику 
Критону с просьбой не забыть принести в жертву Асклепию петуха: 
таков был обычай после выздоровления И здесь Сократ высказал 
ироническое суждение: под выздоровлением он понимал в данном случае 
свою смерть и уход в иную жизнь» (см. вступ. ст. А. Ф. Лосева «Жиз­
ненный и творческий путь Платона» в кн.: П л а т о н . Соч.— Т. 1.— 
С. 17—18). 

8 Вильгельм I Оранский (1533—1584) — принц, деятель Нидерланд­
ской буржуазной революции» лидер антииспанской дворянской оппозиции. 
Убит испанским агентом. 

9 Фридрих II Великий (1712—1786) — прусский король с 1740 г., 
полководец. «Он превосходил всех государей Гогенцоллернского дома яс­
ностью ума, силою воли, быстротою решений и действии, равно как стоял 
несравненно выше всех современных правителей по своим общим госу­
дарственным дарованиям» (И е г е ρ О. Новая история: В 4 т. Т. 3.— Спб., 
1884.—С. 531). 

10 Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646—1716) — немецкий философ-
идеалист, математик, физик, языковед» правовед. «Если бы не было 
наилучшего (optimum) мира среди всех возможных миров, то Бог не 
призвал бы к бытию никакого»,— писал он в «Опытах теодицеи о бла­
гости Божиеи, свободе человека и начале зла» ( Л е й б н и ц Г. В. Соч.: 
В 4 т. Т. 4.— М., 1989.— С. 135). 

11 Цитату см.: К а н т И. Критика практического разума//Соч.: 
В 6 т. Т. 4 (Ι).— M., 1965.— С. 413. 

12 «Вещь в себе» — философский термин, означающий вещи как 
они существуют сами по себе, в отличие от того, какими они являются 
нам. в нашем познании. В философии Калта «вещь в себе» — главный 
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и самый тонкий момент: находясь в основании познаваемых чувственно-
ощущаемых и рассудочно-мыслимых предметов и явлений, сама она 
скрыта, принципиально не познаваема. 

13 Эйхендорф Йозеф (1788—1857) —немецкий писатель-романтик, 
поэт. Цитату см.: Э й х е н д о р ф Й. Волшебная палочка (пер. Ноэля 
Карпа)//Стихотворения.— Л., 1969.— С. 81. 

14 См. ссылку на Лафатера в книге: И л ь и н И. А. Аксиомы рели­
гиозного опыта.— Т. 1.— Париж, 1953.— С. 221. 

15Πприподнять завесу Изиды — узнать тайну. 
Изида (Исида) — в древнеегипетской мифологии супруга и сестра 

умирающего и воскресающего бога Осириса, богиня плодородия, воды 
и ветра, волшебства, мореплавания. Изображалась в виде женщины 
с рогами коровы и закрытым завесой лицом. 

16 «arbiter èlegantiarum» (лат.) — законодатель изящества. 
17 Бальнеология — раздел курортологии, изучающий минеральные 

воды и их лечебно-профилактическое применение. 
18 Цирцея (Кирка) — в греческой мифологии волшебница с острова 

Эя, обратившая в свиней спутников Одиссея, а его самого удерживав­
шая на этом острове в течение года; перен.— коварная обольститель­
ница. 

19 «enfant terrible* (φρ.) — бедовый ребенок, сорванец. 
20 См.: П л а т о н . Соч.—Т. 2.—М., 1970.—С. 95—156. 
21 «Образ мантинеянки Диотимы достаточно загадочен у Платона. 

Его можно считать чистой фикцией и видеть в имени этой мудрой 
женщины только символический смысл (мантинеянка — из г. Мантинеи; 
mantis — по греч. «пророк>, «пророчица>, manticos — «пророческий»). 
Мантинея в Аркадии славилась прорицателями; Диотима — «чти­
мая Зевсом> Не исключена, однако, возможность ее реального су-
тествования> (см. коммент А. Ф. Лосева в кн.: П л а т о н . Соч.— Т. 2.— 
С. 527) 

22 См.: Г е т е . Изречения в прозе.— Спб., 1885. 
23 Хилиазм — вера в «тысячелетнее царство> Бога и праведников 

на земле, предшествующее концу света. Хилиастическое учение, осно­
вывающееся на ложно толкуемых словах Апокалипсиса (гл. 20), дер­
жалось в христианской церкви со II по V век. В 255 г. хилиазм был 
осужден христианской церковью. В дальнейшем не раз претерпевал 
возрождение (учение Иоахима Флорского о царстве Святого Духа 
и др.). Плебейский хилиазм, характерный для ряда еретических дви­
жений позднего средневековья, достиг своей кульминации в учении 
Т. Мюнцера, вождя Крестьянской войны в Германии (1525), идеолога 
радикального крестьянско-плебейского крыла Реформации. В новое вре­
мя хилиазм является составной частью идеологии некоторых религиоз­
ных сект. ,_„.. 
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24 Пляска святого Вита, или Витова пляска—болезнь, сопровож­
даемая непроизвольным судорожным подергиванием мускулов лица или 
какой-нибудь части тела. Названа по имени св. Вита, от которого ждали 
исцеления больные истерией во время волны психических-заболеваний 
в Германии в XIV в. 

25 Гоббс Томас (1588—1679)—английский философ, создатель 
первой законченной системы механистического материализма. В труде 
«Левиафан» (1651) он изложил свои взгляды на человека, общество 
и государство. Гоббс не считал человека стадным существом по природ­
ному инстинкту, но естественное состояние людей он представлял в виде 
«войны всех против всех». 

26 Лютер Мартин (1483—1546)—видный деятель Реформации в 
Германии, вождь ее умеренного крыла, основоположник лютеранства — 
одного из направлений протестантизма. 

«На том стою и не могу иначе! Да поможет мне Бог! Аминь!» — 
слова, произнесенные Лютером в ответ на предложение Вормского 
рейхстага (1521 г.) отречься от «ереси». 

27 См.: Фрагменты ранних греческих философов.— Ч. I.— М., 
1989.— С. 196. 

28 По Аристотелю, «раб от природы тот, кто причастен разуму лишь 
настолько, чтобы понимать чужие мысли, но не настолько, чтобы иметь 
свои» ( А р и с т о т е л ь . Политика//Соч.: В 4 т. Т. 4.— М., 1984.— 
С. 383). 

29 Для И. А. Ильина «право на глупость» было не «красным слов­
цом», а принципиальной, глубокой интуицией — способностью непосред­
ственного постижения истины. Он считал, что в абсолютной глупости 
дремлет мудрый совет, который приходит к нам задним числом. Вот 
отрывок из его письма, датированного 5 июня 1917 года: «Я был при 
старом режиме буржуазным радикалом и федералистом-демократом 
(прибл.) вне партий. Я и сейчас вне партий (не могу отказаться от дра­
гоценного права на глупость!)» (ЦГАЛИ, ф. 131, оп. 1, ед. хр. 130, л. 
66 об.). Позже в парижской газете «Возрождение» (№ 736, 8 июня 
1927 г.) он опубликовал замечательную статью «Право на глупость». 

30 Кобольд—в германской мифологии нечистый дух, вроде рус­
ского домового. 

31 «Тао» есть имманентный всему сущему ритм божественной жиз­
ни, т. е. как бы путь Бога, в который человек призван включиться 
верным блюдением Его закона в личной и общественной жизни (нрав­
ственной, правосознание, правопорядок). «Тао» есть воля неба и верный 
«метод» («путе-шествие») человека» ( И л ь и н И. А. Аксиомы религиоз­
ного опыта.—Т. 1.—С. 131). 

...за что стоило бы жить, бороться и умереть — это девиз 
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И. А. Ильина. Впервые он встречается в его работе «Духовный смысл 
войны» (М., 1915). Здесь см. также с. 55, 60, 224, 262, 301, 339—340, 354, 
543. 

33 Орел — символ небесной (солнечной) силы, огня и бессмертия, 
один из наиболее распространенных обожествляемых символов богов 
и их посланец в мифологиях различных народов мнра. В библейской 
мифологии орел — воплощение божественной любви и возвышенности, 
силы и мощи, юности и бодрости духа. 

34 Бёме Якоб (1575—1624)—немецкий философ-мистик. См.: 
Б ё м е Я- Аврора, или Утренняя заря в восхождении.— М., 1990.— 
С. 245—405. 

35 Новалис (Фридрих фон Харденберг) (1772—1801)—немецкий 
поэт и философ. Среди прочих высказал идею о всеобщем символизме 
природы. 

36 Изегрим — волк, персонаж поэмы Гете «Рейнике-лис». 
37 Слова Мартина Лютера (см.: коммент. 26 к данной работе). 
38 Ср.: «Очевидность же есть именно не что иное, как «переживание 

истины» ( Г у с с е р л ь Э. Логические исследования.— С- 164). 
39 См.: Л е й б н и ц Г. В. Соч.— Т. 3.— М., 1984.— С. 65. 

ПОЮЩЕЕ СЕРДЦЕ. КНИГА ТИХИХ СОЗЕРЦАНИЙ 
Впервые книга опубликована на немецком языке под названием 

«Das verschollene Herz. Buch der stille Besindungen» в Берне в 1943 г. 
Вариант на русском был подготовлен самим автором и издай его вдовой 
Н. Н. Ильиной в Мюнхене в 1958 г. 

Печатается по тексту указанного издания. 

1 Г о г о л ь Н. В. Мертвые души//Собр. соч.: В 7 т. Т. 5.— М., 
1967.— С. 23. 

2 Ср.: «Точность и краткость — первые достоинства прозы» (П у ш-
кин А. С. О прозе//Полн. собр. соч.—Т. 7.—Л., 1978.—С. 12). 

3 Л е р м о н т о в М. Ю. Герой нашего времени//Собр. соч.: В 4 т. 
Т. 4.—М., 1976.—С. 126. 

4 По поводу «черного луча> любопытен следующий отрывок из 
письма И. А. Ильина к П. Б. Струве от 3 ноября 1922 г. из Берлина, 
фактически через месяц после высылки философа из Советской России: 
«Если Вы думаете, что там у нас был духовный застой — то Вы глубоко 
ошибаетесь. Нет, там была огромная адская кузница духа; молот сатаны 
отбирал драгоценные камни от шлака, и уцелевшие под его ударами полу­
чали новый луч — черный, в своем первоначальном белом сверкании. 
Без этого черного луча — все души бессильны бороться с сатаною» 
(ЦГАРФ, ф. 5912, оп. 1. ед. хр. 60, л. 17 об., 18). 
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5 Преп. Серафим, принимая к себе людей для духовной беседы, 
встречал каждого словами: «радость моя». Это приветствие служило 
также обычным обращением о. Серафима к инокам Саровской обители, 
своим духовным чадам и вообще ко всем приходившим к нему. Вот один 
из примеров та кого обращения: «...Радость моя! молю тебя стяжи мирный 
дух, и тогда тысячи душ спасутся около тебя» (Житие старца Серафима, 
Саровской обители иеромонаха, пустыножителя и затворника.— Муром, 
1893.—С. 71. См. также с. 123, 162, 188). 

с ...и даже врата адовы ей не препятствие — ср.: «врата ада не 
одолеют ее» (Мтф. 16, 18). 

7 ...как высоко над нами все ликует... во всей вселенной — ср.: 
«Когда мы искренно каемся во грехах наших и обращаемся ко Господу 
нашему Иисусу Христу всем сердцем нашим, Он радуется нам, учреждая 
праздник, и созывает на него любезные Ему Силы, показывая им драхму, 
которую Он обрел паки, т. е. царский образ Свой и подобие..".» (Житие 
старца Серафима, Саровской обители иеромонаха, пустыножителя и 
затворника.— С. 299). 

8 См.: Мтф. 27, 24. 
9 Отличие этих «медитаций» от православных молитв на примере 

восточных религий отмечено иеромонахом Серафимом Роузом: «Вся 
сила, дарованная тем, кто применяет на практике восточные религии, 
берет начало в том же феномене медиумизма, главной характеристикой 
которого является пассивность перед «духовной» реальностью, которая 
дает возможность человеку войти в контакт с «богами» нехристианских 
религий. Этот феномен можно наблюдать в восточной «медитации» 
даже тогда, когда ее называют «христианской» ( Р о у з С. Святое пра­
вославие. XX век.—М., 1992.—С. 121). 

10 Симеон Столпник (356—459) — христианский аскет. Родился 
недалеко от Антиохии в Сирии в бедной семье. В юности пас стада, 
затем ушел в монастырь. Положил начало новому виду подвижничества: 
поставил столб в 6 локтей высотой (приблизительно три метра) и, взойдя 
на него, постоянно пребывал в посте. Впоследствии он все более и более 
увеличивал высоту столба (до 40 локтей) и простоял на нем около 47 лет. 
По преданию, умертвив «воздержанием и труды страсти», Симеон силою 
обитавшей в нем благодати Божией исцелял болезни и предвидел бу­
дущее. 

«Одинокая молитва» — это образное выражение И. А. Ильина. 
11 См.: Быт. 18, 23-33. 
12 Эринии — в греческой мифологии богини мести. 
13 Вероятно, И. А. Ильин имеет в виду стихотворение М. Ю. Лермон­

това «Тучи». 
14 Возможно, И. А. Ильин считал, что наблюдение за нростым пау-
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ком привело Спинозу к созданию учения о единой субстанции (т. е. 
о том, что лежит в основе всего), которая для него являлась Богом, 
или природой. 

15 Диоген Синопский (ок. 404 — ок. 323 до н. э.) — древнегреческий 
философ. Практиковал крайний аскетизм. Современники называли его 
«сумасшедшим Сократом». По преданию, жил в бочке, подчеркивая 
этим ненужность удобного жилища, а на вопрос Александра Македон­
ского, чего бы хотел Диоген от него, ответил: «Отойди, не загораживай 
мне солнца». 

16 Эту цитату в известных источниках найти не удалось. Надо за­
метить, что И. А. Ильин в литературных приложениях к «Аксиомам 
религиозного опыта», где он дает аутентичные данные используемой им 
литературы, именно эту цитату Антония Великого приводит без указания 
источника (см.: И л ь и н И. А. Аксиомы религиозного опыта.— Т. 2.— 
С 222). 

17 См.: П у ш к и н А. С. Дар напрасный, дар случайный//Полн. 
собр. соч.: В 10 т. Т. 3.—Л., 1977.—С. 59. 

18 См.: П л а т о н . Государство//Собр. соч.: В 3 т. Т. 3 (I).—М., 
1971.—С. 321—325. 

19 Беркли Джордж (1685—1753) —английский философ. Отвергал 
бытие материи как субстанции (основы всего) и признавал истинным 
существование только духовного бытия. 

20 Мельгунов Юлий Николаевич (1846—1893) —русский фолькло­
рист, пианист. Его сборники — первый опыт воспроизведения многого­
лосной фактуры русских народных песен. 

21 Л е р м о н т о в М. Ю. Дума//Собр. соч.: В 4 т. Τ 1—M., 
1975.— С. 46. 

22 Андрей Юродивый (Тотемский) (1638—1693) —русский святой, 
праведник. Родился под Вологдой в селении Усть-Тотемское. По смерти 
родителей ушел в г. Галич, где обрел приют у одного из иноков монас­
тыря Воскресения Христова. Наставником его стал игумен обители Сте­
фан. Каждое лето ходил по окрестным городам для поклонения святы­
ням. После кончины Стефана перебрался в г. Тотьму, поселившись 
у церкви Воскресения Христова. Здесь он и прожил остаток жизни, 
днем юродствуя, а ночи проводя в молитве. Канонизирован Русской 
православной церковью. 

23 Феофан Затворник (в миру Говоров Георгий Васильевич) (1815— 
1894) — русский епископ, богослов, проповедник, с 1872 г. жил в затворе. 
Эти слова Феофана Затворника не найдены. Указание И. А. Ильиным 
в «Аксиомах религиозного опыта» (Т. 1. С. 261) страницы 8 книги 
Феофана (выражения «нетленное тщение» и «собранный должен гореть») 
неверно: первое выражение там есть, а второго нет. 
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24 Иоанн Кассиан Римлянин (?—435) — святой христианской церк­
ви. Родился в Южной Галлии, около Марселя, в знатной и богатой 
семье, получил хорошее образование. В Константинополе был рукопо­
ложен в дьяконы св. Иоанном Златоустом. Затем жил в Риме. Просла­
вился подвижнической жизнью по египетским образцам и мудростью. 
Св. Кассиан оставил после себя собрание житий святых, правила ино­
чества и сочинение, направленное против константинопольского пат­
риарха Нестория, утверждавшего, что Иисус Христос, будучи рожден 
человеком, лишь впоследствии стал сыном Божиим (мессией). В Русском 
православной церкви почитается как святой Касьян. 

См. цитату в «Добротолюбии» (Т. 2.—М., 1895.—С. 133). 
25 Фехнер Густав Теодор (1801 — 1887) — немецкий физик, психолог, 

философ, писатель-сатирик. 
26 Сегантини Джованни (1858—1899) — итальянский живописец, 

представитель неоимпрессионизма. Одна из тем его картин — альпий­
ские горные пейзажи. 

27 Молитва нищего огородника Пизонского, записанная Н. С. Лес­
ковым. См.: Л е с к о в Н. С. Самаряне//Полн. собр. соч.— Т. 1.— М., 
1902.—С. 100. 

28 Автор этой молитвы — И. А. Ильин. По словам профессора 
Н. П. Полторацкого, это «молитва служения и одоления, которая всегда 
может иметь судьбоносное значение в путях и страданиях личной жиз­
ни» ( П о л т о р а ц к и й Н. П. Россия и революция. Русская религиозно-
философская и национально-политическая мысль.— С. 289). Ср. также: 
И л ь и н И. А. Молитва перед решением//День Русского Ребенка.— 
№ 7 — 1940.—С. 46—47; Московский журнал.—№ П.— М., 1993. 

Бёме не чех. Такие фамилии, как Бёме и Бём, широко распростра­
нены в Германии и образованы от названия чешской земли Богемии. 
В частности, Бём (нем. Böhm — чех) характерна для евреев-ашке-
нази. 

30 Ср.: «И если тебе будет угодно привести знаменитое речение 
«Имеющий уши слышать да. слышит» (Мтф. 11, 15; Лук. 8, 8; 14, 35 
и т. д.), то обнаружишь его у'Эфеста (Гераклита.— Ю.Л.) в следующем 
виде: те, кто слышали, но не поняли, глухим подобны: присутствуя, 
отсутствуют — говорит о них пословица» ( К л и м е н т А л е к с а н д ­
р и й с к и й . Строматы. V, 115, 3). 

31 П у ш к и н А. С. Пророк//Полн. собр. соч.— Т. 2.— С. 304. 
32 Илличевский Алексей Дамианович (1798—1837) — русский поэт. 

Учился в лицее с А. С. Пушкиным. После окончания лицея служил чи­
новником. В 1827 г издал сборник стихотворений «Опыты в антологиче­
ском роде». 

33 Имеются в виду строки из оды Г. Р. Державина «Бог»: Я царь — 
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я раб — я червь — я Бог!//Не», будучи я столь чудесен,//Отколе проис-
шел?— безвестен;//А сам собой я быть не мог ( Д е р ж а в и н Г. Р. Сти­
хотворения.—М., 1958). 

34 Т. е. монашескому подвигу, подвижничеству; другие употребле­
ния этого термина объяснены И. А. Ильиным на с. 439. 

35 Лемуры (ларвы) — в римской мифологии вредоносные духи, 
призраки мертвецов, похороненных без соблюдения должного ритуала, 
бродящие по ночам и насылающие на людей безумие. 

36 «Ничто великое в мире не совершалось без страсти> ( Г е г е л ь . 
Философия истории//Соч.— Т. VIII.— М.; Л., 1935.— С. 23). 

37 «Вы — соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь 
ее соленою?> (Мтф. 5, 13). 

38 Вольная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Родрик». 
Ср.: «Отрешишь волов от плуга//На последней борозде» (Поли. собр. 
соч.—Т. 3.—С. 427). 

39 Сочинение Протагора «Истина» начинается со слов: «Мера всех 
вещей — человек...» 

40 Ср.: Псал. ЮЗ, 2: «Ты одеваешься светом, как ризою, простираешь 
небеса, как шатер». 

41 Ср.: Псал. 90, 13: «На аспида и василиска наступишь». 
Аспид — род ядовитого змея; в богослужебных книгах под ним под­

разумевается дьявол. Василиск — сказочное чудовище е головой петуха, 
туловищем жабы, хвостом змеи, устрашающее всех своим свистом и 
опаляющее дыханием. 

42 «Се даю вам власть наступать на змей и скорпионов» (Лук. 
10, 19). 

43 См.: П л а т о н . Апология Сократа//Собр. соч.—Т. 1.—С. 112. 
44 Филолай из Кротона (р. ок. 470 до н. э.) — древнегреческий 

философ, представитель пифагорейской школы 

ПУТЬ К ОЧЕВИДНОСТИ 

Это одна из последних работ И. A. frl.iuma, подготовленная для 
печати самим автором, но опубликованная в Мюнхене в 1957 г. уже после 
смерти философа. В нее вошли главы из его книги «Blick in die Ferne. 
Ein Buch der Einsichten und Hoffnungen» («Взгляд вдаль. Книга раз­
мышлений и упований»), ранее изданной на немецком языке (предпола­
гавшийся русский вариант — «О грядущей русской культуре. Книга зада­
ний и надежд»), а также часть статей из газетных публикаций и три бюл­
летеня из «Наших задач». Вместе взятые, они посвящены «акту очевид­
ности» — философскому понятию, введенному самим Ильиным, который 
уделил ему немало страниц своего обширного наследия. Ставя это произ­
ведение в конце третьего тома и нарушая при этом хронологический прин-
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цип, положенный в его основу, мы преследовали цель по возможности 
полно воспроизвести упомянутый ранее его триптих. Печатается по тексту 
мюнхенского издания. 

1 Франциск Ассизский (1181 или 1182—1226)—итальянский про­
поведник, автор ряда религиозно-поэтических произведений, канонизи­
рован католической церковью. Основал религиозное братство близ 
г. Асснзи. Проповедовал аскетизм, заботу о душе, идеалы подвижниче­
ства раннего христианства, занимался благотворительностью, призывал 
к отказу от собственности. После смерти Франциска Ассизского братство 
превратилось в официальный католический орден францисканцев, отрек­
шийся от основных идей подвижника. 

2 Экхарт Иоганн (Майстер Экхарт) (ок. 1260—1327) — монах-
доминиканец, представитель немецкой средневековой мистики. В учении 
об Абсолюте выделял безосновное божественное «ничто» как основу 
Бога и всего бытия. Согласно Экхарту, человек способен познавать 
Бога потому, что имеет в душе божественную «искорку». Отрешаясь от 
своего «я» и соединяясь с божественным «ничто», человеческая душа 
становится орудием вечного порождения Богом самого себя. В 1329 г. 
папской буллой многие тезисы учения Экхарта объявлены еретическими. 

3 Карлейль Томас (1795—1881)—английский философ, историк, 
писатель. Согласно Карлейлю, в мире существует трансцендентная 
реальность природы и общества (Бог), которая скрыта от нас символи­
ческими покрывалами-эмблемами, т. е. данными наших чувств. Именно 
они делают недоступным для человека божественный строй мироздания. 
Философия призвана разгадать по символам-эмблемам присутствие 
божественного духа в видимых формах являющегося нам мира. Кар­
лейль резко критиковал англиканскую церковь и буржуазные духовные 
ценности. 

* См. коммент. 25 к работе «Я вглядываюсь в жизнь». 
5 Слова из стихотворения А. С. Пушкина «Еще одной высокой 

важной песни...» ( П у ш к и й А. С. Поли. собр. соч.—Т. 3.—С. 150) 
6 «/л magnis et uoluisse — sat est*, (лат.) — «В великом и желать 

уже достаточно». Высказывание принадлежит римскому поэту Сексту 
Проперцию (ок. 50— ок. 15 до н. э.). Позже стало знаменитой латинской 
поговоркой. 

7 См.: П л а т о н . Собр. соч.—Т. 2.—С. 34—42. 
8 Квинтилиан (ок. 35 — ок. .96) — римский оратор и теоретик ора­

торского искусства. Его трактат «Об образовании оратора» — самый 
подробный сохранившийся труд по античной риторике с экскурсом в 
историю греческой и римской литературы. 

9 Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дума». 
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В оригинале — «Когда огонь кипит в крови» ( Л е р м о н т о в М. Ю. 
Собр. соч.—Т. 1.—М., 1975.—С. 46). 

10 Василий Великий (Кесарийский) (ок. 330—379) — архиепископ, 
теолог, философ-платоник. Родился в Кесарии Каппадокийской. В юно­
шеском возрасте много путешествовал. В Афинах встретился с еписко­
пом г. Назианзы — поэтом, прозаиком и мыслителем Григорием Бою-
словом и подружился с ним на всю жизнь. Здесь он изучал грамматику, 
риторику, астрологию, математику, философию и медицину. В 364 г. был 
посвящен в пресвитеры, а в 370 г. поставлен епископом. За заслуги перед 
Церковью и необыкновенную высоконравственную и подвижническую 
жизнь Василий Кесарийский канонизирован, назван «великим», «славой 
и красотой Церкви». Из его сочинений известен «Шестоднев», в кото­
ром изложены принципы христианской космологии. Знаменита и его ли­
тургия. И. А. Ильин очень часто цитирует Василия Великого. 

" Закон достаточного основания (лат. principium sive lex rationis 
sufficientis) — принцип логики, выражающий обоснованный (доказан­
ный) характер суждений, входящих в состав человеческого знания. Для 
Аристотеля это была «наука об определенных причинах и началах» 
(см.: А р и с т о т е л ь . Метафизика. I.— 1 982 а 3//Соч.: В 4 т. Т. 1.— 
М., 1975.— С. 67), для Канта — один из первых принципов метафи­
зического познания (см. его работу: Новое освещение первых прин­
ципов метафизического познания//Кант И. Соч.: В. 6 т. Т. 1.— 
М., 1964.— С. 265—314). Особое значение закону достаточного основа­
ния придал Шопенгауэр в своей диссертации 1813 г. «О четверократном 
корне достаточного основания», указывая на 4 вида данного закона. 
Ильин употребляет здесь этот известный философский термин в смысле 
«знающей веры». 

12 Аутистический (от греч. аутос — сам)—погруженный в мир 
личных переживаний, отстраненный от внешнего мира. 

13 Цевница — русский и украинский музыкальный инструмент типа 
многоствольной флейты. 

14 Имеется в виду Лао-цзы — древнекитайский мудрец, легендар­
ный основоположник даосизма — религиозно-философского течения в 
Китае. 

15 См.: Т о л с т о й А. К. Поли. собр. стихотворений: В 2 т. Т. 1.— 
Л., 1984:— С. 71—72. 

16 «/a moelle du lion* (φρ.) — сущность льва (букв.— спинной мозг 
льва). 

17 Из стихотворения «Я потрясен, когда кругом...». См.: Ф е т А. А. 
Поли. собр. стихотворений.— Л., 1959,— С. 113. 

18 Точные слова Гераклита: «Многознание уму не научает». См.: 
Фрагменты ранних греческих философов.— Ч 1.— М., 1989.— С. 195. 
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19 См.: Письмо А. С. Пушкина к П. А. Вяземскому от 14 октября 
1823 г.//Пушкин А. С. Поли. собр. соч.—Т. 10.—Л., 1979.—С. 54. 
Восклицательный знак поставлен И. А. Ильиным. 

20 Неточная цитата из поэмы «Полтава». В оригинале «Бой бара­
банный, клики, скрежет...». См.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. соч.— 
Т. 4.—Л., 1977.—С. 215. 

21 Из стихотворения «Арион». См.: П у ш к и н А. С. Поли. собр. 
соч.—Т. 3.—Л., 1977.—С. 15. 

22 Экзегеза (от греч. эксегесис — толкование) — толкование неяс­
ных мест в древних, в том числе религиозных, текстах. 

23 Имаго (лат.) — образ, подобие. 
24 Кнейп Себастьян (1821—?) —немецкий католический священник. 

Будучи больным, прибег к водолечению. С течением времени выработал 
собственную систему оздоровления с помощью воды и водных процедур, 
которую широко применял при лечении и профилактике многих заболе­
ваний обращавшихся к нему людей. 

25 Гераклид Понтийский (IV в. до н. э.) — древнегреческий философ, 
ученик Платона, принадлежал к Древней платоновской академии. 

26 Сфорца Галеаццо Мария — тиран Милана из династии миланских 
герцогов, захвативших силой власть в городе и управлявших им с 
1450 по 1535 г. Сам он властвовал в 1466—1476 гг. Возбудил к себе 
всеобщую ненависть и был убит сторонниками республики. 

Ферранте Арагонский — видимо, речь о Фернандо, представителе 
Арагонской королевской династии, находившейся у власти на Сицилии. 
Его правление пришлось на 1458—1494 гг. и сопровождалось беспре­
цедентными междоусобными войнами, доведшими остров до хозяйствен­
ного разорения. 

Висконти Филиппо Мария — представитель знатного рода ломбард­
ских феодалов, тиранов Милана в 1277—1447 гг. Он правил в 1412— 
1447 гг., ведя многочисленные войны с Флоренцией и Венецией 
за установление власти над северными итальянскими территори­
ями. 

Сигизмунд Малатеста — вероятно, имеется в виду Сиджизмондо 
ди Пандольфо, один из отпрысков знатного феодального рода Мала­
теста, властитель г. Римини (середина XV в.), хорошо образованный, 
но беспринципный по натуре человек, служивший в качестве наемника 
у папы римского, Альфонса — короля Неаполитанского, герцогов Сфор­
ца, а также в войсках. Венеции, Флоренции и Сиены. 

Д'Ангвиллари Эверсо (Абверсо) (конец XIV—1464)—малоизвест­
ный итальянский политический деятель, участник междоусобной борьбы 
правителей отдельных земель и городов за власть. 

27 Джемс (Джеймс) Уильям (1842—1910) —американский философ 
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и психолог, один из основателей прагматизма. См. его книгу «Много-
образие религиозного опыта» (М., 1910). 

28 Анаксимандр (ок. 610—после 547 до н. э.) —древнегреческий 
философ, автор первого философского сочинения на греческом языке 
«О природе». Ввел понятие «архэ» — первоначала всех вещей, каковым 
считал апейрон — бесконечное, бесформенное, бескачественное перво-
вещество. 

29 «Блаженны нищие духом...» (Мтф. 5, 3). 
30 Марк Отшельник (Марк Подвижник) (IV — нач. V в.) — христи­

анский аскет, один из египетских отцов Церкви. Автор богословских 
книг. 

31 Ефрем Сирин (IV— нач. V в.) — христианский богослов. Родил­
ся в Месопотамии, в г. Низибии. Вел подвижническую жизнь. Оставил 
после себя много богословских, истолковательных, обличительных и 
нравственно-наставительных трудов. 

32 Галилей Галилео (1564—1642) — итальянский ученый, один из 
основателей точного естествознания. Боролся против схоластики, считал 
основой познания опыт. Активно защищал гелиоцентрическую систему 
мира Николая Коперника, за что был подвергнут суду инквизиции (1633), 
вынудившей его публично отречься от своих взглядов. Конец жизни 
провел в ссылке., 

33 Ванини Джулио Чезаре (1585—1619) — итальянский священник, 
философ, находился под сильным влиянием учения Джордано Бруно. 
За свои взгляды был обвинен в ереси и атеизме и сожжен по приговору 
инквизиции. 

34 Спор об «антиподах» — имеется в виду начавшийся еще в антич­
ности и продолжавшийся вплоть до начала XVI в. спор о возможности 
существования обитателей (антиподов) на диаметрально противополож­
ной стороне земли. Древние отрицали такую возможность. Исторически 
спор определялся утверждением в умах идеи шарообразности Земли 
и познанием природы земного тяготения и после географических откры­
тий конца XV в. и кругосветного путешествия Магеллана (1519—1521) 
сам собой прекратился. 

35 «vir obscur us-» (лат.) — темный человек. 
36 Дюбуа-РейЛон Эмиль Генрих (1818—1896) — немецкий физиолог 

и философ, основоположник электрофизиологии. 
37 Элабораты — здесь: продукты, данные исследований. 
38 Интенциональное внимание — здесь: концентрированное, направ­

ленное на определенный предмет. 
39 Парцеллирует — здесь: разделяет на части, дробит. 
40 «L'homme qui rib (φρ.) — «Человек, который смеется». Назва­

ние романа В. Гюго. 
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41 Макарuü Египетский (Великий) (301—391)—христианский под­
вижник, аскет. В молодости был пастухом. В тридцать лет поселился 
в уединении в отдаленной пустыни в Египте, посвятив себя молитвам 
Богу. Слава о его праведности распространилась очень широко, при­
влекая к нему массу народа. Был рукоположен в пресвитеры. Оставил 
после себя сочинения нравоучительного характера. 

42 Исаак Сирианин (Ниневийский) (? — конец VII в.) — сирийский 
аскетико-моралистический писатель. Его произведения посвящены вопро­
сам мистического самоуглубления и борьбы со страстями. 
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